Annotation

Роман «Дерева на дахах» — це не тільки оповідь про життєві пошуки «неспокійної» людини, «героя свого часу» — Якова Довганя, бунтівника із довгим сивим хвостом і кільчиком у вусі. Це насамперед роман про Місто, про Тернопіль, що схожий на кораблик, про тернопільські будинки, схожі на кораблики, і про тернопільські кораблики, схожі на будинки, на дахах яких, до того ж, ще й ростуть дерева. Про тернопільську забігайлівку «для інтелектуалів і митців» «Пінгвін», а також про будинки, дерева та забігайлівки в інших містах, про одвічні стосунки між митцем і алкоголем, а ще про котів, чоловічу дружбу і справжню любов до Жінки. Чи то пак, до жінок. Словом, усім українським інтелектуалам, хто так і не дочитав «Улісс» Джойса, присвячується…

- Олександр Вільчинський

- діагональна композиція

- дитячі сни

- кулінарія. бананова дієта

- шоколадне щастя

- історія хвороби

- жінки і машини

- чайка–2м

- янгол на снігу

- найближчі гори

- чорна вдова

- двійник вікя

- дієтична кола

- найкращий стимулятор

- електрик сідоров

- дитя африки

- погляд афродіти

- в сенегалі…

- пересуньки. київське безсоння

- дружна сім’я

- естетика жахливого. котячі історії

- харків, кулемет, ріка і місто

- київ, експансія тощо

- коза з козятина

- ліки від депресії

- сашуня й орко

- кі

- десять тисяч років щастя

- сценаристи

- тернопіль і околиці

- сага про мансарди

- дерева на дахах

- весільний генерал і полковник–дзиґа

- геній з похмілля

- feroux gens…[3]

- наодинці з містером шоном

- дванадцять місяців

- день міста

- бульвар шевченка, люди і дерева

- кораблик наче равлик

- новий світ

- пуська–ляпуська, нусік і його вуйко сьома

- скажена корова

- варшавський ленд–арт

- цей дощ надовго

- улюблені історії

- хай живе картопля!

- побачити дятла

- солодкий дим вітчизни

- зав’язування хусточки магічно

- перші опеньки

- йоханийбабай

- осінній марафон

- стара дорога. woodland

- «форд–ескорт»

- notes

Олександр Вільчинський

Дерева на дахах

Харків

«Фоліо»

2010

наші арійські гоп–гопаки,

наші варязькі забави…

…відпливає

похитуючись на рейках

Віктор Неборак

«Повторення історій», «Актор»

діагональна композиція

Коли Анжелка якось обмовилася, що ніколи в житті не була в Івачеві, не бачила ні того величезного ставу, ні старого соснового лісу над ним, я запропонував їй зробити туди екскурсію вихідного дня. А з новою роботою вихідних тепер у мене більше ніж треба. І я сказав їй, що взагалі нема ніякої проблеми кудись поїхати: чи то в Івачів, чи до Почаєва, а чи й навіть до найдовшої у світі печери в Кривче. Або просто до Проскурова на базар.

— До пещери я сі бою! — виповіла Анжелка своїм милим прононсом а–ля коропецький інтернат, а я полегшено зітхнув, що вона пропустила повз вуха базар.

Про базар у мене вирвалося просто так.

— Ну, тоді на Івачів, — заспокоїв я її.

— Шо–шо?

— Печер я і сам не люблю. На Івачів, — повторив я ще раз, тим більше, що після «бундесу» і всіх цих проблем з головою вже й забув, коли туди востаннє їздив.

Відтак ще звечора попросив у Інки ключі від машини, мовляв, на рибалку, й із самого рання повіз своє шоколадне щастя ближче до природи, до води і сосен. А щоб приємне з приємним, то й спінінги свої прихопив і, звичайно, друзяку «Нікона», як же без нього?

— А чо’ така маленька? — перше, що сказала Анжелка, побачивши Інчину «туфельку». — О, то ти навчиш мене знимкувати? — це вже після того, як сіла на фотоапарат. — Видиш, який ти!.. — не давши відповісти. — Ти обіцяв?

— Звичайно, навчу.

— А видиш! Я зберегла, — пошарудівши у сумочці, з посмішкою витягла пакетик ароматизованих «Contex XXL».

— Ага!

— Шобись знову не казав, шо забув.

Коли я продемонстрував їй нову упаковку таких же, то вже її черга була вигукувати: «Ого!» — хоча, чесно кажучи, у наших з Анжелкою сексуальних експериментах не завжди до презервативів і доходило. А оте своє неперевершене «ого!», я вже знав, вона пізніше повторить ще разів зо двадцять. Утім, мені було навіть приємно ось так постійно її чимось дивувати.

— Ого, яка у тебе колюча борода! І вже сива… Місцями руда, місцями сива! — як почалося з першого ж вечора, так триває й досі.

Але тут вона не виняток. І вона, і всі інші мої жінки, і обидві дружини також помічали у моїй бороді саме те, чого й самі найбільше боялися. Анна–Марія Кі то радила просто вищипувати ті тоді ще поодинокі сивинки, зрештою, вона і сама так робила. А вже просто Марія, навпаки, вважала, що сивина у бороді додає моїй селюцькій пиці інтелігентності. Це вже потім до неї дійшло, що сивію я винятково від горілки. Анжелці про те, що у мене з горілкою особливі стосунки, я поки що промовчав. Думав, може, сама здогадається, але бачу, їй і діла нема до моїх фобій. Може, так і краще. Вона живе у своєму світі, де від своїх проблем зашкалює, і мої їй ні до чого.

До заправки Анжелка весело розповідала, як любить природу і як їй, з її кольором шкіри, буває непросто у сільській місцевості. Бо ж і гід підходящий не часто трапляється, та й народ у нас ще не позбавлений расової бацили — і щоразу якісь місцеві уроди починають зачіпати: «О–о, диви–диви! Жива негритоска!»

— Нібито я маю вмерти, і вже тоді вони нарешті сі вспокоят! — зітхнула Анжелка. — Я колись одному заледве носа не відкусила, зшивати возили, — похвалилася, поправляючи окуляри.

— Ти не хвилюйся, — вирішив я попередити її одразу. — У мене також не все добре з головою, але я тоді просто зупинюсь. Головне, щоб була вода запити пігулки. Бо може раптово початися головний біль… А у мене сьогодні і вода, і пігулки, так що не хвилюйся, — сказав я, краєм ока милуючись її стильними окулярами.

Ці продовгуваті окуляри–лектори настільки пасували до її кругленького шоколадного личка, що спершу я навіть запідозрив, чи вони, бува, не іграшкові. І ще я подумав, як їй і справді може бути нестерпно серед усіх цих наших білих недоумків.

— Я сі й не хвилюю, — відповіла Анжелка.

Мабуть, вона мені і не дуже вірить. Я ж її уже не вперше лякаю своєю хворою головою, але при ній мене ще жодного разу не клинило.

На заправці вона попросила дві гривні й вернулася із пластиковим стаканчиком чорної кави, сказала, що без цукру.

— Хочеш? Я і тобі принесу?..

Я залив на тридцятку дев’яносто п’ятого, і вусатий заправник, в очах якого читалося німе, риторичне: «І де таку чорну мавпу взяв?» — побажав нам щасливої дороги. Колись я за такий погляд міг і між роги ввалити. Втім, колись усіх цих старіючих мачо, що знімали молоденьких, я і сам вважав довбаними кретинами. Проте тепер, відколи знайшлася Анжелка і моє життя начеб наповнилося якимсь дивним теплим світлом, якого я вже давно не відчував, мені вже просто начхати, хто там і що подумає чи як подивиться.

— Компактне, затишне місто, повне зелені і води, — жартома кинув я, коли поминули бляху з перекресленим червоною рискою написом «Тернопіль», бо вже й не пам’ятаю, коли востаннє проводив екскурсію за місто.

Але Анжелка мовчки слухала «Ретро–FM» і дивилася на прилеглі поля й села, і мої заліпухи, здавалося, пропускала повз вуха… Сіра стрічка шосе, дерева, хати, люди, корови, кури, гуси, собаки, коти — все, як завжди. На котів я взагалі намагався не звертати уваги. А коли ми вже повернули з головної на Івачів–Горішній, раптом запитала, чи не хочу, аби вона залишила мені трохи кави? Я сказав, що хочу. І додав: «Щоб знати усі твої грішні думки», — дебільний жарт, особливо перед тими знаменитими ямами, що там починаються. І ніхто й ніколи мені з таким старанням ще не беріг ковток кави на дні стаканчика, і ніколи ще та кава з автомата не здавалася такою смачною, як тоді з рук Анжелки над плесом івачівського ставу.

Спінінгів можна було й не розмотувати, але я все ж розмотав і закинув, а за годину змотав. Навіть швидше, ніж за годину. Ото й уся риболовля. В Івачеві, якщо не рахувати плит біля греблі, мені рідко щастить. Але на плитах завжди повно народу, постійні сварки за місце, важко вклинитися, що я вже навіть зарікався сам туди їздити, не те що з Анжелкою. І ми поїхали на понтон. Це трохи далі, зате краєвиди кращі, а комарі й жаби в Івачеві скрізь пречудові!

Ми купалися на безлюдній, як на таку ранню годину, складеній із секцій старого понтона пристані. Анжелка стояла на руках, а тоді стрибала у воду, і я фотографував її в польоті. Мені у бороду набилося трохи ряски, і вона допомагала її вищубрувати. А потім ми пробували будувати композиції. Почали з фактурної. Водяні лілії на весь об’єктив і тому подібне. А коли перейшли до діагональної, я поставив Анжелку біля машини, а на соснову колоду перед колесами — стаканчик від кави. Якщо від її голови до фари, а потім і до стаканчика, то виходила майже пряма діагональ, чого й треба було досягти. Діагональ по спадаючій, щось у стилі провінційної Англії 50–х років.

Після лінійної композиції з трьома соснами та їх тінями на піску, де я під радісне «О–у!» почав колоти їй шию своєю бородою, Анжелка раптом захотіла ще покататися. Я також був не проти й вирішив показати їй старі, ще з Першої світової, окопи, на які сам колись випадково натрапив у лісі під Манюками, ще як возив Кі по наших околицях. Хто у тих шанцях сидів: австріяки чи москалі — нині вже важко сказати, та й яка різниця? Хоча якщо міркувати логічно, то на цьому лівому березі все ж мали б окопатися москалі. До самої річки звідси, навіть якщо по прямій, не менше трьох кілометрів. Але ж, ураховуючи, що фронт стояв тут не один рік, австріяки спокійно могли відвоювати собі плацдарм?

Ми заїхали туди хвилин за двадцять, і в тому старому лісі, на краю старого окопу, уже Анжелка цілилася в мене «Ніконом», будуючи діагональ — від всохлого дубового одземка, що стирчав на місці колишнього чи то бліндажа, а чи вирви, через мою голову до великого мухомора на патичку. Діагональ по висхідній — це вже виглядало веселіше.

На галявині знайшлося трохи старого сіна, а я завбачливо прихопив із багажника покривало, хоча, якщо відверто, завжди харило займатися коханням у лісі. І не так через комах, як через відчуття, що з–за кущів от–от вийде загін партизанів. Мабуть, і Анжелці передався мій настрій, бо довго вона мене не мучила. А коли вже лежали на покривалі обоє очима до неба, начеб під високим зеленим шатром, то раптом запитала, чи літав я колись у снах, бо їй нещодавно приснилося, що вона летить.

— Добре тобі, ти ще ростеш, — сказав я.

— Ти що! Куди вже далі? — смикнула мене за бороду Анжелка, і я зойкнув від болю. — То не я росту, а хіба мій Василько…

Гаряча кров мулатки! Колись ще дограється.

— А хто такий Василько?

— Василько — то мій синочок, зараз він із моєю хазяйкою, пані Марією. А можна я колись візьму його з нами в Івачів?

— Звичайно, можна, — я й раніше не мав звички відмовляти жінкам, а тут така справа.

І все ж я був дещо заскочений тим її зізнанням про синочка. Залишилося запитати, де його татко? Нехотячи й запитав. Коли вже їхали назад і я пригальмовував на звивистому шосе через Ігровицю.

— А ти була замужем?

— Ні.

— І де він тепер? Ну, той…

— Відки я знаю, десь є. То сі довга історія. Колись, може, й повім. А може, й ні, — Анжелка явно не хотіла продовжувати цієї теми.

— А в мене он із головою також лажа… Це після травми, — почав було я, але осікся, бо згадав, що вже мінімум тричі розповідав їй про це.

— Вспокойся. Минеся.

— Думаєш?

— Будеш видіти. Ще будеш сі женив!

— На кому?

— Вспокойся, для мене ти застарий, — засміялася вона. — А у тебе є діти? — це вже після паузи.

— Так. Є дочка, у Польщі. Точніше, зараз у Лондоні…

— А ти шо сі поляк?

— Та ні. Жінка була полька, точніше — українка польського походження, але ми там жили.

— Де?

— У Варшаві.

— А шо вона там робит?

— Хто?

— Твоя дочка у Лондоні?..

— Студентка.

— Ясно. Добре тобі.

— Так, тепер я це часто чую, — погодився я.

От і поговорили. Я тоді ледь корови не збив на узбіччі, чомусь понесло вправо, начеб і не бачив її за кілометр! Може, того, що переднє праве трохи спустило, а я полінувався заїхати підкачати, і тепер воно тягло вбік. За такої голови лише самого себе і боятися.

дитячі сни

І то правда, тепер мої польоти хіба що за кермом. Це коли присниться, що раптом відмовляють гальма. Та й з дитячих снів мені також більше запам’яталося не як літав, а як падав. Чомусь саме це. І щоразу як крок у порожнечу. Все у сірих тонах, і провалля також весь час те саме, десь у глинянику за нашим городом. Останній змах рук, я навіть не встигав оглянутися і… раптом лечу, падаю! Відчуття польоту і падіння. У такі моменти я завжди просинався, чув поряд татове похропування, і це заспокоювало.

Як і тоді, коли снилася та стара з кошиком і насунутою на очі хусткою, що заходила на наш подвірок і манила мене до себе, а я не міг утекти. Ноги ставали наче ватяні… А ще траплялися сни, у яких моє тіло раптом починало роздуватися. Всі залишалися нормальними, а мене роздувало до неймовірних розмірів, урівень з грушею, вище хати! Якесь ну вже зовсім нестерпне відчуття порожнечі всередині себе. Тоді вже й тато просинався й буркав щось крізь сон, надто я вже починав чеберятися ногами.

До другого класу я спав з татом. Але після тієї ночі, коли я проснувся від його криків, а потім його, зігнутого навпіл виразкою, що прорвалась, забрали на операцію, а згодом кволого привезли з лікарні, мені вже почали стелити окремо на вузькому залізному ліжку на кухні. Аж поки не купили розкладного дивана, і я перебрався у велику кімнату з телевізором… Я і зараз, коли приїжджаю до села, то на тому дивані сплю.

Диван усередині вже трухлявий, і в мене від нього якась наче ядуха. Раніше, коли приїздив рідко на тверезу, то й не помічав, а тепер–то просто душить–додушує… Після Праги, коли відлежувався у селі в мами, то у перервах між задухою до мене знову почали вертатися мої дитячі сни, і мої дитячі страхіття у снах також. І якось, у тому ж таки сні, я ще навіть встиг злякатися, що знову став маленьким і сплю з татом.

У руках, ногах, у всьому тілі знову з’явилося відчуття важкості й порожнечі водночас, що наче розпирало мене зсередини. І все на тому ж місці, що й колись, — на подвір’ї, за льохом, поряд з грушею… Моє тіло розросталося до неймовірних об’ємів і ваги, я ставав огрядним і важким, як скеля, вищим за хату і навіть за грушу, десь врівень з тичкою телеантени, поки не прокидався в холодному поту… Мабуть, травма таки щось серйозно пошкодила у моїй голові. Мені ж от навіть розповідати про ці сни важко. Хоча це ще може бути пов’язано зі слабким розвитком логічного мислення чи якимось схожим недоліком, бо зв’язно висловлюватися мені завжди було значно важче, ніж писати чи, скажімо, малювати. Може, колись це і привело до захоплення фотографією…

Правда, коли Інка забрала мене до себе, то ці сни враз припинилися. Але від того не набагато легше, тепер я просто не сплю. І якщо не на варті, а вдома, то йду на кухню і нюхаю сушений кріп, або п’ю відвар із глоду, або заливаю окропом калину й також п’ю. Мама надавала того й того, то я їх чергую: раз глід, раз калину. Або просто зелений чай.

А ще краще сало — з цибулькою і чорним хлібом, але тут уже Інка береться мене виховувати, коли зранку знаходить на кухні сліди моїх нічних вилазок. Каже, що то самогубство — серед ночі пакуватися, та ще й салом із цибулею, і що через це всі жінки мене й покидають. Часом від її моралей уже починає підхарювати, та загалом у мене найкраща у світі сестра. І я, як можу, її заспокоюю, що цей період об’їдання скоро мине, що «він їсть, і його біда їсть», і що й раніше у мене були часи, коли понад усе хотілося їсти.

кулінарія. бананова дієта

Ще після того свого першого повернення із «бундесу», пригадую, ніяк не міг наїстися. Не те щоб їжа у німецькій в’язниці була погана, там навіть банани щодня давали, але хотілося чогось нашого, рідного, якогось сала з цибулею й чорним хлібом чи печеної картоплі з квашеною капустою в олії, аби та олія по пальцях стікала й тому подібне… І коли нас із Міхалом Петриком, моїм польським другом і братом, депортували літаком до Лємберга, а звідти додому я вже мусив добиратися сам, то одразу почав своє повернення із «Львівських кручеників». А потім ще був борщ у «Молочарні» на Коперніка й котлети по–домашньому у вокзальному кафе, хоч і підгорілі, але рідні до запаморочення. З того всього я тоді навіть Яркові забув зателефонувати.

Ярко, повне ім’я — Ярополк (тато — професор історії), а ще інколи — Ярило, — мій давній друзяка, разом служили ще у Радянській армії в Карелії, і пиво з сєльодочкой — це така наша фішка ще звідти. Він, як і я, пізніше чим тільки не займався (хоч фотосправа його таки минула), а тепер на спілку ще з одним придурком тримає ресторанчик на самому початку Личаківської. Ресторанчик на в’їзді, а сам мешкає у центрі, біля оперного, і пише книжечки для дітей та дорослих. Каже, що хобі! Пам’ятаю, він ще в армії щось там весь час пописував. Принаймні до армійської газети — то точно. Я фоткав, а він писав. Правда, я також писав, але більше все–таки фоткав.

Ось так і знаходить хобі людину, варто лише кинути пити. Втім, то я вже пізніше згадав, що Ярко років зо три як у зав’язці, і йому тепер канає хіба лише сама сєльодочка. Може, якби їхав біля цирку, то таки не забув би його набрати, але я сів у «дев’ятку», що пензлює по колу через Франка і Підвальну… Хоча в літаку ще деякий час навіть із брателою Міхалом ділився мріями, як ми з Ярком знову десь собі зависнемо, почавши, як завжди, із пива з сєльодочкой! Бо ж тоді, після «бундесу», я думав лише про хавчик. Ну і не про хавчик також…

— Яцеку, радій! В Україні таке дешеве пиво! — ще від трапа, коли його вели до воронка, на прощання встиг мені гукнути Міхал.

До кручеників, борщу і тих котлет на вокзалі я наливав собі соточку «до» і соточку «після», й мені було вже, чесно кажучи, пофіг в’юга куди їхати! Але, як не дивно, опинився все ж у Тернополі. Правда, у лінійному відділенні міліції, та то вже несуттєві деталі. А потім це тривало ще тижнів зо три — я просто не міг наїстися. Після ніякої, хоч і збалансованої по калоріях та вітамінах, але на смак наче силікатної німецької їжі я не міг натішитися нашими нехай і холестериновими, і важкими для шлунка, але божевільно смачними наїдками, не кажучи вже про бухло.

Шкодую й досі, що не дзенькнув тоді до Ярка. Може, якби я тоді до нього заїхав, то все пішло б інакше. І не було б ні клятої Праги, ні всього іншого… «Або хто його знає?» — як каже мій тернопільський приятель, колишній балерун Ігорчик. І згадував я не лише Ярка, а й бідаку Міхала, з яким ото звела доля у німецькій тюрмі. Його разом зі мною доправили під конвоєм з Німеччини до Львова, але не для того, щоб випхати на всі чотири, як мене, а з тюрми в тюрму, бо ж тут за ним ще більше, ніж там, і німці його просто передали нашим.

Міхал обрав собі небезпечний бізнес: він був підривником вітрин… У вільний від розпивання спиртних напоїв, швендяння по джаз–барах та знайомств із дівчатами час цей веселун і майстер з тату, як виявилося, ще деколи висаджував у повітря вітрини ювелірних крамниць, і це його, врешті–решт, привело туди, куди й мало привести… У «бундесі» він підірвав лиш одну, а в нас, ще у 90–х, йому вдалися три чи чотири спроби у Львові та Дрогобичі, і тут йому світило сісти надовго і без бананів.

Хоча, наприклад, сам я, відколи ото в мене сталося з головою, на банани вже просто дивитися не можу. Але був час після німецької тюрми, коли ще за інерцією щодня з’їдав мінімум три штуки. Зранку, в обід і після вечері, якщо не забував. Ще навіть зараз часом шпортаюся на тому місці у центрі на Йосифа Сліпого, де поруч з газетною розкладкою повновида молодичка торгувала бананами. Ну, не тільки бананами, але й ними теж… Я називав це тоді банановою дієтою, хоча й сала з цибулею також не цурався. Закусувати все ж краще салом, хоча й бананом кльово. Це, до речі, також від Міхала, його рецептура.

— Коли будеш на волі, — каже, — спробуй бананової горілки. Шматочок банана в рот, розжував і ковтнув, тоді горілка, а тоді знову банан — розжував і ковтнув, от і виходить бананова горілка, — щоразу веселився Міхал.

Дещо тупувато, але йому було весело. І мені з ним також. Я й досі його згадую, особливо за сніданком чи обідом, бо у тюремній їдальні ми сиділи поряд за одним столом, але де він тепер і що з ним, не знаю. Тату розпластаної ящірки на карку — його автограф і єдине, що у мене від нього залишилось…

І Міхал, і Ярко, й усі інші, з ким мене зводила доля, я часто всіх їх перебираю у пам’яті. Я згадую всіх, і, може, й про мене хтось із них часом згадує незлим тихим, і, може, саме це й тримає нас на світі, коли ми ще маємо бажання щось згадувати. Це як медитація, майже як обов’язковий післяобідній ритуал за кавою у «Пінгвіні». Тоді, після «бундесу», я тільки й робив, що їв, п’ять разів на день. Їв і ніяк не міг наїстися. Пиріжки, пончики, булочки з повидлом і без. Я їх жував безперестанку.

А якщо мав гроші, то лазив снідати у «Нашу кухню» на Руській. Це недалеко від студії, яку ми орендували на пару з Орком у «Пензі–Роксолані» (за совєтів — будинок побуту «Пенза», за незалежності перейменували у «Роксолану») і де я, повернувшись у місто, й оселився. У «Нашій кухні» я замовляв котлету по–домашньому на перше, голубці на друге, а яєчню з беконом на десерт, запиваючи все це великою гальбою пива… Але через годину знову хотів їсти.

Здавалося, що мій шлунок тоді почав перетравлювати все за якоюсь дуже скороченою програмою. І ще одна моя тогочасна аномалія — хоч як я напихався за сніданком, обідом і вечерею, вже не кажучи за улюблене сало з цибулькою перед сном, але ваги не набирав. Може, тому, що багато рухався, а ще, може, через горілку. А Орко ще підцикував, що в мене, як у бузька, одна пряма кишка.

Після кави у «Пінгвіні» я зазвичай брав курс на «Анастасю», де ставив на піднос борщ із пампушками та часником або солянку, і це я називав ланчем. До речі, такої убойної солянки, як в «Анастасії», я давно ніде не зустрічав. Але до неї я ще доставляв два пластикових коритця — з холодцем і хроном та із салатом з капусти. Могли бути й інші варіанти. Відтак після двох обідів на вечерю я вже падав на хвіст Оркові, і ми йшли у його улюблену «Пиріжкову» на бульварі, де брали по порції вареників. А звідти знову попід каштанами повз «Пінгвін», де до того часу вже назбирувалося трохи більше народу, і тоді, власне, й починалося те, що ми називали «фестом», і вже настільки, наскільки вистачало бабла і здоров’я. Нерідко й до ранку. Тоді це вже стало майже звичкою, а зараз краще не згадувати про той тупий рік!.. Скільки бабла було просцяно.

Я почав тоді жити з однією заочницею. Вона мала гарні великі груди і була не проти мені позувати, тільки лице закривала, щоб чоловік колись випадково та не впізнав. Але вона забагато бухала. Принаймні одне з нас точно мало би бухати менше. Інакше ми б не забули закрутити воду у вмивальнику і не затопили б нашої студії й сусідів–взуттьовиків піді мною також. Скандал, смердьож, якого давно не було! Тоді й проблеми з орендою почалися, що я мусив урешті–решт урити на чехи, в ту пензлювату Прагу.

Ця цицьката мені тоді дорого обійшлася. Зопалу я стер усі її фотки, а під гарячу руку й кілька інших файлів, серед яких були й особливо дорогі мені рибальські роботи, за деякими й досі шкодую…

Ну, а вже після того, як минулої зими мене привезли із Праги з тріщиною в черепі, а моя рідна сестра Інка до того часу вже встигла вернутися з Італії та купити собі не лише стоматкабінет, а й квартиру на Новому Світі у двох рівнях, то вона взяла мене до себе. Все, що можна було на той час зіпсувати у своєму житті, я вже зіпсував, і в мене просто не було іншого виходу, ніж упасти на милість сестри.

Тієї зими я взагалі не хотів нікого бачити, навіть Орка. З обпатраною «під нуль» головою і шрамом до потилиці, то вже тепер все прикрила грива, а найсумніше — з відчаєм та нудотою на душі. А коли зрідка й виходив у місто, то брав «Нікона» й просто вештався по набережній чи парком «Топільче». І якось, коли з мосту фотографував диких качок (там, де за шлюзом вода не замерзає, їх просто тьма), то за поворотом ріки, коли йти від центру до «Маяка», мені раптом відкрився купол нового собору. Дивно, але раніше я його просто не помічав. Можливо, з того часу я й почав потрохи одужувати. Тоді я ще цього не знав, це тепер я так думаю.

Цей овальний купол із крилатим архангелом на маківці, що тримає хреста, начеб висів у повітрі над парком, над старими вербами вздовж бетонованого незамерзаючого русла і взагалі над усією долиною Серету. А що може бути краще, коли церква серед старих дерев? Це, можливо, взагалі найкраще з усього коли–небудь мною баченого поєднання. Стара дерев’яна церква в оточенні двохсотлітніх лип і берестів, як колись було у нашому селі, поки їх не спиляли. Лише одна липа залишилася, і я ще тоді подумав, що давно вже її не провідував. І ще вирішив колись при нагоді обов’язково наблизитися до того нового собору за рікою з архангелом на куполі… Втім, ця нагода так не трапилася й досі.

Спочатку я навіть не уявляв, як житиму далі. Тим більше, після травми у мене різко пропав апетит, і часом я просто–таки змушував себе проковтнути шматок. Проте в мого племінника й похресника, а Інчиного сина Івана Івановича (Джона–молодшого) апетит був за двох. Нічого дивного, хлопчина розвивався, починав не на жарт цікавитися дівчатами, і, з одного боку, це навіювало на мене оптимізм, а з іншого — мені було шкода дивитися на його напівголодне існування. З Інки куховарка ніяка, і хоч–не–хоч, а до цієї справи довелося взятися мені самому. А для кухаря відсутність власного апетиту річ навіть корисна. Ось так, крок за кроком, тієї довгої зими я поступово повертався до самого себе.

Інка каже, що цей куховарський талант передався мені від татового тата, нашого діда Сянька, що десь там служив куховаром, а Джон–молодший з радістю уминав і мої рагу, і картоплю з оселедцем, і салати, кожному з яких я вигадував назву, як от: «Останній спалах літа», чи там «Рання осінь», наприклад, — це з останніх моїх шедеврів. Та й усе інше «від дядька Яші», як він сам каже, ішло за перший сорт. І хоч вибір страв у мене, відверто кажучи, невеликий, зате я більш–менш досконало освоїв кожну з них: і картоплю смажену, і пюре, і рагу, і смажену яєчню з цибулькою, і, звичайно, рибну юшку, і супи різних видів також. До того ж, експериментую з різноманітними приправами. А часом саме життя допомагає експериментувати. Одного разу, коли з’явилися кабачки, у нас закінчилася мука. То я спочатку спробував на крохмалі, а потім знайшов трохи кукурудзяної муки, і яка смакота вийшла! Відтоді я кабачки лише на кукурудзяній муці і смажу.

За великим рахунком мої кулінарні витвори можна назвати «здоровою селянською їжею», хоч інколи мені приходили в голову абсолютно божевільні ідеї. Наприклад, зварити коропа у молоці. Інка на це сказала, мовляв, лише молока шкода, і відмовилася їсти. Зате племінникові сподобалося, та й відбувся він лише легким проносом, хоч, може, навіть і не від цього. То ще не доведено.

Єдина серйозна проблема — це мій склероз. Час від часу забуваю виключити плиту і вже спалив Інці казанка, чайника зі свистком, ще одного старого чайника без свистка і навіть жезву, де варив каву. Але Інка лає мене не так за зіпсований посуд, як за кіптяву на стінах та меблях, бо ще один ремонт їй зараз не по кишені. Мені також не по кишені, отож просто мовчу й сопу у дві дірочки. А з першої зарплати відкупив їй китайського під німців «Отто Штекера», що сам виключається, і тепер з чайниками чистий спокій. Зате окріп із присмаком. Дідько його знає, з чого ту свою пластмасу роблять ті йохануті китайці.

— До чорта! Ти ще спалиш тут усіх нас нафіг, братику! — кричить на мене Інка і забороняє навіть близько підходити до кухні.

Коли вона кричить, я просто мовчу. Останнім часом з нею частенько істерики. Можливо, то все від нерозділених почуттів, принаймні цим можна хоч щось пояснити. Була ж зв’язалася із якимось молодим, та ще й жонатим. А потім, мабуть, для контрасту, двічі приїздив старий скандинав, а після скандинава ще якийсь напівіндус із Лондона, який тепер начебто запрошує її туди на Різдво. Але ж напівіндус — і раптом на Різдво?.. Не дуже я у це вірю і, суто як сестрі, інколи висловлюю свої сумніви вголос, але це її ще більше бісить.

Може, й із Джоном у них із самого початку дало тріщину, бо вона і від життя, і від Джона завжди хотіла по максимуму, а йому завжди було все по цимбалах… І якщо брати за її, Інчиним, максимумом, то все ж дещо їй вдалося. З того, що реально було досяжним, дечого вона таки добилася. Заробітчанка, що повернулася із нікуди у власний стоматкабінет, плюс шикарна квартира «з балконом на море», тобто з видом на озеро. І ще й на «туфельку» залишилося, і мене прилаштувала максимально можливо, як могла…

І все ж Інці не завадило б хоч трохи підлікувати нерви! Бо друга серія — це коли треба платити за кредитом. Із 7–го по 12–те кожного місяця двісті чотирнадцять доларів. Начебто і небагато, як для такої крутої стоматолужки, як моя сестра.

— Щомісяця, як мінімум, одна новорічна подорож до Кракова! — щоразу приповідає Інка одне й те ж.

Але чому саме до Кракова і чому новорічна, я не допитуюсь. Єдине, що її у таких ситуаціях ще трохи відволікає, як я помітив, — це Джонове хропіння з диска. Ще хтозна–коли вона його записала, а потім переписала собі на комп’ютер. І тепер, як особливо голосно починає верещати, я вмикаю те Джонове хропіння — і вона тоді кричить, що поб’є компа, і мою дурну голову також відірве, і кудись там викине до собачої сраки, але невдовзі таки вгамовується, починає рюмсати і просить пробачення.

Та й заборона не підходити до кухні триває також недовго, і через день–два моя сестра сама просить мене приготувати їм щось смачненьке. Або купить мексиканський чи італійський набір овочів з тих заморожених сумішей і пропонує мені розвагу.

— Давай, — каже, — братику, сьогодні я є вдома. Зафігач–но нам своє рагу, тільки не переперчи, як завжди.

Я і радий старатися. І до овочевої суміші завжди додаю ще щось від себе, і перцю також, як завжди, — і чорного, і червоного, і тертого базиліку, звичайно, кілька дрібно порізаних печериць з холодильника і навіть пучку мівіни, щоб це було справді схоже на рагу, а не на просто варені в олії та сметанці овочі… Втім, від того, що я тепер сам почав куховарити, мій власний колишній апетит так і не вернувся. Більше того, тепер це стало майже фобією: їсти чи не їсти? І що буде з головою? Через той дикий головний біль, що з’являється завжди несподівано, проте щоразу обов’язково мусить впасти в око щось із городини: або розтрушене на тротуарі цибулиння, чи якась гнила морквина під базарним прилавком, чи огризок кавуна в урні… Через це й на банани дивитися не можу. Але то таке: хоч їж, хоч не їж — все одно не врятуєшся.

Відколи ото у Празі отримав пустою бомберою по голові й зав’язав з алкоголем, то начеб відмотав касету на двадцять років назад… Мимохіть згадалися речі, на які, здавалося, вже давно поклав. Наприклад, знову згадав, як грати у волейбол, і міг спостерігати за ластівками так, наче бачу їх уперше, і так само слухати дощ, скапування крапель зі стріхи, а ще я згадав смак смородинового варення, яке у дитинстві любив найбільше. І всі свої дитячі риболовні місця я, звичайно, також одразу згадав. Тим більше, що про них я й так ніколи не забуваю.

А ще робота на городі — це й справді наче повернення у дитинство і юність… Десь із сьомого–восьмого й особливо дев’ятий і десятий класи це була моя справа, і я з них майже не вилазив, з наших обох городів — бабиного і татового. Тоді у нас була велика сім’я, але ми мали лише два городи. Тепер мама, якщо не рахувати тітки Мартохи, сама, але у неї вже цілих чотири у чотирьох місцях — це якщо без тітчиного, якого вони здають в оренду. Цієї весни й літа з бухлом я вже зав’язав остаточно, і багато працював на усіх городах, і, не буде перебільшенням, працював, як ніколи, із задоволенням. І в селі на городах, і в місті біля плити.

Бо ж Інка часто у роз’їздах — як не з малим по дитячих санаторіях, то із своїми залицяльниками по дорослих, а квартиру без нагляду надовго залишати також ризиковано. Тим більше тепер, коли у нас з’явився ще й містер Шон — капловухий шотландець. То я цього літа і в селі, і в місті встигав. Матінко моя! Давно я вже не отримував від звичайних речей такого кайфу. І головне — за весь рік ні грама алкоголю, просто так вийшло, хто б міг подумати! А коли я якось сказав Оркові, що, мовляв, усе, баста, так воно тепер і буде, то спершу в його очах майнув такий щирий переляк, що я такого вже давно ні в кого не бачив. А потім з’явилося просто співчуття, яке він із душевного благородства начеб ще й приховував, начеб почав мене ховати ще живого. Так ще ставляться до невиліковно хворих.

Коли я залишив студію на Орка, а сам урив на чехи, то все ж не забував щомісяця пересилати йому свою долю за оренду. І Орко таки протримався до мого повернення, хоч і з перебинтованою головою, і ми ще навіть навесні будували якісь плани, і я ще навіть устиг заманити туди Анжелку, аж поки цього літа ми програли останній суд, і невдовзі прийшли ті дві тьолки–лякачки із золотими фіксами. Мабуть, там у них в судовиконавцях навмисне таких лякачок тримають.

шоколадне щастя

Якщо вірити науці антропології, то всі ми колись вийшли з африканського континенту, всього лиш якихось сорок тисяч років тому. З погляду вічності — це ніщо, навіть менше, ніж мить! Але з погляду вічності й усе інше ніщо, і взагалі все ніщо. І хто його знає, може, невдовзі настане час, коли всі ми туди й повернемося, назад до Африки, або ще простіше — Африка сама прийде до нас. Глобалізація плюс глобальне потепління, а далі — греби, чувак, звідси, поки не пізно, і це також буде стосуватися всіх без винятку.

Раніше я про це не задумувався, та й тепер, якщо чесно, не так, щоб дуже, але нічні серіали по «National geographic cannel» свою роботу роблять. Бо хоч–не–хоч, а щось та відкладається, навіть у таку діряву макітру, як моя.

Після травми й лікування я намагаюсь нічим таким важким голову не забивати, та й узагалі якомога менше нервувати, особливо через такі дурниці. Втім, хотіти — це одне… Як каже мій двійник Вікя, з яким ми ще з початку літа на пару сторожуємо у редакції: «Все, що добре, приходить саме». Як і те, що зле, також. Але це вже не Вікя, а я сам. Мабуть, просто звичка старого циніка забігати наперед і все псувати сумнівами.

Бо коли я тільки зустрів Анжелку і трохи згодом, коли вперше пригощав її гарячим шоколадом у «Кав’ярні на Валовій» і слухав жахливу галицьку говірку з уст цього пухкенького чорноокого дівчати в стильних окулярах, яке щиро й невимушено посміхалося мені після кожного слова, то вперше за багато днів просто забув про всякі там сумніви. Мені було просто приємно слухати її, і дивитися на неї, і ловити її посмішки. І може, єдине, про що я тоді думав, — про витоки. Про те, що рано чи пізно, а все повертається до витоків — це я про Африку. Може, й у Сьєрра–Леоне нас із Йосипом Джон тоді не випадково випхав. Ні фіга собі прелюдійка вийшла. Бути серед чорних, прилетіти, щоб зустріти чорну тут… Орко каже, що це у мене лікарі після травми, коли зашивали голову, відщипнули шматок мозку. Та це не важливо.

За тими думками про африканські витоки я навіть не здивувався, коли Анжелка попросила позичити їй чотириста гривень, за тодішнім курсом — майже сто баксів. Того дня на моїй картці саме з’явився аванс і я вже навіть устиг дещо зняти, щоб віддати борг Оркові й заплатити за телефон, бо з сестрою ми так і домовлялися, що місяць — вона, а місяць — я.

— Зроблю сі зачисон, абись видів!.. — щиро посміхалася шоколадна дівчинка, і я так само просто віддав їй тоді усе, що мав у кишені, — двісті гриваків, рівно половину з того, що вона хотіла.

Але найбільше було моє здивування, коли за тиждень вона з’явилася у «Пензі–Роксолані» на порозі студії з цілою купою потрясних африканських кісок на голові й двома сотками у жмені, прийшла віддавати.

— Краще вже натурою, — перевів я на жарт.

— А що, мона? — сміливо переступила поріг дівчина, від неї пахло шоколадом, і сама вона була схожа на смачненьку шоколадку.

— Як тобі сказати? У тому сенсі, просто як фотомодель для журналу, чому б і ні? — спробував було дати задній хід, але було вже пізно. — Хочеш, зроблю тобі шикарний портрет для найкращого журналу? — воно якось само з мене полізло, та й навряд чи який інший фотограф на моєму місці втримався б від цього, хоч і заїждженого, але все ж дотепу.

Вона тоді майже одразу роздягнулася і, мабуть, правильно зробила, й у перервах між позуванням читала вірші, щось про дорогу на захід, незасмаглу долоню і клаптик прозорих небес…

— Це ти сама написала?

— Нє, то їдна молода дівчина.

— Часом точно не ти?

— Нє, не я, — гаряче видихнула Анжелка, поправляючи свої моднячі окуляри.

Я попросив не знімати, і вона не знімала їх навіть тоді, коли прислухалася, як гупає у мене серце, торкаючись гарячою щокою моїх волохатих грудей і живота… «О–у! Сонечко, серце не там», — перебирав я пальцями її африканські кіски. І де вона тільки навчилася ось так, не знімаючи окулярів? Сам же її і навчив. Я й досі не можу отямитись, за що мені тоді впало таке шоколадне щастя, все й одразу. Втім, питання: а в кого ж вона позичала на ту зачіску інших двісті — час від часу таки поколювало. «А якби я сі захтіла треди», — начеб угадує мої думки Анжелка.

— Треди чи дреди?

— Може, й дреди. Такі грубі ковбаски з волосся, — пояснювала вона мені. — То це обійшлосі б іще наполовину дорожче.

З того всього я повів її тоді у «Классік» на олів’є. Там і справді колись подавали найкраще у Тернополі олів’є. Але я не заходив туди сто років і трохи ризикував, а раптом все змінилося?.. На щастя, і олів’є, і жива музика, та й сам «Классік» залишилися такими ж, як я їх пам’ятав.

Анжелка глянула на салат, колупнула його виделкою:

— А я мнєса на ніч не їм, — ще раз здивувала вона мене.

Крім нас з Анжелкою, ще була одна молода компанія, святкували день народження. І спершу навіть сприйняли нас за іноземців. Хвостатого бороданя з красунею–мулаткою, і, мабуть, дуже здивувалися, почувши нашу українську. Врешті–решт я не стримався і назамовляв там усяких смаколиків. Але вже без м’яса, звичайно, і, як завжди, на всі гроші.

історія хвороби

Інколи мені здається, що усі ми представники якогось вимираючого виду, начеб динозаври серед людей. Але насправді ми, мабуть, більше нагадуємо звичайних недобитків, що вернулися невідомо звідки. Недобитків нікому невідомої армії й невідомо якої війни. А тепер кожен, як може, маскується під нормального. Інколи сторонньому навіть не просто здогадатися, хто ми і що ми. Наше минуле у наших очах, але десь там, на самому дні зіниць, можливо, ще трохи в інтонаціях, у жестах, але то лише для спостережливого. Бо з вигляду ми цілком нормальні й часто виглядаємо навіть краще, ніж, знаючи наше минуле, можна було б від нас очікувати.

І хоч війна триває (вона й не закінчувалася ніколи, та й коли почалася — вже також ніхто не пам’ятає), нас, тих, хто вирвався звідти, вона вже начебто й не обходить. Нехай як цинічно це виглядає, але тепер ми просто спостерігачі, ми своє відвоювали і, як і всі фронтовики, не любимо про ту війну згадувати, і все, що нас із нашого ж минулого ще трохи цікавить — це хіба що статистика. Хоч, за великим рахунком, усе в нашому житті статистика. Як і те, скількох ми вже поховали.

Трапляється, ми навіть сперечаємося, наприклад, чи міг Рома Куций, відомий у 90–х завсідник «Пана Юзика» і знаменитого «Підводного човна», пивного підвалу на місці, де колись були катівні НКВС, а тепер ресторан «Асторія», банячити сорок п’ять днів поспіль, потім упасти в кому, вийти з неї і ще раз знову ввійти у штопор рівно на сорок, поки не забрали з «білочкою» просто з–під «Реанімації» на Валовій, як ми називали столики у відділенні гастроному, де тепер відкрили магазин взуття, у ті палати за Об’їзну, звідки він, бідака, вже так і не вернувся. Сорок п’ять — це й справді не кожен потягне. А два рази по сорок п’ять!..

З тих, що вернулися з Об’їзної, хіба наш великий художник Яким зі своєю йогою. Лікування йогою — це його метод? Він зі запою входив одразу у нірвану, аж поки не пропав із–під «Пінгвіна» назовсім. Я вже його там не бачу роками. Тепер він зі свого вікна на Брюкнера гукає хлопцям якісь нісенітниці на кшталт: «Чого ви там йдете? То моя земля! І мої дерева!..» — але ми з Орком стараємося повз його вікно над старою столярнею не ходити.

Сам я найчастіше залягав на тиждень–півтора, рідко надовше. Може, робота рятувала, може, жінки?.. Хіба що вже останнім часом, то все було по барабану. А в Орка рекорд — сімнадцять днів, так, щоб без передиху! Хоча яке то має значення? День туди, два назад, якби ж то ми все пам’ятали!.. З Орком на ці теми краще не розмовляти: чувака не на жарт заводить. Він, схоже, й досі не змирився, що своє уже відвоював. Коли виникають подібні теми, він нервує. І коли у мене часом виривається, мовляв, усе, свою цистерну ми вже випили, я помічаю, що Орко при цих словах начеб скрючується, а його червоне лице гіпертоніка, особливо на тлі незмінного, також червоного, як і лице, куртяка, стає аж бордовим. І це мені вже не подобається. Бо друзів треба берегти, і тоді краще вже про курвів або про машини.

Про те, що він більше року провів у ЛТП, куди його запроторила його перша дружина, ми також намагаємося не згадувати. Зараз Орко живе з якоюсь пишногрудою офіціанткою з «України», і також на Новому Світі, тільки з іншого кінця, але про ту його офіціантку я також нічого не запитую. Одного разу я зрозумів, що Орко не любить, коли я його про неї запитую, і закрив тему. А в усьому іншому з ним просто і легко. Ми здибуємося майже щодня, і він у курсі всіх моїх справ, він, як і раніше, приходить на всі мої дні народження і щоразу приносить мені якісь рибальські штучки: набори гачків, поплавців, блешень і таке інше.

Проте, коли він дізнався про Анжелку, то десь із тиждень, якщо не більше, уникав мене!.. А коли я через якийсь час випадково зустрів його біля критого ринку «Темза», куди і він, і я часом ходимо на закупи, то Орко після довгої паузи, не дивлячись мені в очі:

— Кажуть, ти вже на чорненьких перейшов?

— Оресте Петровичу, а ви що — расист?

— Та ні, то я із заздрощів… Щастить же людям! Я б також, може, від чорненької не відмовився, але де їх на всіх набрати?

— І що, це тебе два тижні мучило, що ти пропав і не обзивався?

Орко не відповів, але напругу було знято. Потім ми ще пройшлися трохи, і він нарешті показав мені своє нове обійстя, куди перебрався до своєї офіціантки. Стара хата з великою тріщиною від фундаменту і вище, похилений штахетник.

— Навесні займемось, — перехопивши мій погляд, кинув він, хоч за тональністю це прозвучало приблизно так: головне — перезимувати, а там видно буде. — Параша, як бачиш, також у дворі, і це, я тобі скажу, найгірше… Знаєш, я вже почав було відвикати від такого.

— Ну, а кобіта нормальна?

— Нормальна, — показав Орко великим пальцем кудись у сіре небо.

І, може, просто щоб підняти настрій, я пообіцяв йому ще одну «мензурку» до колекції. Звичайно, це гра з вогнем, і все ж. Інколи я дарую Оркові ці маленькі стограмові пляшечки, що ото в літаках, буває, роздають. Якось випадково дізнався, що він їх колекціонує, а на своє п’ятдесятиліття погрожує всі випити… Але то ще не скоро, і це заспокоює. А він мені навзаєм — поплавки й гачки, і це також непогано.

Здається, лише тільки раз я зустрічав свій день народження без Орка. Нас тоді раптово розкидало. Його — в ЛТП, а мене, можна сказати, взагалі в нікуди. Так глибоко у лайно, як тоді, я ще не вгрузав. Коли мені впало тридцять три, я зустрічав свій день народження з випадковими людьми на якихось задвірках і вирішив собі, що це має бути важкий рік. І він і справді став важким, найважчим… Коли удар за ударом і самі лише поразки. Це у наших головах не припиняється ніколи. Хоча у кожного, хто вирвався звідти, своє маленьке Ватерлоо.

А наші теперішні розмови на свіжому повітрі чи й навіть під рідним «Пінгвіном» — це найчастіше наші хвороби і наші наміри. Ми звикли жити намірами, ілюзіями, а тепер додалися ще й хвороби. От і вся правда про нашу війну. Це як друге життя. Чи життя після життя?.. Але до цього не так легко звикнути. Тобто не всім легко. Хтось не витримує і зривається, «розв’язує», а невдовзі знову повертається, наче з ворожого полону, з якоїсь гнилої, смердючої ями, й потім довго–довго зализує рани. Таке траплялося майже з кожним із нас, і ніхто наперед не знає, скільки разів це ще може повторитися. Бо якщо навіть ми врешті–решт якось і випливали, і далі випливаємо, і пливемо, хто як може, кожен сам по собі, прибиваючись до якогось тихого бережка, то ніколи нема певності, що і цей бережок надовго, і чи й він рано чи пізно не обсиплеться.

Багатьох рятує робота, але декого саме вона й губить. Для інших — суєта суєт, якісь милі дрібниці, звички й прив’язаності… Кожен рятується, як може. Дехто знаходить розраду у каві й цигарках, так, щоб без міри, хтось — у жінках або азартних іграх. Нам важко жити без пристрасті, ми звикли до безмірності всього, до адреналіну і відповідних чуттєвих асоціацій, що з’являються швидко й без зусиль. Я навіть думаю, що у кожному з нас без винятку, хто був там і вернувся, вже сидить готова шиза. І не лише наш бідолаха Сашуня ходить над тією прірвою. Ніхто не знає, звідки воно береться і куди дівається, а часом воно просто десь діває нас самих.

Взяти хоча б Орка!.. Завтра, наприклад, він може стати вбивцею. Бо якщо ми знайдемо тих хлопців, що його обчистили й позбавили зубів, я за нього не ручаюсь, і за себе не поручуся, а за Сашуню, то тим більше. Поручитися можу хіба за Вікю, бо він не може без своїх дівок з нету, і це вже сильніше за нього. Втім, можливо, саме це ще й тримає його на цьому світі. А я скоро взагалі можу залишитися без голови. Бо з кожним новим ударом біль стає все нестерпнішим, здається, ще мить — і моя голова, мов глиняна, лусне, вибухне зсередини, розколеться навпіл… Мабуть, таки точно якийсь нерв защемило.

Останнього разу все почалося через шматочок помідора на дні тарілки: серединка розчавленої м’якоті та кілька жовтих насінин — краще б я туди не дивився… Бо ж давно вже нічого такого, думав, і цього разу пронесе. У маркеті на розі купив собі пакетик сметани і три помідори — «пальчики», подумав: літо минає, а я ще свіжої помідори не пробував! Усі проблеми — через дурні думки. Спершу начеб і нічого, а потім… Воно завжди починається несподівано, коли найменше чекаєш. І вже через хвилину у скронях починає бриніти, і поступово цей тупий біль стає нестерпним — голова просто розколюється, розламується навпіл. Стискає, наче обручами, одночасно від лоба і потилиці, тисне й не відпускає, а перед очима щоразу те саме, завжди якісь городи, парасольки кропу і тому подібне… Парасольки кропу — це моє дитяче. Клапті дитячих спогадів і не більше. Наче з того далекого літа, коли на грядці мірявся до кропу і одного дня таки його переріс.

Воно може наздогнати коли завгодно. Побачив огірка, навіть не цілого, а так, наче розчавлену шкірку, — і почалося… Тоді через огірок, а тепер от через насінинку помідора у сметані така лажа!.. Хоча помідори у нас на городі раніше ніколи й не росли, тобто росли, але ніколи не достигали. Бабуня їх зривала ще зеленими, і вони вже доходили десь на підвіконні. А тепер ось — не те що їсти, навіть дивитися!.. Може, тому, що салат мій був без кропу, про найголовніше я і забув. Кріп — це моє спасіння, а запах кропу — найприємніший з усіх ароматів. Я вже весь пропах тим кропом, він у мене всюди. Часом уже сам собі нагадую квашеного огірка.

А останнім часом із запахом огірків примарюється ще й стара автобусна станція у Ланівцях, напроти млина, яку вже років із двадцять п’ять як знесли, її брудно–рожеві стіни, задуха й навіть лице касирки у віконці — старої в окулярах. Я згадую все це таким, яким бачив у дитинстві, звичайно, ця касирка здавалася мені старою, хоч, може, їй було тоді стільки ж, як мені зараз. Чомусь до запаху огірків завжди ця стара автобусна, і задуха, і запах дощу знадвору, коли всі довго чекали автобуса…

Це не епілепсія, а щось інше, лікарі й самі точно не знають. Правда, у мене і раніше іноді голова боліла, наприклад, на зміну погоди, але то не зрівняти. А тепер, після травми, щось у голові защемило, та так, що й не придумав би! Чи то алергія, чи фобія, і то ще й з ускладненнями. І до чого? До городини! Огірок, насіння помідора, цибулиння… Хоч на базар не ходи і взагалі всі ці овочеві розкладки обминай. І взагалі все обминай і під ноги не дивись… Ну, можливо, все, окрім кропу.

І все ж два–три рази на місяць відчуття розколотого черепа — то ще помірна плата, то взагалі муйня, якщо подумати, що міг би вже й не жити, якби та пляшка з–під вина, якою мене втулили по тім’ї майже у самому центрі Праги, виявилася не порожньою. З–під якого вина — не знаю, мені не сказали, та я й не запитував. Тепер би, може, і запитав, хоч і не дуже знаю чеську, просто цікаво. Калібр пляшки і таке інше… Звичайно, трохи допомогла ще й шерстяна шапочка, та й мої патли також пом’якшили удар. Тепер я і вина не п’ю, й узагалі не п’ю нічого міцнішого за кефір.

Це сталося напередодні католицького Різдва неподалік будинку улюбленого співака моєї мами Карела Гота, на який я, власне, і ходив дивитися… Раніше я почував себе просто гнилим. А тепер додалося ще й це. Сестра моя Інка каже, що то у мене панська хвороба, жартує. Найкраща у світі сестра. Востаннє, коли їздив у село, врятували пігулки цитрамону з тітчиних запасів, хоч узагалі–то я шукав спазмалгон. Там у нас ціла сімейка хворих. Одна сестра ще ніби здорова, на ній усе і тримається. Із сестрою мені й справді пощастило, через свою подругу, дружину головного редактора, вона мене й на цю нічну роботу запхала, і навіть до знайомого психіатра водила. Він довго про все розпитував, задавав якісь тести, брав аналізи й урешті–решт сказав, що все гаразд. А зорові галюцинації, мовляв, можуть бути наслідком сильної інтоксикації організму. Таке трапляється, коли людину піддавати дії наркотичних речовин… Ото залупив, як їй–бо!..

— Скажи правду, скажи правду! — присікувалася потім Інка. — Ти що, ще й досі ту траву куриш?

— Та вже давно — ні, ніколи, що ти! Що я — пацан чи ібанат? — коротко і ясно, щоб відчепилась.

Той лікар сказав, що найкраще такі хвороби лікує час і позитивні емоції. Але я поки що сподіваюся лише на цитрамон, тепер він у мене по всіх кишенях. Ну і, звичайно, на кріп… Шість пігулок цитрамону в упаковці і пучка кропу, звісно, засушеного. Навіть у нарукавну кишеню своєї рибальської куртки про всяк випадок також поклав, хоч уже й забув, коли востаннє рибалив. А якось і ангальгін допоміг у «Пінгвіні», Сашуня поділився. Але ж лякають, що анальгін на серце впливає. А цитрамон, мабуть, на все інше. Ги! Тим більше, що у мене своя рецептура, однієї пігулки мені вже давно мало. А якщо однієї мало, то можна взагалі без пігулок. Це я одного разу відкрив для себе зовсім новий метод, як позбутися головного болю. Без пігулок, зате на ноги важко.

Це трапилося за Об’їзною, де Західний ринок. Чогось я там тинявся, і мені випадково впало в око розсипане на тротуарній плитці лушпиння цибулі, і цього виявилося досить… Де воно там, те лушпиння, взялося? На Західному ж в основному будматеріали та автозапчастини. А тут знову у скронях загупало, й ті парашутики кропу перед очима, і брудно–рожеві стіни старої лановецької автостанції також… І я зрозумів, що то воно і що я знову попав, несподівано й по–дурному. Бо ж пігулки тоді з собою ще не завжди носив, а кріп без них не допомагає. А до аптеки ще треба добігти. Ну я й побіг, куди бачив, уперед!

Але я не думав, що той ринок вже аж настільки розрісся! Кудись біжу, а воно ні кінця, ні виходу! А голова розколюється… Десь колись бачив тут аптеку, а де — одразу й не пригадаєш. Десь справа долітає гуркіт Об’їзної. І я згадав, що напроти ринку, за Об’їзною, є супермаркет «Торговий світ», там колись за касою одна моя симпатія сиділа, вона ще пригощала мене булочками з молоком, ну а поряд — аптека…

Я стогнав від болю й біг щодуху безконечними, білими від ролетів лабіринтами. Де та симпатюлька? Де ті булочки тепер? І які ще до біса булочки?.. Я біг, а виходу не було. А біль ставав настільки нестерпним, що я вже просто не бачив, куди біжу… Мій гортанний стогін перелякав якусь чувиху під стіною:

— Ой, дивіться, мужчині погано! — крикнула вона.

З вагончика просто на мене вивалилася дебела тітонька.

— О, ще з ніг зіб’є!..

— Послухайте, де тут аптека? — запитав я, не зупиняючись.

— Наркомани!.. — крикнула вона мені услід. — Бач, неформал!.. — винесла вердикт і ще щось, але я не розібрав.

Мабуть, моєї зібраної у жмут сивої гриви, й бороди, і двох кульчиків у лівому вусі, як для «неформала», — цілком достатньо.

А голова, здавалося, ось–ось лусне!.. І у той момент, коли я, вчергове завернувши за ріг, перестрибнув купу сірого щебеню, й далі також по щебеню, і нарешті, здавалося, таки вирвався з базару, але де та аптека — все одно не бачив, раптом наче якась лагідна тепла хвиля почала огортати мене з ніг і до шиї. Я побіг ще швидше, але відчув тепло вже й на шиї, і за вухами, і на скронях, і на вилицях. На лобі холодний піт умить став гарячим… Я захекався і врешті–решт зупинився, й аж тоді почув гуркіт фур по шосе. І зовсім близько, навскіс через дорогу, побачив велику зелену вивіску «Аптека доброго дня» і двох даїшників з ручним радаром на узбіччі. Потім ще одна така ж хвиля приємного тепла, але вже з голови й до ніг, огорнула мене й не відпускала, і я став як укопаний. Бо зрозумів, що цього разу ще таки не помру.

— Гей, мужик! — вигук із–за пліч, сигнал і гуркіт синього «Запорожця» — і де він тільки взявся тут. — Зійди з дороги! Знайшов, де стати!

— Ага!.. — тільки й зміг я видихнути з себе до зморшкуватої, мов сушена груша, голови старого над опущеним склом «запора».

— Ти що, слабий?

— Ага! — і як він тільки здогадався, опудало?

Я відскочив з дороги й так і стояв, притиснувши, наче у молитві, руки до грудей, і лише посміхався услід старому, й навіть даїшникам, що оглянулися на сигнал. Тепло з грудей швидко розійшлося тілом, і через хвилину я вже не відчував нічого: ні тепла, ні холоду, як і головного болю, що так само раптово як узявся, так і відпустив. Тільки серце калатало, виривалося з грудей… Я там ще присів на якусь плиту біля дороги і трохи посидів, поки віддихався. Але потім все одно ще три дні всі кістки боліли.

Після того випадку я навіть спробував потренуватися бігом, зробив кілька пробіжок набережною, хоч з моєю роботою, коли ніч і день зміщуються в часі, дотримуватися якогось режиму не так уже й просто. Орко каркає, що одного разу серце може не витримати. Зате Сашуня якось навіть бігав разом зі мною. Він ішов по греблі назустріч уже з центру, але розвернувся й підтюпцем пробігся поряд кількасот метрів назад аж до острівця.

Сашуня у своєму смішному в клітинку піджаку із секонд–хенду, і в таких же штанах, і в кашкеті над самі очі був схожий на тренера. Із Сашунею приємно бігати: він мовчазний бігун, може, найбільш мовчазний з усіх. Коли його не зачіпати, він просто плямкає губами, але звуку не чути.

Але експерименти з бігом довелося припинити, коли одного разу після вечері у редакції серце й голова хапонули одночасно. Стиснуло так, що вже думав — амба… І цитрамон, як завжди, десь в іншій сорочці, а той, що був у шухляді, також десь подівся. Я вже бачив, що його там нема, але принести нову упаковку забув. Лажа, гірше не придумаєш. Склероз — то також моя проблема, і не така вже й нова. І голова, і серце, оте поколювання зліва. Колись воно й справді може не витримати.

У Джона також проблеми з серцем, і в Орка, і в Йосипа після Африки також почалося, у нього ще й із підшлунковою. Ми з Йосипом разом літали у те Сьєрра–Леоне, Джон нам зробив поїздочку до українських льотчиків у гості. До льотчиків–нальотчиків. Через Дакар і далі на Фрітаун. Та поїздка Йосипові щодо здоров’я взагалі дорого коштувала. Він ще там щось схоже на малярію підчепив, хоч начебто усі необхідні щеплення ми отримали. А Джон про своє серце то найбільше боїться, аби це не сталося, коли лежатиме на якійсь дівці, як колись пішов Бодьо–Бадьо. Хоча Бодьо–Бадьо — то взагалі легенда! А мені то вже начеб і однаково, тобто все одно. Точніше, було все одно, поки не з’явилася Анжелка.

Найгірше, коли одного разу почало хапати і при Анжелці. Добре, що пігулки вже були при мені, і я навіть не сказав їй нічого. А востаннє у редакції — то вже таки й справді дзвіночок з того світу?.. Хоча почалося, як завжди, з потилиці, і одразу — макітра навпіл. Я не чекав такого різкого болю. Начеб і був готовий, бо ж завжди готовий, але все одно не чекав. Найближча аптека — на бульварі, і вже на сходах я хрипів, і стогнав, і ледь не збив з ніг Вітю, свого напарника. Він же — Вікя (Яків — навпаки) — мій «двійник», це я так собі його називаю. Ми чергуємо на зміну: добу — Вікя, добу — я. Крім нас двох, згідно з інструкцією, мав би бути ще й третій, щоб ми працювали добу через дві, але на третьому редакція економить.

А Вітя–Вікя, щоб посидіти у неті на своєму улюбленому сайті знайомств, часто прилазить і під час мого чергування. Той сайт — його найбільша пристрасть… І ще я помітив, що останнім часом він і собі почав відрощувати косу, хоча я свою вже, може б, і обтяв. Стримує лише, що потім усім знову доведеться щось вигадувати й пояснювати.

жінки і машини

Вікя також мовчун. Витягнути щось із цього блідолицього блідуна то марна справа. Він вдає, що не чує, не все чує, а може, й справді недочуває? Якщо й так, то майстерно шифрує свою глухоту. Яйцеголовий шифрувальник, інколи я називаю його ще й так. Але він і цього не чує. Зате Оркові, навпаки — їсти не дай, а про своїх сидорових кіз потріпатися. Хоча мене ті його рефлексії вже давно не надихають, від своїх би утекти! Бо рано чи пізно вони таки доб’ють мою хвору голову.

Варто було ото вже після Праги і відлежування у селі раз чи два засвітитися під «Пінгвіном», як знову почали дзвонити всі мої старі дзиґотухи. Коли вони мені були потрібні, то чорта лисого знайдеш, а тепер, коли вже клямка, то всі як одна… Орко каже, що у таких випадках треба ділитися. Він би, міфотворець, очима всіх передер.

Орко любитель побалакати. Йому якось так вдається самому себе накрутити: очі блищать, плечима смикає, руками розмахує. Гриць Драпак відпочиває!.. Чувака прориває на весь «Пінгвін», аж у кут до архітекторського столика луна йде. Тепер, правда, відколи втратив зуби, то балакає вже тихіше і наполовину менше. З того часу й у «зав’язці»! І це добре. Рождьонний пити літать не може, кому не ясно? Хоча часом і в Орка щось трохи цікавіше, ніж завжди, виривається.

Якось у «Пінгвіні», ще як мав зуби, а отже напідпитку, він зізнався мені, що одна з його колишніх мешкала на Східному у «китайській стіні» — тій довгечій панельці вздовж проспекту Бандери, — а виходячи від неї, він і свої використані презервативи також виносив. А як часом забував одразу викинути, то міг півдня проносити у кишені, звичайно, у щось там похапцем замотані, але все одно компромат.

— Розумієш, мої презервативи були тоді по всьому Східному, — підняв пальця до стелі Орко. — Я розкидав сім’я, можна сказати, мітив територію. Я їх сіяв, не жалів. На Східному — в кожній урні, — стишивши голос, начеб видавав велику таємницю. — І на бульварі Данила, і на Лесі, і на Слівенській, не кажучи вже за проспект Бандери і Збаразьке кільце. На кільці — то найбільше! Не те що я хвалюсь, але!..

— Орку, я все знаю.

— А якщо в якійсь урні ще його не було, то я не лінувався зайвий квартал пропензлювати, але таки кинути саме в ту урну.

— Добре, що в урну.

— В цьому є щось сакральне і символічне! — стискав долоню у кулак п’яний Орко.

— Яке–яке?

— Ну, символічне.

— А я колись, до речі, ще мріяв оселитися на Східному. Ті старі «хрущовки», старі дерева… Я люблю старі дерева. А тепер, коли ти там порозкидав свої гандони, то вже й не знаю.

— Та ні. Просто як уявлю, що моє сім’я там по всіх урнах побувало… Це підносить, старий!

— Ну й насмітив ти, голубе.

— Я не смітив. В урну — це не смітити!.. — тихо заперечив Орко. — Хоча… Може, це й до кращого? Це я про те, що дітей мені вже не треба, — так само тихо відповів він мені після деяких роздумів, і пізніше ми до цієї теми більше не поверталися. Про дружин та дітей — ці теми ми обидва намагаємося оминати.

Та все ж деколи Орко так нависне зі своїми одкровеннями, що й мене пробиває, за язик тягне. І тоді випливає в голові щось таке, чого й сам від себе не чекаєш. Я йому якось сказав, що більше ніколи не одружусь, бо якось уночі на порожньому пероні мене обмело одразу три тьотки–прибиральниці, хоч зазвичай, щоб не збулося, вистачає і одної. Я вже й думати забув про це, і де, і що, а тут раптом — чим не аргумент? Можливо, воно десь у моїй голові і раніше сиділо, але просто не було нагоди комусь виповісти?..

Вже й не пам’ятаю, чого я туди серед ночі поперся, мабуть, зустрічав якогось чергового клієнта на Почаїв від Джона. Але спочатку попав на якийсь такий «мертвий час», десь одразу після першої ночі: на пероні ні душі, на вокзалі одні бомжі… Лише ті три тьотки з мітлами. А потім враз три потяги прибули одночасно, на кожну тьотку по потягові. І людей одразу набігло, як комашні, і звідки вони всі взялися?

Я ж розклад давно напам’ять вивчив, то вже тепер став забувати. Але ще дещо пам’ятаю: о 01.31 — «Софія — Київ», о 01.34 — «Чоп — Київ» і о 01.36 — «Київ — Чернівці» (він ще по парних чергується із «Київ — Ів. — Франківськ»). Але потяги — то не для Орка. Коли він вже надто впадає у меланхолію свого пензлюватого страдальства, то, оминаючи потяги, я різко переходжу на машини. І це спрацьовує.

Бо ж то треба знати Орка! Не менше, ніж про тих своїх сидорових кіз, він любить згадувати про драндулети, якими їх возив. Якого з них побив, а якого продав або купив… Ми обоє любимо перебирати у пам’яті наші колишні авта. Дивно, але це трохи лікує. Ну, а потім уже він декламує. Це вже, можна вважати, під завісу. Але порядок черговості завжди один і той же: спочатку — жінки, потім — машини, ну, і нарешті — Вінграновський. Усього два рядки — Орко зазвичай далі не йде.

— Ти ж повір! Я знаю напам’ять усього Вінграна, — каже він.

— Ану давай із Вінграновського! — Я ніколи не гальмую процес, принаймні на цьому етапі.

— Лошиця нюхає туман, з туману пахне їй туманом… — каже Орко і повторює це ще разів із вісім у різних інтонаціях.

— Лошиця нюхає туман, — буває, слідом підхоплюю і я, але Орко того не любить.

— Ти — як рвотний порошок, їй–бо! — кидає він на те, бо я, на його думку, тільки все псую.

Може, й так, бо п’яна Оркова дикція по–своєму мила й зворушлива. Чого не скажеш про його набридливі історії… Я ж то знаю, на що максимум спроможний Орко — це залицятися до практиканток у «Пінгвіні», що їх улітку направляють туди з кооперативного коледжу, і він зі своїм червоним писком й у червоній куртці на додачу бовваніє там між столиками, наче старий когут. Хтось йому бовкнув, що у червоній куртці він виглядає молодшим, то тепер її взагалі не знімає… А щодо машин, то у цьому з Орком краще не сперечатися. Тут він ас! І водій, і механік. Якби ще й не пив. Бо коли п’є, то завжди потрапляє в історії — це вже така у нього карма.

Як почали ми наше знайомство з того історичного падіння з підвісного мосту у Серет навесні 90–го, то так і досі. Ми тоді з Крохою ледь його витягли. Кроха тоді ще у якомусь ресторані лабав, здається, у «Калині». А тепер він велика людина, працює на телебаченні, часом пересікаємося в центрі, але рідко… А Орко досі як не з мосту, то без зубів. І ще терендить мені про якогось бусіка.

Це у нього тепер нова ідея–фікс: хоче зайнятися перевізництвом, хоч водійських прав тим часом уже більше двох років як позбавлений, сам казав. Десь за Козовою зупинили його у середньому ступені. То він ще й почав залупатися, як результат — три роки без прав, і той термін ще не вийшов. Хоча, якби було бажання, інші ж якось вирішують… Тим більше, що у Інки тепер і там, у державто, хтось з’явився. Але Орко — то є Орко! Сьогодні він на все готовий, а завтра готовий, але вже по–іншому. Я йому навіть як приклад свого друзяку Ярка ставлю, який вже також був докотився, а тепер он зав’язав і є у Львові шанованою людиною… Орко все те слухає, але своє знає. На «Пінгвін» він час завжди знаходить, а піти права викупити, як люди роблять, звичайно, ніколи. Але!.. «Пінгвін» без Орка також не «Пінгвін», принаймні для мене. Тоді, може, краще хай буде так, як є?

Ще як Орко хіпував на тому своєму драному кабріолеті і часом зранку не пам’ятав, де залишив його звечора, то від «Пінгвіна» ми й починали пошуки. У «Пінгвіні» й закінчували! А одного разу так набралися на радощах, що не могли згадати ні він, ні я, де його знову залишили, вже знайденого… «Опель–тігер», класна була машинка. І тоді ми знову почали з бульвару, напроти арки, перед «Перемогою», на Грушевського, біля медіну.

Улюблене Оркове місце було саме там, перед головним корпусом медуніверситету, під вікнами ректора! Потім по діагоналі — майдан Волі, і на паркувальний майданчик перед готелем «Тернопіль» також заглядали. Якщо й там не знаходили, тоді вже по іншій діагоналі — через двір третьої школи — на Словацького, у дворик за театром, де колись було бюро екскурсій і подорожей. То вже моє пам’ятне місце! Тепер там одна на одній агенції нерухомості, але широкий двір той самий. Якщо й там мимо, то метр за метром починали прочісувати всі прилеглі вулички вздовж бульвару.

А якось, коли ми вже все облазили й Орко навіть намірився писати заяву про викрадення, а я просто радив йому піти перевіритися на склероз, то, лише завернувши у «Пінгвін», шляхом дедуктивного методу, логічних конструкцій і тому подібного, ми знайшли його «тігера» на найвиднішому місці, на платній стоянці перед головним входом на залізничний вокзал. Правда, машина була вся в болоті, та ще й права фара розбита.

Де взялося те болото і розбита фара, Орко, либонь, і досі згадує. Він по п’яній без халепи не може. Але що мені дивуватися, хіба не такий самий? Коли одного разу я й сам так припаркував свою «сімку», що аж на третій день згадав де. Добре, що взагалі згадав. Тепер он таксує десь у Копичинцях… І вилізло, що зробив я одну велику дурницю, що продав її якомусь діловому фуцану без переоформлення, а просто за дорученням. Мовляв, менше мороки. Звичайно, менше, особливо йому, а мені тепер за старою адресою на гуртожиток комбайнового заводу (вахтерка зателефонувала) приходять постанови суду про штрафи… Біля якогось Сухоставу сфоткали мої номери і швидкість за сто, а машина ж досі на мені рахується. Поштою прислали виписку із суду. Інка потім ще тягала мене у прокуратуру, аби оскарження писав.

Краще вже було на запчастини віддати. У мене чомусь мало ностальгії за колишніми машинами, хоч кожну з них я у свій час і любив, і навіть вважав своєю рідною. Може, тому, що ніколи не думав робити з водіння професію. За кермом я тепер просто відпочиваю. А коли це вже професія, то який кайф?

Дивуюся з Інки, бо колись вона й авто — то було щось із серії фантастики, а тепер її із–за керма не витягнеш, і до своєї «туфельки» вона — як до живої. Машинка й справді нічогенька і трасу хаває незгірш якогось «опеляки». Інка називає її ніжно «цьопою–мацьопою» й каже, що це її найкраща подруга: «І моя радість, і мої сльози…»

— Тьху, тьху, тьху!.. Про сльози не треба, — завжди зупиняю я її на цьому місці.

У сенсі професії я більше згадую старі фотоапарати. Як для Орка машини, так для мене — фотики! Бо ж за кожним з них також своя окрема історія. До речі, той мій найперший — «Чайка–2М» — ще донедавна десь валявся у селі на горищі, і я навіть збирався привезти його Джонові–молодшому замість іграшки, аж поки племінник вже не виріс із іграшок.

чайка–2м

Це й фотоапаратом назвати важко, така собі просто забавка на 72 кадрики, дитяча модель, татів подарунок на день народження, коли мені виповнилося дванадцять. Якраз той вік, як он тепер у Джона–молодшого, коли ми тільки–но почали цікавитися дівчатами, і кращого подарунка годі було й вигадати.

Для початку ми не придумали нічого кращого, як фотографувати дівчат через щілину у дощатій стіні шкільного туалету. Ідея, як для такого віку, не така вже й погана, але чи то щілинка була завузька, чи то ми забагато гамору створювали, бо все, що з того вийшло, — то лише скандал на цілу школу. Тата до директора викликали, а мама при всіх у класі лупила мене по руках лінійкою, чого я їй потім ще довго не міг пробачити ні як мамі, ні як педагогу. Та й фотоапарат, з формулюванням «поки не порозумнішаю», у мене одразу відібрали.

Проте порозумнішав я навіть швидше, ніж сам сподівався. Здається, десь за тиждень, не більше, коли у школі потрібно було сфоткати якусь урочистість, а наш шкільний фотограф Улян Іванович з похмілля засвітив єдину плівку. От тоді хтось і згадав про мою «Чайку–2М» на 72 кадрики, і послали мене бігом додому… А трохи пізніше, завдяки фотику, я і омріяний перший поцілунок отримав. Від прищуватої Галі з Гірки. Просто на фотографії, яку я зробив, не було видно жодного її прищика. Вона була на два роки старша і вже цілком дозріла дівка, з гарними стегнами, високими грудьми й довгою косою. Може, через ту Галю мені потім довгий час лише старші дівчата і подобалися.

Тепер уже, звичайно, все мало б бути навпаки. Після Праги й пляшки по голові мене жінки якось враз перестали цікавити. Нуль реакції. І коли це з’явилося, я навіть не злякався, мені стало просто байдуже… Мабуть, уся ця лажа справді від голови, хоча раніше мене хтось переконував, що від хребта. Хоча, з іншого погляду, ще начебто і ранувато до стариків записуватися, коли тобі тільки сорок два. І тільки ця думка мене дещо й бентежила, а ще звична ранішня ерекція, але то вже таке, швидкоплинне.

А от Анжелка взяла й не повірила, вона просто не повірила у те, що жінки мене вже не цікавлять. Я її фоткав, а вона мене цілувала. Не я її, а вона мене: «Чорна кішка у темній кімнаті»… Хто ж знав, що ця моя тема знайде таке продовження? А тепер я задумав нову персоналку в «Узвозі», і якщо кум допоможе мені (а хто ж іще допоможе, як не кум?), то це може бути найкраще, що у мене взагалі коли–небудь виходило. Темношкіра дівчинка і чорна кішка… Найважче було знайти кішку. З тих трьох фотографій, які мені поки що вдалися, — «Чорна кішка» й «Тітка Мартоха», — то це і є та третя, поки що без назви. Був, правда, ще «Котячий хвіст», точніше три хвости в одному, але також десь пропав, з негативом разом, ще тоді у Варшаві. Мабуть, у якійсь кнайпі й досі висить.

Отож Анжелку з чорною кішкою у кошику я навіть на дах шістнадцятиповерхової монолітки, тієї, що на Алясці, вивозив, ліфтом, звичайно. І довго крутив ними там на тлі панорами міста й даленіючих найближчих наших гір. Аж поки кішка не витримала і втекла, кудись поділася, залізла у якусь дірку, ми її потім так і не знайшли і про всяк випадок залишили вхід на дах відкритим, аби вона могла вибратися.

А з дахами — то також окрема тема. То моя київська просто Марія навчила, фотомодель усе ж таки!.. Просто Марія одного разу навіть витягла мене на дах київського цирку. Там, під небом, ми були удвох, унизу — машини і люди, а над нами — лише хмарки. Я повернув її обличчям до Брест–Литовського проспекту, поцілував, а потім брутально нагнув до якогось комина, і вона не впиралася… А потім ще й сама просила знову зробити це з нею на даху вже її будинку, але, відверто кажучи, кулачки її сідниць мене не дуже–то й надихали. Ні на цирку, ні на її даху. Важко жити з моделями, хто не жив, той не знає. Мені більше подобається скупчення маси у певних місцях, яким би примітивом я після цього не виглядав.

Якщо за останні півроку нашого спільного життя просто Марії хоч із десяток разів удалося мене осідлати (улюблена її поза — зверху), то це була її перемога, а моє щастя. Мені подобалося, як вона це робила, хоч я й уникав цього. Врешті–решт їй просто набридло мене перемагати. Здається, весь цей час вона була мені вірною. Але навіть таким відданим жінкам, як просто Марія, це рано чи пізно набридає.

Може, я просто перегнув з її оголеними фотографіями, що були тоді не лише на всіх моїх виставках, а й у нашій спальні, вітальні, коридорі, ванній і навіть у туалеті: і боком, і скоком, із поливанням вершками з шоколадом її сосків, із поливанням шампанським живота, а пивом сідниць і без поливання, звичайно, також, а ще — з банальною полуничкою в роті. Як же без полунички?.. Так багато і страшно, як тієї зими, коли ми розлучалися з просто Марією, я ще ніколи не пив ні до, ні після.

Якщо по шосе через Ланівці — Любар — Житомир, то до моєї просто Марії тепер рівно 417 кеме.

— Я не збираюся прожити життя з людиною, яка почала гнити вже!.. — це стало її улюбленою приповідкою в останній наш рік.

Спочатку вона робила спроби мене вилікувати, а потім — уже просто позбутися. Доки міг, намагався не звертати уваги, а коли нарешті вирішив, що пора допомогти їй в цьому, то просто пішов. Тієї ночі я приплівся десь аж під ранок, і вона, правда, ще мені відкрила, але з порога попередила, що більше не може мене бачити.

Для кожної жінки трохи скандалу — це різновид розваги. Можна було б не зважати, якби не мої валізи у коридорі і поверх них ще пакет з речами. Втім, вона й валізи вже не раз ось так виставляла. За великим рахунком, на це також можна було не зважати, і все ж… Щось було таке у голосі цієї тендітної жінки, що навіть такого амбала, як я, змусило здригнутися. Рішучий спокій, з яким це було сказано і від якого віяло цвинтарем, на якусь мить цілком протверезив мене.

— Забирайся, у мене є інший, — сказала вона.

— Добре, я піду… Але, якщо можна, трохи пізніше, — попросив я, бо понад усе мені у той момент хотілося спати.

— Ні, ти підеш зараз. І манатки свої забирай, — кинула вона так само спокійно. — І більше сюди ніколи не приходь.

— Добре, — я також намагався бути спокійним. — За речами пришлю пізніше, — розвернувся і пішов назад, до ліфта.

Вона ще щось кинула про манатки, але мені було не до того. Я просто валився з ніг, доїхав першим тролейбусом до «Героїв Дніпра», і добре, що кінцева, було місце сісти. І якась тітка мене розштовхала вже аж на «Либідській». Там я перейшов до іншої колії і знову — кінцева ж бо — примостився у кутку вагона й проспав назад до «Героїв», а там уже мене розрухала «червона шапочка», з тих працівниць метро, що заглядають у вагони перед наступним колом.

— Це що, «Герої Дніпра»? — я почувався гірше розвареної сосиски.

— Слухай, ти, герой Дніпра, вимітайся нафіг, а то міліцію позову!.. — Дівчина у червоній шапочці зверталася до мене, як до алконавта, і я, звичайно, цього заслуговував.

Потім знову була «Либідська», і бадьорий голос із репродуктора: «Пасажири! Кінцева, поїзд далі не їде. Звільніть, будь ласка, вагони…» — і знову «червона шапочка», тільки стара. Але я вже спав не так міцно. І ще раз — від кінцевої і до кінцевої, мабуть, разів із вісім, не менше. Катаючись, трохи поспав. Просто намагався кінцеву не просипати й уже від «Мінської» чи від «Палацу “Україна”» готувався думками на вихід, і більше нікому до мене не було діла… Ось так і виспався у київському підземеллі.

Монотонний гуркіт метро мене й раніше не раз заколисував, а тут така ломота… Найбезглуздіші мрії, як правило, і збуваються. Нарешті й у метро поспав, і навіть щось снилося, хоч час від часу доводилося підніматися й, почуваючись все тією ж розвареною сосискою, вилазити з вагона. Я пам’ятав, що мені попала для спання найкоротша із трьох гілок київського метро, але встати й перейти на «Майдані Незалежності» на довший маршрут, який все ж тримав у голові: «Академмістечко — Лісова» — не було ніяких сил… А коли нарешті–таки виліз, то знову на «Героїв Дніпра» й одразу ж почалапав до Оболонського ринку на пиво.

Перше, що впало в око на поверхні, — це тлусті київські горобці, що купалися у калюжах. Поки я відсипався у метро, над цією частиною міста прокотилась гроза. А коли підходив до віконця з написом «Пиво», над Оболонню визирнуло сонце, я вирішив, що це починається новий день, хоч насправді було вже по обіді, і вже з пивом сів набирати Джона.

— Гальо–у, старий, слухай… Ти не міг би поїхати до моєї моделі на Сошенка, адресу ти знаєш, і забрати мої речі до себе?

— А що сталося? — ікнув у слухавку Джон.

— Та нічого не сталося, а просто так треба. Моя моделька вже не моя, — відповів я йому. — Тобто я вже не її.

— А чий?

— Нічий ще. Поки що…

— А ти сам де? — начеб почав кривитися з мене Джон.

— Ще поки що тут… А у вашем городє єсть нєвєсти?..

— Куди ж вони дінуться? А ти зараз де?

— Я поки що лікуюсь пивом, — сказав я йому правду. — А ти поїдь, будь ласка, а потім я приїду до тебе, — давав я йому вказівку за вказівкою, хоч колишній мій шваґер, і кум, і найкращий друг у той момент, як пізніше з’ясувалося, перебував у приблизно такому ж стані, як і я.

Збиралися ми за тими речами ще тижнів зо два, аж поки нарешті Хельга–Ольга, вона ж Вєра Мансурівна, судовий експерт з Вишгорода, що звідкись тоді знайшлася, на своєму «Хюндаї» перевезла мені їх на тодішню Джонову квартиру, яку він знімав на іншій околиці, на Борщагівці. Вєра Мансурівна катала мене нічним Києвом у свій улюблений Наводницький парк, лікувала мій герпес поцілунками й погрожувала вивезти у ліс і четвертувати. Це в них, нащадків Чингісхана, мабуть, у крові час від часу когось четвертувати.

Я міг стати її третім чоловіком, але подумав, що це вже занадто… До моїх ста ще і її сто живої ваги — два центнери в одному ліжку — це вже явний перебір. Крім того, їй більше подобалися лисі й коротконогі, мовляв, у них в організмі більше тестостерону, і для чого їй стільки того тестостерону? На прощання вона ще й сфоткала мене зненацька своїм цифровим «Олімпусом», чим здивувала й зворушила водночас.

А була ж іще і Таша–Таїса — технолог по соках–водах, яка для підвищення потенції підгодовувала мене вареною кукурудзою, молодими качанами, й Жанка — редакторка журналу по коньяках, яка швидко п’яніла, а тоді казала: «Роби зі мною, що хочеш». Щастило мені того літа на спеціалісток із напоїв. Напевне, то був сигнал, знак зверху, тобто ще один знак, але що з того?..

Досі шкодую, що довелося втягнути у ті свої тодішні переїзди і друзяку Джона, але що вже тепер?.. Я і самому Джонові про це казав, на що він мені не без дотепу відповів, мовляв, якщо вже шкодувати, то треба починати із самого початку, або ще краще — одразу повіситися. Або не шкодувати ні про що і ніколи. Тоді я не надав цим Джоновим словам значення, але трохи пізніше таки згадав, що коли вони з Інкою розлучалися, то й справді була якась темна історія зі спробою повішання. Деталей не знаю, та і не хочу знати.

А моя київська просто Марія й досі живе під тим самим дахом на своїй Сошенка, викладає хореографію у приватній школі і, мабуть, так само, як я її привчив, у вихідні від кінцевої тролейбуса ходить гуляти до соснового лісу і в інший бік — до Дніпра, де ми ловили на спінінг густеру. У період моєї душевної рівноваги ми, пригадую, якось навіть через усе місто їздили у Голосіїв. Але там, у парку, надто вже смердючий ставок, та ще й під кожним кущем бухаловка.

Частіше обирали маршрут на лівий берег чи у ботанічний сад. У скверику напроти будинку із куполом на Грушевського також є пам’ятний для мене дуб; це коли ми з Орком їздили на Помаранчеву революцію, то я тоді обрав собі місце стояння коло нього, а Орко — біля мене. Тоді й Джон, і Паша, і Йосип з Ростиком, звичайно, і Вершенко, і лікар Сашко Ляшко, й інші — всі ми там були, під тим дубом і помаранчевими стягами довкруг нього… Але зараз там забагато очей, та й відеокамер також. А ще мені, коли якось із Марією заходили до її колєжанки на філфак, упав в око дуб у дворі жовтого корпусу університету, також нічогенький, років під сто п’ятдесят, як мінімум. Але що, як там охорона на вході? І краще, звичайно, це той наш ліс за Об’їзною. Від кінцевої тролейбуса і до кінця по Сошенка, а потім пішохідним місточком, з обов’язковим поцілунком на його серединці, над машинами, що шуготять по шосе, — і таких столітніх дубів і сосен навіть у ботанічному не побачиш.

Ось така–от лажа. Травити душу спогадами — тепер це виглядає саме так. Можливо, і хвороба моя саме від спогадів? І не лише моя. Хоча дехто, це я точно знаю, тільки спогадами і лікується.

янгол на снігу

У десятому класі я зламав свої лижі на самому початку зими, точніше, зламав лише одну, але що ж тоді робити з другою — також невідомо? Зламав по–дурному, коли пізно увечері, можна сказати, навіть уночі, такої собі, майже за Гоголем, ясної зимової ночі надумав, поки ніхто не бачить, потренуватися у «стрибках із трампліна», що був на горбі за нашим городом. Хлопці там зробили щось схоже на трамплін: наморозили снігу з льодом десь на метр заввишки, а при стрімкому розгоні із вершечка горба в напрямку лісу — це ще й як підкидало, летів метрів до десяти, а то й більше. Але за дня, при збіговиську, мені ті стрибки не дуже вдавалися, й пару разів я таки добре зарився носом у сніг, що при малечі старшокласникові зовсім не пасувало. Втім, якщо врахувати, що мої лижі — подарунок бабуні на моє 16–річчя — були зовсім не для стрибків, це я вже й тоді знав, а звичайні бігові, то ті нічні тренування нічим добрим і не могли закінчитися. І просто щастя, що лише зламаною лижею обійшлося, ну, і ще снігу наївся, але то вже таке.

Проте надалі доводилося обходитися без лиж, добре, що снігу тієї зими було небагато. Пригадую, навіть у самий кінець соснини за Поповою Горою доходив, а якби був нормальний сніг, то навряд чи захотілося б аж так далеко йти. Бо у дев’ятому, а особливо — десятому класі я тоді узяв собі за правило кожної неділі по обіді ходити до лісу. Маршрут був один і той же — через Позіхайло, повз Попову Гору й далі сосниною. Трохи бавився у слідопита, але більше полював за гарними кадриками, а на заячих стежках при нагоді ще й сільця зривав, розставлені сільськими браконьєрами із тонкого стального дроту. І тоді у мене вже був старий «Зеніт» у футлярі з грубої шкіри: сусід Петруша дав покористуватися.

Взимку ліс виглядає порожнім, хіба дятел своїм стукотом чи якась залітна ворона порушить тишу, а чи ще зграйка зябликів заметушиться на старій березі… Ото й усі враження. І все ж «Зеніт» все одно висів у мене на грудях завжди напоготові. Бо часом все ж щастило натрапити на білку або сполохати зайця з льожки. Але без відповідного об’єктива і заєць, і білка потім на фото все одно переважно виходили цятками на білому тлі… То я просто ходив собі лісом і ходив, читаючи сліди й ловлячи язиком сніжинки чи кидаючи ножем у стовбури дерев, а потім довго того ножа шукаючи. А часом лягав спиною на сніг і так, лежачи на снігу, робив рухи руками, наче птах крильми. Виходив дивний відбиток, що називався «Янгол на снігу».

Але одного разу мені таки неймовірно пощастило. Вже десь на самому кінці зими. Напередодні випав густий сніг, а потім настала відлига й рілля на городах перетворилася на болото. І тієї неділі я змінив маршрут, пішов не через городи, а вулицею, тобто асфальтом, до самого лісу. Наша вулиця також плавно переходить у ліс, що починається одразу за плотом крайньої хати, а шосе розтинає його на дві частини: Грубий Ліс і Пеньки. Ці Пеньки ще з Першої світової — пеньки. Кацапи рубали тут дуби собі на бліндажі, від цього дальший ліс так і називається — Кацапщина. Там і досі, хоч майже сто років минуло, ще деінде стирчать старі трухляві пеньки, на яких опеньки цілими гронами. А поля ближче до села — Рублики. Тут колись також був ліс, який рубали й, вочевидь, продавали за руські гроші, від того й назва.

Ліс починається одразу за крайньою хатою. І тільки–но я порівнявся з нею, як побачив табунець козуль, що перебігли через дорогу… Я погнав уперед і довго роздивлявся відбитки їхніх ратичок і на узбіччі, і на снігу… Обабіч мокрого шосе у лісі ще сніг, бо там він завжди лежить довше, й мені неважко було простежити за тими козулями. І я, як і належить за Сат Оком[1], слинив пальця, щоб угадати вітер, а відтак заходив трохи збоку, щоб він був мені в лице. Старався ступати тихо, обережно обминаючи гілки, що виглядали з–під снігу, і подумки готувався до довгого маршруту, а виявилося, що козулі тут–таки, у видолинку, і повлягалися на сніг.

В однієї були ріжки з трьома відростками, і я визначив, що це цапок, а інші три безрогі, й усі з такими великими очима, що після цього я, здається, більше таких і не бачив. І тепер, коли я про це згадую, то очі цих козуль здаються мені все більшими й більшими, аж до нестерпності… А ще, як мені тоді здалося (чи це я вже також пізніше додумав?), принаймні в однієї кози боки були роздуті, наче у тільної.

Лежала собі на снігу і жувала жуйку. На щастя, та частина лісу при дорозі мало змінилася, хіба дерева погрубшали, і я добре пам’ятаю те місце, де, причаївшись за ялинкою, стояв я, і де побачив їх… Мені й досі приємно повторювати цей похід. І навіть тепер, хоча б раз на рік, я завертаю від дороги спершу до дуба на початку Грубого Лісу, а потім через видолинок, попри стару яблуню–дичку і далі до того місця, де тоді наприкінці зими по слідах наздогнав тих козуль.

Я міг тоді наклацати кадриків, але, як на зло, того дня я вирушив у ліс без фотика. Пізніше я не раз шкодував про цю свою необачність. І хоча наступного дня, а потім, іще за день, я знову ходив у кінець вулиці вже із «Зенітом» у кишені й подовгу стояв на узліссі за видолинком та вдивлявся у сіру смугу шосе, козулі його більше не перебігали.

Це був один з тих життєвих уроків, які мало чого вчать, але просто дають зрозуміти, що по–справжньому щастить лише тоді, коли цього не сподіваєшся.

найближчі гори

З меншого вікна мансарди, де мене поселила Інка, що виходить на північ, звідси, з Циганського горба, також добре видно початок шосе, що начеб навпіл розсікає горбаку з полями і ліском біля підніжжя. Кажуть, на тому горбі колись стояв кам’яний хрест, що символізував кордон між Волинню і Галичиною. Але пізніше, вже за Австрії, кордон пересунувся далі на північ. А попід горбом — річечка Гніздечна і село Шляхтинці, як намальоване, а далі — Лозова, Курники, дачне селище і… гори Товтри, найближчі наші гори.

На тих дачах ми з Орком колись гуділи у його кума–професора. А якось взимку, ще перед моїм «бундесом», а її Італією–Грецією, Інка відправила мене, п’яного, метрисою до мами, але я доїхав лише до Шляхтинців, там зійшов і звідти пішки через засніжені поля знову вернувся до міста допивати. Але я міг зійти й не у Шляхтинцях, а, скажімо, ще через дві зупинки — у Курниках — і міг би вже тоді попасти у наші найближчі гори. Ну, або десь замерзнути по дорозі. Але тоді мені пощастило не замерзнути. Правда, тоді я про ці гори і не думав.

А тепер з мого вікна за ясної погоди це хвилясте смарагдове прядиво, вервечка горбів на самому обрії часом нагадують мені хребет якогось доісторичного динозавра, що начеб вріс у землю і сам став землею. Орків знайомий професор–географ, бо ж там за Лозовою професорські дачі, казав, що це чи не найдавніші в Європі гори, яким скількись там сот мільйонів років. І це за якихось п’ятнадцять кілометрів від міста. А ще туристів завжди дивувало, коли я, підпрацьовуючи у міському бюро екскурсій і подорожей, згадував, що Тернопіль — найбільш «високогірний» обласний центр, у середньому — 325 метрів над рівнем моря, а БАМ і Аляска — північні околиці, то, вважай, майже чотириста. Для нашої в цілому рівнинної країни це таки немало, а у поєднанні з вологим кліматом ще й шкідливо для здоров’я.

Доволі довго я й сам про ці гори нічого не знав, крім того, що це вододіл між басейнами Дністра і Дніпра. Пологі горбаки вздовж шосе і тільки. Де–не–де на зрізі трохи крейди чи сірого каміння з–під трави — оце й усе, нічого особливого. Там — Волинь, тут — Галичина. Правда, була колись горілка «Товтри», з дешевих. Тепер ту саму перейменували у «Медобори» — ці гори ще й так називають — і ціну поставили більшу. Авратинська височина, міоценові рифи — це також про ці гори. Якщо вірити тому професорові, Орковому знайомому, то все це було колись рифом на дні доісторичного моря.

А ще, відколи пам’ятаю, на тому рифі, на Об’їзній біля Збаража, на самій його маківці, стоїть огрядна цегляна будівля — склад міндобрив — або те, що від нього залишилося. Колись, ще студентом, біля того складу під кусючою осінньою мжичкою я довго спиняв попутки, аж поки не дочекався рейсового автобуса на Ланівці.

І скільки б тепер не проїздив повз руїни цього складу, щоразу про це згадую і, якщо хтось «голосує», обов’язково зупиняюсь. Одного разу підібрав двох жіночок, а вони виявилися Свідками Єгови й до самих Ланівців втирали мені щось про земні гріхи.

А кілька років поспіль на початку жовтня, коли ще мав колеса, але не мав часу їхати до села, їздив просто у ті наші найближчі гори, шукав там опеньки. Брав попри Чернихівці прямо на північ, не доїжджаючи відомого ресторану «Стожари», залишав машину на узбіччі і заглиблювався в ліс. Якраз у тому місці на гребені і випирають з–під землі сірі кам’яні брили. Довкруж тих брил, в радіусі ста метрів, буває повно опеньок, а часом, якщо вересень дощовий, то ще й пізніх бабок–підберезників.

Я збирав і ті, й ті, донесхочу шурхотів листям і знову на якийсь час наче повертався у якусь із тих далеких осеней, коли ходили по гриби всі разом: мама, тато, тітка Мартоха, дядько Ігор, дуже худий і хворобливий, його я майже не пам’ятаю, й, можливо, ще хтось, і, звичайно, Інка — як же без неї?.. І подумки я знову линув туди, за гребінь Товтрів, у ліс свого дитинства, що починався одразу за нашим городом… Тепер у мами аж чотири городи, і всі під лісом. Там і досі росте найдухмяніший у світі кріп, і ще там тітка Мартоха й усі наші коти.

Тітка Мартоха серед котів. Я тепер фотографую їх у кожен свій приїзд. Фоткати котів мені завжди подобалося навіть більше, ніж дерева, і більше, ніж людей, вже не кажучи про собак. Колись мене один псюра укусив за литку, може, через це я їх і недолюблюю досі? Ну, не те щоб недолюблюю, але остерігаюсь. Моя просто Марія також про це знала й у перервах між своїми ідіотськими дієтами часто мені погрожувала, що, мовляв, заведе собі великого пса.

Вона просто хотіла мене трохи подратувати, часом їй це вдавалося, але чомусь мені на неї важко гніватися. Мабуть, я ще й досі її кохаю, і якби вона погодилася жити зі мною без сексу, може б, я і вернувся до неї і ми знову гуляли б разом по Сошенка від кінцевої тролейбуса і далі у старий ліс аж за Об’їзну. Переходили б місточком через шосе й обнімали, шукаючи зв’язку з космосом, усі зустрічні дуби. Це я її навчив, а потім вона сама мене уже заставляла водити її до тих дубів і фотографувати там, коли вона їх обхоплювала руками.

Але якщо чесно, то лише дві фотки за все моє життя і можна вважати вдалими. Тобто я вважаю, що вони мені вдалися: це та, яку всі називають «Чорною кішкою», і та, де тітка Мартоха на рядні посеред подвір’я. Наш натхненник і вчитель В’ячеслав Петрович тієї другої, «Моєї тітки Мартохи», ще й не бачив і, мабуть, буде здивований, коли повернеться з Лондона і побачить, що дещо з його портретної науки таки не пішло в ліс.

чорна вдова

Крім «Чорної кішки», є ще у мене і «Чорний кролик», і «Чорна вдова» — це та павучиха, що поїдає своїх самців. Мені її у Сьєрра–Леоне один місцевий князьок подарував у пляшці з–під кока–коли. Але павучок — він і в Африці павучок… А в редакції майже одразу, як влаштувався нічним сторожем, чи то пак — вартівником, то ще одну «чорну вдову» зустрів. Жіночку одну, журналістку, то її у редакції позаочі всі також «чорною вдовою» називали. Вона й справді чорна, з тієї циганської породи, одні очі чого варті, а дехто каже, що й піднебіння також чорне. Але насправді вона ніяка не вдова і взагалі замужем не була, хоча і має доньку. Таке теж буває. І неважко було здогадатися: вона мужиків таки поїдає, декого й живцем. Тепер–от, наскільки я зрозумів, проти редактора якусь коаліцію збирає і мене агітувала. Знайшла кого!

У редакцію мене Інка через свою колєжанку і її чоловіка–редактора влаштувала, по великому блату, виходить. То хіба я піду проти редактора, тим більше, наче мені не все одно, що там у них. Зате тепер я маю трохи часу, щоб перевертати в голові увесь цей мотлох нікому не потрібних спогадів. І про котів, і про дуби, і навіть про Сьєрра–Леоне… Наче мотаю касету, немов німе кіно. Кадрики, правда, часом сповільнюються до неможливого, а деколи і зовсім… Наче плівка обривається… З того всього я навіть взяв у бібліотеці Джойса, думав, нарешті з’явився час дочитати.

Часом, коли йду з редакції на Новий Світ додому, то роблю велике коло. На базарчику, що на Привокзальній, купую хлібину і далі попри павільйони піднімаюся на пішохідний міст над коліями. Наприкінці травня я ходив на той міст нюхати цвіт акацій, що ростуть просто під ним уздовж вулиці імені Дивізії «Галичина». Там просто божевільно пахне акаціями. А згодом трохи вище, у Старому Парку, ще й знайшов собі «свіжого» дуба.

У парку зазвичай малолюдно, а то враз якась кістлява задрочка стала й вилупилася, поки я свого дуба обнімав. А коли наші погляди зустрілися, чкурнула не озираючись… Зазвичай я обираю найгрубшого, середнього із п’яти, що ростуть півколом на початку алеї, одразу за шеренгою лип. Йому ще далеко до столітнього, і, як не крути, дивно виглядає, коли обнімаєш такого ще нестарого дуба. І хоч начебто кому яке діло, але я все одно стараюсь, аби менше хто бачив. А тут та жінка наче з–під землі. І потім, буває ж таке, я зустрічаю її у нашому вузькому редакційному коридорі.

— О, то ви наш новий працівник! І за що нам така честь? — почала вона, і я зрозумів, що це та сама, що бачила мене у парку.

Струнка, чорноока, чорноволоса — я завжди таких боявся. Ще бабуня у дитинстві все циганами лякала. Але було щось у ній і принадне, може, високі груди під тонкою кофтинкою, а чи тонка довга шия, і я незчувся, як через хвилину уже сидів у її кабінетику з вікном у двір, на гаражі, слухав булькотіння електрочайника і слухав слова цієї жінки. Ми були приблизно ровесниками.

Виявилося, що вона мене впізнала і взагалі навіть згадала одну мою давню виставку у фойє краєзнавчого музею, про яку я вже й сам забув. Здається, і я також десь її раніше бачив, але так і не міг згадати ні де це було, ні навіть її імені. Одночасно з чайником, що закипів, загурчала за вікном машина.

— О, приїхали! — зиркнула у вікно і гидливо скривила губки. — Шефуньо і його сраколиз! — випалила різко, але через мить її голос знову став вкрадливо–єлейним. — А ви знаєте, у мене в шафці дещо є і, здається, коньяк. За ваш прихід, до чаю? — пронизувала вона мене своїми чорними очиськами, так і вректи можна.

— Я не п’ю…

— Та до чаю!..

— Навіть до чаю.

— І я не п’ю, але ж за ваше вливання у колектив то як же не випити? — щебетала щебетушка, спокушала, просто гріх відмовити, і все ж я повторив:

— Я своє вже відпив, — вирішив я одразу розставити всі крапки. — Тим більше за вливання.

— О, наш шеф також не п’є, а зранку від перегару хоч вішайся!.. — показала своє чорне піднебіння вдова.

І справді, що за натяки? Я просто встав і вийшов, насерумамі, по–англійськи. На цьому наше спілкування і закінчилося. Але відтоді ця редакційна «чорна вдова», мабуть, і мене записала у якісь там свої вороги. Бо коли тепер десь у коридорі й перетинаємося, то у поведенції — повний ігнор, а мені тільки того й треба. Принаймні хоч не врече.

двійник вікя

Але найчастіше на роботі я просто дивлюся телевізор, благо, є кабельне й мої улюблені канали: «National geographic channel», «Discovery», «Animal Planet» — мій традиційний набір. Ну, і кулінарні ще, та деякі спортивні також. І мовчазний напарник, мабуть, також найкращий з тих, що могли мені трапитися. Він — майже як я чи, точніше, наче зворотний бік мого «я». Але якби мені зняти років десять, то і сам, швидше за все, був би саме таким. І якби він ще не чіплявся зі своїм нетом, то йому б узагалі ціни не було. «Вікя, — кажу, — відгребися! Мене баби вже не цікавлять», — але він сміється, не вірить. Що ж, у кожного свої бзіки.

У мене — риболовля й чорна кава без цукру, а ще — ум’яти перед сном скибку хліба з салом і цибулею. Без цього я також не можу, й Інка кпинить з мене, і обидві мої дружини сердилися. Моєму напарникові мої запізнілі вечері, мабуть, також не подобаються, але він мовчить. Бо я їм лише у свою зміну, а тоді він у мене в гостях і, отже, не має права голосу. Хоча час від часу я, буває, сам прошу його про заміну, і він ще ні разу не відмовив. Здається, йому тільки того й треба — три доби поспіль у неті! Це для нього свято. Назбирує телефонів, а потім ходить на побачення. Таким чином, мій Вікя на сайті знайомств шукає собі подружок, завів їх уже цілий гарем.

А якось приступ почався, як ніколи, із самого ранку, десь близько дев’ятої. У редакції ще нікого, а мій блідолиций Вікя вже спозаранку у свій нет носа упхав. І, як завжди, ні таблеток, ні фіга. Я схопився й — у двері.

— Ти куди? — підняв голову Вікя.

— Голова!.. — тільки й устиг видихнути у відповідь.

— Ок! Я на місці! — кинув він діловим тоном мені навздогін, і це просто щастя, що його тоді принесло.

Бо ж заступник шефа, пан Ярослав, щоранку забирає у нас ключі, а я, вибігаючи з редакції, що була на третьому поверсі старого триповерхового будинку, стрибаючи униз гвинтовими французькими сходами, навіть не пам’ятав, чи зачинив за собою вхідні двері… Втім, цього разу до аптеки на розі бульвару я добіг швидше, ніж перестала боліти голова, і першу пігулку лиґнув навіть без води. Другу запив склянкою боржомі у «Пінгвіні», де зустрів тимчасово беззубого Орка, який тепер не говорив, а шамкав. Але на розмову все одно не було часу.

— Зуби вже робляться, — вважав за необхідне заспокоїти мене Орко. — То як, на завтра знов?

— Так, на завтра! — Оркові я по–любому не міг відмовити. — Вибач, сьогодні знов щось з головою, — сказав я йому правду.

— Тшимайшя, шувак! — підбадьорив мене Орко.

Ми ще раніше вирішили, а тепер звечора лиш підтвердили домовленість, що завтра зробимо ще одну спробу пошукати тих пацанів, які минулого тижня у темному проході біля Головпошти вибили йому передні зуби. Оркові й раніше найбільше діставалося, але так, щоб із втратою зубів, принаймні на моїй пам’яті, то вперше…

Для третьої таблетки я взяв у маркеті пляшку мінералки, а для напарника півторачку його улюбленої «Коли–лайт» і, начеб нічого не сталося, з «бомбами» попід пахвами, ще встиг до приходу шефа вернутися в редакцію.

— Так скоро? — здивувався Вікя моєму поверненню. — І як, попустило? — це він про голову.

— Перестало, — відповів я йому.

— А може, то від телевізора? — висловив він чергове припущення. — Я, коли довго посиджу за компом, то також, буває, заснути не годен.

— Гоніш, брате? Я ж ледь не здох!

— Ну, але ж урешті–решт є у нас якась медицина?.. Що сестра каже? — згадав про Інку Вікя і раптом сам себе перебив: — Слухай, а як ти до консервованих ананасів? Кружальцями, мені тут спрезентували.

— Консерви? — перепитав я. — Консерви можна. Та воно і не буває, щоб два рази підряд хапало.

Вікя поставив переді мною півбляшанки ананасів «Чемпіон». Під такі ананаси добре йде серіал по «Discovery» про виживання, наприклад, у джунглях із Перлом Грілсом, а ще краще — під манго або манго з ананасами і шматочками кокоса. Спочатку з’їдаєш шматочки, а потім випиваєш компот. Дешево і поживно! Я тут за ці ночі все перепробував… Але на цьому нашу розмову того ранку можна було вважати закінченою, бо у дверях з’явився наш начальник, пан Ярослав, а в коридорі позад нього промайнула тінь «чорної вдови».

Ми побачилися аж увечері, коли я вже сходив додому і відіспався, і Вікя також відіспався й, посьорбуючи ту саму колу, знову до ночі бовванів у неті, а я з пультом у руці — знову біля телека. П’ятдесят один канал, поки всі переклацаєш! Рекламні паузи на «Animal Planet» зазвичай заповнюю або кулінарними програмами, або якоюсь екзотикою на кшталт жіночого боксу. Ну, а вже потім черга нічного трилера по «плюсах».

Коли взимку відлежувався у селі, то без кабельної мережі мусив разом із тіткою Мартохою балдіти від серіалу про Мухтара… Правда, був ще біатлон, тоді якраз транслювали кубки світу. Вболівав не так за наших, бо що від них чекати, як проти москалів, і часом від того отримував неабиякий кайф. Бо «проти москалів» — це, можна сказати, наше сімейне. Ще колись, як у нас тільки–но з’явився перший телевізор і почалися трансляції хокейних матчів, то тато, наприклад, коли москалі грали з чехами, завжди вболівав за чехів. Тато за чехів — це було настільки звично, що я навіть не задумувався чому. І вже значно пізніше, коли не стало тата, а я перебирав у пам’яті все, і ті його вболівання також, то згадав, що у 68–му, під час придушення Празької весни, його ненадовго мобілізували в автобат. Хоча він тоді до Чехії так і не доїхав, обійшлися без нього. А я от доїхав, і навіть назад привезли…

У липні почалися велогонки «Тур де Франс», а ночами повторювали прямі трансляції… І так цілих три тижні, ніби і сам Францією трохи попоїздив. А взимку знову почнеться біатлон. Втім, до зими ще треба дожити. Хоча інколи буває, що й одразу вкладаюся спати. І Вікя зі своїм нетом мені не заважає. Тихо назбирає свіжих телефонів і відвалює. Бідний редактор, чоловік Інчиної колєжанки, навряд чи й здогадується про наше з Вітьком райське життя.

— У нашого редактора одна проблема, — якось ще у перші дні, тільки я прийшов, пожартував Вікя. — З вусами він був схожий на Розенбаума, а тепер, відколи поголив, — на Жванецького!..

— То він що, єврей? — запитав я.

— У тому–то й справа, що ні, — відставивши убік слухавку, відповів мій напарник, бо, розмовляючи зі мною, він час від часу ще щось вуркотав у свою мобілу.

То він уже пізніше мені зізнався, що вечорами йому, трапляється, телефонує одна жіночка з Козови й мастурбує під оте його вуркотання.

— Хіба мені важко допомогти кобіті? — погладжував кінчик свого довгого носа Вікя. — Тим більше, вона мені також приємні речі говорить.

— Слухай, кіно! — такі приколи навіть мене здивували. — А чого не через Інтернет?

— Просто у неї вдома нема Інтернету, тільки на роботі, вона держслужбовець. От вона мене вечорами й видзвонює, — не без задоволення в голосі уточнив Вікя.

А ще зізнався, що одну малу манду із Чорткова уже з півтора місяця через нет позбавляє цноти. Каже, просто розтягує задоволення, описує їй, смакуючи, увесь процес, як буде її взувати, а мала розпусниця десь там, мабуть, аж до підлоги стікає мокротами. Після цього хоч–не–хоч, а почнеш придивлятися. І на початках до «двійника», навіть більше, ніж до редактора. Втім, самого редактора ми й так рідко бачимо, нами керує його заступник — вічно надутий, круглий, як м’ячик, крикливий стариган — пан Ярослав, що зазвичай першим приходить на роботу і лякає нас, мовляв, колись був боксером. Формально, о 9.00 наша служба як би і закінчувалася. Пану Ярославу, подейкують, при всіх режимах було не зле, й редактор тримає його, вочевидь, лише як закінченого трудоголіка.

У заступника також був диван, і його кабінет, на відміну від редакторового, не замикався, і, як правило, саме там я вкладався спати, та й Вікя також. Пан Ярослав про це здогадувався, але впіймати нас не міг, ми ж на ніч замикали редакцію ізсередини на засув, так що зненацька не наскочиш. А ще Вікя деколи і під час мого чергування, звісно, завчасно попередивши, приводив на цей диван своїх інтернет–подруг. А я раз чи два приводив Анжелу. І, звичайно, не лише для того, щоб вона читала мені вірші. Хоча й вірші вона читала також.

На початках Вікя і мене агітував зареєструватися на сайті. Це свого роду гра: вибираєш собі тьолку, вішаєш їй локшину на вуха, а вона — тобі. За вечір у мене назбиралося п’ять телефончиків, з однією навіть зустрічався. На вигляд виявилася коровою. «Коровою — до всього готовою», — як пізніше підсумував мої враження Вікя.

Наступного дня я вибрав собі ще одну 32–річну «неслухняну дівчинку», як вона сама себе назвала. Слово за словом, спершу вона мені, тоді я їй… А тоді я й отримав: «Ти!!! Дядя з трудоднями!!! Яйця ще цілі?..» Що тут скажеш? Мабуть, Вікі ще й не таке пишуть, але він якось те переварює, а мені на хріна воно?..

— Розумієш, Вікя, мені ніколи не подобалися легкодоступні, — зморозив я йому тоді, аби лише відчепився. — Дешевий секс рідко буває якісним.

— Яшо, тобі просто не щастило! Буває, такі тьолки приходять, що аж ну! — заохочував мене Вікя.

— Слухай, Вікя, якщо мені треба буде баби, я і без Інтернету обійдуся. Тим більше, тепер мені вже не дуже й треба, — відповів я йому тоді, аби не чіплявсь.

А якось я не стримався і про Інку йому бовкнув. Можливо, навіть трохи перебільшив, бо злився тоді на неї, вже й не пригадую за що, мабуть, знову «зажала» машину… Я сказав йому, щоб був обережним, бо моя сестра Інка також собі у неті женихів шукає, але все більше іноземців. Часом їздить до них, а якийсь червонощокий англієць навіть сам приїздив. То я напарника просто попередив, що, як попаде йому Інка, вважай, гаплик.

— Якщо щось не по її, вона тебе, голубе, просто розчавить…

— Вагою? — перепитав Вікя.

— Та ні, авторитетом, — відповів я йому.

Потім він ще кілька днів підкликав мене до монітора й показував фотки своїх знайомих із сайту, запитуючи, чи це не моя сестра. Але її там не було. А невдовзі він якось застав у мене Анжелку і заспокоївся. Тобто спочатку у нього, як і у всіх, хто вперше її бачить, відвисла щелепа, а особливо коли Анжелка заговорила своєю щирою галицько–українською… Це його, мабуть, потрясло до глибини. Більше зі своїм сайтом не чіплявся.

— Так, екзотична штучка! Дитя Африки! — ділився потім враженнями Вікя, хоч я його про це і не просив. — І де ти її знайшов?

— Сама знайшлася, — постукав я кулаком спочатку по дереву стола, потім себе по лобі, ще й сплюнув тричі через ліве плече. — Тьху–тьху–тьху!

— Чого ти так? І тут нічогенькі трапляються, — стенув плечима Вікя. — Бувають, правда, і мразі. Одна мене навіть обікрала. Але в основному нормальні жінки, тільки самотні… А буває, навіть у шампанському мого хлопчика купають.

— Що, води не було?

— Не для цього, розумієш, просто дєвочки люблять шампанське…

— Ясно. А ти запропонуй їм з медом. З медом не пробував?

— З медом? Та воно ж, напевне, пекти буде?..

— Повір, що не буде.

— А ти що, пробував?

— Подивися на мене, голубе! Та ще я, і щоб не пробував? — Інколи, щоб закінчити дискусію, давив я на свій вік.

Ось які у нас трапляються розмови з напарником, коли він відривається від свого нету, а я від телека, просто щоб відпочили очі. Але бувають години чи й навіть дні, коли у редакційного провайдера з Інтернетом щось там не контачить, а два чи три рази редакцію просто відключали від мережі за несплату, і тоді мій блядолиций «двійник» відверто нудився. А якщо це траплялося під час мого чергування, то просто робив мені каву й нарікав на скнару–редактора та пакісного заступника.

В основному журналістами працює молодняк, дітиська, якщо чесно. Самі пишуть, самі фотографують. Інколи приходять за порадами, рідко. Хоча є кілька панночок бальзаківського віку, але Вікя тут дотримується відомого принципу: де працюєш, там не пхай, і я у цьому з ним цілком солідарний.

З редакційними ми майже не спілкуємося. Мене ці їхні сикавки то просто дратують, коли вечорами, трапляється, засиджуються й заважають дивитися телевізор. Та й Вікя, як я помітив, також уникає і їхніх перекурів, на які вони його тягнуть, і нав’язливої уваги з боку однієї редакційної індички. Мені навіть натякали на якусь нехорошу історію, з цим пов’язану, але я не допитувався.

А час від часу, особливо напередодні вихідних, Вікя раптом починав бути схожим на змовника. Це коли на його чергування припадали вихідні і він починав дивитися на мене майже благально, начеб від мене і справді щось починало залежати у його долі. І я вже знав, що далі буде, і сам просив Вікю не тягти кота за хвоста.

— Ну, кажи, що? Замінити на вихідні?..

— Так, маю відрядження, на тижні відпрацюю, — підтверджував мої здогади Вікя і пропадав на кілька днів.

Це у нього називалося «відрядженнями». Повертався, як правило, вимучений, невиспаний, часом аж світився якимось внутрішнім сяйвом, але частіше все ж без світіння. Інколи злий. І майже одразу з порога знову кидався до компа. Це вже й не хвороба, а щось інше, на рівні інстинкту, це вже просто одержимість, що не піддається лікуванню.

А коли я в один із таких моментів поділився з ним своїм горем, що, мовляв, знову у сестри спалив каструлю, Вікя запитав, чи доводилося мені за один вечір спалити спершу каструлю, а тоді ще й чайника.

— Два тижні тому я так зробив, спалив… А у тебе вдома, напевне, також є комп’ютер й Інтернет?.. — сказав він, і я зрозумів, куди він гне.

— Ні, це не комп’ютер і не Інтернет, це просто голова дірява, — сказав я.

Я не маю звички розпитувати, але мій «двійник» час від часу сам починає розповідати про свої «відрядження» в інші міста, в основному, я так зрозумів, до Києва і до Львова. Про якусь дружину генерала, що зняла йому номер у «Президент–готелі», і ще про якусь фірмачку–дизайнерку, що заробляла на етикетках до горілок. Вона закривала його у своїй майстерні, прив’язувала до ліжка і шмагала батіжком, а потім наказувала її шмагати, а після того ґвалтувала. Приносила йому дороге бухло і хавчик і дві доби не випускала.

По–моєму, від того всього у нього потроху починає їхати дах, повна лажа. То він від телефонних дзвінків шарахається, а то щохвилини вибігає з мобілою в коридор. І ні хліба, ні сала, лише свою дієтичну колу безперестанку дудлить… А колись мені розповідали, як він стояв у «Зустрічі» на дверях (ще коли «Зустріч» була!) і у стані повної нірвани спиняв кожного, вимагаючи плату за вхід. Ніколи б не повірив, що мій тихий, сумирний блядолиций Вікя на таке здатний.

дієтична кола

Спостерігаючи за зосередженою серйозністю свого «двійника» перед монітором редакційного компа, я розумію, що для нього головне — не жінки, яких він там знаходить, а таки сам процес цих пошуків. Схиблений на процесі — це вже точно. Часом під настрій мимоволі починаю його підцикувати. Кажу, шеф заходив і казав, що у компі знову якийсь вірусяка поселився.

— І його звати Вікя? — легко підіграє мені він.

Іншим разом я згадую про генеральшу, мовляв, скоро генерал приїде на побачення, а чи про ту з Козови, що вечорами маструбує під його вуркотання. Але генерала Вікя пропускає повз вуха, а про Козову каже, що нарешті треба зібратися і поїхати.

— Наприклад, ти був у Козові? — перепитує він мене.

— Вважай, я там народився, — відповідаю йому щоразу одне і те ж.

А чи, наприклад, починаю про його улюблену дієтичну «Колу–лайт». І на колу він реагує жвавіше, ніж на генеральшу з мастурбаторшею.

— А знаєш, любий друже Вікя? — я йому, начеб між іншим. — Хіміки недавно дослідили, що твоя дієтична кола вбиває всіх сперматозоїдів через хвилину після того, як вони у ній опиняються.

— Це ти сам придумав? — буркає він мені.

— Та ні, вчені довели… Коли сперматозоїди потрапляють у Колу, вони здихають.

— І в дієтичну?

— Нема різниці. Так написано.

— Чувак, вони що, ті твої хіміки, кінчали у колу, чи як?..

— Не знаю. Але твоя дієтична кола — непоганий контрацептив, май на увазі.

— Оцет все одно краще, — вдає байдужого Вікя, і розмова начеб забувається, але після того весь наступний тиждень я не бачу у нього на столі «Коли–лайт».

А потім, що б я не казав, він уже просто не чує. Але хіба то новина, вдавати глухого?

найкращий стимулятор

Проте найбільш прикольно вийшло (десять — нуль, тільки невідомо, на чию користь), коли якось пізнього вечора до мене в редакцію без попередження завітала Анжелка, а Вікя тоді ще не встиг піти. Остовпів хлопака. Але на його місці я і сам не знав би, що казати. Мулатка–шоколадка зі шкірою, трохи світлішою, ніж його дієтична кола, просто прийшла і сіла мені на коліна, заступивши телевізор…

Вікя, звичайно, одразу ж злиняв, а дитя Африки — хоч би що, свята простота!

— Слухай, хтіла–м троха тебе використати, — як завжди, своїм коропецьким діалектом випалила Анжелка, коли мій розгублений напарник, з другої спроби втрапивши у двері, таки пішов. — У мене ше–м ніяк сі не почне те, шо вже третий день мало би сі почати…

Навіть я був здивований її безпосередністю, хоча, здавалося б, а що тут такого? Є у дівчинки проблеми, то треба помогти. Звичайно, завдяки обом своїм дружинам і не тільки їм, для мене не було новиною, що секс є найкращим стимулятором місячних. А в Анжелки, виявляється, з цим якісь проблеми, постійно невчасно. То зарано, то запізно. Колись ще у «Пензі–Роксолані» у неї все це почалося одразу ж, як вона осідлала мене. Гарно влаштувалася, просто пречудово! Приємно було стати у пригоді такій манюсі у ролі надійного стимулятора.

Але на той момент у нашій студії вже відрубали воду. У Анжелки, правда, були якісь вологі салфетки, але ж без води все одно не те. То я ходив митися аж за два квартали у туалет «Кози». Ще був вибір: «Мемфіс» чи «Княжий», що під краєзнавчим музеєм, а чи «Коза»? Але у «Козі» офіціанти приємніші і в туалеті завжди є мило, принаймні рідке.

Проте того вечора у їхньому туалеті перегоріла лампочка, і я приймав водні процедури у суцільній темряві. Відтак вийшов із вбиральні у мокрих штанях, чим налякав двох молоденьких білявок, що тупотіли під дверима. Після того я туди з місяць не показувався, аж поки Джон не підсунув мені тих ненормальних сценаристів.

електрик сідоров

У Інчиній квартирі також із лампочками не все зрозуміло. Мабуть, під час ремонту щось пошкодили. Інка навіть когось там кликала, якогось майстра. Відтоді у її лексиконі і з’явилося те словосполучення — «електрик сідоров» — на означення чогось вічно п’яного і бридкого.

Тепер вона так навіть Орка називає і навіть мене у минулому часі. «Ти був, як електрик Сідоров», — каже. Бо оте «п’яне і бридке чмо» електрик Сідоров і робив їй у новій квартирі електропроводку, точніше не робив, а переробляв. І де вона його такого викопала? Каже, за оголошенням у газеті. Я того чувачка вже не застав, але лампочки продовжували перегорати. Майже через день у якійсь кімнаті чи коридорі, а найчастіше — у туалеті. Це давало привід Джону–молодшому час від часу пускати струмінь повз унітаз, й Інка потім просто бісилася від люті, що, мовляв, живе у хліві разом із худобою, і змушувала малого, коли пісяє, сідати… Правда, я і сам часом у темряві промахувався, але старався одразу ж за собою витерти.

— Тільки на одні лампочки і працюю! — кричала Інка, не зважаючи на мою хвору голову.

А потім мене гахнуло током, коли поліз у щиток спробувати, наприклад, переставити дроти. Забув заземлитися… Дивно, але після цього лампочки світили аж до літа. Не перегорали. І ми вже навіть почали забувати про того «електрика сідорова», однак влітку, коли я вже працював у редакції, знову почалося. Але тоді я вже познайомився з «двійником» — напарником і тоді вже знав, що мій Вікя за професією електрик, і коли Інка була у від’їзді, я привів його до нас на Новий Світ. «Ти тільки заземлися!» — напучував молодого. І Вікя прийшов, і Вікя зробив! Добру годину прововтузився і біля щитка, і в підвалі, але лампочки відтоді ще жодного разу не перегорали.

Інка потім ще передала йому пляшку справжнього ямайського рому, що залишився у неї з Італії, і хоч він сам не вживає, але подарункові зрадів. Відтоді Інка, по приколу, Вікю інакше як «електриком сідоровим» не називає.

— Слухай, Вікя, ти не тільки мій двійник, тепер ти ще й двійник електрика Сідорова! — Від пафосу в моїх словах аж зашкалювало. — Моя сестра від тебе просто в захопленні.

— М–м? — У блакитних очах напарника спалахують грайливі іскорки.

— І не думай, сучий сину, попереджаю! — зупиняю я його млисті думки кулаком біля носа. — Вибачай.

— Та нічого, я розумію, — каже він.

— Хоч вона й сама у неті женихів шукає, але краще тобі на неї не потрапляти. Дружня порада. У твоїх же інтересах.

— Слухай, а твоя молоденька мулатка, — переводить він тему на інше. — Просто пі… пі… — витягує він уперед щелепу. — Просто пісня!

— Я їй обов’язково передам.

— Ну що ж. І передай.

— Я навіть можу передати, як ти це сказав.

— Серйозно? Ну, а це вже не обов’язково, — нерішуче буркає мій «двійник», а це, ця нерішучість, вже йому зовсім не пасує.

дитя африки

Щастя, що Вікя ще не чув тоді Анжелиних віршів. Ні її власних, ні чужих у її виконанні, які вона мені тоді у редакції читала ледь не до ранку, і можна тільки уявити, який би ступор у голові бідного Вітька це могло викликати!.. А під ранок у неї таки почалося те, чого вона так довго чекала.

Анжелка виросла у містечку Коропець Монастириського району, що ото недавно постраждав він повені, в інтернаті для круглих сиріт. Вона не тільки ні разу в житті не бачила свого батька, але й маму, що відмовилася від неї одразу після народження. Знала тільки, що мама з Києва, а тато, судячи із шоколадної шкіри та чітко виражених негроїдних рис обличчя, явно нетутешній.

Любов до поезії залишилася від колишнього її вчителя Василя Васильовича. Він рік чи два викладав у них рідну мову та літературу — українську, а іншої Анжелка ніколи і не знала. Потім той учитель кудись пропав, а чи то виїхав, а любов до поезії у дівчати залишилася. Вона вже тоді почала щось там римувати, але показати свої перші спроби вчителеві не встигла, а після 10–го класу, як і більшість інтернатських, вступила до професійно–технічного училища і обрала собі фах кухаря.

Зазвичай дівчатка в інтернатах рано починають статеве життя, і Анжелка не виняток. Але знайшовся один хлопець, який обіцяв одружитися, і вона ще у ПТУ від нього завагітніла, але його батьки, звичайно, були категорично проти такого весілля, і пацан здався. А вона відмовилася від аборту, і тепер у неї росте хлопчик Василько. Назвала його на честь свого учителя літератури, так і сказала. Ось така історія. Тепер вона віддає перевагу зрілим чоловікам (сивим, та ще й чудакуватим, таким, як я! — але це я вже сам придумав).

Джон розповідав, що колись у Амстердамі платив бабки, щоб задля цікавості перепихнутися з негритоскою, а тут мені раптом у Тернополі таке чудо! Спершу я це так і сприйняв. Іде назустріч і посміхається, а тоді запитує щирою українською, та ще й з коропецьким прононсом:

— Я десь сі змилила. То тут був перше магазин «Кодак»?

Це трапилося у самому центрі міста, центріше й не буває, — на розі Сагайдачного і бульвару Шевченка. І це «десь сі змилила» мене одразу і полонило. Так, той «Кодак» нас і познайомив, хоч на той час там була уже інша крамниця.

Спочатку я завів її у «Кодак» на Валову, а після того — на морозиво у «Челентано». Вона запитала, чим я займаюся, і я сказав просто, без прибамбасів, що фотограф. Це її чомусь так утішило, що мені просто не залишалося нічого іншого, як запросити нову знайому у свій «акваріум» на сьомий поверх «Пензи–Роксолани», де була наша фотостудія. На той момент нас звідти уже виселяли, але ще не встигли виселити. І, на мій подив, вона не відмовилася. Ту кімнатку нам з Орком у свій час ще наш друг і вчитель Петрович, добра душа, допоміг отримати.

А ще виявилося, що Анжелка хліб із салом та цибулею любить навіть більше, ніж я. Фотосесія наша затягнулася, а у мене в студії нічого більше, крім хліба, сала і маленької цибулини, не виявилося, і вона сама розрізала ту цибулинку навпіл… Їй так сподобалося позувати, що від натхнення й азарту вона якось мимохіть почала читати мені вірші. Гарні вірші, яких я до того ніколи не чув.

Невисока на зріст, прудконога, з гнучким тілом та білосніжною посмішкою, вона просто чудеса витворяла, перемірявши усі мої капелюхи й краватки. Її зацікавили і мої телескопічні вудки та спінінги, які я тоді також тримав ще там, на сьомому поверсі. Позуючи зі спінінгом і без нього, Анжелка допитувалася, куди я їжджу рибалити і коли візьму її з собою. Просто й весело, наче ми були знайомі сто років.

Мені завжди подобалися такі прості й веселі дівчата. І тоді ж я пообіцяв їй Івачів: воду, сонце і сосни…

А після Івачева ми знову були у майстерні, це вже був акт прощання з цими стінами: нас із Орком виселяли. Я пакував речі, й Анжелка мені допомагала, і ми домовлялися про наступну риболовлю.

— Добре, наступного року візьму тебе в Озерну, на відкриття сезону.

— Аж наступного року? — перепитує Анжелка. — А чо’ сі дочікувати аж наступного?

— Бо зараз там уже нема що робити. Там буває цікаво лише на відкриття сезону, — пояснюю я. — Не на саме відкриття, звичайно. А так через днів три–чотири, коли вже всю горілку вип’ють і почнуть роз’їжджатися… Бо на саме відкриття, щоб менше клювало, там воду все–таки трохи приспускають…

Але Анжелка не настільки проста, як це може здатися на перший погляд. Коли я жартома поцікавився, чим вона займається у вільний від пошуків «Кодака» час, вона дещо знічено і якось невпевнено відповіла, що, мовляв, допомагає на кухні. Ну, допомагає, то й допомагає, я не допитувався. Хоч пізніше сама проговорилася, що працює офіціанткою у нічному ресторані. І що? І нічого.

Вона запитала, чи я одружений. Ще б пак, яка б жінка про це не запитала? Всі жінки про найголовніше завжди запитують начеб між іншим.

— Вже два з половиною рази ні, — відповів я їй завченою фразою, і, звичайно ж, як і всі інші, вона запитала, чому «два з половиною».

На пояснення пішов весь вечір. Я приплів навіть Джона з його Амстердамом, мовляв, мій друг там, у кварталі червоних ліхтарів, забашляв повії, аби тільки відчути, як воно з чорношкірою. Але це не викликало у неї сміху.

Я зрозумів, що бовтнув зайвого, й почав незграбно виправдовуватися, перевів тему на якісь ґранди–фонди. Мовляв, мій друг уже тоді почав багато їздити по світу і тому подібне… Але вона уважно слухала й мовчала. А я згадав навіть, як одного разу напідпитку попросив його і мені якусь стипендійку підшукати і сказав, що згоден йому відкидати половину. Я сказав, що мені й досі соромно за ту свою пропозицію. І навіть переказав їй дотепну відповідь Джона, який відповів мені тоді, що, мовляв, до тих ста способів легального заробітку, які знав Остап Бендер, він може додати ще сто, але той, який запропонував йому я, до них не входить… Жарт!

Анжелка слухала–слухала, а тоді, начеб між іншим, запитала, чи не маю я бажання допомогти дівчині матеріально.

— А чому би й ні? — погодився я, згадавши Джона в Амстердамі.

— Та ні, я пожартувала, — відповіла вона і вигнулася, щоб поцілувати.

— То зайве, — відхилився я і сказав їй ще одну свою завчену фразу на її ж діалекті.

— Мене жінки вже сі не цікавлять.

Вона засміялася у відповідь і ще раз вигнулася для поцілунку.

— А мною жінки сі інтересуют, — грайливо поправляла ті свої сексуальні окуляри–лектори.

— Як то?

— Дзвонят і пишут. Єдна зо Львова запрошує приїхати.

— А ти вже пробувала з жінками?..

— Так, пробувала.

— І що?

— Ніц… Я сі бою, що потім вже сі не захочу хлопа.

Після цієї розмови — Інка з малим якраз були у санаторії — Анжелка вперше залишилася у мене на цілу ніч, просто й органічно. А потім приходила ще раз, і взагалі, відколи зустрів її, у мене не було іншої жінки. І я дуже радий цьому, бо давно не відчував себе таким щасливим… Шоні спочатку ховався, а потім почав стрибати до нас на диван, то я мусив зачинити двері у коридор.

А десь за тиждень у мене вже був план нової виставки.

— Щось накльовується, навіть не гірше за «Чорну кішку», мала й справді артистична. Це її витягне з тієї клоаки! — переконував я Джона по телефону.

— З якої клоаки?

— Вона тут на кухні працює, баняки миє, блін!

— Чорній це мало би подобатися.

— Ти що, расист, вуйку?..

— Та ні, добре. Я згоден… Але ж зараз чорними афро–українками вже нікого не здивуєш.

— Суть не в тому, не у здивуванні. Це буде просто бомба! «Чорна кішка» просто сховається, розумієш?..

— Ну, бомба, то й бомба. Давай на листопад. На вересень у нас Кременець, на жовтень ці два брата–ібаната, як їх там, із поросячими очима, знову якусь хирню в «Узвозі» заму–дохохують, а ми давай на листопад. Ідея хороша.

— Які там ще брати? До чого вони?

— То я ж кажу, що до листопада все одно не вийде, все розписано. А ці два брата просто… — затягнув паузу Джон.

— …ібаната? — мимоволі вирвалося у мене.

— Оф коз, — засміявся Джон. — Ну, а на листопад уже будемо витягати твоє дитя Африки.

— Ну, добре.

— От і добре! А ти думав, я зроблю тобі виставку вже завтра?.. Йосипові ще коли обіцяв, ще вторік, а воно он аж тепер, — з якогось дива враз почав прицмокувати у слухавці Джон, може, вже закусував. — Але давай перед тим ми ще тих твоїх «Чорних кішечок» у Харкові прокатаємо, а для «Узвозу» не буде пізно і в листопаді. О’кей?.. І також мусиш з нами поїхати як учасник пересувної виставки… А якщо чесно, я радий, старий, що ти вертаєшся, що ти зав’язав.

— Я також радий, — відповів я Джонові. — От якби ще не голова…

— Нічого, пройде, — заспокоїв мене колишній шваґер, і кум, і друг, а тепер–от і арт–директор, і продюсер — і все це в одній особі.

Мабуть, тоді я вперше і почув про цю звихнуту на всі сто пересувну виставку.

погляд афродіти

У нашого дорогого друга, і вчителя, й почесного Санта Клауса В’ячеслава Петровича (Святого Миколая — часом поправляє мене Орко) на другому поверсі «Пензи–Роксолани» є фотостудія–музей. Колись, ураховуючи його заслуги перед містом, міськрада виділила йому ціле ліве крило у довічну безоплатну оренду саме під музей. І я ще у перший день нашого знайомства обіцяв Анжелці показати його. Там є дуже цікаві роботи, а одна — то взагалі: «Погляд Афродіти» називається. Чоловік, жінка, дитя — у соняхах, і поряд, із соняхів, ще одна жінка, напівоголена… Я і досі не можу отямитися, наскільки це точно і тонко.

Ця жінка як би і зайва, але тоді і соняхи зайві? Бо ж вона сама наче сонях. Вони там одне одного начеб і не бачать, та й загалом усе це проектується зверху. І я не раз запитував Петровича, як він це зробив, невже вишку підганяв? Чи на телеграфного стовпа вилазив? Він щось пояснював, але точно так і не відповів. Це відома його робота, він її раніше багато разів виставляв. Але тепер Петрович більше у Лондоні, ніж тут. І відколи він більше там, то тільки там і виставляється. З тієї ж причини ми з Анжелкою у його музей так і не потрапили.

— Як доживемо до наступного літа, коли зацвітуть соняхи, то я зафігачу римейк з «Афродіти». Для тебе… Думаю, Петрович буде тільки радий продовженню теми.

— Шо ти зробиш? — здивувалася Анжелка.

— Поставлю тебе в соняхах і сфотографую. Ось тоді і побач, що буде!..

— Нашо в соняхах? — затрясла своїми африканськими кісками моя «шоколадка», але то було довго їй пояснювати, тим більше, що я й сам не знав, для чого.

— У соняхах буде гарно, — запевнив я її, згадавши Петровича.

Наш Петрович взагалі–то, крім портрета, не визнавав нічого. Ну, хіба ще жіночі тіла, але це майже те саме, і у цьому він досяг майстерності неабиякої.

— Посмішка — це як надщерблена чашка, — вчив він мене. — Головне — очі, крім очей, тобі взагалі мало що треба, хіба деякі дрібнички. Так, дрібнички… І тут я тобі не порадник, тут взагалі ніхто не порадник, бо у кожного свій набір тих дрібничок. Це можна назвати стилем, можна ще якось, але суть від цього не зміниться. Шукай свої дрібнички, і, може, пощастить, — підбадьорював мене Петрович.

Але мені вже тоді більше щастило з котами, до того ж вони ніколи не посміхаються. Або посміхаються постійно — це вже як дивитися… Проте науку Петровича я не забував. І щось начеб і шукав, і навіть, здавалося, деколи знаходив, і все ж. Якби одного разу у Сенегалі!

в сенегалі…

Воно й справді вийшло, майже як у тій пісеньці, коли ото Джон через Міністерство оборони відрядив нас із Йосипом Мариняком до наших миротворців у Африку. Тож у Дакарі, де була наша перша зупинка, у чудовому готелі з фантастичним видом на океан, який собі просто важко уявити, особливо враховуючи, у яких халупах з іржавої бляхи нам пізніше довелося ночувати у «країні алмазів» Сьєрра–Леоне, я несподівано знайшов те, про що мені казав мій друг і вчитель Петрович. І невже для цього треба було летіти аж у Дакар?

Так–от, коли Йосип пішов у басейн на даху готелю ловити місцевий колорит (а чи колориток?), а я лежав під кондиціонером і дивився по телеку «BBC world news» і за годину крупних планів не побачив на екрані жодного необрізаного обличчя, лише тоді до мене раптом і дійшло… Комусь, може, вистачило б і п’яти хвилин, мені ж треба було півтори години тупо дивитися на екран, аби нарешті знайти формат! Принаймні тоді мені це і видалося отією «дрібничкою», за Петровичем, якої, втім, на всі мої африканські портрети вистачило.

Все просто й геніально: всі обличчя були обрізані по верхній частині чола і по лівій скроні. При цьому очі виглядали непропорційно великими й виразними… Але щоб мене потім ще чого доброго не звинуватили у плагіаті, я ту свою африканську виставку спершу хотів так і назвати «Бі–бі–сі ворлд ньюс», але Джон забракував. Мовляв, буде міжнародний скандал, бо все це треба узгоджувати ледь не із самим Бі–бі–сі!

Хоча скандал нас таки не минув… Це коли ми з Йосипом вже летіли назад, пропустили свій рейс у франкфуртському аеропорту і потім мали купу мороки, мусили здавати одні квитки, купувати інші… У «бундесі» в мене завжди якісь нон–стопи, а то ще й із Йосипом! Ми ж у Африці спиртного не вживали, це по–перше. А по–друге, Джон взяв із нас слово. Ще коли нам робили усі ті щеплення, то засандалили обом по болючому уколу під лопатку, і лікар сказав, що тиждень не можна спиртного, бо інакше почнемо гавкати. Рівно на тиждень нас і вистачило. Але почали ми ще в Африці.

Ми тоді вже вибралися із «країни алмазів», ледь живі від духоти і вражень, із Фрітауна назад, у Дакар. І перші двісті «Джона Вокера» у тому самому «Шератон–Паласі» видалися нам тоді воротами до раю!.. За здоров’я Джона, і за здоров’я Вокера, і всіх інших Джонів, і всіх інших Вокерів, і за наше з Йосипом також.

А потім ми спізнювалися на літак, і я віз непритомного Йосипа до аеропорту на таксі. Якийсь напівіржавий «Лінкольн», і білозубий хлопчина–таксист, і нав’язливе відчуття, що він нас везе кудись не туди, а Йосип вигукував через опущене скло: «В Сенегалі, братці, в Сенегалі!..» — і час від часу я йому також підспівував. Але у Дакарі ще все обійшлося — там міжнародний аеропорт майже у центрі міста. Хоч двадцятки баксів від кварталу Фанн до аеропорту я таки позбувся, і ніхто мені її досі не повернув.

Поки летіли над Сахарою назад, у Європу, Йосип дещо протверезів.

— Че–ервону–у ру–уту–у! Не шу–укай ве–ечорами–и! — починав він разів надцять, і над Сахарою це було справді в кайф, я навіть сам пробував йому допомагати.

А після приземлення у Франкфурті–на–Майні, у туалеті аеропорту, ми зустріли поляків, що були приблизно у такому ж стані, як і ми, і вони видалися нам після Африки близькими земляками, майже ріднею, хоч тепер я навіть імен їхніх не можу пригадати. І знову пиво, і до пива… Потім ті поляки десь пропали, а ми заблудили. Там же той аеропорт — як пів нашого міста, а ще ж з конячою дозою в голові… «Бундес» і поляки — це вже для мене якась карма, начеб і справді повторення історій, і щоразу з поганим кінцем.

А ще я деколи думаю, що Анжелка рано чи пізно, а таки мала знайтися. Що це також було наперед визначене — повернення до витоків, до Африки… Я міг ще тоді у Сьєрра–Леоне знайти собі якусь чорненьку. І може б, так і зробив, якби спершу Джон, а потім льотчики менше лякали СНІДом та іншою заразою.

пересуньки. київське безсоння

І все ж Джон хоч час від часу, а таки шукає мені заробіток. Одного разу навіть пропонував стати заготівельником букового шпону у бережанських лісах. Як у тому анекдоті: спочатку була справа, потім — кримінальна справа. «Це проект на сто штук баксів», — не вгавав тоді Джон. «Їм буде дешевше мене вбити, ніж заплатити», — як міг, угамовував його тоді, я знаю, що кажу. Йому там, у Києві, тільки й залишається, що дурня клеїти, і за це ще й башляють. Хоча, з іншого боку — все та ж боротьба за виживання. Він тоді сам ледь викрутився: довелося продавати якусь там пилораму, ще щось.

Краще вже виставки. Це йому набагато краще вдається, а про ту пересувну, що він нам пробив через Укрзалізницю, то взагалі варто розповісти окремо. Можливо, це найкраще за весь час, що йому для усіх нас вдалося придумати. Йому, Джонові–Катонові, або Іванові Полотнюку, або ж просто Джонові, моєму другові, і братові, і кумові, і першому чоловікові моєї сестри Інки, батькові Джона–молодшого…

Спочатку був Харків, потім — Київ. З наших приїхали майже всі. А сам я як заліг на верхню полицю купе, то майже всю дорогу і проспав. Лише коли зліз випити чаю, то познайомився із сусідом, якимсь росіянином. Його, до речі, ледь серце не схопило, коли я одноразовий пакетик із склянки витягав.

— Зачєм? Крєпчє будєт! — замахав він руками.

А свій чай він так і сьорбав із пакетиком, і навіть з ложечкою у склянці, наче у тому анекдоті.

У Харкові був готель, а у Києві ми всі ночували у Джона в однокімнатній квартирі на Оболоні.

— Джоне, ти — як джин, той, що з пляшки, — сказав Йосип.

— Тільки без пляшки! — робив серйозне лице Джон…

А десь зовсім поряд, на Сошенка, була моя просто Марія. Я навіть набрався сміливості та нахабства й зателефонував. Слухавку взяла її донька — і перший раз я не відповів. Потім я набрався сміливості й нахабства ще раз, але відповіла знову мала, і я запитав: «Свєта, як здоров’я?». — «Спасіба, харашо!» — «Поклич, будь–ласка, маму…» — «А мами нєт», — була відповідь…

— Ти мені тепер, відколи посивів, усе більше нагадуєш нашого Петровича, — сказав мені Джон, коли у якийсь момент ми удвох залишилися на кухні. — І хвіст, і борідка!

— Ну, у Петровича аж ніяк не борідка.

— Ага! Є посмішка — нема обличчя. Нема посмішки — є обличчя… — сказав Джон. — Я й досі пам’ятаю його науку. Таких портретистів зараз і нема вже. А він там як, ще трясе бородою?

— Та нормально, в Англії, вже десь із півроку там… Мав там персоналу, в Лондоні, а тепер гостює.

— А як там його музей?

— Та нічого.

— Побачиш — передавай вітання. До речі, нещодавно заходив на його сайт, там він виставив купу нового!

— Обов’язково, — пообіцяв я. — Петрович — це глиба!

Потім ми ще раз згадали Петровича, коли мова зайшла про жіночий портрет, все–таки він був першим, хто починав ще за Союзу. Тепер таких портретистів і нема. Хіба он Ростик Кортеліс (наш Карлсон) з Франківська не дає згаснути традиції. Але це, звичайно, вже більше бізнес, ніж мистецтво.

Тоді, на Оболоні у Джона, Ростику як найхудішому дісталася розкладачка, а два товстуни — Йосип та Паша — (Павло Бондарчук, що приїхав з Кам’янця, як завжди, не сам, а з дівкою) — мусили вкладатися на двоспальному дивані втрьох, ну, а я (мене вони називають Довгим, вочевидь, від прізвища Довгань) — на розкладному кріслі. Бо якщо вже Довгий, то ясно, що на кріслі! Мав ще бути Вершенко з Одеси, ще одна душа компанії. Ми його чекали до останнього, але так і не приїхав. За припущенням Йосипа, не інакше десь завис, бо ж усі плітки, як завжди, збираються у Львові. Але Джон спростував, виявляється, саме у ті дні Вершенко захищав кандидатську з ботаніки.

— З ботаніки? Як з ботаніки?.. А чого саме з ботаніки? — нависав Карлсон.

— Може, просто подобається чувакові ботаніка, от і все? — розводив руками Джон.

Він завів нас до себе на хату, а сам невдовзі кудись зник. Але й із нас не всі спали, принаймні не цілу ніч. Лише Карлсон одразу ж усамітнився з розкладачкою на заскленому балконі. А Паша з дівкою, та Йосип з ними, як пропали перед дванадцятою, пішли по горілку, то припленталися вже десь аж під ранок без грошей і без горілки. Кажуть, на автоматах зависли, і Паша ледь не зірвав джек–пот, а потім усе спустив. А мені ж просто не спалося.

Згадував і Прагу, і найближчі гори, і свої місця на Горині, і свої дуби по всіх містах, і обох дружин — Анну–Марію Кі і просто Марію, і Джона з Інкою. Думав і про їхнє життя, і про своє життя, і про Анжелку, й про маму та її городи, і про тітку Мартоху, й про Орка з Сашунею, що проводжали мене у Тернополі. Сашуні я взяв пиріжка з лівером, а Оркові й собі по каві у пластикових стаканчиках. Якраз тоді, перед відходом поїзда, вже вдруге за день телефонував Джон, і я розмовляв з ним, носячись із тією кавою по перону. Він запитав, чи нема коло мене малого, і я відповів, що нема. Від безсоння я пригадав майже дослівно усю цю нашу розмову. І вечірню, і ранкову також.

Бо того дня він вже один раз телефонував мені зранку. Я сказав, що ще вдома, на дивані (як величаю свій надувний матрац на підлозі), і ми трохи поговорили, а тоді він попросив передати слухавку Джонові–молодшому, але… Тоді якраз була вдома Інка, і коли зрозуміла, що це Джон і що він хоче до телефону малого, вихопила у мене мобілу й відвалила йому кілька «незлих, тихих».

— Шкода, — почув я у слухавку, коли вона кинула мені її назад, на «диван».

— Шкода, — погодився я. — А ти подзвони пізніше.

— Добре, — пообіцяв він, але, як завжди, забув.

Згадав от, коли я вже стояв на пероні. Може, проспав? Бо тоді, зранку, перед тим, як Інка вихопила у мене мобілу, він уже був у настрої, й Інка це не могла не почути.

— Для початку нах Харків! — хрипів він тоді у слухавку, і це його одразу видало. — Посполите рушенє! Секс і філософія як провокація, розумієш… Балансування на грані! — Останнім часом Джон взагалі рідко телефонував мені тверезим. — До нас приєднається Анька Потапенко, то її серія «Відображення», чув?

— Так, чув про неї, — сказав я.

— «Самоусвідомлення тіла», «Обрис чекання», «Обрис сновидіння» — то її роботи, — продовжував нагнітати Джон.

По «National geographic» якраз ішов документальний серіал про змій Амазонії, який я стараюсь не пропускати, а він своїми понтами лише відволікав мене. Може, через це я й запам’ятав, що злився.

— Є бабки, є все… Ну, то я чекаю! — наполягав Джон.

— Добре, я ж сказав — буду. Ввечері поїзд…

— До речі, тут ще один генерал хоче до Тернополя, зробиш екскурсію?

— Що, Почаїв — Зарваниця?.. Чи Бучач — печери?

— Та ні, він на весілля приїде. Він брат одного… Ну, тобі це не треба.

— Ну та добре, генерал, то й генерал, хіба я колись казав «ні»? — відповів я йому, здається, тоді вперше і почув про того генерала.

— Тільки давай, старий, без жартів, — перескакував з одного на друге Джон. — Твоє фамілійо вже на афіші. До речі, квиток не забудь, гроші за проїзд, плюс добові. Як–не–як, але… Галерея «4–й блок», концепція — «Емоційність і інтимність…». Костя Кисельов (Костик–хвостик), Леся Сальська зі своїм Далай Ламою, і Марина Карпій із чорно–білими портретами. Машаренко, Мерзляков, Наташа Мельникова, землячка, знаєш? І навіть сам Милосєрдов! Це якщо брати за списком тільки на «м», і всі інші також… Наприклад, Русанов з Криму начебто також буде. Так що збирайся і вали на Харків. Потусуємось, а потім — Київ, «Узвіз». Оля Герасим’юк обіцяла бути, Паша Кудімов — само собою, Костя Родик із пані Галиною також.

— Я ж сказав, що буду.

— Думаю, просто тьма позитивних вражень… Крім того, приїдуть же всі наші.

— А хіба у мене є вибір?..

— Що?

— Сказав — буду! — я вже ледь стримувався, аби не кинути слухавку, а Інці, що чула ту нашу розмову, звичайно, неважко було здогадатися і про те, що це Джон, і про те, у якому він стані.

Але Джон вже гугонів і гугонів:

— А крім того, ти ж знаєш, Свєтка Жатко, щось знов про втілення свободи, вирвані сторінки… Якусь вузькооку знову на унітазі посадить, наживо, — реготав у слухавку Джон. — Треш, старий! Стьоб над ґламуром, коротше: наречена у фаті і в ґумаках, — говорив він, а я чув вищання гальм десь поряд із ним на київській вулиці.

І ще у мене інколи виникало враження, начеб він одночасно розмовляв і зі мною, й ще з кимсь. Втім, хоч сто порцій! Хіба мені не однаково? Тим більше, що ми сиділи на «Лайфі», і це задоволення було для нас безкоштовним.

— Бережи себе, Джоні! — кидав я у мобілу.

— Як у Юргена Теллера, дівки в кольорових панчохах і тому подібне, — тиснув інтелектом, просто входив у екстаз Джон, і я, звичайно, одразу ж пригадав його сольник у берлінському «Апексі», і все інше також. — Символ свободи — там, де ідея, а як нема ідеї?.. — начеб продовжував якусь невідому мені суперечку мій найкращий друг, братан і колишній шваґер.

Він же тепер, як ніхто інший, нахапався усіх цих алегорій.

Ніхто з нас фотосправі не вчився, хіба Йосип на львівському журфаці, всі ж інші з нашого кола — самоучки. У кожного до цієї справи був свій шлях, і це нормально, бо ж фото — це завжди щось персональне. Це мистецтво знімання масок! Бо ж переважно всі ховаються за масками. А треба залізти в душу і вкрасти, зачекати, поки людина стане собою, і бодай на мить зняти з неї маску, і при цьому упіймати хоч якийсь сюжет, принаймні ми називаємо це саме так.

— А після Києва нас чекає пересувна виставка. Фастів — Жмеринка — Козятин… — наче дитячу лічилку, бубнів Джон, але збився і почав спочатку. — Точніше: Фастів — Козятин — Вінниця — Жмеринка — Деражня — Хмельницький.

— І все? А далі?..

— А далі ні. На Тернопіль і Львів грошей не вистачило… Не хвилюйся, може, ще буде щось пізніше. На Тернопіль у нас на осінь щось заплановано, до Юліуша Словацького — це точно… Здається, пленер у «Саду скульптур» у Смика у Кременці, а звідти й до Тернополя… А поки що й так забагато. Ми й так уже як ті «передвіжнікі», блін!

— Слухай, «передвіжнікі» — це точно…

— А до речі, як то перекласти українською «передвіжнікі»? Пересуньки? — сам же й відповів собі Джон. — Слуха–ай! Я найголовніше забув! — Його того ранку важко було зупинити. — Наш спонсор — Зьома — обіцяє ще й кіно, і то вже майже домовлено, — тоді я, здається, вперше й почув про кіно, яке начебто мало зніматися у нашому місті.

Пам’ятаю, коли я у своїх нічних спогадах дійшов до кіно, то з балкона виповз сонний Карлсон і протупотів у туалет, потім — гуркіт спущеної води, потім він протупотів назад на балкон, а поки він ще тупотів, я згадав, що відповів тоді Джонові словами тітки Мартохи… Мовляв, як каже наша тітка Мартоха, добре всього потрохи.

— Тітка Мартоха? — здивувався Джон.

— Ага… Каже тітка Мартоха: добре всього потрохи, — повторив я ще раз, для нього. — Наша з Інкою тітка, чи ти вже забув? У мене з’явився її феноменальний портрет. З кавуном, котами і куркою… Привезу.

— Привозь, привозь, — сказав Джон, і нас роз’єднало.

— Ну ти й лепетун! — зайшла в кімнату Інка. — Я все чула! Прошу мого імені у розмові з цим суб’єктом більше ніколи не згадувати, — сказала вона тихо, але з болем у голосі.

І я їй пообіцяв, що більше не буду, а коли, після закінчення серіалу про змій, сам спробував набрати колишнього шваґера, він уже був поза зоною. Інколи з ним таке трапляється. Спихає на глибокоземне київське метро.

Я лежав у темряві його квартири, слухав, як шипить спущений Карлсоном бачок у туалеті, й пробував усю цю розмову, слово за словом, прокручувати назад. І дивно, але у мене це знову виходило.

Мабуть, це також наслідок травми: то не можу пригадати, що було годину тому, а то пам’ятаю кожне слово і навіть інтонацію безкінечної п’яної балаканини. Стає моторошно від такої пам’яті. А може, це все просто від безсоння? Може, у Києві я своє вже відіспав ще тоді у підземеллі метро, коли розлучався з просто Марією й півдня катався від «Героїв Дніпра» до «Либідської»?

дружна сім’я

А ще я тоді у Джоновій квартирі, поки не заснув, спочатку дивився по телеку фільм за участю Де Ніро, а потім думав про нашу родину, просто навіялося… Про те, що колись нас усіх розкидало, а тепер ось знову зібрало докупи. Маю на увазі мене із сестрою та маму з тіткою. А коли вже заснув, то так міцно, що навіть не чув, як вернулися Йосип з Пашею і з тією дівкою…

…У тітки своїх дітей не було, її дядько Ігор давно помер, і вона довго жила в одній хаті з його матір’ю, бабою Теклею. Але потім і баба померла, й тітка жила сама, аж поки перестала ходити. Тепер Інка перевезла її доживати віку у маминій хаті. Колись вона була і ланковою, й депутаткою, і досі любить покерувати. Вони з мамою обидві це люблять. Тепер вона намовляє Інку проти мене, найбільше їй не подобаються мій хвіст і мої кульчики.

— Дивися, дідуган!.. Стидався б! — це тітка мене називає дідуганом.

— Він у нас не дідуган, він у нас ще парубок, — захищає мене сестра, а її намагання мене одружити — то вже окрема тема.

Половину пенсії тітка начебто віддає мамі, але її потім все одно забирає Інка. Я також віддаю їй половину зарплати за те, що їм у неї і сплю. У мене найкраща у світі сестра: вона виділила мені окрему кімнату на мансарді, без ремонту (на мансарду їй уже забракло італійських заощаджень), зате з телевізором, двомісним надувним матрацом замість дивана та двома скошеними вікнами, по яких дуже мальовничо стікають краплі дощу.

Звідси, із шостого поверху, із північного вікна, у ясну погоду добре проглядається гребінь наших найближчих гір, а з іншого, західного, — парк ім. Шевченка й озеро, і навіть зелене Топільче за греблею, не кажучи вже про саму греблю, яка щовечора розцяцьковується вогнями ліхтарів та проїжджих авто. Все як на долоні: від Надставної церкви на лівому березі й до готелю «Галичина» на правому й телевежі на Кутковецькій горі — безперервний потік вогнів. Будинок без ліфта, зате з чудовим краєвидом — це я одразу оцінив, і якщо подумати, то хоч і без ліфта, але кращого помешкання у мене ще й не було.

Інколи до мене заходить Джон–молодший, і ми граємо з ним у морський бій. Йому лише одинадцять, і шахи, й карти йому поки що не такі цікаві, як наші баталії на вирваних з учнівського зошита аркушах у клітинку.

— «А» три! — підперши підборіддя кінчиком олівця й зробивши серйозні очі, вигукує Джон–молодший.

Він більше схожий на Інку, ніж на Івана, принаймні поки що наша порода домінує, й у малого вимальовується таке ж, як і в його діда, а мого тата, широке і в той же час дещо витончене (видовжене) підборіддя. Роберт Де Ніро у дитинстві, мабуть, також був схожий на нього.

— Поранив, — відповідаю.

— «А» чотири! — радісно вигукує хлопчик.

— Поранив, — повторюю я.

— «А» п’ять!.. — його радість на межі з тріумфом.

— Потопив! — так само радісно відповідаю я Джонові–молодшому.

— Ого! Аж трипалубного! — його тріумфу немає меж, і це приємно.

Хлопчик росте хворобливим (негаразди з нирками і ще там щось), й Інка каже, що найкраще для нього — це позитивні емоції. А якщо врахувати і мої проблеми, то це найкраще для нас обох. От ми і стараємося, хоч нам і старатися не треба. Або лупимося у морський бій, або дивимося у мене фільм з Робертом Де Ніро, і Джон–молодший вже знає, що я знову казатиму про схожість між цим дядьком на екрані та його дідусем у кращі свої роки, й намагається мене випередити. І я бачу, що йому це приємно і весело.

До того ж Джон–молодший виховується вже в іншому середовищі, ніж ми колись. Наприклад, він щонеділі ходить до церкви. Його однокласники ходять, і він, щоб не виділятися. Все–таки у Галичині живемо. На дванадцяту годину на дитячу службу Божу, вона недовга, всього годину–годину десять. Часом і я з ним ходжу. Мені це й самому подобається. Позитивні емоції.

Але найкраще з нашої дружньої родини створювати позитивні емоції вдається тітці. То їсть, то не їсть, то оголошує голодування, то вимагає до всього добавки… Все це — на мамині руки, бо вся штука якраз у тому, що тітка сама вже не ходить — щось таке, що не може на обидві ноги стати, лише на коліна. Відтак мама їй навіть ніякої роботи на городі придумати не може, хіба що під хатою сісти на рядні й цибулю перебирати. Цибулі мама завжди багато і сіє, і садить.

Коли я востаннє був у селі, тітка також сиділа на рядні, але без цибулі, бо було якесь свято. Посеред подвір’я у сонячний день на зеленій травичці, а поряд мама в кріслі — просто ідилія.

— О, наш прокурор приїхав, — сказала тітка.

Чи зопалу щось не те подумала, а чи просто так пожартувала, бо ж у минулий приїзд називала мене батюшкою.

— Дивися, то мій син іде, а я чомусь машини одразу не впізнала, — поправила її мама. — Як там твоя голова? Так налякав мене того разу.

— Нічого, нормально.

— Не болить?

— Ні, вже не болить.

— То добре. І добре, що приїхав: на городі якраз халабуду тра поправити. Ту, де я кукурудзиння на зиму складаю. — Мені було б навіть нецікаво, якби мама ось так з перших слів і не згадала про город.

— Ти диви, добре, що приїхав, — підсумувала тітка, поки я діставав з багажника кавуна. — Дивися, він нам ще й кавуна несе, — продовжувала коментувати й аж підвелася на коліна на своєму рядні. — О, а я думала, що то в тебе пістолєт! — показуючи на футляр з побілкою, сама себе дивувала тітка.

— А де тут іменинниця? З днем народження, мамо!..

— Та й що, гарбузою? — кинула на кавун мама.

— А то до гарбузи, — нишком поклав я їй у долоню гроші.

Мама зітхнула:

— А то нам ч’ось пенсії не несуть.

— Знов будеш котів докупи збирати? — кивнула на футляр з фотиком у мене на шиї тітка.

— Можу й вас, давайте з кавуном?

— Чекай–но, хоч витруся… А то диньки лускала, вся об’їлася.

— А я другу хустину візьму, — і собі заметушилася мама, встала, пішла до хати.

— Та будь у цій, яка різниця, і ця гарна, — кинула тітка.

— О, а я тим часом води нап’юся.

— Слухай, принеси–но й мені, давно хочу води.

— Нема кращої води, як з нашої криниці…

— А щобись знав! То ще я криницю ту копала…

— Не ти, а ми! — вже від ґанку подала голос мама. — Від тебе ми тоді тільки круги возили…

Суперечка хвилин на п’ять, аж поки спільне фотографування їх таки примирило. У кадр попала навіть ряба курка, що якраз стрибнула з льоху на тітчине рядно, і, звичайно, Мурка з Томиком, які, зачувши мій приїзд, одразу ж з’явилися.

естетика жахливого. котячі історії

Коли тітка Мартоха сказала, що я знову фотографуватиму котів, то вона сказала те, що думала. Вона це знає вже тридцять років, і мама знає, і всі знають, що відколи у шостому класі я вперше взяв у руки «Чайку–2М» на 72 кадрики, то наші коти стали моїми першими фотогероями. Тато ще бурчав, що я витрачаю плівку на дурниці.

Тоді у нас була стара кицька, здається, також Мурка, мабуть, пра–пра–пра… теперішньої Мурки. Бо всі наші кицьки мають бути обов’язково Мурки, а вже з котами — то таке, як діти придумають… Ми й придумували, яких тільки імен не придумували! І та наша стара кицька Мурка була моя перша фотомодель: не стрибала, не йорзала, а терпляче сиділа, де посадять, і дивилася в об’єктив. Чи ба, навіть не в об’єктив, а, як справжня фотомодель, вбік і вгору, переважно на мене… А коли з’явився її син, маленький котик Бодасько, я сам його так назвав і фотографував, пам’ятаю, навіть без плівки, просто бавився.

Але Бодаськова доля була сумна: обпікся окропом і здох, до того ж усе це на моїх очах.

Я якраз збирався до школи, сидів у літній кухні за столиком і снідав. То було ще у нашій старій літній кухні, де тепер хлів, а котик там спав собі на печі. І раптом на моїх очах почав міритися стрибати і стрибнув на бляшану накривку казана, у якому кип’ятилася вода… Накривка перевернулася і накрила його у тому окропі з головою. Це все було на моїх очах: і те, як він лише мірився стрибати, і сам стрибок, і те, як крутнулася замала як для такого казана накривка й бідолашний Бодасько опинився під нею.

Не думаючи про наслідки, я кинувся до котла, запхав руку під кришку й викинув улюбленого котика на розжарену плиту. Він заверещав, як вісім котів укупі, і я збив його звідти однією лівою. Як він потім жалібно нявкав на траві під хатою, я йому там і підстелив стару куфайку, і їсти наклав, але поки прийшов зі школи, Бодаська не стало. І ми з Інкою, пам’ятаю, влаштували йому тоді щось схоже на похорон. Я навіть хрест зв’язав із двох патичків, хоч над котячими могилками зазвичай хрестів і не ставлять.

І досі, хоч більше двадцяти років минуло, без здригання не можу згадувати, і як необачно кинув його тоді на плиту, і того котячого похорону. Те, що руку собі обпік, забулося, а це — ні… Мама водила мене в амбулаторію, і навіть тітка приходила дивитися на мою обпечену руку.

Тітка Мартоха — то було моє перше кохання. Коли мені було років п’ять–шість і вона тоді була ще молода і незаміжня, мені здавалося, що немає красивішої тітки на світі, а сусідка Валя, що у першому стирила у мене пластилін, — то було вже друге… Коли тітка до нас приходила, я завжди йшов її проводжати аж за хвіртку на сошу й дивився їй услід, аж поки не зникала за поворотом вулиці. А тоді ще спирався на сусідський штахетник напроти, аби ще хоч раз упівока побачити тітчин силует. Навряд чи після того я ще мав до когось настільки ж щирі почуття.

І я також добре пам’ятаю, як тітка виходила заміж, і її чоловік, дядько Ігор, пригощав нас із Інкою великими пахучими і дуже солодкими яблуками. А потім повіз тітку у свою хату на іншому кінці села. І вона сиділа на возі разом з великим вазоном фікуса і старою кицькою, яку також забрала із собою. Правда, кицька невдовзі вернулася, а тітка — ні, аж тепер, на старість.

У першої моєї дружини, Анни–Марії Кі, також була кицька, Кшися, а у другої, просто Марії, — кіт Мотя. Перша залишилася у Польщі, друга — у Києві… Я тоді багато їздив, і, звичайно, траплялися й інші жінки. Я пробував жити ще з двома. І це було у ще двох країнах: у Чехії, під Прагою, ще одна Маріа (може, через те, що це ім’я — серед найпоширеніших у світі) — баскетболістка, у якої був добрий десяток і котів, і кицьок різної масті, а в Берліні — вже просто Катя, чи то пак — Каті, перестаріла німфоманка, але ця вже без котів… До речі, особливо останнім часом, після Праги, все це у моїй голові настільки переплітається, що виглядає як одне ціле, точніше — одна особа жіночої статі, тільки у різних втіленнях. Часом ця думка мене лякає, а часом, навпаки, заспокоює.

Німка називалася Каті, стара прокурена профура, хоч і, як каже Джон, з претензіями, але вже без кота, і баскетболістка Маріа, своячка мого господаря, старого пана Іржі, що приїхала до нього в гості з Нового Ічина й заходилася лікувати мене від застуди. Вона тримала там у себе, у Новому Ічині, цілу котячу ферму й лякала тим дядька Іржі, що, мовляв, ще тими котами може і з ним поділитися. А ще казала, що до мене півтора року не була з чоловіком (воно й не дивно такій шпалі), і ми їздили нічним експресом до того її Ічина провідувати усіх цих ненормальних котів… Словом, у кожній країні — по кобіті, а кожній кобіті — по котові! Окрім Каті, звичайно. Ця любила молодих хлопців, і вони цим нерідко користувалися, жили у неї замість котів.

Щоправда, у перервах між Берліном і Прагою ще була Москва, куди В’ячеслав Петрович, добра душа, затягнув мене на дві виставки поспіль, і там у мене була Альбіна, москвичка, хоч і з Чернігова, але також без кота. Зате знову на «а» — Альбіна. Тепер от Анжелка, і знову з котами. Хоч це відкриття і з приємних, але пора б уже зупинитися… І з котами, і з жінками. Тим паче, що Інка завела Шона вже ото тепер, відколи я у неї. Але така котяча мама, як Інка, і так довго без кота трималася. Каже, дорогий подарунок, чотириста баксів коштує… Могла й не брехати, сама ж і купила, бо хіба я не знаю?!

Коли я розповів про Шона Анжелці, вона поцікавилася, чи він бува не глухуватий, бо від когось чула, що висловухі шотландці недочувають. Але я їй відповів, що то все вигадки і що у Шона зі слухом усе гаразд. А своїй другій дружині, київській просто Марії, я й досі час від часу пишу листи, у яких передаю вітання старичку Моті. Проте лише в електронному варіанті — есемески або через Інтернет. Правда, відповідей потім доводиться чекати дуже довго, а найчастіше їх просто не буває. Але минає якийсь час, і я знову пишу, і знов майже те саме. Принаймні початок завжди стандартний: «Привіт! Це я. Проїздом у Києві. Може б, десь випили кави? Хоч би на нашому місці, на Головпошті… До речі, вітання Моті!». Наприклад, коли у Києві, то завжди пишу і призначаю зустріч, але після того, як ми розійшлися, вона так жодного разу і не прийшла.

Тексти деяких есемесок — то також з того, що я добре запам’ятовую. Може, ще й тому, що, перш ніж їх написати, буває, довго виношую, або навпаки — на одному подиху пишу, а потім той текст уже повторюю про себе надцять разів, так мимохідь і вивчаю напам’ять.

Але це було б дуже неделікатно й не по–чоловічому, якби я враз почав ті листи комусь переповідати. Тим більше, згадувати їх тепер не приносить великого задоволення. Єдине приємно, що я ніколи не забував поцікавитися здоров’ячком Свєтки, її доньки від першого заміжжя. Бо ж я у просто Марії, як і вона у мене, також був другим, і спільних дітей у нас не було. А ще я ніколи не забував про кота Мотю і його небайдужість до рибки у всіх її видах. І на початках, коли запрошував просто Марію на каву, то завжди дописував, що не проти передати рибки для Моті. Хоча ні разу так і не передав.

З її відповідей запам’ятав лише одну, і, вочевидь, я її вже ніколи не забуду. «Вибач, прийти не можу. Я, здається, вийшла заміж, і у мене все добре, чого й тобі бажаю. У Свєтки також усе добре, дякує тобі за подарунок від Миколая. Мотю відвезли у село». Нез’ясованим залишилося лише оте «здається»…

Сам усе заплутав і ускладнив, і сам у всьому винен. Начебто і не дурень, і не слабак, а зумів так облажатися. Спохабив навіть риболовлю. Начебто дитяча пристрасть, а як усе вийшло… Моя фотомодель була вже згодна, щоб я ходив на Дніпро, на гнилі озера, куди завгодно, але щоб на рибалку на вихідні пертися з Києва аж у рідне село за чотириста кілометрів (далеко й дорого!) — вона цього так і не могла зрозуміти. Втім, це не причина і не пояснення. Це лиш привід, щоб одного разу поїхати начебто на риболовлю у рідне село, поїхати і не повернутися… Правда, я лиш лякав її цим, але вона не стала чекати. І про це взагалі можна було б і не згадувати, якби не моє тодішнє пияцтво — запійне, зухвале.

Я написав їй з Харкова, вже після того її: «…здається, вийшла заміж» — мене просто прорвало на спогади, як ми єдиний раз у житті їздили разом на риболовлю, і несподівано одразу ж отримав швидку відповідь: «Мій зайчик любить фантазувати». Як це розуміти, невже аби ще більше мені допекти? Щоб я розслабився, купився на щирість і відвертість, а тоді знову вкусити?.. Щоб потім: «Що ж, пролітаєш, однозначно!..» — щось уже зовсім неврастенічне.

Пам’ятаю, тоді у тому втоптаному харківському парку, біля оперного, я вийшов із задушливого інтернет–вагончика, вдихнув на повні груди літнього харківського повітря й поплівся назад у «Кулемет», де тоді якраз засідали всі наші. І того ж вечора, вже після відкриття виставки, ще цілувався з якоюсь п’яною білявкою з місцевих. Сама приклеїлась, і де вони тільки мене знаходять? Часом здається, що весь світ — лише із колишніх дружин з котами та бльондинистих дівок, обов’язково п’яних. Таких дівок ніколи не бракує на всіх наших збіговиськах. І порівняно з ними темношкіра Анжелка — просто промінчик світла у темному царстві хтивості і пороку.

Старію, моралізую… Зате у Харкові у мене не боліла голова. Лікар каже, що час і позитивні емоції — найкращі ліки. Мабуть, і до Харкова я тоді поперся також за позитивними емоціями. Ну, не за трьомастами ж гривнями гонорару. Хоч Джон напередодні обіцяв по п’ятсот з гаком, не рахуючи проїзду й добових.

А на Миколая я посилаю подарунки обом своїм дочкам: і Свєтці у Київ, і моїй єдиній рідній дочці Аґнєшці — у Варшаву. Правда, вона тепер уже не у Варшаві, а також у Лондоні, вчиться на ботаніка, також на ботаніка, й одночасно працює, але я про це довідався зовсім недавно. Вона мені тепер пише листи почасти польською, почасти англійською, а «добрий день» і «до побачення, татусю!» — українською, як я її ще встиг навчити.

З Аґнєшчиних листів я також дізнався, що її мама, а моя перша дружина Анна–Марія Кі, також недавно нарешті вийшла заміж у тій–таки Венеції, куди вона мене усі ці роки запрошувала, але я так ні разу й не поїхав, а кицька Кшися здохла від старості. Ще одна дивна закономірність: як тільки мої колишні жінки ще раз виходять заміж, їхні котячі вихованці також або десь діваються, або здихають. А може, це просто такий збіг обставин? Два випадки — ще не закономірність. Треба ще буде якось поцікавитися, як там у Марії з Нового Ічина з «метромоніальним» станом і чи всі її коти здорові? Бо у німецької Каті котів не було.

харків, кулемет, ріка і місто

Про ту пересувну виставку я потім ще з місяць мав що розказувати. І Сашуня, й Орко, і навіть мовчазний Вікя інколи самі просили, щоб я згадав ще якісь приколи. Джон уже тоді говорив про кіно, я їм розповів і про кіно. І навіть жартома ролі роздавав. Джон — мені, а я — їм. Сашуня обов’язково хотів зіграти боса мафії, а Орко бідкався, що тра швидше вставляти зуби, а то хто ж його без зубів у кадр пустить. Орко знав Джона і, крім моєї, сподівався ще й на його протекцію. І лише Вікя про кіно мовчав, удаючи глухого, як він це вміє. Хоча після безсонної ночі воно й не дивно, і лише коли мова заходила про жінок, дещо оживав, але вистачало його ненадовго. Бо він, хоч і «двійник», але все–таки бігун на короткі дистанції.

Найбільше хлопці любили слухати про козу з Козятина, але скільки можна одне і те саме! Раз, два посміялися, і досить… Взагалі–то там і смішного мало. Варто лише згадати запухлу Йосипову пику, й Пашу у соломі, й Джона з тією нещасною козою, і мені вже не до сміху… Вважай, всі молоді роки пішли на таку фігню. Бо з того всього найприємніше — це перший день, момент зустрічі зі старими друзяками, а потім, коли все це переростає у банальну пиятику, то вже починається просто випробування нервів, особливо коли сам не п’єш. А тут цілий тиждень разом, і щодня кір без міри.

Добре, що хоч тепер воно у нас якось по половині виходить: троє п’є, троє не п’є. Якщо не рахувати Вершенка, який не приїхав, і тієї дівки, яку Паша одразу після тієї безсонної ночі у Києві сплавив назад до Кам’янця, то непитущих навіть на одного більше.

Але спочатку все–таки був Харків, цього разу саме він. А могла бути й Одеса, і Ужгород, і Сімферополь, і Яремне, а чи й навіть Джанкой або Зачепилівка… А халявний пансіон та сякий–такий гонорар Джон завжди забезпечить, ще й грошей на дорогу дасть. Для кожного — це просто причина вирватися, щоб попиячити, погусарити, можливо, якусь дівку зняти, словом, кілька днів фестивалю — веселого, безтурботного життя.

І той фестиваль зазвичай починався десь за тиждень до поїздки, і ще добрий тиждень, а то й два після фестивалю, доки не закінчаться бабки… Принаймні у мене було саме так, і в інших приблизно так само. Траплялося, мене взагалі вантажили у поїзд, як дрова, і так я їхав, й інші так їхали. Вершенко якось двічі поспіль не на той поїзд сідав, але врешті таки добрався, і потім Джон його ще з тиждень лікував. Проте останнім часом ми по одному стали випадати. Хоча розмови все ті ж — про курвів, і про гроші, і ще невідомо про що… А коли, як кажуть поляки, невідомо, о цо ходзі, то ходзі знову ж таки о пєньонзах.

Бо коли за пляшкою збираються заробітчани десь на задвірках чи то Варшави, а чи Рима — цієї розмови не минути. Коли речі розпаковані, і хтось уже навіть встиг збігати на «біржу» за останніми новинами, й дістаються ще домашні кури й ковбаси, і горілка також ще своя з дому, то перша балачка — про те, хто, де і на чому може більше заробити. Професійні «фотографи» у цьому сенсі мало чим відмінні від тих заробітчан, просто для цих розмов їм зовсім необов’язково виїжджати за межі рідної країни.

І коли ми всілися (ще до виставки) у харківській піцерії з претензійною назвочкою «Кулемет», то також своє розклали, але горілку пили тільки Джон, Паша і його дівка. Йосип розв’язав уже в Києві, у Харкові він ще тримався. Настовбурчував свої колоритні вуса у стилі останнього цісаря Австро–Угорської імперії, що переходили у густі сивіючі бакенбарди, й посмоктував через трубочку сочок із сицилійських апельсинів. У «Кулеметі» Паша нас жартома називав клубом анонімних алкоголіків, а його дівка пирскала у жменю. А якщо халява, то чому б ще й дівки не взяти, та ще й такої литкастої. Пашец, як завжди, думав, що найхитріший, а потім не мав її де подіти.

— І що там у вас, скільки за весілля береш? — першим почав тему Карлсон, коли я повернувся з інтернет–вагончика, все ще повторюючи подумки листа, що відправив просто Марії.

— Не знаю, я тепер після травми не ходжу… Слухайте, а у парку жодної вільної лавки! — підморгнув я Пашиній дівці, і вона знову пирснула у жменю.

— А у вас, у Станіславі, скільки? — втрутився Джон, він того ранку був усім незадоволений, але то швидше просто гра така, я–то його добре знаю.

— Триста баксів, і то ще яка конкуренція!

— Ну, а сіті–лайти? Я от маю замовлення до кінця року, — похвалився Йосип. — А ще корпоративи, особливо ігрові, не менше, як за твоє гуцульське весілля…

— А чо’ одразу гуцульське?.. Може, бойківське?..

— От ти, наприклад, уявляєш мене клоуном або піратом? — продовжував огрядний Йосип, він з нас усіх мав найбільшу масу.

— Клоуном — льогко! — кинув Карлсон, і Пашина дівка знову пирснула.

Цього разу я не стримався і кишнув під стіл: «А–киць!» — я ж після контузії, мені можна.

— А ти не Анька часом? — запитав я у дівки (я тоді ще помилково думав, що це Анька Потапенко).

— Сам ти Пєтька! — відрубав Паша, перш ніж вона встигла відкрити рота.

— То я за такий корпоратив в образі клоуна також маю триста «паперів» — і не треба весілля!.. — тим часом хвалився наш товстун.

Йосип — молодець, він колись стибрив у мене ідею і непогано на тому підлатався. Маю на увазі наш спільний політ до Західної Африки, де, замість наших миротворців, він, як потім виявилося, нафоткав собі кілька десятків сюжетів — від доїння овець до голопузих африканочок під пальмами з цицьочками, як кулачки… А потім на рідному Закарпатті також наклацав купу сюжетів: і також доїння овець, і також танці під бубон таких же юних дівчаток — і зробив з того кльову виставку, яку потім виставляв по офісах деяких банків. З одного боку — Західна Африка, з іншого — Закарпаття. Тут біля якогось напіврозваленого хліва у бур’янах вріс у землю старий «Москвич», а у Сьєрра–Леоне — іржавий «Б’юїк» аналогічно…

— Ну, у нас, вибач, провінція: або доярки, або весілля, — театрально розводив руками Карлсон. — Колись найбільш прибутковими були колективні портрети доярок, тепер — весілля.

— Скільки за весілля у вас беруть?.. — поцікавився Йосип, але Ростик вдав, що не почув.

— Весілля або похорон, — вставив Паша.

Вони з Джоном наливали собі та дівці й теревенили про щось своє, начеб нас і не слухали. Виявляється, таки слухали.

— А–киц–ць! — знову жартома нагнувся я під стіл, про всяк випадок, на випередження.

— Ти чого?.. — зиркнув з–під лоба Паша. — Забембав уже своїм «кицьом»!

— До речі, ви ще не бачили Шона, шотландець! Інка нового кота завела, чи то їй подарували, — звернувся я до Джона. — Каже, щоб я навчив Джона–молодшого фоткати.

Я вже давно помітив, що коли я згадував про Інку, Джон ніколи нічого не запитував, начеб і не слухав.

— Тобі не позаздриш! — кривив носа Карлсон, бо ж мої котячі історії у нашій компанії були новиною хіба що для дівки.

— Ну добре–добре, — буркнув мій колишній шваґер, мовляв, про це в іншому місці, він налив Паші і його дівці. — Ну що, будьмо!

— Будьмо, гей! — підхопив Йосип зі склянкою сицилійського апельсина. — За нас! Бо ми того варті!.. — У Харкові він ще тримався.

Ми втиснулися зліва за боковим столиком недалеко від входу, і майже всі, хто заходив, з цікавістю витріщалися на нас, вочевидь, і через нашу голосну українську також. Харків у цьому сенсі — цілина. Але те витріщання лише додавало нам куражу, а добрязі Йосипу (я давно його таким не бачив) майже екстазу.

У Йосипа раптом з’явилася ідея сфоткатися біля знаменитого будинку «Слово», де у 30–х жили українські письменники, яких потім майже всіх розстріляли. Виявилося, що це зовсім недалеко від центру… Ми досить просто його знайшли, і Пашка, якому якраз приспічило, в кайф відлив за гаражами напроти будинку. А поки ми фотографувалися під старим кленом у самому центрі літери «С», що її цей будинок і нагадує, в одному з освітлених зсередини гаражів за нашими спинами весь цей час безперестанку стукали залізом й гиркалися якихось двоє місцевих алкашів.

День був похмурий і, як для початку літа, холодний, але для зйомок цілком придатний, коли ми разом — нам ніщо не перешкода! Я пробував уявити, як ті покидьки–чекісти виводили наших письменників з цих під’їздів, з цих тепер уже потемнілих від часу цегляних стін. Як перед тим піднімали з ліжок, нишпорили по всіх закутках.

— Мене давно мучить, чому ніхто не повстав, не відстрілювався, як упівці у 40–х, — почав було Йосип.

— А Хвильовий? — кинув Карлсон.

— Та ні, Хвильовий сам собі… Начебто сам собі…

— А цікаво, чи їм дозволяли перед посадкою у «воронок» посцяти? Спросоння ж воно завжди кортить, — подав голос Паша.

— Слухайте, чуваки, а цікаво, чи є у них тут пляж? До фуршету ще купа часу, — хотів усе за один день встигнути мудрий Карлсон.

Ми ще трохи посиділи, як охлялі горобці, на якомусь спертому на цеглини обламку грубої дошки, слухали, як гиркаються ті мужички в гаражі, й наче по черзі фоткали кущики чистотілу під почорнілими чи то від часу, чи від смутку за українськими письменниками стінами «Слова».

Йосип назвав якусь станцію метро, здається, «Героїв праці», й сказав, що там є пляжі, але Джон заперечив, що це до чорта далеко. Вони обоє вже не раз тут бували і врешті–решт разом і повели нас до ріки. Але за Сусаніна все ж був Йосип, а Джон байдуже плентався позаду й лише час від часу вставляв свої п’ять копійок на кшталт: «О, стоп! Нам наліво…» Виявилося, що Харків, принаймні його центральна частина, не такий уже й великий, як може здаватися. Менше ніж за півгодини ми вийшли на набережну, і ріка називалася Лопань, потім ще трохи пройшли якимось запущеним парком й опинилися при її злитті з річкою Харків.

Спочатку ми купалися у Лопані, на сходах, при злитті її з Харковом, потім, перебігши по траві, — у Харкові, при злитті його з Лопанню, вже й забувши, що з них куди впадає. По парку ходили натовпи молоді, і майже у кожного в руці, незалежно — хлопець чи дівчина, була пляшка пива.

— Напевне, у них тут струя така, — висловив припущення Карлсон. — Хто без пляшки, той не формат.

Проте порожніх пляшок ми ніде не бачили, і було для нас загадкою, де ж вони їх дівають, поки над нашими головами раптом не просвистіла використана тара. І одразу ж кожен з нас почав мацати у воді ногами, і майже одразу ми почали наступати на пляшки, на щастя, серед них не виявилося побитих.

Місцева молодь, вочевидь, вважала нас просто старими придурками, що надумали у таку холоднечу й на такому місці купатися. Але згодом найсміливіші з тих хлопців із пивом у руках, якого вони не випускали навіть у воді, слідом за нами й собі полізли спершу у Лопань, а потім і в Харків. Після чого найсміливіший із найсміливіших, чуючи нашу розмову, вигуки й жарти, навіть запитав українською: «Котра година?» — і якраз вчасно, бо нагадав про фуршет у «4–му блоці», який ми на радощах спілкування ледь не проґавили.

А Джон мене цього разу за весь вечір так про сина і не запитав, хоч я, знаючи його, особливо й не сподівався. Джон не любив, коли хтось ліз у його сімейні справи, навіть я…

А я так і не доцілувався з тією п’яною місцевою тіпа акварелісткою. Невдовзі після фуршету нас повантажили у бус і крізь ніч повезли на Київ.

Крізь сон десь уже за Полтавою над вершечками тополь з’явився ясний серпик місяця, що мелькотів у гіллі й заважав спати майже до самого Миргорода. Але коли у Миргороді загальмували на заправці, його на небі вже не було, начеб раптово кудись зник. Наче й справді той гоголівський чорт виліз із Солошиного комина й заховав його собі в мішок. Або хтось замість чорта. Ну, або мені просто все це приснилося.

київ, експансія тощо

Вже по приїзді, за ранковою кавою у Спілці фотохудожників, розгорілася бурхлива суперечка про ілюзорну реальність, естетику постмодернізму, суспільство споживання, дискурс ґламуру і тому подібну лажу. А потім принесли тацю з канапками із шинкою, і на кожній було по кружальцю помідори й листочку петрушки… І на цей раз цього виявилося досить: парашутики з кропу перед очима і тому подібне. Добре, що хоч пігулки не забув; аби знешкодити гідру в самому зародку, цього разу вистачило й двох. Ніхто й не помітив, як я їх запивав мінералкою.

Поки я виходив і ковтав таблетки, а потім вернувся, то почув лише закінчення фрази:

— …вдає із себе білогвардєйського офіцера.

— Ага, єврейського–білогвардєйського! — це вже був Йосип. — Хіба я брешу, нє?

— Про кого то ви? — почав було я з порога.

— Про естетику постмодернізму та суспільство споживання, — розгладив свої розкішні вуса у стилі Франца–Йосифа наш добряк Йосип.

— За естетику постмодернізму навіть гріх не випити, і особливо — за суспільство споживання! — сказав я і налив собі мінералки.

— І за естетичний прорив! — додав Йосип.

— До речі, Йосипе, ти мені ще з Дакара винен двадцять баксів, — нагадав я йому про наболіле.

— Вибач, не про тебе. Це вони про мене, — буркнув Карлсон.

— Про те, хто з нас більший жид? Ага, забавні теми нашої молодості!

— Двадцять? А чому тільки двадцять?! — щораз у своєму стилі відповідав Йосип.

Я не сумнівався, що сам Ростик і почав цю тему, він завжди підозрює нас в антисемітизмі, але поки що нам вдається його переконати, що це не так. І навіть з Йосипом вони щоразу сходяться на тому, що саме єврей, та ще й вірменин, Параджанов зняв найкраще українське кіно!.. І цього Ростику досить для примирення. На мою пропозицію налити по повній, як завжди, за старичка Параджанова він і собі налив сочку. І Йосип налив, але не сочку… Тоді я ще не знав, що після Харкова Йосип «розв’язав», і аж тепер, звичайно, все зрозумів. Нарешті дійшла причина отієї його гарячкуватої піднесеності, бо ж потім, я знав, після другої–третьої ми вже від нього мало що почуємо.

— Дивися, Йосипе, а то голова буде боліти, як у мене! — спробував я його схаменути, але він не звернув уваги на мої слова.

— Ґламур — феномен цифрової епохи! — тим часом виголошував Ростик–Карлсон звичним для себе речитативним криком. — Цифрова картинка — це нова модель буття… Але принаймні це ще можна дивитися!

— Дивитися треба, бля, в оба! — вставив миттєво розчервонілий Йосип, йому було вже по цимбалах, що дивитися і куди йти.

За нову модель буття я про всяк випадок запив ще й третю таблетку, голова майже пройшла, зате одразу ж кинуло в піт. Що ж, принаймні для голови — це добра ознака. І невдовзі я вже мав ясну голову і, можна вважати, легко відбувся.

Джон з Карлсоном і далі косили під інтелектуалів, крутячи все ту ж саму платівку про естетику постмодернізму та дискурс ґламуру. А я прикинув, що вони й з вигляду схожі, обоє широколиці, гостроносі, та ще й із борідками–іспанками, могли б і з телевізора виступати.

— Вам би ще по камізельці — і можна у телевізор! — відвалив я комплімаж колишньому шваґерові, але він не догнав.

— До речі, на зміну вашому ґламуру вже поволі приходить треш, — понуро буркнув Джон. — Не треш, а — «треш»! Іншими словами — стьоб з вашого ґламуру, ось і ключ до всього!.. Екзистенція шоку. Естетизація підкреслено шокуючих явищ — ось що людей, які мають бабки, зараз посправжньому цікавить… І в мистецтві, і в літературі, і в кіно — те саме.

— Наречена у куфайці, — сказав Карлсон.

— Гівно на виделочці…

— О, ото і воно… Ти знаєш, Довгий, ти вгадав, гівно тепер в ціні, особливо у мистецтві, — несподівано підтримав мене Джон.

Він, мабуть, думав, що я продовжу, але я промовчав.

— Якби я почав на весіллях молоду у куфайку вдягати, уявляю! — розвів руками Карлсон.

— А ти спробуй, — понуро буркнув Джон, він не любив, коли його починали підцикувати.

І все ж із Джонової інтонації, поки ми обмінювалися компліментами, я зрозумів, що він дуже стурбований Йосипом. Бо ж попереду ще сім, включно з київською, виставок, і йому ще везти нас від Фастова й до Деражні.

— Людей, які мають бабки, цікавлять бабки! — не вгавав Карлсон.

— Давайте за бабки! — сам собі налив добряк Йосип. — Ну, і за естетичний прорив! — підморгнув він мені. — Як у Сенегалі…

— І за рівень тестостерону в крові! — подав голос Паша. — Я — за нормальний, чоловічий… Схильність до агресії, полігамії і тому подібне. Я — за жінок! Краще — за жінок!

— За жінок будемо третю, — сказав Йосип і перехилив до дна.

Втім, нікому з питущих, крім Йосипа, що «розв’язав», так–от зранку напиватися не хотілося, навіть Паші.

Як не дивно, але потім ми все–таки потрапили на власну виставку. Нічого особливого, ні ґламуру, ні трешу, а так, як завжди, одні розмови. Старі роботи старих друзів. Після відкриття й фуршету ми розбрелися, хто куди, і тільки Йосипа, який вже не міг стояти на ногах, Джон відвіз на таксі до себе на Оболонь, а на вечір й усі інші туди позлазилися. Йосип зайняв весь диван, а попробуй перенеси такого кабана, і Паша з дівкою спершу мусили тиснутися біля нього, аж поки не розбудили, а тоді всі троє подалися начебто за горілкою.

Отож я залишився сам, якщо не рахувати бідного Ростика на балконі. Але поки наш франківський Карлсон на Джоновому балконі давав хропака, я за звичкою включив телек і цілий вечір дивився безконечний фільм за участю Роберта Де Ніро, а потім не міг заснути й мимохіть тренував пам’ять спогадами про розмову з Джоном. Хоча спочатку я думав про кіно і Роберта Де Ніро, а вже потім про Джона, й Інку, і всю нашу родину.

Штука в тому, що Де Ніро дуже схожий на мого тата, і тому мені подобаються всі фільми з його участю, ну, майже всі. Хоча, звичайно, тієї знаменитої родимки на щоці у тата не було, а так, в усьому іншому: і манера розмовляти, і сміятися, й це масивне, але не позбавлене аристократизму підборіддя — саме таким я запам’ятав тата у його кращі роки, на початку 80–х. Я й зараз найчастіше уявляю тата саме таким… А потім була майже безсонна ніч.

Зранку нас розбудив Джонів дзвінок. Я зняв слухавку, він телефонував уже з вокзалу, сказав будити тих сучих синів і бігом їхати до нього, через сорок хвилин електричка на Фастів, а роботи вже поїхали своїм ходом. Найважче було підняти навіть не Йосипа, а Пашу, і особливо — його дівку. До того ж вона не влазила у таксі, і Паша, стрельнувши у Карлсона сто гриваків, віддав їй і сказав вертатися до Кам’янця й чекати його там, і, здається, якраз вчасно, бо Джон зустрічав нас біля головного входу у вокзал одразу з двома довгоногими красунями по боках.

— Моя — біла! — на виході з таксі кинув ненаситний Паша.

— Не нада, ти вже мав одну, мав!.. — вистрибнув поперед нього Карлсон.

— А моя — чорна! — буркнув Йосип, але, вийшовши з машини, поки я розплачувався, повернув не до Джона з дівчатами, а до кіоску зі спиртним.

— Ну що, хлопці, експансія мистецтва у народ починається? Нах Фастів!.. До речі, знайомтеся: це Ксюха плюс Ксюха, мої кохані дівчатка, моделі з боді–арту, — сказав Джон. — Ми зараз разом працюємо.

— Так, дуже приємно, — розплився у п’яній гримасі Йосип.

— Так, — підтвердив Карлсон.

— Приємно, — сказав і я.

— Моделі з борделя, — через пару кроків, коли ми відійшли, буркнув мені на вухо Карлсон.

Але виявилося, що дівчата нікуди не їдуть, вони просто проводжають Джона. А коли ми опинилися в електричці на Фастів і вона нарешті рушила, то стали перед серйозним вибором: що робити з Йосипом? В електричці він майже одразу також кудись пропав, а потім з’явився разом з двома тітками і ще якимось гітаристом у камуфляжі на додачу.

Тітки перевірили наші квиточки і злиняли, а той тип почав бренькати на гітарці щось із Розенбаума й Окуджави, ще й канючити за це копійки, але ми його швидко відшили. Залишився один Йосип, який ще й в електричці десь умудрився добавити і за дві години цугикання до Фастова то щось белькотів на кшталт: «Гиньо, які тьолки!..», а то разів надцять починав «Червону руту», але далі першого куплета так і не пішов.

У Фастові нас уже чекали. На тлі огрядної серпасто–молоткастої гепи фастівського вокзалу переминалися з ноги на ногу два юнаки. Один, як виявилося, від міської ради, інший — від Південно–Західної залізниці.

— Що, досі Південно–Західна? — не втримався Карлсон.

— Будеш сміятися: Харківська — взагалі Південна! — відповів я йому замість юнака.

— Як Південна? — щиро здивувався Карлсон.

— А ти що, не знав? Ми ж тільки що звідти…

— Це що, маразм?

— Швидше, постімперський синдром.

— А Одеська — Північна?

— Ні, Одеська — то Одеська.

— Слава Богу, хоч щось!.. — так само щиро зрадів він.

Юнаки скромно не втручалися у нашу дискусію, але перед тим, як вести на сніданок, запропонували показати нам місто. Проте Джон відмовився від екскурсії і висловив побажання одразу їхати на сніданок. Він єдиний в електричці спав і ще не виборсався зі сну, і тепер на нього шкода було глянути, не кажучи вже про Йосипа, на якого ми взагалі старалися не дивитися, хоч Паша міцно тримав його за лікоть з одного боку, а я — з іншого. Після електрички від нас усіх погано пахло.

— То, може, хоч вагон–музей оглянете, це тут поряд, — майже благав один із юнаків, видно, отримав щодо цього якусь серйозну вказівку. — У ньому в 1918—1919 роках був штаб Симона Петлюри на колесах.

— Ага, у вагоні — Директорія, під вагоном — територія! — видав Йосип, і після цього ніхто вже про музей не згадував.

Я так думаю: ті хлопці, що зустрічали нас, були просто шоковані невдячністю бородатих, патлатих дядьків у засмальцьованих джинсах, які видавали себе за фотомитців, а виявилися просто старими циніками й алкоголіками. Після відкриття виставки, всіх офіційних промов і тому подібного у тому самому ресторані, що й сніданок, був і обід, де Джон з Пашею нарешті досягли Йосипової кондиції. А сам Йосип тим часом, під наглядом одного з тих юнаків, самотньо відсипався у вокзальній «Кімнаті матері й дитини».

коза з козятина

— Тепер можна й на Козятин, вечеря вже там, і готель також буде там, усе проплачено, — посміхався розчервонілий, уже причесаний і задоволений після обіду Джон, коли ми з привокзального кафе вийшли на колію. — Слухай, до речі, а тобі ще ніхто не дзвонив? — узяв він мене під лікоть, відвів трохи вбік.

У його густій бороді застрягло кілька риб’ячих кісточок і краплинка шашличного кетчупу.

— Зачекай, — сказав я й вернувся у ресторан за салфетками.

— Дякую! Вчора на «Узвозі» твоїми роботами цікавився один дядя, я дав йому телефон, — одночасно говорив зі мною, й посміхався якимсь людям за моєю спиною, й по–п’яному розмашисто розтирав кетчуп по бороді Джон.

— Який ще нафіг дядя?

— Грошовитий дядя. І його зацікавили твої роботи, особливо «Чорний кіт у темній кімнаті».

— «Чорна кішка»…

— Вибач, «Чорна кішка», — виправив себе Джон. — Цікавився, словом, про ціну запитував.

— «Чорна кішка» не продається, ти ж знаєш.

— Я знаю. Але дядя–то не знає, а він і справді грошовитий, — у Джонових очах стрибали веселі бісики.

— Це, напевне, просто п’яна розмова, чи не так? — інколи я можу бути і жорстким.

— Може бути й так, — погодився Джон і відійшов, удав, що образився.

Пам’ятаю, колись, у ті часи, коли ми ще напивалися разом, ті бісики в його очах мене заводили. Але тепер лише лякають, як колись лякали, з її слів, мою сестру Інку. Бо я вже знав, що у такому стані від мого колишнього шваґера можна очікувати чого завгодно.

— Надмірна тверезість висушує душу! — повторював Джон услід за класиком і в такі моменти був непередбачуваним.

— І чого у тебе всі друзі — якісь покидьки? І Джон — у першу чергу! — згадував я Інчині слова, бо коли вона була не в дусі, то часом бралася мене виховувати. Одного разу у нас це зайшло навіть далі, ніж треба.

— Мене просто дивує, у тебе начеб скрізь є знайомі, — як завжди, з одного й того ж почала Інка. — Але якщо це навіть суд, чи банк, чи вокзал, то далі якогось ханурика–сторожа чи вантажника твої зв’язки не просуваються.

— Бо я і сам сторож…

— Ти ним став недавно і, сподіваюсь, тимчасово. Хоча… Принаймні тепер ти рівний з усіма цими своїми.

— Ти ж сама мене туди влаштувала. І мені там навіть подобається.

— Ще б пак! У тебе якщо навіть у театрі є знайомі, то не інакше якийсь відставний балерун, прости Господи, а якщо у міліції, то ще один кретин — відставний алкоголік…

— Якщо ти про Микольцу, то він був начальником тюрми.

— Ну, оце точно, то вже пряма дорога, тьху–тьху–тьху… Той з дурдому, те — так малахольне…

— Це ти про кого?

— Ну, а твій легендарний Орко, хіба я не знаю?!

От про Орка вона даремно тоді згадала.

— Скажи тоді, а чому всі твої подруги — курви? — відповів я їй грубістю на грубість.

Звичайно, вона тоді ледь не з кулаками на мене кинулася, хоча в душі і сама так вважала, і не раз сама мені так про них і говорила… І все ж зо три дні після цього зі мною не розмовляла. В електричці на Козятин, дивлячись на п’яного сплячого Джона, я і про цю сварку з Інкою згадав. І чого їм із Джоном було не жити разом?.. Проте тепер це вже було більше філософське питання.

Виявилося, поки я віддавався роздумам біля сонного Джонового тіла, всі інші шукали Йосипа. Йосип, якого ми перед самим відходом привели з «Кімнати матері і дитини», знову кудись зник. І аж перед Козятином контролери виявили його в туалеті. Замкнувся і заснув там, сидячи на очку. Але скандал хлопцям якось вдалося зам’яти.

Зате у Козятині нам дісталася модна електричка підвищеного комфорту — швидкісний електропотяг, як говорили проводжаючі. На м’яких сидіннях дрімати й справді було комфортніше, але мені і Карлсону після неймовірної кількості випитої у Фастові кави спати не хотілося, і ми цілу дорогу грали у карти. Я програвав, а Ростикові, як завжди, фартило. Але то було потім.

А перед тим на безлюдному козятинському пероні нас зустрів бронепоїзд, якого тут поставили на довічну стоянку, і старша жіночка, зав. відділом культури. Вона повела нас вечеряти не у ресторан, а у вокзальний буфет, який, втім, нічим не поступався ресторану. Жіночка сказала, що тут колись обідав російський цар, тільки не уточнила який… У тому буфеті була навіть сцена, і на ній стояв телевізор, по якому транслювали якісь музичні кліпи, і Йосип весь час поривався переключити на новини, але ми його стримали, мовляв, у готелі подивишся.

Але у районному готельчику, куди нас після того завезли, не було не те що телевізора, а навіть води. Довелося лягати без новин і неумитими. Але Йосип з Пашею, здається, і цю ніч не спали, а з ними і Джон. Ми з Карлсоном, як непитущі, попросилися в окремий номер і зранку, нікого не чекаючи, подалися удвох на відкриття виставки. І яким же було наше здивування, коли невдовзі ми побачили Йосипа з відстовбурченими чи то від збудження, чи ще зі сну вусами Франца–Йосифа, веселого Джона і Пашу, всього у соломі та густяках, із солом’яною лупою на голові і плечах, що вийшли нам назустріч із–за бронепоїзда й тягли за собою козу — невеличку, чорну, з білими плямами по боках. Коза раз по раз виставляла довгого рожевого язика й смішно перебирала варґами.

— Знайомтеся, коза з Козятина!.. — гукав Джон на весь привокзальний майдан.

Я не полінувався зробити кілька знімків того видовища, а пізніше випадково, разом з іншими, ще й надрукував фотки, і тепер ховаю їх від Інки, просто не хочеться її зайвий раз засмучувати… А тоді у приміщення вокзалу козу не пустив міліціонер, Джон без кози іти також відмовився, а вмовляти його не було часу. Вже приїхало начальство, і поки троє п’яних фотохудожників водилися з козою по майдану, чим ледь не довели до інфаркту жіночку — зав. відділом культури, яка нас учора зустрічала, довелося брати ситуацію у свої руки.

Коли всі з місцевих роззяв уже зібралися й нас представили публіці, то спершу довелося виступити мені, а потім передати слово Карлсону, і то було правильне рішення. Ростик нарешті отримав вдячних слухачів і, почавши й закінчивши тим, що лише через культуру можна розвивати суспільство, навіть зірвав сякі–такі аплодисменти.

Того ж дня ми мали вирушати на Вінницю, але чи то вже слава наша почала нас випереджати, чи з якої іншої причини, але вернісаж в обласному центрі відмінили, і після обіду бус із роботами взяв курс одразу на Жмеринку. З того всього можна було шкодувати лише про втрачену нагоду провідати Вітю Кузьму. Я вже телефонував йому з Києва, і він обіцяв бути у Вінниці, хоч літні місяці переважно проводить «на Бугу», де купив собі хатинку, ловить рибу і пише картини. Щасливий Кузьма!

Я знайшов Джона все на тому ж привокзальному майдані, все з тією ж козою, яку він тепер любовно називав Вєркою, сказав, що з мене цього вертепу вже досить і що я їду додому.

— Як хочеш, а я звалюю, — сказав я.

— Їдь, — байдуже кинув Джон. — Але і Йосипа забирай… Йосип трохи невчасно «розв’язав», сам бачиш…

— Лише Йосип? А ти сам?..

— А я в нормі, — похитнувся Джон, але встояв — жалюгідне видовище.

За кущем на лавці мирно похропував добряга Йосип. А як усе гарно починалося!..

— Послухай, і на фіга тобі ця коза? — Я все ж зробив спробу охаменути колишнього шваґера.

— До речі, знайомся: це — артистична коза… Це — Вєрка! — підморгнув він козі, що спокійно пощипувала травичку, і я зрозумів, що говорити наразі нема з ким.

— І де ти її взяв?

— Купив тут в одної старої. Недорого, всього за триста гриваків. Ми її ще трохи попіаримо, а потім продамо… Дорожче.

Але ні я, ні коза, а можливо, навіть і сам Джон тоді ще не знали, які пригоди нас усіх чекають. І не лише у Козятині, а й у Жмеринці… Поки ми з Ростиком пакували речі, мої і Йосипові, й ледь не за цісарські вуса піднімали з лавки самого Йосипа, Джонові прийшла в голову наступна божевільна ідея: їхати до Жмеринки разом з козою. І коли вже з речами і розруханим, але ще ледь живим Йосипом ми знову їх побачили, то Паша, все ще у соломі, допомагав ще веселішому, ніж раніше, Джонові зв’язувати козі ноги, і тварина на диво мовчки зносила ці муки. Але коли я підійшов ближче, то стала зрозумілою її козяча мовчанка. Морду бідній козі вони зв’язали скотчем ще до нашого приходу досить вправно як для людей, що уже кілька днів замість води вживають винятково горілку і лише деколи — пиво.

Той дикий жах і відчай, який я побачив у очах переляканої кози, потім не давав мені спати до самого Тернополя.

— Джоне, схаменися! Ви що, хлопці, здуріли? — майже в один голос заволали ми з Карлсоном, але у відповідь Джон лише вигукнув, що акція триває і щоб Ростик допоміг тримати мішок, у який вони хотіли її запхати.

Це я впросив Карлсона залишитися. Бо, почувши, що я відчалюю, він і собі було намірився. Але поки, оминаючи Вінницю, ми грали у карти в електричці підвищеного комфорту, він трохи заспокоївся. Йосип спав, а Джон із Пашею перейшли в інший вагон.

Як вони довезли ту нещасну козу до Жмеринки, я і досі не знаю, але фактом залишається те, що все–таки якось довезли. У Жмеринці ми з електрички перевели Йосипа спочатку на перон, і, поки я ходив по квитки, він був з Карлсоном. Але, коли я вернувся з квитками, їх на місці не виявилося, і лиш оддалік коло кіоску з горілкою бовваніла огрядна зсутулена спина львів’янина й поряд порпався у кишенях Ростик.

— П’ятдесят — і баста…

— Давай двісті! — наче з кілком біля горла благав Йосип.

— П’ятдесят, — стояв на своєму Карлсон.

— Двісті!.. — здихав Йосип.

Я вирішив, що у цьому випадку дискусія зайва і Йосипові найкраще буде одразу навіть зо двісті п’ятдесят ввалити, щоб уже не вставав до самого Львова. А вже там його зніме з поїзда котрийсь із синів. Я докинув ще десятку і відвернувся, щоб не бачити, як нещасний Йосип стискатиме пластикового стаканчика, й тремтячою рукою перехилятиме, й горілка по його цісарських вусах скапуватиме на запилюжений асфальт жмеринського перону.

Потім з’явилися понурий, наче ображений, Джон, і з ним — Паша, вже майже без соломи.

— А де ж коза? Коза де? — запитав Карлсон, і навіть Йосип при тій згадці на якийсь момент перестав ікати, обтер вуса й оглянувся.

— А он! — показав Паша рукою на відомий пам’ятник Остапу Бендеру справа від будівлі жмеринського вокзалу.

І справді, в оточенні кількох таксистів, які там паркувалися, й іншої цікавої публіки стояла Джонова Вєрка із по–собачому висолопленим язиком, кумедно ворушила варґами й наставляла до людей роги з нашпиленими на них листками білого паперу.

— То що, ви їй від сонця почепили? — запитав Карлсон.

— Вона, може, хоче пити? — висловив я припущення, але Пашка сказав, що вони її вже поїли.

Здавалося, Джон із Пашею на якийсь момент протверезіли.

— Ну, що, Довгий, бувай здоров! — розгладжуючи бороду, нарешті подав голос Джон. — О, згадав! Є пропозиція на Чорнобилі виставку зробити, спочатку поїхати щось пофоткати, а потім…

— Ні, знаєш, Чорнобиль хай уже без нас, — за обох нас відповів Карлсон. — Ти що, хочеш із нас передчасно імпотентів зробити?..

— Дурний ти, Ростику! Якби там було небезпечно, я б тебе туди не віз.

— Все–таки, може, краще десь поближче до теплого моря?

— Ну, тоді у липні на Тузлу полетимо, на «Останню криївку»… І Пашка он приїде, правда?

Але Паша не відповів. Він по–страдницьки співчутливо й віддано, наче вірний пес, сидів на якомусь камені, дивився на Йосипа і мовчав.

— І я приїду! — від огорожі, за яку тримався обома руками, подав голос Йосип.

— Або на «День незалежності у Махна» в Гуляйполі. Ти був у Гуляйполі?

— Не був, — відповів я.

— А хочеш?

— Не хочу.

— Чому? Може, візьмеш Іванка і потім скочимо на Азовське море, на косу, там близько?

— Іванка його мама не відпустить, ти ж знаєш, — відповів я на те колишньому шваґерові.

— До батька Махна — це можна, — погодився Карлсон. — Але влітку все ж краще десь у Крим… Ярема, Опольська, Міщенко, до речі, ці вже там, у Махна, були, — сипав він прізвищами. — Мама і Куля також, там, кажуть, буває цікаво.

— Хто–хто? — мене наче ошпарило від згадки мами і Кулі.

Мабуть, почулося.

— Шкода, що повз Вінницю так ото… До Кузі, думаю, могли б заїхати поїсти сирих печериць. Бути коло Вінниці і минути майстерню Кузьми? — прочитав мої думки Карлсон.

— Заспокойся, зараз він у своєму Райгороді, на Бугу рибу ловить, — озвався Джон.

— У Райгороді і Бугу нема, — висловив сумнів Карлсон.

— Ага, бабусі своїй розкажи! Там Буг у нього за городом. Кузьма там хатинку прикупив, і поки ще тепло, то він там… Ми до нього ще поїдемо. Нах Райгород!

— Нах ви точно поїдете, — понуро підсумував Паша.

Насамкінець і Джон почав мене обнімати, а потім побажав щасливої дороги.

— У тебе ж є досвід транспортування Йосипа ще із Західної Африки, — поплескав він мене по плечу, а потім просто всунув мені у жменю зіжмаканих сто баксів і сказав тихо:

— Для малого передай, будь ласка! — І зник за рогом вокзалу у невідомому напрямку.

А коли ми раптом оглянулися, кози й біля Бендера вже не було. Ми й досі точно не знаємо, де вона ділася. Поки Джон із Пашею пішли до пам’ятника з’ясовувати, причмихав потяг, і ми з Карлсоном, розлякуючи жіночок з пиріжками та пивом, що одна за одною ішли нам назустріч, потягли Йосипа до вагона… Потяг рушив, а хлопці так і не вернулися, і лише веселий Карлсон між тіток з пиріжками прикладав мобілу до вуха й показував, що як приїду, то щоб обов’язково йому дзенькнув, а я подумав, що, може, ото й даремно психонув? Не варто було залишати друзів, бо тепер уже невідомо, коли й зберемося. Бо ще рік–два, і кому ми вже нафіг, старі перуни, будемо потрібні?..

Для Йосипа, про всяк випадок, як почне просинатися, Ростик упхав мені в кишеню чекушку «Пшеничної». Але як тільки потяг рушив і за вікнами вагона вслід за масивним Остапом проплив плюгавенький ліліпутик Ленін з витягнутою, як і годиться, у дороговказі рукою, добряк Йосип одразу ж і захропів. Точніше, він і не просинався, й, слухаючи його тихе похропування, я і собі почав клювати носом, хоч взагалі–то у поїздах мені останнім часом краще не спати.

У поїздах мені тепер чомусь сниться тільки весілля, до того ж своє власне, де я, хоч і обметений трьома прибиральницями, все одно одружуюсь… Завжди якісь люди, якісь діти, а потім обов’язково хтось помирає. Останній раз, коли я їхав на Харків, ось так у моєму сні помер один знайомий депутат міськради… Мабуть, тепер точно житиме сто років. З думкою про це я й заснув.

Але сон був короткий, і власне весілля цього разу мені приснитися, може, просто не встигло. Натомість я був над рікою, хоч і без вудок, і я ще подумав, яке гарне місце, а я забув вудки… А потім мені приснилася та сама коза. Потяг почав пригальмовувати, хтось збирався на вихід. Сказали, Деражня.

Йосип і далі похропував, а я вже не міг заснути. Щось у мене вже було і з цією Деражнею, але спросоння я так і не згадав… Окрім того, що десь недалеко звідси народився мій батько. Це вже потім він став, як Де Ніро, а із самого початку саме десь тут бігав за коровою і ловив жар–птицю кашкетом… І враз на душі таке безмежжя, наче дивишся взимку у нічне небо і від того стає ще холодніше.

А після Деражні мені вже не давав спати наш вагонний провідник Сашко, білявий хлопчина років 25–ти.

— Я вас упізнав, — сказав він мені.

— Ну й добре, — погодився я, ще не знаючи, чого він хоче.

— А чи можна я вам почитаю свої вірші?

— Можна, — відповів я, скоса зиркаючи на сплячого Йосипа.

Вочевидь, той Сашко прийняв мене за когось іншого, але вірші були, як на мене, непогані. Головне — щирі, про кохання і про природу. І я слухав їх під акомпанемент Йосипового хропіння спочатку до Хмельницького, а потім ще й за Хмельницьким…

— Ну як, вам сподобалося? — нарешті запитав хлопець.

— Сподобалося, — відповів я йому.

— А можна я вам їх пришлю?

— Присилай, якщо хочеш, — і я продиктував йому свій е–мейл.

Хлопчина таки точно прийняв мене не за того, але я не хотів його розчаровувати.

ліки від депресії

Раніше найкращими ліками від депресії були поїздки на риболовлю. Сама лише думка лікувала, що от поїду в село й відвідаю усі свої місця. І зранку, й увечері, і зранку, й увечері… Поки буде бажання тримати вудку в руках, буду по черзі рибалити і на старому Горині (в рові), і на каналі (на широкому), й у лісі (на Ставках), і навіть під Кіптихою (на ямах), де старі, плескаті, як прачі, карасі так смердять торфовиськом, що їсти їх неможливо.

Але тепер навіть риболовля не завжди рятує. Тобто часом рятує, але не завжди. А буває, навіть навіює ще більшу депресію, ніж була до того. Варто лише згадати тих, з ким колись ловив рибу і кого вже нема.

І я навіть помітив, що мимоволі починаю уникати деяких місць. Як от того за млином, де рукавом з’єднуються два канали. Одного літа, ще хлопчаками, ми там найчастіше купалися. І воно нагадує мені мого однокласника Михася, що минулого літа загинув у Москві, куди подався на заробітки. А інше, за двісті метрів, за вербами, нагадує про Колю. Якось удосвіта, тільки–но я прийшов і закинув вудки, з туману виник Коля, мамин учень. Він був дивним чоловіком, добрим і наївним, як дитина. Коля того ранку ішов за кіньми, що паслися на протилежному березі, і зупинився біля мене. А взимку і Колі не стало, знайшли побитим і замерзлим у полі. Кажуть, хтось прибив і вивіз.

Тепер я минаю і це місце. Я прямую далі по дамбі до «рову». Там мені якось поступився місцем, бо кожен там має своє, самотужки прорубане в кущах місце, ще один мій друг дитинства, Микола Банах. Але вже й Банах пішов услід за Михасем і Колею… А якщо ще згадати мого наставника по шкільній будбригаді Федю Істуканчика (він так називав самокрутки із самосаду, якими пригощав інших мулярів, за що його так і прозвали), і який мав своє місце там, де канал переходив у «широке», і нашого сусіда, дядька Стаха, з вічною капкою на носі, що зі своїми патиками завжди вмощувався напроти мене, то вже також нема їх обох… І цей печальний реєстр може просто добити.

Та й розмова з мамою, коли я їй телефоную, часто починається з того, що знову хтось помер… А рибалив у лісі, то там і сусіда Івана згадав. Колись він мене обороняв від старших хлопців. Іван мене завжди поривався обороняти і тут, на Ставках, також, коли нам заважали рибу ловити, він приїжджих гамував. Його ж самого оборонити не було кому… Цвинтар у нас при в’їзді в село, й інколи я там гальмую і всіх обходжу. Почавши з тата і з сусіда Івана, а тоді і до всіх інших, тільки могилки Колі ще не знайшов. Аж потім я дізнався, що Коля у самому низу, там, де штунди, похований.

сашуня й орко

Ту чекушку, що Карлсон упхав мені в Жмеринці для Йосипа, я привіз до Тернополя й так, суто по приколу, поставив під «Пінгвіном» перед Сашунею й Орком. Сашуня навіть не глянув, а Орко дивився, але що з того, бо поки без зубів — то у «зав’язці»… З того всього Сашуню найбільше цікавило, де у Жмеринці поділася коза.

— Не знаю, — чесно зізнався я.

— Так, — сумно підсумував він.

Всю цю історію Сашуня сприйняв взагалі надто серйозно. Його характерне обличчя колишнього сільського зарізяки–коляра — цей скривлений ніс, тонкі, міцно стиснуті уста, чоло з поперечним шрамом, і головне — маленькі, глибоко посаджені, сумні очі — не видавало жодних емоцій, окрім хіба що втоми і виразу самотності. І ще, може, трохи жалю. Чи то до кози, чи до мене, а може, й до нас обох?.. «А він би із шаблею непогано виглядав», — також якось подумав я про Сашуню.

Сашуня був найінтелігентнішим, найдобрішим, найтактовнішим зарізякою, яких я коли–небудь знав. Та й різав він лише свиней, хоч і пив їхню свіжу кров, черпав кружкою з грудинки… Сам розповідав мені все з тим же виразом смутку в очах. Казав, що часом перед святами доводилося валити по п’ять штук за день, то свіжа свиняча кров додавала сили. Але я й сам знав цю важку роботу. Це нагадало ще мої шкільні роки, коли одного разу у класі дев’ятому я був призначений мамою помічником коляра — дядька Стаха, що носив за халявою переробленого на колярське шило німецького багнета, і за один похмурий грудневий день ми завалили три свині. Обсмалили кожну і свіжини також скуштували з кожної, печінки й сала з м’ясом. І у нас, і у дядька Ігоря, і у дядька Павла.

Може, передсмертні крики нещасних тварин і досі сняться Сашуні?

— Не знаю, може, менти забрали подоїти? — висловив я припущення про долю тієї бідної козятинської кози.

— О, ці можуть…

— …ці можуть! — одне і те ж відповіли на моє припущення Орко й Сашуня.

Проте були теми, яких я із Сашунею намагався не торкатися, — це жінки. Всі жінки загалом і його колишня дружина зокрема. Про його колишню, то я лише знав одне, що вона спилася. Зникала, зникала, а потім і назовсім зникла… Її тендітний організм не витримав боротьби, і я старався цього не торкатися. Але одного разу необачно щось таки бовкнув про тьолок у дурдомі. Мовляв, як там у вас, у дур–домі, щодо тьолок?.. Варто було бачити його перекривлене від люті обличчя, щоб зрозуміти, наскільки це небезпечно для Сашуні.

Я знав, що на людей із його хворобою кричати не можна, як і не можна їм ні в чому відмовляти, але я не знав, що над ними не можна кепкувати… І те, що Сашуня не зарізав мене тоді, як свиню, мабуть, лише випадковість.

А ще я помітив, що мій дорогий Сашуня любить тирити шоколадні батончики у супермаркетах, та й не лише батончики. Одного разу я навіть бачив, як він це робить, досить–таки майстерно як для хворого. На подив майстерно. Спочатку кидає батончик у кошик, а потім непомітно дістає його звідти, а на виході ставить порожній кошик на місце і з серйозним виглядом дорослого дяді проходить повз юну касирку. Допускаю, що з цим «хобі» його вже десь–колись і ловили й, можливо, навіть били. Бо коли ми вийшли тоді із супермаркету і я тихо запитав: «Для чого ти, — кажу, — голубе, шоколадку вкрав? Там же відеокамери скрізь, охорона», — Сашуня одразу ж почав утікати, оглядаючись, якось незграбно й справді по–дурному.

Потім він усе ж пообіцяв мені більше цього не робити, а я пообіцяв йому, що більше не буду про це згадувати. То було невдовзі після нашої випадкової зустрічі, коли ми стільки років не бачилися, а тоді раптом знову зустрілися на зупинці на Гетьмана Мазепи… А після цього випадку у супермаркеті Сашуня ще з тиждень не показувався мені на очі, і я вже почав був думати, що він виписався із дурки і поїхав назад у свій район. Але тільки–но я подумав, що більше його не побачу, як він знову з’явився. Рівно об одинадцятій біля «Пінгвіна», де ми з Орком зазвичай пропускаємо по першій каві. І з того часу він уже й до Орка почав ходити, не лише до мене.

Спершу Орко не знав, що у Сашуні така лажа, і загорівся ідеєю його женити. Навіть потай від мене водив його до якоїсь Райки. Потім бідний Сашуня мені скаржився, що дуже вже варґата й животата попала. Але коли й Орко дізнався, що із Сашунею таки конкретна лажа, то кинув ті спроби. І тепер просто, як і я, розповідає йому байки про міста, у яких бував, бо про це наш друг найбільше любить слухати, а про женячку вони більше не згадують.

Але й із самим Орком ми також деяких тем вважаємо за краще не торкатися. Наприклад, про той же ЛТП, де він, єдиний із нас, прочефірив півтора року і, як наслідок, назавше зробив своє лице бурячковим… Тоді, під «Пінгвіном», коза з Козятина його мало хвилювала. І все ж, як любитель сала, він першим запропонував поставити пам’ятник українському коляреві, хоча, відколи втратив зуби, і старався менше говорити. Життя переконало, що найкращий друг саме таким і повинен бути. Небагатослівним та діловим, на якого завжди можна покластися.

Ми з ним ще у 89–му, на тому першому стотисячному мітингу під синьо–жовтими прапорами пліч–о–пліч проривали міліцейський кордон у вузькому місці «бруклінського мосту», правда, «бруклінським» він став для нас уже дещо пізніше… А тоді, у серпні 89–го, коли від Співочого поля весь натовп посунув під обком, — ні до, ні після Тернопіль не бачив такого велелюдного маршу проти системи. Після того комуняки у нашому місті вже просто покірно чекали кінця… Здається, того–таки вечора, після мітингу і сутичок з ментами, коли вже все вляглося, ми з ним уперше разом і напилися…

— Як там харків’янки? — начеб між іншим поцікавився Орко і додав після паузи: — Я був у Харкові, ще як в армії служив, мені не сподобалось.

— Нормально, — так само спроквола почав було, але не витримав паузи, у мене так, як у нього, не виходить, я швидко загораюсь. — Одна лише деталька — там вони всі ходять з пивом по вулиці, така струя… Без пляшки пива в руці ти не людина, — продовжив я звичною скоромовкою.

— Ти їм, напевне, дико заздрив, зізнайся? — підморгнув він Сашуні, але той і не помітив.

— А які там люди, веселіші, як у нас? — почав про своє Сашуня.

— Ну, хіба трохи, — догодив я йому.

— Трохи веселіші?

— Але не сказав би, щоб так дуже… Правда, якісь п’яні баби вже перед від’їздом тягли мене на каву, але я не пішов.

— Та йди! — здивувався Сашуня.

А потім ми всі надовго замовкли. У нас таке частенько трапляється, і я помітив, що ось так разом помовчати під «Пінгвіном» чи деінде нам навіть подобається… У такі моменти я починаю думати, що це справді моє місто, а те, що не належить мені, належить моїм друзям. Напевне, й Орко так само думає, а може, навіть і Сашуня.

Колись із Орком, ще десь на початку 90–х, ми, п’яні, вночі йшли по льоду від ресторану «Хутір». Вирішили до центру скоротити собі шлях напряму через замерзле озеро і провалилися. Уночі, посеред озера, як двоє дурних. Спочатку я, а потім і він, і рятували один одного по черзі. Виходить, врятували один одному життя… Першим він мене витяг, потім — я його. Мені було важче тягнути, бо ми вже обоє були мокрі. Добре, хоч морозу не було, бо то вже десь під весну трапилося.

А на набережній, коли нарешті виборсалися на твердь, нас загребли менти із патрульного «бобика» і були б протримали всю ніч, незважаючи на наші мокрі штани, але Орко додумався відкупитися самогонкою. Бо ж тоді, на початку 90–х, самогонку гнали навіть у містах. Домовився за один трилітровий слоїк, але поки ніс його, то ненароком розбив, довелося вертатися за ще одним.

Втім, якби ми тоді після «Хутора» не підганяли один одного і хоча б у одного з нас були гроші на таксі, ми б не пішли через озеро. І не було б ні тієї халепи, ні того героїзму, це вже з якого боку дивитися.

На Орка ще інколи кажуть Моджахед, і зовсім не через те, що він колись служив десь там, під Афганістаном, як через його фарбовану бороду. Його червона пика і русява борідка — й справді досить екзотичне поєднання. Орко чомусь вважає, що сивина його старить, і коли одного разу йому попала з Іспанії якась дуже якісна фарба, він і ризикнув. І одразу ж став справді схожим на моджахеда, хоч і червонопикого.

Досі пам’ятаю той наш діалог під тим же «Пінгвіном», хоч запитай мене, що я вчора снідав, то навряд чи згадаю. Видно, воно після травми щось таки зрушилося не в той бік.

— Орку, — запитую, — ти що, почав фарбуватися?

— Народ он у зелене фарбується, а я що? Іспанська фарба. А що, погано?

— Ну, а якщо клюнуть! І всі дурепи збіжаться із бульвару, що будеш робити?..

— Слухай, твої сережки у вухах також не всім подобаються, але мені якось усе одно. Хоч у ніздрю ще запхай.

— Добре, старий, а в брову?

— Що в брову?..

— Зараз як дам цим горнятком! — підняв я чашечку з кавою.

Це мій випробуваний прийом завершення дискусії, і Орко про це знає… Після «бундесу», коли я вернувся з кульчиками і татуюванням на півшиї, над яким у німецькій тюрмі на совість попрацював мій польський братан Міхал Петрик, старий папараці Орко сам фотографував мене для якоїсь газетки. Тоді, після щоденних вправ у тюремному спортзалі, я повернувся в Україну не лише із тату, а й взагалі майже як Шварценеґґер. То Орко заставляв мене напружувати перед об’єктивом біцепси. Потім у газеті це виглядало наче реклама німецької тюрми.

Бо Орко, поки я переводив тюремні банани, ще й на якусь рекламну фірму працював, але недовго… А починали ми у 90–х, як і всі, з весіль і випускних, потім він ще ошивався фотокором по редакціях, поки у мене тривав процес женячок і розлучень. А пізніше, коли В’ячеслав Петрович нам допоміг із студією, то по документах вважалося, що Орків працедавець — це я. І він мене таки дочекався, і студію зберіг, правда, її у нас невдовзі таки забрали, хоч Анжелка іще встигла мені там попозувати.

Життя так влаштоване, що з роками друзів стає все менше, проте деякі все ж залишаються. І Орко тепер чи не єдиний з останніх. «Останній герой» і «останній із могікан» одночасно, ну і ще, звичайно, моє інтелектуальне середовище. Та й Вікя, та й Сашуня… До речі, Сашуню ніхто із нас не вважає хворим, а просто трохи інакшим.

Мабуть, це просто випадок, що із Сашунею ми тоді на зупинці на Мазепи зустрілися через стільки років і спершу не впізнали один одного. А потім бачу, якийсь зарізяка із кривим носом хапає мене за рукав — це може збентежити будь–кого… Він якраз тоді починав свій курс реабілітації, відтоді він так і живе у дурці. Або у дурці, або у якоїсь старої в передмісті, у Великій Березовиці, з якою там же, у психушці, й познайомився і якій допомагає тепер свиней доглядати.

— Ну, як там «гочкіс»? — вигукував Сашуня тоді на зупинці, трясучи мою руку.

— Ти що, з дурдому? — випалив я тоді перше, що подумав, і, виявляється, вгадав.

Це Сашуню зовсім не збентежило, а, швидше, просто заспокоїло, додало діловитості:

— Так, — каже, — а як ти знаєш? Я там на обстеженні, щоб групу підтвердити… То вже повторне. Як–не–як, хоч триста гриваків, а буде!

За ті роки, що ми не бачилися, він таки помітно змінився. Посивів, висох, ніс ще більше наставився, а особливо видавали очі. Погаслі, інакше й не скажеш, якісь потуплені й водночас спрямовані кудись далеко, начеб крізь співрозмовника.

— Кажуть, шизуха, — спокійно поділився діагнозом Сашуня.

— Нічого, то все відносно, — заспокоїв я його.

— Відносно чого?

— Відносно всього, — я свідомо підбирав нейтральні формулювання.

До того у мене не було приятелів–шизофреніків, і я до ладу й не знав, як слід себе з ними поводити. Якби я тоді ще вживав, то, може, навіть і за зустріч запропонував би — це вже на рівні рефлексу. Бо ж у свій час із цим чолов’ягою ми випили якщо і не цистерну, то півцистерни — це вже точно… Приватизатор хрінів! У свій час він опікувався інвалідами у соцзабезі й навіть умудрився приватизувати службову «Волгу». Ми потім каталися на тій тарадайці і на риболовлю, і до села… Сашуня — мій земляк, також волиняка. На початку 90–х його від Руху направили працювати у районний соцзабез. У нього там, в соцзабезі, ще був кіт Барбос, що їв лише сирокопчені ковбаси.

А те, що в нього тепер хвороба, то він сам каже, що від горілки, але, я думаю, спадкове. Його батько був диваком, і дідо також… У 44–му, після звільнення села від німців, щоб уникнути призову до Червоної армії, його дід вдав із себе глухонімого. І як не випробовували його (залізну бочку за ним з горбка пускали), Сашуня каже, що він так і не здався… А тато його одного разу, ще за совєтів, загубив на тракторній бригаді три рублі, то кілька днів ходив шукав, усі залізяки перевертав, у кожну шпарину зазирав, аж поки хтось там не сказав, що давно вже знайшов ту троячку і пропив. І це все Сашуня сам мені розказував.

Колись наша дружба трималася на горілці, а тепер на чому, я й сам не знаю. Бо ж від Праги я вже у «зав’язці», і Сашуня у зв’язку з хворобою також не п’є, навіть пива. Але ж он майже щодня знаходить мене і під «Пінгвіном», і в редакції, і ходить за мною, як прив’язаний. І я вже настільки звик до нього, що коли, буває, його нема, то починаю хвилюватися, де він і що ж із ним.

Найбільше Сашуня любить, коли я йому розповідаю про міста або про зброю, але про міста все–таки більше… Хоч про кулемет «гочкіс», наприклад, він запам’ятав ще від тих часів, коли я на початку 90–х влаштовував фотосесії по місцях бойової слави УПА. Це було й у Кіптисі, і на Ставках, що у Чорному Лісі, а Сашуня возив мене туди на тій своїй бойовій «Волзі» з дівками та позиченою у музеї зброєю. У нас було два пластмасових шмайсери й один справжній MG, якого я називав «гочкісом». Кулемета, що виявився несподівано важким, носив спочатку я сам, а потім передав йому. У ті роки він був у мене в кадрі героєм двох виставок з одним і тим самим «гочкісом».

Насправді Сашуня хоч з вигляду і зарізяка, але в душі добряга, якого важко знайти. І я взагалі ніколи не бачив його грубим чи нестриманим, і якби він ще не тирив по супермаркетах, йому б узагалі ціни не було! Але коли у мене є настрій, я йому таки дещо розповідаю. Про Африку, наприклад, або про Варшаву чи про Берлін, про німецьку тюрму, про Одесу, а чи про Прагу… Або про маловідомі містечка, які мені завжди чомусь найбільше і подобалися.

— А мені найбільше — Ужгород, ги–ги, я там цілував найбільші у своєму житті жіночі груди, — якось вставив і свої три копійки Орко…

Сашуня слухає це, наче дитина, широко відкривши очі, і надто серйозно все це сприймає, бере до серця, і тому я стараюся менше про всякі там темні сторони, більше позитивних емоцій. Йому подобається, коли я згадую про різні тамтешні наїдки, і я намагаюсь його не розчаровувати.

Проте сам Сашуня не хоче нікуди їхати. На відміну, скажімо, від хлопців із галицьких містечок, які мріяли про мандри, тобто поїхати, а потім вернутися й звиздіти про це на кожному кроці. Колись у мої студентські роки у Львові загальні заздрощі викликало лише те, що в одного мудили була дружина — латвійка. Але я не чистий галичанин, по мамі я волинянин, і мене, чесно кажучи, їхні містечкові галицькі комплекси мало гребуть. І у Сашуні також цього нема.

Сашуні про всю ту «Европу» чи «Гамерику» подобається просто слухати. А мені — більше про ліс. То щоб приємне з корисним, я часто Сашуні ще й про ліс розповідаю, але так, як він хоче, — про американський… Бо коли я був в Америці, лише півтора місяця, зате за кошти американських платників податків, то й там ліс знайшов. Там, де я був по одній крутій програмі, у яку мене ще встигла запхати Анна–Марія Кі, у Північній Кароліні, у горах Аппалачах, і в Джорджії, де сосни сусідять із пальмами, і у Нью–Джерсі на високому скелястому березі Гудзону ростуть вічнозелені кущі…

Крім лісів, ще один найкращий спогад про Америку — це те, як я там ловив рибу. Це був різновид форелі у річечці поблизу будинку мого знайомого Пола Гувера в Ешвілі, і в гирлі Саванна–рівер, до того ж у дощ, та ще й на тлі величезного сірого авіаносця, що стояв там на якорях. А потім ми поїхали купатися в океані, де хвилі розбігаються аж від Африки. Це приблизно на широті Марокко, і навіть на початку листопада вода була нехолодна, тільки хвилі як для купання надто високі… А може, не випадково мене потім з Йосипом Джон закинув ще й у Дакар, звідти, власне, ті хвилі і беруть розгін…

І про те, як я упав з коня на Атлантичному узбережжі, і про тамтешніх котів я також розповідаю. Але Сашуня рідко про що мене запитує. Хіба якісь дурнички на кшталт, чи бачив я, як ростуть в Америці ананаси? І я йому відповів, що в Америці вони не ростуть. Хіба десь у Флориді, але до Флориди я тоді не доїхав.

Це ми так з Анною–Марією Кі планували у весільну подорож до Америки, але врешті–решт полетів я сам. Зате удвох ми були в Парижі. А тоді ще й у Римі. Моя старенька Кі любила повторювати: «Хто не бачив Італії, той не може бути художником!» Судячи з усього, вона й досі так вважає, може, навіть більше, ніж тоді. Телефонує мені інколи з Венеції або з Доломітових Альп, часто по п’яній. Востаннє, здається, саме звідти… Вона зараз там працює на якусь арт–галерею. Але я не хотів бути її річчю. Ні тоді, ні тепер. Тоді я вибрав горілку, а тепер, мабуть, уже пізно щось вибирати.

Кі тепер замужем за якимсь стариганом–італійцем. Наприклад, я так і не зміг полюбити Італію, можливо, мав на те мало часу. А може, я просто північна людина. Коли ми тоді подорожували Італією, мені не пощастило натрапити хоча б на один паршивий ліс. Кі й досі про це пам’ятає.

— Приїжджай, — каже, — Яцеку, я повезу тебе в ліс. Тут Доломітові Альпи, така краса!

Що ж, найчастіше у житті саме так і виходить: омріяне отримуєш лише тоді, коли воно нафіг уже не потрібне.

— А як же твій чоловік? — питаю. — Не приревнує?..

— Ні, — каже вона. — Йому все одно. Він уже старий.

— Та і я вже старий, — відповідаю я їй.

— Не вірю, що аж настільки, що не хочеш у ліс. — Її вишуканий польський гумор мені завжди подобався.

Однак проблема ще й у тому, що моя колишня, моя мила й добра Анна–Марія Кі, ще й білявка… А після Праги всі білявки світу враз стали мені байдужими. До того я остерігався лише чорнобривих «циганок», а тепер ще й по білявках пас. Це як сир із сметаною і редиска в ньому, я ніколи не любив цієї суміші.

Може, через те і знайшлася Анжелка, моє шоколадне щастя, що від тих білявок мене тепер вже просто нудить. І хоч колись траплялося, що всі жінки раптом зливалися у моїй голові в одну, але тепер — то майже ніколи. Бо все–таки я любив різних жінок. Але, здається, лише одна Анна–Марія Кі любила мене більше, ніж я її. Здається, й досі любить. Рятувати мене вона також пробувала найпершою, і, можливо, прояви вона трохи більше терпіння, у неї це вийшло б найкраще. Хоча, може, тоді ще було трохи зарано мене рятувати? Тоді зарано, а потім — то уже запізно…

Вона називала мене Яцеком, а я її просто: Кі. Починав з кіці, а дійшов до Кі, бо їй не подобалося «кіця», а Кі вона вважала чимось загадковим, майже східним. Вона була схиблена на східній культурі і все збиралася хоча б на півроку звалити на Тибет. А тепер он спивається у тій задрипаній Венеції.

кі

Весілля у нас не було, а просто вечірка для друзів у вузькому колі у варшавському ресторані «Бельведер». Але напередодні я її, українку польського походження, все ж привозив і напоказ мамі. І ще двічі після того — у гості, але мама її так і не прийняла. Не те щоб вороже, а просто ніяк. Вона заочі називала її польською пані і казала, що ця на городі робити не буде. Хоча у мами й Кі було дещо спільне. Моя перша дружина була на вісім років старшою, усього лиш. І все ж різниця спокуслива, щоб вона також пробувала бути мені мамою, й інколи це їй навіть непогано вдавалося.

А вже друга — просто Марія, — то там без ніяких. Коли я вперше обмовився мамі, що фотомодель, так вона «моделькою» й залишилася. Вона не пробувала бути мені мамою хоча б тому, що, навпаки, вже вона була набагато молодшою, несамостійною, непристосованою, але, тим не менше, дуже цілеспрямованою у намаганні підкорити мене, а може, й урятувати. Але у той період то було вже точно запізно.

— Можеш її мені не привозити, фітьку! Що я її, на город пошлю? — поставила мама питання руба.

Але один раз я все–таки показав просто Марії місця дитинства. Водив у ліс, а також на вечірню риболовлю на старе русло Горині, привчав її до терплячості й тиші. Витерпіти — означає перемогти, майже фолкнерівське. Але там нас лише скусали комарі і тільки. Так, покусаною, з набряками на руках і ногах, вона й поїхала до Києва, щоб більше ніколи не приїжджати.

Натомість Кі сама поривалася їхати, їй подобалося спостерігати, коли я щось робив на городі, вона намагалася й сама щось мені допомагати, як–от носити з криниці воду, коли я з бачком за плечима окроплював хімікаліями колорадських жуків. А може, вона просто боялася залишатися наодинці з мамою? Ми також ходили в ліс і там цілувалися під кожним великим деревом. Я шукав великі дерева, і ми під кожним цілувалися, то була така приємна гра… Кі любила цілуватися і мене привчала. Вона, на відміну від просто Марії, ніколи не заперечувала, коли я починав її цілувати просто на вулиці.

Одного разу у Варшаві ми обійшли за день десять костелів, і після виходу з чергового костелу, поки йшли до найближчого іншого, я пригортав її знову й знову відчував теплі м’які уста, які просилися до поцілунку. І вона не вважала це гріхом. Так, із поцілунками, ми кружляли і варшавським Новим Світом, і краківським передмістям, і вечірнім Старим Містом, і Новим Містом…

Ми цілувалися під обома левами напроти президентського палацу. І біля підніжжя колони Зиґмунда також. І лише у Новому Місті, під стінами костелу Святого Казімежа, вона сказала щось про мою недоречну ерекцію під святими стінами і повела мене на берег Вісли… А після того, здається, ми ще дійшли аж до площі Трьох Хрестів — Тши Кшижи, тоді я ще тільки вчився правильно вимовляти це словосполучення, і аж там сіли на автобус. Але от на який, пригадати вже не можу.

Зате добре пам’ятаю, як літали на один день з Варшави до Мюнхена, а звідти машиною у містечко Констанц, щоб у невеличкому театрі на березі Баденського озера подивитися прем’єру вистави якогось її старого друга, недорізаного російського емігранта. Але самої вистави також не пам’ятаю. Це той випадок, коли пам’ять стирає… Проте й досі перед очима з’їзд інвалідів на колясках, що відбувався там же, на березі того ж озера. Ці життєрадісні інваліди вразили мене тоді більше, ніж вистава російського емігранта.

А ще приємно було знайти у меню ресторанчика на березі Баденського озера український борщ. Як і кафешку біля варшавського Барбакану з українським борщем, меню його також часто згадую навіть тепер… Може, це через овочі, одразу пам’ять реагує, і кожного разу невідомо, чого чекати — чи провалу, чи розколеної голови?

В один з цих днів у квартирці Анни–Марії Кі на Горношльонській я і зняв свою «Чорну кішку у темній кімнаті». Стара Кшися позувала мені просто відмінно. Старі кицьки, це я також давно помітив, завжди позують краще, а от у жінок чомусь якраз навпаки. А потім загубив негатив, і тепер ця робота не продається. І якби не моя Кі, то і сама робота, напевне, також пропала б: пропив би. Залишив би у якомусь барі як заставу за чарку горілки й забув би, у якому.

Горношльонська — це поруч із Лазєнками Крулєвськими. Там усе поряд: вулиця Пєнькна з усіма амбасадами, і Сейм, і Сенат в одному будинку під скляним куполом. Через його дворик я вільно прогулювався до крамнички за овочами і назад, і ніхто мене ні разу не зупинив і не поцікавився, чого я там вештаюся в домашніх капцях на босу ногу. Там, у дворику польського парламенту, ще росте грубезний дуб, і часом, коли ніхто не бачив чи мені здавалося, що не бачив, я обхоплював його руками, вважаючи, що отримую енергію з космосу, — так само, як раніше робив це у своєму лісі, а пізніше у Аппалачах під Ешвілом, а ще пізніше у Києві на Сошенка…

Я люблю обнімати дерева, старі дерева, особливо дуби. Кі називала це дивним збоченням. Ми безперестанку фотографувалися у Лазєнках, а потім пили бехерівку й верталися на Горношльонську, у нашу квартирку на першому поверсі, і кохалися, а ввечері знову йшли прогулюватися у Лазєнки. Інколи ми разом напивалися, але нечасто… А часом удосвіта нас будили крики павичів, що ночують на деревах біля Лазєнковського палацу на воді.

Насправді Кі була непоганою художницею, однією із кращих у Польщі акварелісток. У мене, точніше в Інки, збереглася лише одна її робота. Колись вона подарувала Інці осінній пейзаж Лазєнок, а тепер сестра повісила це у мансарді у мене над головою.

А ще Кі, коли напивалася, то дуже дивно сміялась, наче б рохкала. Точніше — це було щось середнє між іканням і рохканням, хоча до рохкання все–таки ближче. Вона й тепер часом рохкає мені у слухавку зі своєї Венеції, а коли я вперше це почув, то подумав, що вона просто приколюється. А потім щоразу боявся це почути знову і зрештою перестав з нею пити. Бо коли ми разом напивалися, то Кі тільки те й робила, що рохкала, поки я її не вкладав спати.

До цього неможливо звикнути, коли кохана жінка замість сміху видає рохкаючі звуки. Коли ми їздили у село, то я боявся, аби вона не зарохкала при мамі… Згадка про це для мене тепер, можливо, навіть ще гірше, ніж для Інки записане на диск Джонове хропіння.

І все ж трапляються дні, коли я подовгу не зводжу очей з її осінньої акварелі. Старі дерева вздовж алеї з широким англійським газоном і басейном для качок у центрі, сірі лавки й густа зелень кущів самшиту… Світло–зелений газон в обрамленні яскраво–жовтих дерев і кущі біля лавок, ностальгійні спогади на тлі приємних для ока кольорів. Просто казка!

Здається, я навіть пам’ятаю те місце. Раніше я лише мимохідь кидав оком на цю роботу, а тепер маю можливість бачити щодня… Це із самого початку алеї, коли заходити у першу хвіртку від «Огроду ботанічного» і йти прямо донизу. І хоч пропорції дещо зміщені, але якщо придивитися, то ті огрядні дерева на задньому плані — це алея перед палацом.

Якось, прогулюючись парком, ми з Кі стали свідками, як каченятко однієї з диких качок, які там живуть постійно, ніяк не могло вибратися з паркового басейника. Сама качка біля нього то вилазила, то назад стрибала у воду, а воно ніяк не могло здолати зависоких стінок. Ми навіть хотіли допомогти, але тим лише перелякали сердешне каченя, і качку також. І потім, коли ми пили бехерівку у кнайпі на «Роздрожжу», то ще деякий час обговорювали цю пригоду, та й пізніше Кі ще частенько згадувала, як там наше каченятко «у тім басені»?.. А восени під шурхіт фонтана ми знову їх там побачили. Ми просто вирішили, що це вони, знову двоє: наша качка зі своїм дорослим синочком–крижнем.

Часом під настрій, коли верталися з Лазєнок, я любив іти краєм тротуару й торкався своїм шкіряним кашкетом гілочок дерев. І на Маршалківській, і вздовж Яна Павла ІІ також, я тоді торкався кашкетом гілочок скрізь, де міг до них дістати, на всіх варшавських вулицях, які ми проходили. Може, таким чином я просто заряджався. Кі не звертала на це уваги, лише гамувала, смикала за рукав, коли раптом починав танцювати під зелене світло на якомусь пішохідному переході, казала, що це вже занадто, а я ж просто хотів, щоб усім було весело…

Десь тоді я і розповів їй історію про те, як мій дід Яків служив у пані Ржевуцької і потопив у басейні, де любила купатися пані, її кошенят. Тоді моєму дідові виповнилося лише шістнадцять, він пішов служкою у панський маєток і отримав перше ж завдання — десь подіти кошенят, що їх напередодні привела кицька. Нічого кращого, як поприв’язувати їм камінчики до шиї й кинути у басейн, він вигадати не зміг.

А може, хтось і підказав йому цей садистський план? Невідомо. Однак погано поприв’язував, бо через кілька днів кошенята поспливали. Звичайно, діда зі скандалом вигнали.

Зате у 18–му році, коли люди розібрали маєток, він приніс звідти лише кицьку, а потім, коли приїхали гетьманці й наказали назад усе це зносити, а хто не приносив, били нагайками, дідові за кицьку нічого не було… Так, від тієї панської кицьки й ідуть усі наші коти, не переводяться. Згодом дід потрапив на війну і змінив кілька армій, а коли нарешті вернувся у село, то у нас уже була польська влада, і його одразу ж посадили у в’язницю в Збаражі. Проте його батько, а мій прадід Леонтій завіз начальнику тієї тюрми копу яєць і пуд масла, і діда випустили з тією умовою, що піде служити до польського війська. І дід ще чотири роки служив, спочатку у Кракові, потім у Варшаві, в інтендантській частині.

І досі у селі збереглося фото, де він у польському військовому кітелі з характерними, розцяцькованими візерунком петлицями. А коли я мешкав у Варшаві, то деколи згадував діда й думав, що ходжу його стежками. На початку 20–х, коли він тут служив, то будинок Сейму та Сенату на розі Пєнькної лише будувався… Але той старий крислатий дуб у їх дворику, що я з ним вряди–годи обнімався у своїх походах з крамниці, мого діда ще мав би пам’ятати.

десять тисяч років щастя

Ще тоді під «Пінгвіном» з чекушкою на столі, розповідаючи Сашуні й Оркові про Харків, я мимохідь згадав, що один колега, мовляв, захистив дисертацію з ботаніки і не приїхав. Мовляв, скоро стане професором, жартував я. Це я мав на увазі друзяку Вершенка, у тій поїздці нам його справді не вистачало. Тоді Сашуня це начеб повз вуха пропустив. Але через два дні, коли ми товклися на тому ж бульварі, під тим же «Пінгвіном», він по–змовницькому нахилився до мене і каже: «Слухай, треба захищати докторську… Ти про це не думав?». — «Ні, — кажу. — Ти про що?» — «Мені один у дурці сказав, ні, він нормальний, він там просто на вахті чергує на підміну, що професорові найлегше знайти роботу. А потім їм платять і пенсію, і зарплату». — «І що?» — питаю. «Нічого, — каже, — але ж професор — то навічно, ти можеш подумати». — «Куди вже мені, — кажу, — думати?» — «От якби ти став професором. Це ж!.. І!.. І!.. — задихався від напливу думок Сашуня. — Це просто десять тисяч років щастя, коли ти професор!» — несподівано закінчив свій пафосний спіч наш відставний коляр.

До цього моменту я ще не чув, що так довго в людській уяві може тривати щастя. І тим більше не чув, що для цього треба всього лише стати професором.

сценаристи

Джон ще у Києві обмовився, що сценарій до фільму писатиме ціла бригада, де є навіть хтось із Коломиї… Він, коли телефонував, то, як завжди, був під легким шафе й так і сказав: гуцули приїдуть, і щоб я їм показав місто. Що ж, гуцули, то й гуцули, все ж краще, як москалі. Їх там має бути ціла писательська сімейка, тих вуйків: свекор, зєть і ще там хтось. Джон так і сказав по–галіцуськи — «зєть», і ще назвав якесь кумедне прізвисько, але я не розчув.

— То, щоб ти знав, цей лисий чорт як нап’ється — усцикається. Принаймні додому його не веди!

— Яке додому! Шутіш? — відповів я йому тоді. І ще хотів додати, що у нас є кому усцикатися, маючи на увазі його Джона–молодшого, але просто пошкодував Джонових батьківських почуттів.

А через пару днів ті сценаристи таки приїхали ранішнім козятинським (по–старому козятинським, бо тепер він лише до Шепетівки), гамірливою компанією зійшли на тернопільський перон, і ми з Сашунею, який нав’язався мені того пізнього ранку біля кіоску з гарячими пиріжками на Чорновола, пішли їх зустрічати. І я навіть здивувався, що їх вивалилося з вагона так багато.

Коли Джон ото згадав про гуцулів, то у першу мить я уявив собі тих тіток у куфайках, яких пам’ятав з дитинства і які кожного вересня приїжджали у сусіднє село на збирання буряків. Чомусь саме їх, а ще, може, того п’яненького дядька, який, коли ми від школи перший раз попали у Карпати на екскурсію, бідкався під крамницею у центрі Ворохти, що, мовляв, понаїхало туристів і поїли всю зелену цибульку. І здалася йому та цибулька?.. Хоч був серед моїх знайомих і найкращий у світі гуцул, мій однокурсник Ілько, який, якщо чесно, то насправді й навчив мене фотографувати. І ще смажити яєчню на маслі, відтоді я її інакше і не смажу. А я навчив його смажити її з кропом. Тоді у Львові не так–то легко було купити навіть кріп, і я їздив за ним аж у центр, на Галицький ринок.

Колись я гостював у Ільковому селі під Надвірною, а одного разу в ті часи, коли ще ходили купони і була найбільша інфляція, він із Франківська привозив якусь літню німецьку пару, і я трохи поводив їх містом, провів невелику екскурсію у межах центру. Виявилося, той німець колись воював у Тернополі і біля якоїсь церкви поховав свого товариша, але того місця ми так і не знайшли.

— Там, за рікою, була наша батарея, всього вісім гармат, — коли ми стояли на набережній, показав він рукою на Загребелля, а Ілько переклав.

— Ага, «За рікою, в затінку дерев»[2], — сказав я, а німець через Ілька відповів, що багато разів тоді бігав греблею туди–сюди під обстрілом, бо служив зв’язківцем, а кабель часто обривало вибухами.

А коли прощалися навпроти кафе «Космос» на Острозького, старий тицьнув мені папірець у 20 баксів — це коли середня місячна зарплата дорівнювала десяти. «Бери», — тихо сказав Ілько, і я взяв. Тоді, на початку 90–х, ми з Орком ще з тиждень їх пропивали…

Гуцули з козятинського, звичайно, були без куфайок. З вигляду нормальні хлопці, але дещо мляві. Неважко було здогадатися, що дорогою вони не шкодували для себе алкоголю. З ними була ще й п’яна дівка. Все, як має бути, подумав я тоді, а пізніше у барі трохи краще її роздивився: така собі задрізка мала, з какашкою в оці й великим засосом під сіточкою декольте.

Я навіть не одразу й зрозумів, хто з них там «свекор», а хто «зєть» чи ще хтось. Вони були понурі й мляві, і єдине, чого забажали, — це доброї кави, а ще — пройтися тернопільською бруківкою.

— А на Бруклінський міст не хочете? — показав я на наш широкий міст біля політехнічного, по якому якраз чмихав тролейбус, але ті з поїзда подумали, що це жарт.

Пояснювати їм, що ми й справді так його називаємо, бо у Нью–Йорку є свій Бруклінський, а у нас — свій, мені не хотілося. Як і те, що район за мостом ми з Орком, а за нами й ще дехто, також уже років з п’ятнадцять називаємо Брукліном. Там колись була кав’ярня, що так називалася, де ми любили похмелятися, і не раз той наш Бруклінський міст, якщо йти під горбок з центру, видавався нам принаймні не коротшим за знаменитий нью–йоркський.

Бруківки коло вокзалу не виявилося і, з Привокзальної я повів їхню гамірну компанію по Чорновола одразу до «Кози».

— Де тут є вулиця Дубова, далеко? — звернувся до мене рудий чолов’яга, що виглядав з них усіх найбільш тверезим.

Наші погляди зустрілися, і ми зрозуміли один одного без слів. І я був би радий йому допомогти, але про таку вулицю чув уперше і тому перепитав, чи не має на увазі Липової?

— Ні, Дубова, — повторив чолов’яга.

— Не знаю, — чесно відповів я.

— І я не знаю, — кинув із–за моїх плечей Сашуня.

— Ну, добре, може, я помилився, — сказав рудий.

— А це — вулиця Чорновола, колишня Залізнична, а ще раніше — Червоноармійська, — вже голосніше, щоб усі чули, почав я екскурсію, як завжди добросовісно виконуючи навішану мені Джоном місію, принаймні починав я завжди саме так. — У народі її ще називають Стоматологічною: тут з обох боків стоматологічні клініки, — показав я на вивіски. — Чуєте у повітрі присмак свіжих пломб? І вирваних зубів?.. Тепер це задоволення не з дешевих, — ці мої слова викликали у приїжджих деяке пожвавлення. — Моя сестра, до речі, також стоматолог, — додав я невідомо для чого.

— Ага, щоб жінки з Італії мали де зуби вставляти, — не давав про себе забути Сашуня, коли ми проходили повз будку зі смаженими пиріжками.

Ми ще зробили коло Театральним майданом, і на тому був кінець екскурсії, бо та мала задрізка захотіла в туалет. Я повернув одразу до «Кози», дівку — в туалет, а компанію — одразу до третьої зали, де мій давній приятель, пречудовий джазмен і арт–директор Льоня Новосільський, вечорами крутить елітне кіно.

— Диви, дерево на даху! — показав я Сашуні пальцем на фасад колишнього готелю «Україна» прямо над «Козою».

— О, диви, виросло де! — підтвердив мої слова рудий, що й далі виглядав найтверезішим, але бідний Сашуня, здається, так і не зрозумів, про що ми.

Ті з поїзда поназамовляли там усякого, і навіть квашених огірочків. А вони, хоч і квашені, але ж усе одно городина, для мене це могло закінчитися кепсько. Не хотілося ганьбитися перед приїжджими, і вже почав думати, як би то по–англійськи злиняти. Бідному Сашуні я поставив склянку томатного соку. Це до тих двох пиріжків, що купив ще до походу на вокзал. Він випив свій сік майже одразу, а потім і собі забажав у туалет, і я ще мусив його чекати… Бо ж і зустрів, й до «Кози» довів, і навіть коло довкруг театралки описали. Принаймні перед Джоном сумління чисте.

Вийшовши з туалету, Сашуня сказав, що у його лікарні вже скоро обід. Я й сам пам’ятав про обід і показував йому, що може йти, але він без мене не хотів, а я ще не допив своєї кави.

О 13.00 я мав зустріч з Анжелкою біля «Челентано», можливо, навіть вона вже була там. Правда, була ще ідейка і гуцулам її показати, може, така екзотична мала і для сценарію згодиться? Про це я подумав ще вчора, коли стало відомо про їх приїзд. А пізніше можна було б і Джонові нагадати вставити у фільм хоча б один епізод із українською мулаткою, до того ж такою артистичною, як Анжелка, де ще таку знайдеш? Та ще й із галицьким діалектом — це ж кльово!

Невдовзі я зрозумів, що хлопець у помаранчевому блайзері з клинчиком рудої борідки, який найбільше говорив, — це і є «зєть», про якого згадував Джон. А вайлуватий з вигляду чолов’яга, той, що цікавився Дубовою, котувався у них, наскільки я зрозумів, чимось середнім між мандрівним філософом та цапом–відбувайлом.

— Вуйку, просніться!.. — звертався до нього «зєть», що практично не замовкав.

Але що б не казав «зєть», до кого б з їхньої компанії не звертався — до філософа чи й навіть до п’яної дівки, що час від часу відверто клювала носом, — усе це було адресоване ще одному симпатязі з обличчям мавпячого короля із «National geographic channel». Вочевидь, він був у них за головного. Це, напевне, і є «свекор», вирішив я. А «зєть» тим часом замовкав після кожного його жесту і взагалі дивився на свого «свекра» безмежно відданими, майже закоханими очима. «Рідко кому так щастить із зятем», — подумав я. Може, він і дочку його взяв тільки тому, що самому вийти заміж за «свекра» не було можливості?

— Мистецтво — то провокація, інакше нема сенсу, — це нарешті подав голос ще один, що Джон його, вочевидь, мав на увазі під «лисим чортом», бо він і справді був лисим.

Хоча якби сказав «ходячий скелет» — теж не помилився б. Худий, аж прозорий, наче з воску, з худими довгими руками чолов’яга похитувався над столом у позі жука–богомола. А я, пригадавши Джонову засторогу, вигнувся й нишком зиркнув під стіл. Ще вроді сухо, але ж із ким не буває.

— Валавалавал, — перейшов на англійську балакучий «зєть».

— То культова річ! — нарешті докинув слівце і «мавпячий король», той, до кого він звертав свої слова.

Йшлося чи то про якийсь фільм, чи сценарій, я не розібрав, та й не дуже уважно слухав.

— Цифрова картинка — це нова модель буття, — продовжував симпатяга «зєть» після паузи.

— Хай живе! — сказав я і щиро пригубив за це своєї еспресо без цукру.

Сашуня також підняв свою склянку без соку.

— Валавалавал… — повторив «зєть» і подивився на нас із Сашунею, як на ідіотів. — Це моделювання квазіідеальної, квазірайської реальності. Тут будь–яка справжність недоречна в принципі! — Він кидав віддані косяки на свого «короля» й аж підстрибував від полемічного екстазу, хоч йому ніхто не заперечував. — Імітаційність, загальна байдужість, абсолютизація пороку, культ насолоди, багатства й розкоші, й усе це у форматі попси!.. — І дивна річ, чим довше він говорив, тим усе більше чомусь нагадував мені нашого Карлсона — Ростика Кортеліса.

Я хотів було запитати про Ростика, може, щось чули нового, але передумав уплутувати друзяку. Це викликало б якісь додаткові питання і лише затягнуло б час, а я поспішав на побачення. Я поглянув на Сашуню, а Сашуня — на свою порожню склянку.

— То візьми собі ще соку, — сказав я.

— А пиріжки тут є?..

— Пиріжка я тобі потім куплю, — пообіцяв я йому.

— Не люблю попси, — підсумував «мавпячий король–свекор».

— І тоді хто нам ставить? — з милою посмішкою своїх пухких уст звернувся до присутніх «зєть».

— Ну, ясно хто! — стенув сутулими плечима лисий і ще щось бовкнув про тернопільських дівчат. Виявляється, він звертався до рудого, що запитував мене про Дубову. І поки з рудого дерли лаха, я подумав собі: «О, майже брат!..»

А ще виглядало кумедно, коли «зєть», «свекор» і той мовчазний вуйко сіли, мов горобці на дроті, на одну лавку вряд, і в усіх у лівому вусі стирчало по золотому кульчику. Напевне, це у них там зараз струя така?

У мене ж ще з «бундесу» — два залізних, і це їх, мабуть, трохи гнітило. Їй–бо, як малі діти!.. А ще тату — хвіст ящірки з–під коміра, мій власний сивий хвіст і борода — це, я ще на вокзалі помітив, їх здивувало і взагалі не сподобалося. Звичайно, їхні золоті кульчики на тлі моїх виглядали дещо похабно, але ж, як кажуть, хто на що вчився. Тільки у лисого кульчика не було. Він час від часу витріщав очі і після звертання: «Чуваки!..» — робив довгу паузу.

— Їську, я тебе просто люблю! — вигукував у відповідь «зєть», і лисий на деякий час заспокоювався.

Тоді я намацав у нагрудній кишені пучку кропу, дістав і понюхав.

— Ялівець? — помітив мій жест лисий.

— Ні, кріп.

— І що, вставляє?..

— Ще й як!

— З ялівцю роблять джин, — сказав він.

— А з кропу — малосольні ог… г–г–г… — обірвав я себе на півслові.

Тьху ти! Може, й пронесе?

— Ги! Г–г–г–г–г… — підхопив мої слова лисий, мабуть, вони видалися йому вдалим приколом.

Я ще раз, задля годиться, точніше, для чистого сумління перед Джоном, запитав, чи хотіли б вони оглянути місто, і лисий навіть почав відривати свою запалу задницю від лавки, але інші сказали, що екскурсію вони зроблять собі пізніше. Мовляв, куди поспішати, готель замовлено і тому подібне.

— О, чуєте, який дощисько фігачить! — раптом гукнула дівка, і це було перше й останнє, що я від неї почув.

— Вона у нас не тільки пише, а ще й співає, — сказав про дівку говорун — «зєть». — Не сумуй, Ярино, ми тобі скоро жениха знайдемо… Хочеш американця? Помідорного короля?..

— А хулі? Г–г–г… — скривив щелепу лисий.

Але його слова враз заглушив гуркіт зливи, що долинув знадвору, а слідом до кав’ярні вбігло кілька веселих перехожих, яких дощ застав зненацька, і вже у приміщенні запахло дощем, мокрим одягом, літом… Ми ще трохи посиділи. Це була коротка літня злива, радісна й освіжаюча, що змиває пилюку з асфальту і наповнює міське повітря приємним озоном. Хвилин за п’ятнадцять усе скінчилося. Тим часом на бідного Сашуню просто шкода було дивитися, і я сказав, що нам пора. Гості замовкли й переглянулися, всі дивилися на «свекра», а я нарешті зрозумів, кого цей симпатяга мені ще нагадує — такого собі підстаркуватого піонервожатого, немолодого, але все ще практикуючого.

— Дякую за… — кинув піонервожатий, але ми з Сашунею вже виходили з–за столу, і я не розчув, за що він там ще дякував, а пригадавши Джонову засторогу, словами: «Ні–ні, ми ще по справах…» — якраз вчасно зупинив лисого, що, видихнувши: «Чуваки!..» — знову почав було підводитися.

— А то хто ці хлопці? — запитав мене Сашуня, коли ми вже вийшли з «Кози» й по діагоналі перетинали Театральний майдан.

— Сценаристи, я ж казав тобі.

— А чо’?

— А то. У тебе в лікарні зараз що, серйозно обід?

— Ага, — діловито пробасив Сашуня і, як завжди, не прощаючись, пішов своїм курсом.

Більше я його того дня не бачив, як і тих сценаристів з козятинського поїзда. Через пару днів зателефонував Джон і запитав про них:

— Ну як — фуфлогони?..

— Як тобі сказати? Нехай–но напишуть.

— А місто показав?

— Показав.

— А озеро?

— А що там показувати?..

— І що казали?

— Нічого не казали. А що вони мали казати?

— Ну, і хрін з ними! Запросити їх — то не моя ідея, — відповів Джон. — Але я також думаю, що у тому щось є. Це ж має бути типова історійка про кохання. Гігантський проект! Буде зніматися у Тернополі, а де ж іще?.. «Івана з кобилою» пам’ятаєш? Де ще така натура, щоб з озером… У нас частина дії також на озері. А ті, кажуть, можуть постаратися…

— Нехай стараються.

— До речі, на головній ролі ймовірніше за все буде знаєш хто?.. Мішка Чорний!.. Ми й тобі роль дамо в епізоді, будеш у гримі. Будуть нічні зйомки!

— Ого! А режисер хто, Олесь Санін?

— Та ні, поки що йдуть переговори. Взагалі, все це має бути у стилі Берґмана.

— Було б кльово, якби Санін!

— А я хіба проти? Кажу ж, ідуть переговори, — сопів з мобіли Джон.

— А Фещенко?

— І Фещенко, і Томашпільський, і Вересень з Макаровим також… А за саундтреки знову беруться хлопці з «Кому вниз», і епізодичні ролі також за ними… Сам побачиш!

тернопіль і околиці

Субота у редакції — вихідний. І тому ранок, коли нема дзвінків, відвідувачів, та й самих журналістів, видається мені трохи довшим, ніж звичайно. По суботах редактор просить нас дочікуватися шофера з газетами (з пачкою свіжих примірників), а той може заїхати і перед десятою, і ще пізніше… У такі ранки я з особливим задоволенням дістаю із шухляди старичка Джойса. Хоча ні, спочатку я таки вмикаю телевізор. Але часом лише до першої реклами. І коли, наприклад, тієї суботи в «Анатомії динозаврів» по «National geographic» раптово почалася реклама кетчупу, я одразу поліз за Джойсом.

Із 634 сторінки, на якій застряг ще минулого тижня, поволі рушаю донизу, дуже поволі, смакуючи…

«Якою бути помсті, якщо бути?

Вбивство — ніколи, адже зла не поправиш злом.

Дуель на пістолетах або на шпагах — також ні. Розлучення — не в даний момент…»

Піднімаю очі до вікна — хмурно, але з проясненнями. У цей момент дзижчить мобіла. Це, виявляється, Джон, і йому цікаво, чи, бува, не розбудив мене, і ще — яка у Тернополі погода.

— Хмурно, але, здається, з проясненнями, — відповідаю я йому. — Подивися ранкові новини, там детальніше, — доповнюю сам себе, продовжуючи водити очима по рядках:

«Потім? Він поцілував смагляві круглі духмяні шовковисті випуклості її крупа, і обидві смагляві й оголені півкулі, і їх тінисту і пухнасту впадинку…»

Джон сказав, що зателефонує пізніше. Я знову глянув у вікно: так і є, з проясненнями… Ковзнув оком по відкритій шухляді, на дні — фотожурнал «Афиша Днепропетровска», якого ще колись у Києві Джон запхав мені в сумку, бо там було кілька його робіт. Хоч і російськомовний, зате поруч із Кабаковим і Куликом, і шваґро цим вельми пишався… Після Джонового дзвінка я дістав його із шухляди і, натрапивши там ще й на добірку із пізнього Родні Сміта, довго та зі смаком розглядав фотки, поки знову не повернувся до Джойса:

«Які зміни вніс оповідач у свої відповіді під час цього опитування? Негативні: він не вважав за потрібне згадувати про таємне листування між Мартою Кліффорд і Генрі Флауером, про сварку всередині і поблизу від ліцензійного закладу Барні Кірнана і Ко, з обмеж. Відп. Мала Брітн–стріт, 8, 9 і 10, про еротичні імпульси і наслідки їх, породжені ексгібіціоністичним актом Гертруди (Герті) з невідомим прізвищем…»

Що ж, уже 636–та! І вже 9.30 — якраз час ушиватися, а шофера з газетами все нема. Вирішую, що салатик із капусти і житня булочка з висівками в «Анастасії» — якраз те, що мені зараз треба, замикаю на всі три ключі редакцію і, залишивши на дверях записку: «Буду скоро», спускаюся французькими сходами на перший поверх у кафе.

Віднедавна я вибираю ту половину зали, де не курять… Через два столики — вже немолода пара, приблизно мого віку. Вона тримає його за руку, посміхається і щось говорить. Він також посміхається і зрідка відповідає, потім вона починає читати з папірця. З цього, як вона це робить, імітуючи пальцями хвилі і розхитуючись корпусом у такт своїм словам, можна припустити, що це вірш, можливо, навіть власний… Що ж, у цьому місті завжди була певна критична маса ненормальних. Це, зрештою, і робить його нормальним містом. На жаль, я зрозумів це лише недавно, коли багато чого вже не повернеш. Як і того Тернополя початку 90–х, хоч і з напівпорожніми прилавками крамниць, та з великими надіями на переміни!..

Хоча певний час після того, коли я врешті–решт сюди вернувся (Орко називає це відсутністю присутності), ми існували начеб паралельно: я і це місто. Деколи мені здавалося, що його, міста, начеб і зовсім нема. Тобто якесь нагромадження будинків, між якими курсували тролейбуси, якісь уривки дитячо–юнацьких вражень і навіть родинних легенд були, але місто, як живе і єдине ціле, принаймні у моїй голові, лише починало складатися.

У перші дні і тижні це нагадувало дивну мозаїку з того, що можна було помацати і відчути на дотик, запах та смак, і водночас якісь уривки розмов, клапті снів або й просто інтуїтивних поштовхів і метань… Орко каже, що й він пережив щось схоже, коли після служби в армії повернувся у зовсім інше місто. Начеб і те саме, але зовсім інше. У мене ж узагалі були хіба лише якісь фрагменти міста: озерне плесо серед міста, наприклад, а чи «Сніжинка», і «Стара Піцерія», де на касі сиділа одна моя однокласниця, і ще, можливо, старий трудяга «Герой Танцоров», який, втім, ще й досі на плаву… А ще — гострий запах квітучої бузини на якійсь крутій вуличці і ті кам’яні, рожевуватого відтінку, приємні для ока плити на бульварі. Ці плити пам’ятали підошви і мого тата, і мами, і мої з Інкою, звичайно, також.

Інколи ще виринав сачок для метеликів, і струмінь із фонтана, що його можна було затуляти рукою, і центральний універмаг напроти, і кафе «Космос», де мама під час подорожі від однієї бабці до іншої (з Горині на Збруч) зазвичай годувала нас із сестрою котлетами.

Вже пізніше Тернопіль став для мене містом двох вокзалів. Спочатку — частіше автобусного, згодом — залізничного, коли я встигав між двома поїздами принаймні двічі обійти весь центр по периметру, скуштувати місцевого «Микулинецького», а одного разу навіть дати телеграму Яркові у Львів, що я, мовляв, лише за якихось дві години від нього і від усвідомлення цього мені на душі тепліше… Як не дивно, але Ярко її навіть отримав, і навіть швидше, ніж я приїхав.

Якщо вірити мамі, а підстав їй не вірити у мене нема, у пологовому будинку над цим озером я й народився, до того ж на очах у цілої групи студентів на чолі з професором місцевого медінституту, що якраз у цей момент проводили у пологовому свої заняття. Це сталося за два дні до католицького Різдва, а могло бути і раніше, оскільки я був дещо «переношений». А коли настав час їхати до пологового, тато попросив у колгоспі машину, і мама, ставши перед вибором — у район чи в область, обрала область.

Отже, моє повернення у це місто можна назвати ще й поверненням до витоків. Пам’ятаю, у ті весняні дні було багато сонця, пташиного щебету, багато нових облич, безконечних розмов, змісту яких уже й не пригадати, і, звичайно, багато пива. І пива, і горілки, і болгарського бренді, і ще албанського коньяку, приємного на смак і недорогого. Хоча, здається, той коньяк з’явився роком пізніше, вже перед самим розпадом Союзу, коли у Тернополі знімали «Івана і кобилу», а ми із новоспеченим шваґером, через одного його знайомого з кіногрупи, по приколу отримали ролі в масовці і записали по два дублі в епізоді з реквізитним пивом.

Але міста ще й тоді не було. А потім, у якийсь момент, непомітно для мене самого, воно мене просто схавало. Проковтнуло не пережовуючи, і я опинився у його шлунку на самому дні, серед інших неперетравлених решток. Серед тих решток, які, якщо з часом остаточно не перетравлюються, то просто розпилюються з газами…

З мого заґратованого вікна на першому поверсі гуртожитку комбайнового заводу було видно лише шматок газону перед входом у бар «Нива». Над тим баром я і жив. Чарка на столі, небо на руках — це був тоді найпопулярніший мій мотив, і найпаскудніше з усіх можливих відчуттів того періоду — це коли знову починаєш тверезіти… Я тоді фотографував лише весілля й випускні, та зрідка — котів. І якби не випадкова участь у випадковій виставці і знайомство з Кі, яка невідомо звідки взялася там, то все це саме так і закінчилося б. Кі поселилася в готелі «Україна», і я проводжав її під дощем. Ми ступали старою рожевуватою кам’яною плиткою, яка, намокнувши, набула ще більш приємного гранатового відтінку, і вона тоді вперше взяла мене під свою парасолю.

А недавно плитку на бульварі почали зривати й міняти на нову, більш сучасну. Це несподівано викликало у мене бурю емоцій, і ми з Орком мали про що півдня говорити під «Пінгвіном», а потім ще й із Вікєю у редакції. Ностальгія за старою тротуарною плиткою — це можна назвати ще й так. Я й Джонові розповів про цю плитку і про те, що, мовляв, полюбив це місто, лише коли звідси поїхав, на що Джон відповів, що у кожного свій бзік. Він у ті дні хотів говорити лише про кіно. Його новим культом тоді був Міша Чорний, якого Джон мірив на головну роль.

— А Мішка Чорний — хароший артіст, — сказав я йому тоді дослівно, словами старого Коцюлима.

— Пам’ятаєш Мішку?

— Ще б пак! Він колись у нас в театрі все переграв, що хотів: і Гамлета, і Калігулу…

— Розумієш, уся проблема в акторах! Наші актори занадто театральні, а в кіно треба трохи інших якостей. Мішка, по–моєму, зможе, — Джон зробив паузу на кшталт театральної. — Суть задуму яка?.. Наш герой — архіваріус, і щось там викопав у архіві про тернопільські підземелля… А сам живе у мансарді, майже на даху. Тут і містика, і реальність. Ус е переплелося. Середні віки і наш час. Два паралельних сюжети.

— То це для того ти говорив про дахи, щоб я познімав тобі міські дахи у центрі?

— Так, треба трохи свіжих фоток з натури, от я і подумав, щоб не посилати чужого. Та й тобі, напевне, бабки не завадять? — як завжди, не забував про мене Джон. — Це мають бути хороші кадри. Упіймай сюжет!.. Треба справити враження на спонсора.

— А ти там ким?..

— Я?.. — здавалося, Джон тільки й чекав цього запитання. — Помічник продюсера, скажемо так! Це має бути український серіал — обов’язкова умова, щоб україномовний, і такий, щоб усі ахнули! Легко і красиво!

— Щось у лісі здохло! Невже щось з того вийде?..

— Ми й тобі роль дамо, будеш у гримі. Будуть нічні зйомки, — ще раз нагадав мені Джон.

Та мені–то на фіга?.. Слухай, а якісь жіночі ролі там є?

— Я ж тобі кажу, головний герой обитає у мансарді з виходом на дах, там значна частина дії і відбувається, у нього є кохана жінка, яка його зрадила чи зраджує, і є антипод… І є середньовічний двійник. Час наче повертається… Нагадай, до речі, коли було засновано Тернопіль?

— У 1540–му…

— Точно?

— Та ніби так.

— Чуєш, а заснував місто хто, Тарнавський?.. У Тернополі ж є вулиця Тарнавського?

— Ні, Тарнавський — це трохи інше. Це генерал УГА — Мирон Тарнавський, український генерал… А той, що заснував, — Ян Тарновський, польський магнат.

— Ага, той — Тарнавський, а цей — Тарновський, ясно, — повторив Джон.

— Знаєш, я тут також придумав собі двійника. Я кажу на нього «Вікя». Яків, тільки навпаки, — перевів я тему на жарт.

— Ну, напевне, у кожного десь є свій двійник, — просто і по–філософськи розсудив Джон, мабуть, у цей момент йому було просто не до жартів.

— Та ти не зрозумів. Він ніякий не двійник.

— Я зрозумів, але зараз не про те. Ти мене чуєш?

— Чую.

— Слухай, мені тут для спонсорів треба цю тему розвинути. Про цього старого магната Тарнавського і про заснування міста…

— Тарновського, — поправив я.

— Так–так, Тарновського… Ти щось детальніше про це можеш знайти?

— А з чого ти вирішив, що він був старим?

— Ну, не знаю. Але, здається, краще, щоб він був старим… Щось би про нього детальніше?

— Ну, можна, звичайно. Але простіше зайти у нет…

— Віриш, не маю часу. Зроби це для мене і скинь на мій е–мейл! Ну, якщо неважко?

І я відповів йому, що неважко. То була наша остання розмова про кіно. Правда, була ще одна, але дуже вже коротка. Хоч по дахах я таки налазився, як дурний сучий син, убив на це цілих півдня і з нету також скачав для нього коротку довідку, з якої, до речі, і сам довідався дещо цікаве. Про Смиковецьке передмістя, зокрема. Бо якщо було передмістя, то було і село. Не думав, що це сільце при трасі, де Інка мріє купити дачу і куди часом виряджає мене по джерельну воду, настільки ж давнє, як і сам Тернопіль…

«Тернопіль — один із найзатишніших обласних центрів України — не може похвалитися великою кількістю архітектурних пам’яток. Він бере іншим — безліччю квітів, чистими вулицями, плесом величезного стогектарного ставу, що його міські жителі частіше називають озером і в якому віддзеркалюються стара Надставна церква і замок.

Вперше Тернопіль згадується під 1540 р., коли Сигізмунд І видав краківському каштеляну, великому коронному гетьману Яну Тарновському, грамоту на володіння територією сучасного обласного центру і його околиць з умовою спорудження замку в урочищі Сопільче (чи Топільче). Замок мав охороняти південно–східні кордони королівства від набігів татар. Однак люди селились тут значно раніше. Їх приваблювали родючі землі на лівому березі Серету, дрімучі ліси, в яких можна було сховатись від нападників. В Тернополі та околицях виявлено сліди стоянок первісних людей, тому припускають, що територія міста була заселена вже в Х тис. до н. е. Давньоруське укріплення Сопільче було зруйноване під час зимового 1240—1241 рр. походу Батия до Карпат. За деякий час воно відродилося, з 1349 р. перейшло, як і вся Західна Україна, під владу Польщі та Литви.

У XVI столітті Тернопіль займав невелику територію. Місто охороняли Шевська, Кушнірська вежі та Кам’янецька брама. Разом із замком, синагогою, церквою Різдва та Воздвиженським храмом вони входили у фортифікаційну систему давнього Тернополя.

Місто з трьох боків оточувало озеро та болота, а зі сходу воно було укріплене широким сухим ровом з валами, частоколом і двома вежами в кутках. Поза центральною частиною простяглися передмістя: Заруддя — на півночі, Збаразьке — на північному сході, Смиковецьке — на сході та Микулинецьке — на півдні.

У 1548 р., через 8 років після закладення замку, Тернопіль отримав магдебурзьке право, згідно з яким місту надавалися деякі привілеї. Його жителі на 15 років звільнялися від податків, на 20 — від сплати мита. Дозволялися три ярмарки на рік і щотижневі торги.

Ян Тарновський жив у Кракові й Сандомирі, до Тернополя навідувався вряди–годи, хоча отримував з нього значні прибутки. Мешканців заохочували до зведення власних садиб. Розмір будинків не повинен був перевищувати 10,5 на 23,5 м. До кожної будівлі прилягав більший або менший земельний наділ. Будинок і город складали неподільну власність і не могли бути проданими окремо. Згодом поселенці виплачували за садиби по 18 грошів і 2 півмірки вівса. Крім оплати, городяни відробляли на панському полі 2 дні щотижня, складали данину медом і свининою. За користування правом ловити рибу в ставу треба було брати участь у ремонті греблі та лісопилок. Згодом, з 1559 р., повинність була замінена грошовою оплатою.

У 1550 р. Тернополю було надано привілей, за яким купці, що їхали з Галича, Коломиї і Коропця до Кремінця та інших волинських міст, повинні були проїжджати через Тернопіль і платити мито на його розвиток, передовсім зміцнення обороноздатності. З 1566 р. дозволено створювати в місті власні склади для зберігання товарів і прикарпатської солі. Тернопіль став значним торговим центром.

Але мирне життя було майже неможливим у ті часи. В 1544 р. тернополяни стали на захист ще недобудованого замку. Навальний штурм татарам не вдався, і вони обложили поселення. Жителі ж стояли на смерть і утримали замок до приходу із Сандомира королівського війська. Багато людей було забрано в татарську неволю під час нападу 1575 р. Орда стояла табором під Тернополем у 1589 р. Найбільше ж постраждало місто після навали 1618 р., коли пожежа знищила всі дерев’яні будинки.

Під час визвольної війни, у 1653 р., Богдан Хмельницький, вирушивши назустріч війську Яна ІІ Казимира, став табором поблизу Тернополя, де тоді перебувало султанське посольство. У 1672 р., коли на Поділля вдерлася могутня армія Оттоманської імперії, війська Шишмана–паші спустошили місто. Якщо перед набігом у Тернополі було 420 будинків, то, за описом 1690 р., їх залишилося тільки 40…»

Текст я скинув Джонові, а потім узявся за роботу. Для початку кілька фоток з вікна найвищого поверху «Пензи–Роксолани», звідки добре проглядається весь старий квартал, — і вперед!

Ця вуличка — одна з небагатьох, що вціліли під час останньої світової війни, коли майже весь центр міста був ущент розбитий. До війни тут мешкали переважно євреї, власне, більшість навколишніх кам’яниць були збудовані на їхні гроші. Після війни, коли євреїв та поляків — другої національної меншини (а чи більшини): до 1939 року у місті мешкало 17 тис. євреїв, 14 тис. поляків і лише 8 тис. українців — тут майже не залишилося, у звільнених квартирах почали селити присланих на керівні посади росіян або східняків. Зрештою, типова післявоєнна картина для всіх західноукраїнських міст.

Але ж тепер найвищі поверхи з мансардами на Валовій та інших «престижних» вуличках у російськомовних почали викуповувати місцеві крутелики, а з ними, я чомусь вирішив, домовлятися про оглядини дахів буде ще важче.

сага про мансарди

Завдяки сестрі та її стоматкабінету останнім часом у мене з’явилося багато корисних знайомств, а завдяки мені до сестри посунула за пломбами вся ця наша недорізана богема: художники там, архітектори, актори, навіть наш місцевий композитор і драматург Вася Паньків раз чи два світив лисинкою, приходив виривати свої пеньки. Це вже точно: якщо хочеш образити людину, то назви її Вася, і це саме той випадок. Колись ми вже з ним перетиналися. Були молоді, дурні, навіть ледь не побилися в «Україні» біля гардероба, змагаючись за пальтечко однієї дурепи, і врешті–решт повідривали їй на тому пальті половину ґудзиків.

А тепер Васі не сподобалися мої роботи зі старого циклу «Нічне місто», які я розвісив у передпокої Інчиного кабінету. І той Вася щось там бовкав Інці, що, мовляв, наганяють на хворих нудьгу. Звісно, вичитав там моє прізвище — і через це й почав гнати, а Інка тепер уже ж не Довгань. Але коли вона сказала йому, що я її брат, Вася, звичайно, вмовк. А Інка, звичайно, ще й вирвала йому всі його гнилі пеньки.

Проте я помічаю, що з часом тих моїх робіт у передпокої сестриного кабінету стає все менше. Спершу Інка не хотіла казати, але потім все ж зізналася, що вона таки знімає їх на подарунки. Але я не гніваюсь: якщо треба, то чому б і ні?.. У мене ж є негативи. І час від часу я заповнюю ті прогалини на стінах новими роботами. Хоча з тих робіт, що зараз у Інки в передпокої, колись на вернісажі у львівському Палаці мистецтв навіть сам Кирило Горішній, відомий французький фотохудожник і фотожурналіст українського походження, щось там таке помітив, що хотів, аби ми у Парижі зробили спільну виставку.

— Бачив твоїх котиків, — сказав він мені. — А ти чув про такого Луї Родрігеса, він фотографує вовків?..

— Вовків? Я сам як вовк, — відповів я йому тоді, і моя відповідь йому сподобалася.

Кирило тепер живе у Львові більше, ніж у Парижі, й у нього самого є схожий фотографічний проект «Інший Львів». Мої ж роботи тоді стосувалися переважно Варшави і трохи — Києва, бо ж саме у той період, коли я все це робив, хоч ще мешкав у Варшаві, але вже почав розриватися між двома столицями… Звісно, все це було освячене львівським дощем.

Під дощем ми побрели на «Віденську каву», і Кирило дорогою ще відшивав якогось бугая із значком народного депутата, що прив’язався до нас на виході з Палацу. А на каві він запропонував мені спільну виставку — інтимний портрет міста через естетику ночі і тому подібне… Через столик від нас сиділи Проскурня з Кауфманом, і, пригадую, Кирило обох їх назвав геніальними. У Львові геніїв завжди трохи більше, ніж деінде! А я після тітчиного Мартошиного городу, де цілий день перед тим смикав і обрізав кормові буряки, — свіжий, обвітрений, випити міг хоч діжку!..

Десь за місяць Кирило надіслав мені проект анотації до каталогу, це вже коли я поїхав дофотографовувати Київ, а він — Париж, а наша перша спільна виставка (продумувалися й інші) мала відбутися у Ліоні. Просто там у Кирила приятель із власною виставковою залою. «Коли місто засинає, воно оберігає свої таємниці, і лише мерехтіння різнобарвних ліхтарів порушує морок ночі. У тінях його вулиць і потрісканих фасадах відчувається його душа й легенди…» — я позичив з того невиданого каталогу ці слова, й тепер це також у сестри в передпокої поряд з фотками. Мені подобається, і людям також.

Тоді ж у Львові Кирило познайомив мене з якимось Метью, ірландцем, координатором відомого фотоагентства «Collektifest» у Східній Європі, й обіцяв скласти протекцію в OstFoto й LeMonde, щоб, мовляв, мої світлини з’являлися і там. І для чого все це було йому потрібно, важко сказати! Але якби я був стовідсотковим галичанином чи мав хоч дрібку того, що Орко називає «жидівським розумом», то, вочевидь, скористався б із пропозиції… Але ж я галичанин лише наполовину, і тому все закінчилося прозаїчніше, як завжди, банальною пиятикою — і тільки. Так само раптово закінчилося, як і почалося. Зате тепер я знаю, як п’ють ірландці, майже так само, як і українці. Як каже у таких випадках Орко, все пішло якось вже дуже по–дурному.

Врешті–решт я знову полаявся з Кі, й у мого янголятка просто опустилися крила. І зі Львова вона поїхала до Варшави сама.

Я зчинив ґвалт про ті мої роботи, які вона начебто собі присвоїла. А вона ж тоді просто не дозволила мені їх пропивати, насправді вона їх просто врятувала… Почавши пити у Львові, я продовжив і у Варшаві, а потім і в Берліні, де врешті–решт прострочив візу й опинився нелегалом, і навіть пробував працювати на будові… А якось, коли під дощем ми бігли із нашого гуртожитку до якихось знайомих кацапів за горілкою на пару ще з одним безпритульним абхазьким грузином, колишнім жителем Сухумського ботанічного саду, то, зрізуючи кут до Фрідріхштрасе, випадково натрапили на поліцію.

Через того Гію із Сухумі вони і до мене причепилися. Тоді, на перший раз, це закінчилося просто депортацією. А коли я потрапив до них вдруге, і вже не фотохудожником, а звичайним нелегалом, що вже без ніяких хотів просто підзаробити на будові, то — просто в буцегарню… Але якби тоді, тієї львівської весни, я знайшов у собі сили зупинитися, то, мабуть, і виставка у Ліоні відбулася б, і все інше було б інакше. І моя Анна–Марія Кі досі водила б мене обнімати дуби у Лазєнках Крулєвських, а я хирячив би на якесь OstFoto, ганяв би понти й забив на всі ці містечкові пристрасті.

Коли я на прохання Джона думав, де б то знайти підходящу мансарду, то перше, що прийшло в голову, — це той новобуд з віконцями під дахом на розі Валової і Гетьмана Сагайдачного. Мансарди мене люблять. Коли пішов від Кі, то найдешевший номер у «Металувці» на Длугій, куди я переніс речі, також виявився мансардою!..

У ці дні після розриву з Кі я зранку похмелявся біля Барбакану, а тоді йшов чатувати свою милу Кі в бібліотеку Варшавського університету, де вона тоді мала якісь студії, або у Музей сучасного мистецтва, бо знав усі її маршрути. І все з однією метою: щоб вона віддала мені якусь із робіт, аби я міг залишити її у барі в обмін за випивку. Все це тривало доти, поки Кі не викликала поліцію… А потім у мене закінчилися гроші. Ніч без пам’яті у кущах під мостом Понятовського, ніч на Варшаві–Центральній і… потяг на Берлін. Ну, а звідти мене, нелегала, що «косив» під поляка, той перший раз німці просто депортували, відома історія… Напевне, у них просто не було виходу. Якби вони мене не депортували, то, мабуть, по голові я отримав би ще тоді.

Джонове завдання щодо ролі мансард у майбутньому кіно я про себе назвав «сагою про мансарди» і для початку переглянув власні архіви. Там дещо було, але ж за останні роки центр настільки змінився. І я кілька днів поспіль ходив центром і приглядався до верхніх поверхів. Але де б не ходив, знову вертався до Валової. На ріг Валової і Сагайдачного, де раніше стояв павільйон «Сніжинка» і де колись я вже лазив по дахах. Тепер замість павільйону — чотириповерхова піцерія «Челентано» з «Картопляною хатою» на додачу, колись я навіть прізвище архітектора пам’ятав.

У «Челентано» адміністратором — мій земляк і далекий родич Степан, і я попросив його впустити мене для колекції ще й на цей дах, аби мати Валову згори, ще й із цього ракурсу, і Степан два дні це з кимсь узгоджував. Тим часом я дещо знайшов і в архівах, а потім, коли нарешті опинився на даху, то зрозумів, що місце обрав дуже правильне, далі можна було вже й не лазити.

дерева на дахах

Відкрита тераса над другим поверхом на тлі знаменитого балкона–вежі, яку я бачив тепер під кутом і трохи збоку, було найкраще, що я взагалі міг тут зняти. І я невдовзі знайшов вихід: просто переліз на сусідній дах. Відтак балкон–вежа зі стилізованим під старовину куполом тепер і справді виглядав потрясним тлом. Я зробив з десяток фото і вже хотів було злазити, аж раптом за скляним пентхаусом, що його із Валової майже не видно, зате добре видно із сусідньої вулички Брюкнера, побачив невелике деревце, що виросло на краю даху. Це була молоденька берізка.

Подібне часто буває на міських дахах, особливо у центральній частині, коли дощовою водою намиває занесеного вітром листя, цвіту, пилюки, пташиного посліду — і потім у цей, як сказав би агроном, гумус потрапляє насінина. І на Руській, і на Сагайдачного, над «Європою», і на Чорновола, на даху житлового будинку напроти відомого привокзального гастроному, — скрізь ростуть такі деревця. На Чорновола вип’ялося одразу два. Іноді такий пагін може досягнути і кількох метрів, але потім усе одно або сам засихає, або його хтось зрубує… Я мимоволі замилувався тією берізкою на даху і тому спершу не звернув уваги на старі двері й зацементований майданчик під самим дахом уже по цей бік вулиці. З плетеним кріслом, вазонами і навіть забутими розчовганими капцями. І їх я також сфоткав.

Це вже була друга мансарда, яку я тут пригледів, а якщо врахувати ще і мій куток з котом на Новому Світі, то «натури» для Джонового фільму мені видалося більш ніж досить. І я вже більше нікуди не лазив, а ще деякий час просто тинявся без мети з фотиком на грудях, як у добрі старі часи: спочатку у центрі, а потім сів на маршрутку № 13 і з заїздом на Центральний ринок зробив велике коло — через Східний, БАМ і Аляску до себе на Новий Світ.

Для нашого міста не така вже й рідкість ці дерева на дахах. Хоча одне деревце на п’ятиповерхівці я розгледів колись і на варшавському Жолібожу. А у нас, якщо придивитися, вони ростуть над багатьма будинками. Наприклад, років з п’ять поспіль мені впадала в око ще одна берізка на самому краєчку даху над «Букіністом» на розі Руської і Шашкевича. Іще одне величеньке деревце було на Коперніка, над Головпоштою, а через сто метрів, на Франка, над житловим будинком, де тепер ту кутасту башту приліпили, також — уже досить розлоге вип’ялося, здається, горіх. Не інакше якась сойка чи ворона постаралася. А ще ж є те деревце над «Козою», на даху колишнього готелю «Україна», яке я показував Сашуні, коли приїздили сценаристи… А я собі вже давно зрозумів: якщо хтось і може зруйнувати це місто, як і всі інші міста і села, то тільки дерева, якщо їм дати волю, окрім самих людей, звичайно.

Роздивляючись із вікна маршрутки стіни і дахи, я мав можливість трохи поміркувати і про кольорову гаму. Бо останнім часом, відколи ото почався будівельний бум і стіни почали фарбувати переважно у світлі біло–рожеві й помаранчево–жовті, місто помітно посвітлішало. На Східному тепер домінує помаранчевий, на Алясці біло–рожевий. Ну, а якщо взяти, наприклад, по 15 Квітня вздовж парку і аж до заводу «Оріон», то переважає бузково–зелений.

З вікна «тринадцятки» я бачив, як двоє хлопців перефарбовували світло–зеленим зелений дах нової пекарні, що за заправкою напроти парку. І я звернув увагу, що й заправка зелена, і дашок на автосервісі також, і далі — новий будинок з білої цегли також вкритий зеленою металочерепицею. Коли ж проминули парк, то за світлофором, що також засвітив зеленим, до зелені додалося ще трохи бузково–попелястого на старих будинках уздовж вулиці Петлюри і на фасаді нової церкви Св. Михаїла. Далі — знову: і дах церковного будиночка, і пивний намет «Бровар», і велика вивіска на сріблястому тлі над першим поверхом дитячого супермаркету «Пелікан» також були з переважанням зеленого. А якщо додати ще й газон, і дерева, і клумби під будинками! Проте вже за «Пеліканом» зелені кольори почали вгасати… У той момент, коли я це роздивлявся, із–за сріблясто–сірого супермаркету і виповзала та сіра, аж до чорноти, хмара. Вона сунула з півночі, від найближчих гір, і все наростала й наростала.

Краплі дощу наздогнали мене вже на виході з маршрутки на Крушельницької. Й цієї ж миті — і грім, і блискавка, й голосне шурхотіння зливи в кронах старих тополь у парку Шевченка, а я ж без парасолі!.. І вже навіть почав був уявляти, як бігтиму до сходів перед художнім музеєм чи трохи далі — під арку, аж раптом передумав виходити. Передумав і поїхав далі. Після зупинки на Руській, коло церкви, коли пішло друге коло, водій, недалеко від якого я сидів, оглянувся й, змірявши мене поглядом, кивнув запитально — і я вдруге передав йому гривню п’ятдесят.

Злива вщухла на проспекті Бандери, на розі Слівенської, а на спуску до Збаразького кільця й зовсім перестала. Я вийшов з великим бажанням десь випити кави, а після цього вже через Співоче поле й прилеглий парк пішки пройтися до проспекту Злуки… На кільці поряд — бар «Околиця» і кафе «Зелений Гай». Я обрав перше, лише з тієї причини, що вже колись сюди заходив і знав барменшу, а ще тому, що там були непогані заварні канапки із сиром і часником. На даху павільйончика, над самою вивіскою, на мій подив, також ріс якийсь хирлявенький кущик, здається, бузини. Тільки тепер і помітив його, як тягнув він свої мокрі листочки до неба. Дерева зазвичай радіють дощеві більше, ніж люди.

весільний генерал і полковник–дзиґа

А Джон, сучий син, часом із самого ранку вміє задрочити! Я того дня був вихідним і ще додивлявся «Смертельний сезон» по «Discovery» про ловитву крабів у Беринговому морі, коли задзижчала мобіла і він засипав мене дурними питаннями.

— Хто, — каже, — у вас тепер мер міста?..

Ну, мер, то й мер! Здавалося, що таки ж знаю, мав би знати… Але у той момент, коли перед моїми очима були обморожені люди, і краби, і шторм у холодному Беринговому морі, чомусь ніяк не міг згадати відомого прізвища, хоч і в газеті не раз бачив і його фейс, і прізвище.

— Слухай, отямся, ти що? У якому ти місті живеш? — вдавав обурення мій колишній шваґер. — А голова обласної ради?..

— Ну, ти, Джоні, взагалі!.. Із самого ранку дурні питання. Та на фіг воно мені здалося, щоб я ще голову дурним забивав! — уже не стримався я тоді.

— Щаслива людина! — зітхнув у моїй старенькій «Нокії» голос Джона.

— А ти як там, режисера знайшов? — начеб між іншим поцікавився я.

— Скажу тобі правду: тим режисером мав бути я, — потягло на відвертість Джона, але краще б він цього не говорив.

— А чого зразу не сказав? Я б тоді і не старався, — не знаю чому, але цей жарт тоді мене просто обурив.

— Добре, заспокойся… Зараз не про це. Маю для тебе важливіше завдання. Пам’ятаєш, я колись тобі говорив?..

У ваше місто хоче приїхати один генерал, і ти маєш його зустріти.

— Знаєш що…

— Знаю. Заспокойся, наш генерал не проти ще й з місцевим начальством зустрітися. Ну, це вже комусь іншому доручимо…

— То нехай, може, той інший і зустріне?

— Та ні, то у тебе непогано виходить. Генерал також у нашому кіно, він брат спонсора. Він їде на весілля дочки свого однополчанина і ще хоче невелику екскурсію. Зробиш?

— Почаїв — Зарваниця?..

— Та ні, просто… Поводи його там по центру трохи, ти ж, як ніхто, це умієш.

Джонів генерал приїздив вечірнім потягом, і перед вечором я підняв свою гепу і таки поперся на вокзал, хоч Інка й просила посидіти вдома із Джоном–молодшим. Сама йшла з колєжанками на дівочник в «Теко», то хотіла, щоб я за ними пізніше ще й приїхав. Я пообіцяв, що приїду, бо ж не думав з тим генералом надовго зависати. Втім, Інці про генерала та Джонів дзвінок не зізнався (для чого сестру зайвий раз нервувати?), а просто сказав, що йду до Ореста. Мовляв, Орко там просив чогось зайти. І хоч вона й Орка не зносить, але все ж не настільки, як свого колишнього чоловіка.

На перон я вийшов одночасно з прибуттям потяга, а потрібний вагон зупинився якраз навпроти вбиральні, що, втім, уже з півроку як на ремонті. Той тип був у цивільному і сам підійшов до мене. Видно, Джон описав мене йому більш образно, ніж мені — його. А коли я звернувся: «Пане генерале!», дещо зніяковіло кинув, що насправді він полковник. Чоловічок виявився напрочуд низькорослим, про таких ще кажуть «метр з капелюхом», але дуже голосним і метушливим.

— То ви як, попасом ще й на весілля?.. — поцікавився я після того, як ми залишили його валізу у камері схову.

— Попасом — це як? — зацікавився словом полковник. — Ой, як класно сказано. Я поняв… Це начеб «між іншим». Поняв, — ще раз повторив полковник.

Оте своє «поняв» надалі він повторював так часто і з різними відтінками інтонації, що, здавалося, воно йому заміняло половину всіх інших слів.

«Попасом» я завів його в «Козу», де якраз була виставка ляльок у національних костюмах, але полковника це не вразило. Тоді ми пішли аж до озера, і пиво на повітрі під шатром «Максима» з пречудовим краєвидом на Загребелля та Кутковецьку гору трохи додали йому натхнення. Полковник (здається, звали його Григорій чи Георгій, я так і не запам’ятав) усе сміливіше зиркав на дівок на сусідній лавці. Неважко було здогадатися, що йому подобалися високі, довгоногі. Ліліпутам чомусь завжди подобаються саме такі.

— А дівчата у Тернополі є? — спитав він, начеб прочитавши мої думки.

«Ну, це вже, браток, пішла класика! — відзначив я подумки й раптом запитав себе: — А чому ні? Чому не Марійка?»

Марійка якраз така і є, висока й довгонога, мала би йому підійти. І вони якраз зараз усі в «Теко»: Інка, Свєтка, Валька і Марійка. Коли розвожу їх, щоразу нявкають, мовляв, краще б ти нам, Яшо, якого мужичка привів. «Але не алкоголіка…» — так само щоразу додає пошепки Інка.

— Слухай, пане полковнику, ти надовго до Тернополя?

— О, до речі, треба ще родичам подзвонити, що я приїхав, — відповів він. — Вони тут, у Трембовлі.

— Теребовлі?

— Так, Теребовлі…

— Поки не квапся дзвонити, є краща ідея. Ти питав про дівчат, у мене є тут на прикметі… — Роль сутенера — то, звичайно, не для мене, але якщо вже почав… — Дівки тут зібралися на дівочник, можемо приєднатися…

— Льогко! — випалив полковник.

— Але врахуй, що одна з них — моя сестра, а інші — її ліпші колєжанки!

— А що тут думати, поняв! — зрадів полковник. — Якщо вони не проти. Покажеш, де твоя сестра!..

Дорогою до «Теко» я стисло, найкоротше, як міг, розповів йому і про історію заснування міста, й історію каштанів на бульварі, і навіть завів у «Пінгвін», де, втім, було порожньо… Принаймні нікого з наших.

— Але я багато пити не буду… Все ж таки їду на весілля однополчанина! — раптом захвилювався полковник.

— Та багато ніхто й не дасть. І нікуди воно не дінеться, те твоє весілля, попадеш по–любому…

Коли ми спустилися у підвал «Теко», то дівки були просто у захваті. Правда, їх було лише троє, Валька не прийшла. Але для полковника й цих було досить, а з того, як ураз загорілися його очі, коли ми опинилися в підвалі, я зрозумів, що Марійка сьогодні захаває цього цуцика тільки так… Зрештою, так воно і вийшло. Правда, Інка все ж зробила круглі очі, мовляв: ти ж ніби до Ореста пішов.

Сестра мені замовила фреш і каву. Я деякий час спостерігав за танцюючими під низькою стелею, а серед них — і за полковником з прудконогою пишногрудою Марійкою… Це треба було бачити, як наш вояка у цивільному розпалився й танець за танцем не давав Марійці перепочинку. Він замовив пляшку «Хортиці» і ще якісь рябчики з ананасами, словом, вечірка вийшла на славу!

Наш весільний генерал, а насправді полковник, невдовзі настільки ошалів чи то від пишногрудої молодиці, а чи від «Хортиці», що просто не давав Марійці присісти. Він почергово то крутив її довкруг себе, то підстрибував сам, перекручувався у повітрі, наче дзиґа, і приземлявся на свої напівзігнуті, розкарячені ноги, а на чолі у нього нап’ялася велика синя жила.

З усіх полковників, що залишили хоч якийсь слід у моїй пам’яті, з ким мені випало хоч колись гульбарити, цей коротун видався найвеселішим.

Я перебрав у пам’яті всіх знайомих полковників, та й генералів також, і веселішого так і не пригадав… Бо ж друзяка Омелян, «настоящий полковник», він же хер–майор (часом, коли заробляв, ми його понижували у званні), коли напивався, ставав надто серйозний, гнав якусь нісенітень про політику і тому подібне… Ну, а ще один, контррозвідник недорізаний, котрий «товаріщ Сухов», який також інколи підсідав до нас у «Пінгвіні», навпаки, коли був напідпитку, то нестримно усіх пригощав, хоч його ніхто про це не просив, і ліз обніматися, а на тверезу — то лише квилив про свою малу пенсію. Мовляв, у Росії, хто пішов у відставку з такої ж посади, мають у три рази більше. У таких випадках Орко щоразу радив йому пензлювати у Росію, і «товаріщ Сухов» ображено замовкав.

Але цей Джонів полковник–дзиґа перевершив усіх полковників. Бідолашна Марійка запарилася стрибати кругом нього, але також не здавалася. Ми їх там так і залишили.

Тоді у «Теко» я лише раз перетанцював з Інкою і раз із Свєткою, але потім Свєтку вхопив якийсь солідний дядя, а ми із сестрою мали чудову нагоду поспілкуватися про наші домашні справи. Я вже не раз помічав, що вдома ми ніколи так гарно про все не поговоримо, як десь на нейтральній території. За «туфелькою» мене уже ніхто не посилав. А додому поїхали на таксі, як білі люди… Здається, саме там, у «Теко», під чудернацькі па полковника–дзиґи, Інка вперше й сказала мені, що цього року до мами на картоплю мені доведеться поїхати самому. Бо їй за пільговою вартістю обіцяли путівку на 24 дні у якусь соляну копальню для астматиків, та й від енурезу допомагає. А для Джона–молодшого це обов’язкова профілактика перед довгою зимою.

геній з похмілля

Я так досі і не знаю, чи попав тоді той полковник у ролі весільного генерала на те своє весілля. Просто забуваю в Інки запитати, коли Марійка його тоді від себе випустила. Але й сам Джон також за всі дні ним жодного разу не поцікавився. Та й мені було якось не до того, аби йому телефонувати. У свої вихідні я їздив до мами полоти бур’яни перед копанням картоплі. Ця робота з усього циклу с/г робіт мені завжди найменш подобалася, але ж просто шкода маминих рук.

Джон мовби чекав, коли я закінчу з прополюванням, і озвався десь аж за тиждень. І мобілка знову задзижчала саме тоді, коли я найменше хотів з ним розмовляти, та й із кимсь іншим також. Бо зранку ще лишалося трохи сала, цибулі, і навіть одна печена картоплина, і, щоб ото не носитися, я не стримався й з’їв натщесерце те сало з цибулею. Інка каже, що як багато вживати цибулі, то на серцево–судинну впливає. Та запізно згадав. І в той момент, дорогою додому, я вже сидів як ідіот у «Пінгвіні», боячись дихнути.

— Як там генерал? — поцікавився Джон.

— Він полковник, — уточнив я, стараючись дихати повз телефон, начеб Джон у Києві міг занюхати мій цибулиний духан.

— Знаю, — відповів Джон. — Генерал — то у нього кликуха… А я що, тобі не казав? До речі, кіна також не буде. Зате буде серіал… Правда, вже не у Тернополі. Але не хвилюйся, світлини не пропадуть…

— Я й не хвилююсь. Скоро щука піде — це головніше за твоє кіно…

— Спонсор помінявся.

— Що, вже не брат генерала?

— До речі, він мені телефонував, каже, що ти зробив йому непогану екскурсію… Дякую.

— Дякую і тобі, Іване, — чи не вперше за останні роки я назвав колишнього шваґера на ім’я. — Виявилося, я не тільки по дахах, як дурний, умію лазити…

— Добре, я тобі зроблю виставку «Незняте кіно», не сердься… Так і назвемо, — втомленим голосом сказав Джон.

Що ж, назви він завжди умів придумувати.

— Ми говорили про кішок у січні в «Узвозі», — нагадав йому я.

— Добре, давай на весну кішок?

— Ні, кішок на січень…

— Ну, добре, спочатку кішки, — зітхнув у слухавку Джон, і це, здається, була наша остання розмова про кіно.

І ще я подумав, що, мабуть, хтось і Джонові сказав, що мене не можна сердити, бо від того мої головні болі.

— До речі, на те своє весілля наш генерал так і не попав, — останнє, що я почув тоді від колишнього свого шваґера. — Але він за це тобі тільки дякує, — це й справді було найприємніше з того, що він міг тоді мені сказати.

І мені нічого не залишалося, як і далі мовчки дихати собі в долоню цибулею, сьорбати чай з лимоном, думати про виверти дурної долі й посміхатися здалеку то до юної барменші Свєти, то до її чорного кота, що два чи три рази вибігав із–за дверей, терся мені об ногу й знову зникав. Я знав, що цей кіт приблудний, але Свєтка його не виганяє. Якби знімали кіно і Джон був за режисера, то обов’язково ще б і цього кота використали.

Хоча краще було б пустити в кадр щось більш екзотичне. Наприклад, баберуса — це такий різновид дикої свині, що живе у тропічних лісах, у самців ікла виростають зверху на морді й загинаються до очей. Якби вдалося десь такого дістати, можна було б прив’язати його до каштана на бульварі. Зранку я якраз додивлявся «Animal Planet», коли прийшла прибиральниця й попросила мене з кабінету, а я пішов з того всього у підсобку і на газеті, як дурний, ум’яв те своє сало з цибулею.

А звечора, здається, по «Тонісу», знову повторювали «Сутичку» з Аль Пачино і Робертом Де Ніро. І все ж таки у «Сутичці» Де Ніро мені не дуже схожий на тата, можливо, через ту борідку, з якою тата просто важко уявити. Так само, як і у «Мисливці на оленів», принаймні, я не можу. Хоч Інка каже, що запросто… Тато, точніше, той Майкл у «Мисливці» у виконанні Де Ніро мамі також найбільше подобається, може, тому, що там він ще зовсім молодий. Бо ж я тата молодим гірше пам’ятаю.

Мені, якщо по максимуму, то «Бронкська історія», і ще чомусь особливо — той його печально–романтичний образ у «Роніні», а от мамі — навпаки. Вона не любить про гангстерів, де стріляють і вбивають. Натомість Інці наш Де Ніро найбільше подобається у «Поліцейських», де вони разом із Сталлоне… А опинившись в Америці, я випадково потрапив до тих самих місць у Йонкерсі, де якраз і знімали «Поліцейських», принаймні високий скелястий берег Гудзону виглядав із пристані майже так само, як у кіно, і хмарочоси Манхеттена на обрії — також. І поки наш гід — Ліліан МакДональд — щось втирала нам про сусідній штат Нью–Джерсі, що починався одразу за рікою, і про найбільший на східному узбережжі іподром, я раптом пригадав (з колись вичитаного у «ЖЗЛ»), що тут–таки, у Йонкерсі, повертаючись з війни, на один вечір разом зі своїм фронтовим другом завис був молодий Гемінґвей. І потім ми з одним литовцем, який трохи краще за мене знав англійську, злиняли від Ліліан і тинялися від бару до бару, аж поки вона нарешті розшукала нас на якійсь плавучій чарочній неподалік пристані.

У той період мером Йонкерса був поляк за походженням, і наступного дня він влаштував нам прийом у своїй резиденції недалеко від ріки — це мені також запам’яталося. А ще відвідини «Українського дому» у якомусь віддаленому районі, між будинками, що з віддалі нагадували наші робітничі гуртожитки. Мені сказав один дідок, що як піду туди, то мене більше ніхто не побачить, а інший дідок напідпитку, колишній оператор документальних фільмів, тицяв мені два доляри, виправдовуючись, що більше не має. Я ще тоді думав послати його, але стримався.

Ну, а нашого Джона–молодшого дідусь Ніро найбільше нажахав у «Грі в хованки». Впісюється, але дивиться. Малий любить страшні казки. Але що казати, коли він навіть «Таксиста» дивиться, хоч, як на мене, йому ще рано таке дивитися… А оте впісювання — то у нього просто якась хвороба, Інка каже, що то навіть не енурез, вона якось називала, але я забув.

І коли я, напхавшись цибулі із салом, ото зранку в «Пінгвіні» перебирав усе це у пам’яті, до мене підсів Ігорчик. Артистична натура. Інка його також не зносить, про нього ще кажуть: «Тєма» — поганяло у нього таке. Він колишній балерун з нашого музично–драматичного. Грав переважно мовчазних парубків і лише одного разу якогось задроченого Дон Кіхота. Відтак відправили на пенсію без «заслуженого».

Ігорчик молодший за мене, а вже на пенсії, просто балерунів рано відправляють, здається, у тридцять п’ять. Хоч Інка і його також часом згадує у реєстрі моїх друзів–алкоголіків, але з Ігорчиком ми ніколи не були друзями, а просто так, давні приятелі. До того ж він завжди був офігітєльно порядним сім’янином, то який же він мені друг?

«Тєма» — то таке його слівце, що за емоційним зарядом, мабуть, найближче до ширвжиткового: «А хулі?»… Романтичний скептик із вітром у кишенях і тому майже завжди вдячний слухач. Його вже давненько не було видно, хтось навіть казав, що він «на церкві», точніше, підсобником на будівництві церкви прилаштувався десь недалеко від міста.

— Ігорчику, — кажу йому, все ще закриваючи рота долонею. — Поки ти десь пропадаєш, ми тут кіно починаємо знімати.

— Ого! Тє–єма… — з першого ж разу видає Ігорчик.

Експеримент вдався, вже міг би і йти. Але Ігорчик не йде.

— А тебе що, зуби?.. — киває на мою руку біля рота.

— Та ні, цибулі зранку наївся. Як дурний, — кажу правду.

Один — один!

— Аби щось вийшло, треба вірити в Бога, — продовжує Ігорчик і на деякий час замовкає. — Або хто його знає! — Це ще один його улюблений вислів.

Таки точно десь на церкві чувак. Але цього ранку, було помітно, Ігорчик десь уже встиг похмелитися, а в такому стані кожен сам шукає слухачів. І вже він збирався продовжити тему, але не встиг… За наш столик, з гуркотом підсунувши крісло, підсів ще один місцевий колорит — Ігор Сеньковський, або просто Сеньо, — ще один невизнаний геній. І я ще подумав, що між двох Ігорів Інка обов’язково загадала б бажання, але промовчав… Сеньо — письменник і навіть знає Ярка. Я сам його якось про це запитував, і він відповів мені: «Це той, — каже, — що написав геніальний роман про нічного таксиста?» — І мені було приємно, що, крім мене, ще хтось у Тернополі так високо цінує мого друга й однополчанина Ярка. У самого Сеня також виходили книжки, але я їх не читав.

— О! А я тільки йду… — мовби виправдовувався Ігорчик.

— Пішов, як за море, — незадоволено буркнув Сеньо, — і я, навіть незважаючи на ранкову цибулю, відчув на собі ядучу силу його перегару.

Останнім часом Сеньо мені тверезим не потрапляв. Так, промайне по стометрівці бульвару, наче тінь, або з’явиться на порозі «Пінгвіна», переважно не сам, а ще з кимсь таким же. Потріпаний, запухлий, хоч і веселий, і голосний, а вже за годину — знову голова на лікті за столиком у кутку із запаленою цигаркою між пальцями, від чого пальці на правій руці у нього майже завжди попечені. Саме тому для привітання він часто простягає ліву… Але у «Мемфісі», «Козі» чи «Європі» з ним уже давно не панькаються, а просто випихають у плечі.

Того ранку вигляд у Сеня також був у тому ж стилі: якісь плями по морді, вусики підсмалені, як це буває, коли припалюєш від газової плити, лисина вкрита рудим пушком, під яким проглядалися дві глибокі подряпини. Щось було у нього від котячих: широкий приплюснутий ніс, широкі вилиці, й за інших обставин він легко міг би нагадувати леопарда, що підкрадається по сухій траві савани. Проте зараз він уже, звичайно, не леопард… Та Сеньо, мабуть, і сам це розумів. Він подав мені ліву руку, а потім знову звернувся до Ігорчика:

— То як?

Але Ігорчик на те лиш скривився.

— Ну, як хочеш.

Коли Сеньо ще раз дихнув на мене, я також мимоволі скривився: таким ядучим, та ще й із самого ранку, на мене вже давно навіть Орко не дихав.

— Та я не проти… Просто пенсія лише дванадцятого! — кинув Ігорчик.

— А що там у вас? — нарешті й мені стало цікаво.

— Та от, тєма… — почав було Ігорчик, але Сеньо випередив його.

— Продаю роман, можна й по частинах, — сказав він. — Я просто від’їжджаю, і мені терміново потрібні гроші. Ще, до речі, ніде не публікований…

— Роман? — перепитав я, бо подумав, що почулося.

— Ну, ближче до роману. Так точніше… Не хоч купити? Недорого.

— Ну, а для чого?.. Тобто я хотів сказати, може, краще видати і тоді продавати вже готову книжку?

— Та можна і видати. Може, я цим і займуся, але зараз мені потрібні гроші… У мене є копія, я собі відксерив. А оригінал — ось. Це непогане вкладення капіталу, це хороший роман… Можливо, колись коштуватиме мільйони, — продовжував рекламувати свій товар Сеньо.

— І скільки ти хочеш? — нарешті запитав я.

— Я так думаю: гривні по три за сторінку.

— По три за сторінку? — перепитав я. — Щось забагато.

— Та ти що, отямся! Це дорого, — подав голос Ігорчик таким тоном, що і я, і Сеньо одразу зрозуміли, що грошей у нього нема.

— А можна для початку прочитати? — запитав я.

— Ну, якщо дуже хочеш… Тільки тут у деяких місцях покреслено й нерозбірливо. Давай краще я сам, добре?..

— Добре, — погодився я.

— Ну, тоді з тебе сто грамів коньяку і кава.

— Аж сто?

— Ну, давай п’ятдесят! — стенув плечима Сеньо й почав діставати з потертої чорної сумки сірі листки із шрифтом з друкарської машинки. — О, ще на друкарській пендьорив!.. Дев’яносто четвертий чи дев’яносто п’ятий? Ні, дев’яносто шостий рік! — Він і справді здивував мене своїм ретро. — То я вже більше десять років як його написав, — начеб виправдовувався Сеньо, перебираючи пальцями листки, де–не–де помережані каракулями правок, а на якійсь зі сторінок в око впала розмазана червоняста пляма, наче від кетчупу.

Якоїсь миті тоді у «Пінгвіні», коли офіціантка принесла коньяк, а Сеньо почав читати, мені навіть здалося, що кіно вже знімається і всі ми у ньому масовка. Може, ще й світ не бачив такої величезної масовки… Хоч після першої ж сторінки Ігорчик раптом зірвався і зі словами: «Я такого не люблю» — залишив нас із Сеньом удвох.

— І про що ж цей роман? — запитав я, коли Сеньо, відірвавшись від читання, провів поглядом колишнього балеруна, не забувши, звичайно, взяти в руки чарку.

— Про війну і про кохання, про що ж іще, — відповів він понуро й зробив характерний видих.

Я й раніше чув, що Сеньо інколи читає по кнайпах, але сам брав у цьому участь вперше. А про те, що він вирішив продавати рукопис, до того ж вроздріб, — такого ще й не чув.

— Будьмо! Г–г–г!.. Ги!.. — Сеньо махом перехилив чарку, пригубив кави. — Вже був думав, що десь його посіяв, але один колега, Володька Хтанас, знаєш, повернув мені його недавно, каже, начеб у майстерні там в одного я колись читав і забув, а він от знайшов, — постукував листками по столу, начеб рівняючи їх, Сеньо.

— Знаєш, а я думав, що зараз уже мало хто пише романи, — сказав я.

— Мало хто й пише. Тобто пише, може, й багато, але мало хто дописує до кінця, — все ще важко видихнув із себе Сеньо. — То що, давай ще по п’ятдесят і кусок тобі зачитаю?

— А може, краще зекономимо на пару зайвих сторінок?

— Зекономимо? Для чого? Якщо хочеш, я тобі по дві гривні за сторінку продам.

— Чого тоді не по гривні?

— По гривні? — перепитав Сеньо і посміхнувся щиро і якось по–дитячому зухвало. — А чого? Це навіть більш символічно… Добре, тоді давай ще сто коньяку, і я тобі віддам по гривні.

— По гривні, може б, і Ігорчик купив?

— Ні, Ігорчик навряд чи! — І ми обидва засміялися.

Щоб так–от із самого ранку у «Пінгвіні» я когось похмеляв і сам отримував від того задоволення, то останнім часом також зі мною нечасто.

— Просто дехто спився, дехто женився, як то кажуть… А інші кудись на хрін позашивалися, нема кому писати, — після п’ятдесяти грамів коньяку відчувалося полегшання Сеньової тональності, а перед тим, як перехилити у себе наступну чарку, він уже не видихав і ковтнув лише десь із третину. — Ну що, поїхали?

— Поїхали! — сказав я.

На ту мить мені вже було ясно, що Сеньо нікуди не збирався від’їжджати, а просто зранку шукав собі пригод. Але мені не було куди поспішати, тим більше, що Джон своїм ранковим дзвінком уже й так підняв мені настрій.

— Г–г–г–г–г!.. — начеб налаштовувався Сеньо.

Я бачив перед собою велике, ледь опухле, вкрите бурою щетиною Сеньове лице, а подряпини під пушком залисин надавали йому навіть дещо войовничого вигляду. Спершу я особливо й не дослухався, а просто сидів і думав про своє, але Сеньове бурмотіння через якийсь час перейшло у кашель. Він замовк, віддихався, пригубив з чарки і після цього впродовж декількох сторінок знову був героєм. І хоч часом він надто поспішав, ковтав деякі закінчення, я слухав з усе більшим інтересом.

Зранку і десь до одинадцятої у «Пінгвіні» не буває надто людно, і нам ніхто не заважав, лише офіціантка кілька разів міняла попільничку, бо ж Сеньо, як завжди, палив цигарку за цигаркою. Він читав, я слухав, а кожен новий ковток коньяку лише додавав йому натхнення… І коли він перехилив решту з того, що залишалося в чарці, то настільки розчитався, що вже й на мене не звертав уваги. І я мимохіть уже навіть почав боятися, щоб когось не принесло, хто б міг йому завадити.

Тільки–но я про це подумав, як принесло Сашуню. Проте Сашуня не з тих, що заважають. Він тихо привітався, тихо присів поруч із Сеньом напроти мене, і я поверх його голови жестом показав Свєтці зробити ще одну каву. Жести були давно відточені й випробувані, і дівчина зрозуміла мене без слів. Але це, вочевидь, була моя помилка, або Сеньо просто втомився, бо зі словами:

— …Але, коли все це почалося, вони були першими… першими, — двічі повторив він те саме, — і майже всі наклали головами у тому траханому десанті на Африканському Розі… — закінчив читати і знову закашлявся.

Обличчя його помітно почервоніло, на лобі з’явилися краплинки поту.

— Все, я думаю, досить, — прокашлявшись, сказав Сеньо. — Аж самому дивно, наче не я писав… Стільки років невідомо де валялося.

— Забагато куриш, — сказав я.

— Так, треба кидати, — погодився Сеньо.

— А що то там за війна, з ким ті твої ковбої там воюють? — запитав я.

— Ну, а як тобі, сподобалося?

— Важко сказати. Це начеб фантастика… Третя світова чи як? То вони що, по–твоєму, аж до Тернополя дійдуть?

— У Першу ж дійшли, і у Другу дійшли, то чому у Третю ні? — буркнув Сеньо. — Он у лісі під Манюками ще з Першої окопи…

— О! І ти їх також бачив?

— А чому я їх мав не бачити? — зробив здивовані очі Сеньо. — Але ти не хвилюйся так, війни може й не бути…

— Будемо сподіватися.

— То все я вже дуже давно придумав. Взагалі–то там далі більше про кохання.

— Ну, добре, — сказав я. — Зараз розрахуюся, і побачимо, що у мене залишилося.

Коли мені принесли рахунок, а тоді решту із двадцятки, і я витрусив з кишені усі копійки, то назбиралося без чогось двадцять, точніше — дев’ятнадцять п’ятдесят. Півтори гривні я спершу хотів залишити на маршрутку, але Сеньо долонею згорнув собі всі і, попльовуючи на палець, почав відраховувати сторінки. Щось там то додавав, то запихав назад у сумку, нарешті дістав звідти шматок лінійки і, приклавши до сторінки, вправно роздер її надвоє.

— Ну ти даєш!

— От тепер, по–моєму, рівно на дев’ятнадцять з половиною… Як в аптеці.

— І не шкода було дерти сторінку? — Я взяв у нього листки, не перераховуючи, склав по довжині вдвоє й запхав у внутрішню кишеню джинсової куртки.

— А я це підклею на стандартний листок, і буде як нове, — відповів Сеньо, ховаючи у сумку те, що залишилося.

— Якийсь він у тебе надто короткий, цей роман, — поділився я спостереженням.

— Він ще не дописаний, — нарешті зізнався наш невизнаний геній. — Може, тепер от поїду і допишу.

— До речі, ти, коли продавав, то не казав, що він у тебе недописаний.

— А хіба це має значення, у вас же все одно лише частина.

— І що ж мені тепер з нею робити?

— А що хочете, можете самі читати… Або продати на аукціоні «Сотбіс», — посміхнувся опохмелений Сеньо, тепер його вже навіть на єхидність вистачало.

— А куди їдеш, далеко зібрався?.. Може?.. — кивнув я у напрямку бульвару і каштанів. — Десь туди?

— Господін фєльдмаршал, дівізії больше нєт! — прохрипів Сеньо майже з оскалом, зміряв нас зверхнім поглядом. — Їду у Миколаїв. У мене там брат Михалко, до нього.

Він підвівся і подав на прощання руку, все ту ж ліву, спочатку мені, а потім і Сашуні.

— А може, ваш товариш хоче і собі пару сторінок мого роману? Я ще тут буду пару днів…

— Ні, він не захоче, — заступився я за Сашуню.

— То хто такий був? — поцікавився Сашуня, коли Сеньо пішов.

— Та так, один… — ледь не вирвалося «божевільний», але я вчасно згадав про Сашунину хворобу. — Письменник, — сказав я.

— Що, справжній письменник? — щиро здивувався Сашуня.

— Ну ти також скажеш!.. Справжній письменник — це Панас Мирний чи Іван Франко… Чи хоча б Юрій Винничук. А це ще не відомо.

— Іван Франко — це той, що йому пам’ятник?

— Сашуню, ти наче у школі не вчився!..

— Вчився, але давно, — понуро буркнув Сашуня.

— І. Сенковський, — прочитав я на першій сторінці, з тих, що їх тільки–но купив. — І ще один день… Роман. —

Більше тексту там не було, і я ще подумав, що за цю сторінку можна було б і не платити.

На другій сторінці зверху було написано від руки друкованими літерами Feroux gens… (бо ж на наших друкарських машинках не було латинських літер), а внизу сторінки — ще й зноска і пояснення.

Я прочитав вголос:

— Фероукс ґенс! — і почав читати зноску внизу сторінки. — Це погане плем’я…

Проте Сашуня, виявилося, мене не слухає. З ним таке трапляється, мабуть, йому просто важко довго концентрувати увагу на чомусь одному.

— Слухай, якщо неважко, чи не міг би ти позичити мені на поповнення рахунку, — раптом видав Сашуня.

— Якого рахунку?

— На двадцять п’ять… Я з мамою на «Лайфі», то безкоштовно, але у «Назвіть слово» — вісім, дев’ятсот, сто дев’ятнадцять, чотири, чотири, чотири, три — дзвоніть з мобільного, дзвоніть зі стаціонарного, — випалив Сашуня, — за дзвінок знімають по шість гривень… З виграшу віддам, от побач! Там виграш — тисячу, — сказав він пошепки й оглядаючись. — А слова такі легкі! Я всі відгадую…

— Які ще слова, ти про що?

— Наприклад, було слово «кореспондент» — і я відгадав. Я весь час відгадую і дзвоню… Але мені кажуть — чекайте, а потім кажуть, що ну… грайте ще…

— Сашуню? Ти про що?.. Ти що, голубе, у цей лохотрон граєш, що по телеку?.. Схаменися!

— Ти хочеш сказати, що там нечесно? — з недовір’ям він мені. — Але сестра казала, що один її знайомий виграв. Правда, не тисячу, але п’ятсот… Але й то!..

— Яка сестра? У тебе що, є сестра?

— Ні, ну та сестра, що вночі чергує біля нашої палати. Я їй приношу шоколадки, а вона мені за це, поки всі сплять, тихенько включає телевізора у холі… Але дзвонити з коридору не дозволяє, бо там знімає аж по шість грн.

— То ти їй ті шоколадки носиш, що в супермаркеті тириш? Скажи правду? Тебе ще як упіймають на цьому, то з дурки одразу в тюрму переведуть. Ти ж мені обіцяв: «Я більше не буду» — казав?..

— Добре, більше не буду, — знову повторив Сашуня, хоч це і виглядало як знущання.

У штанах в клітинку із секондхенду і в такій же картатій сорочці він і справді виглядав, як одеський босяк часів непу, принаймні у кіно їх чомусь показують саме такими.

— Я і на поповнення рахунку дам тільки тоді, якщо пообіцяєш, що про ці лохотрони забудеш, — продовжував я виховувати бідолашного Сашуню. — На лохотрон я тобі не дам, — намагаючись бути м’яким, але рішучим, сказав я.

Сашуня понуро слухав, але більше нічого не обіцяв. Видно, мрія зірвати тисячу гриваків за «легке слово» вже настільки міцно засіла в його голові, що ось так легковажно попрощатися з мрією він не міг. А грошей на поповнення я йому тоді і так не міг дати, бо ж на останні купив шматок ще не дописаного Сеньового роману, хоча, запитай мене тоді, для чого я це зробив, навряд чи знайшов би якесь логічне пояснення… І прикинувши, що вже досить провітрювати бороду, я тоді просто посунув на хаус.

feroux gens…[3]

Вечорами, коли ми, аби не засвітити себе, знаходимо якусь яму і куримо перед сном, Кусаний часто цитує сам себе, а то й просто бубонить вірші. За зайву цигарку я, буває, кидаю йому кілька приємних слів, щось про влучні метафори й таке інше, — і тоді він відвалює мені навзаєм, що ми однодумці. Це зізнання з не найгірших, хоч у тій сирій ямі воно мені до одного місця. Зрештою, я сприймаю його байдуже. Бо ж зранку ми знову чухаємо в атаку, щоб викурити супротивника з якогось чергового горбаки.

В атаку ми ходимо майже щодня, але ніколи двічі на день. Чомусь у нас саме так. А коли Вусатий, наш сержант, ізвечора забанячить і пожене єдиним справним бетеером у заводське селище до Людусі, то в атаку ми без нього не йдемо. Тоді перед обідом приїздить тачанкою начштабу Дроник, люто лається, лякає трибуналом. Але Вусатий мав його десь, і в атаку ми все одно вже не йдемо. Куцому під хвіст усі наші атаки. Як не крути, а закінчити кампанію до літа навряд чи вийде.

Як на мене, операція розроблена досить тупо, і сержант такої ж думки. Замість того, щоб знайти слабке місце чи бодай охопити з флангів, ми йдемо в лоб і витискуємо, як борсуків, викурюємо тих пуцьвірінків метр за метром. Залишається сподіватися, що набої там у них, на горбках за сосниною, закінчаться швидше, ніж у нас.

Щоранку наших постатей на снігу стає все менше. Багато слабих, кривих, просто шлангів. Але декого таки косить. Позавчора — молдаванина Василя. Був один молдаванин — і тому не пощастило. Вмастило прямо в лисину, мабуть, зовсім не мучився. Але здебільшого воюють українці. Є звіадист Поцхверія, американський професор Ден Гувер, один мовчазний удмурт, кілька поляків, два мадяри, з тих, що я знаю, росіянин Самосвалов, що аж із Москви прибився, але він останнім часом лише хворіє. Сержант взагалі–то вважає його шпійоном, але поки що терпить, щоб іншого не прислали… І ще є у нас навіть один чорношкірий домініканець, просто дивак. Ім’я цікаве — Гамлет. До війни був студентом Одеського політеху. Непоганий солдат. Ми зробили його снайпером.

Втрати у нас усе ж порівняно невеликі. Проти нас, по суті, воює пацанва. Вони й стріляти як слід ще не навчилися. Шкода їх, у них у головах ще вітер. Та що поробиш?

Кусаний якось зізнався, що цілиться тільки по ногах. Сподівається, буде менше гріха. Може, молдаванин Вася також по ногах стріляв, але чи це допомогло йому? Однак якщо ти не наврочений, то на цій війні ще сяк–так можна вберегтися. Сержант теж так вважає. Треба бігати. На ноги вся надія, так було завжди.

Мені спочатку велося трохи легше за інших. Я добре знав цю місцину, приїздив сюди рибалити, та й перед тим мав нагоду пройти певний вишкіл, але й інші поступово втягнулися. Навіть Гамлет, як і всі ми, щоранку перед атакою почав розтирати лице снігом. Нам уже добряче осточортіла і та війна, і те лісове життя. З осені сидимо тут, і кінця не видно. І таке враження, що воюємо лише ми і литовці, котрі окопалися трохи західніше. Про славетний турецький корпус після того, як Анкару окупували курди, вже давно не чути, а окремий батальйон «Лаура», що був сформований винятково з голубих, так і не дочекавшись зміни, у повному складі здався у полон… Ми також чекаємо обіцяної зміни. Начштабу, навчений «Лаурою», обіцяє нам її ледь не щодня.

Якщо таки дочекаємося канікул, то Ден Гувер обіцяє нас із Кусаним завезти до себе в гори Аппалачі. Там у нього є серед лісу власний будинок і басейн, де він розводить форель. Але поки він тут, то та форель уже, мабуть, виздихала. А ще Ден обіцяє нас нагодувати справжньою курятиною, бо в його уявленні справжньою курятиною є лише американські бройлери. Ми йому тут уже всіх можливих курей переловили, але він все одно крутить носом, мовляв, жорсткуваті на смак. Мабуть, тому й жорсткуваті, що без хімії.

Ми саме про це говорили, коли поляк Тишкевич припер від литовців бутлик «сабонісу». Ми пустили його по колу, а потім виставили варту, наклали в буржуйку так, щоб тліло до ранку, й поснули у вагончику, що невідомо звідки взявся у цій соснині, може, слугував колись лісорубам чи дачникам.

Серед ночі якийсь піндос із того боку виярка випустив у наш бік пару мін. Вони профуркотіли над нашими головами, а одна бухнула недалеко від вагончика. По стіні кресонуло осколками, всі попрокидалися. Дехто пішов до вітру, інші — на заміну варти. Заснути я вже не міг. Було холодно, і болів живіт. Усе через кляту бурячанку. Завжди, коли вип’ю, оживає гастрит. Мушу перемучитися. А вже потім, як починається атака, і коли, петляючи між соснами, пускаю перед себе короткі черги, то тієї різі коло пупа вже не чую.

Тільки–но почало сіріти, сержант, що спав у бетеері, загупав по стіні вагончика залізним шворнем…

— Ніколя, а чи не здається тобі, що колись ми забагато спали і забагато їли? — щоранку, вискубуючи з бороди густяки, про одне і те ж запитує мене Гія Поцхверія.

— У вихідні, поки жінка не скаже, що на сніданок, я взагалі не вставав, — одне і те ж відповідаю йому, припасовуючи липучки трофейного, засмальцьованого бронежилета.

— І де тепер твій сніданок?

— Там, де й жінка, — кидаю я йому.

— А де ж тепер твоя жінка?..

— Отож–бо й воно!..

— Тутуник, Тутуник… — буркоче спросоння професор Гувер. Дається взнаки студіювання історії за спрощеним підручником для середніх і молодших класів за редакцією І. Крип’якевича, чим наш професор займається у вільний час регулярно.

— Ден, гальо–у! Атака!.. — кричить Кусаний до професора.

— Єс, сер! — відповідає йому Ден і, як і всі ми, квапливо біжить до вітру, щоб встигнути на коротку ранкову проповідь сержанта, а потім зазвичай одним із перших втоптує стежку у напрямку видолинка.

Взагалі–то Ден прикольний мужик — і схожий на професора хіба окулярами. Перших півкілометра він тюпає, як і всі, але у тому місці, де видолинок починає поступово звужуватися, зістрибує зі стежки й невтомно демонструє нам зразки класичної англосаксонської піхотної атаки. Втім, до тих його вибриків усі вже звикли.

То важка робота — ходити в атаку натщесерце. Але ж саме так і треба йти в атаку, менше мук, якщо влупашить у животяру, бо ж на бронік по–любому слабка надія. Часто наші атаки нагадують звичайнісінький моціон. У цьому лісі не так–то й легко знайти супротивника, а довго нипати — то тільки засвітитися. Трапляється, що й розвідка повертається ні з чим. Мій колишній командир, відставний поліцай Никанорович, який, дбаючи про закуску, у свій час перегодував нас дешевим кокосовим печивом, таку атаку назвав би собачим фокстротом.

— Мій перший командир таку атаку назвав би собачим фокстротом, — якось сказав я Кусаному.

— Я би зара вмолотив навіть «Педіґрі пал», — відповів він. — Навіть у гранулах!..

— …Що вони знають! — пробуджує мене від спогадів поляк Ставінський, що шлапає ліворуч. — Що вони тямлять! — вигукує він і переходить на польську. Згадує щось про краківські кав’ярні і старого мудрого маршала…

— Все ясно, Ставінський на зриві, — кидає Кусаний, що бреде праворуч. — Тра нині йому когось привести.

— Нє хце баби, хце на Казімеж до Кракова, — трясе вусами Ставінський.

— А я хочу смаженої бараболі зі шкірочкою, — ділиться спогадами Кусаний.

— Гей, пісатєлі–художніки, розсіяться! — командує сержант. — Пане Ярославе, гуськом тільки до кнайпи добре заходити, — гукає він Думі, що плентається позаду нас.

Ярослав Дума — відомий художник. Спершу я цьому не вірив, але трапилася нагода поспілкуватися з одним мистецтвознавцем із другої роти, що ото окопалася з того краю лісу, де стара колгоспна ферма, то виявилося, що і в Тернополі, і у Львові пана Ярослава добре знають як книжкового графіка, аквареліста й живописця, автора єдиної у світі риби, що дихає вогнем… Тепер він наш кухар. «Панові Ярославу вже п’ятдесят один, і в атаку з нами йому йти не обов’язково», — так сказав Кусаний. Але він інколи все одно ходить. Бо ж все одно сидимо на «Кнорі», якщо нічого не вполюємо.

— Надько! — оглядаючись, гукає пан Ярослав. — Дебіл Кусаний хоче тобі зрадити. Він хоче… Надько, він хоче другої баби! — світить залізними наш старий кухар.

— Па–па–па! — націливши дуло на пана Ярослава, імітує постріли Кусаний.

Але дівки нас усе одно не чують. Вони йдуть «другим ешелоном», і поки що їхні фігури нам ледь помітні далеко позаду. Вони, як і ми, — добровольці, і також захищають незалежність і демократію, також несуть втрати. В бою ми, як можемо, прикриваємо їх. Їхня присутність додає нам хоробрості. Вони нас підгодовують, інколи з нами п’ють, інколи у них хтось закохується, але, буває, віддаються і без кохання. Дівки як дівки, а на війні як на війні… Вони такі ж дурні, як і ми, а може, навіть іще дурніші, що згодилися добровільно підставлятися під кулі.

Поки ми дибаємо лісом, повертається розвідка. Стефко Кочур і мадяр Товт закутані у маскхалати, що колись були білими, а тепер сірі, як і все навколо, тільки червоні носи стирчать. Розвідники доповідають сержантові, і ми звертаємо ліворуч, ще ліворуч. Дівчата нас майже доганяють, і ми можемо перегукуватися.

Через кілометр ліс рідшає, і розмови у наших нерівних шеренгах враз ущухають.

— З Богом!.. — командує сержант.

Ще метрів сто ми мовчки біжимо узліссям, якщо це можна назвати бігом. За рівчаком на полі — напіврозвалена халабуда, колишній склад міндобрив. З горбка напроти нарешті траскотять перші автоматні черги. Я пробігаю крізь перекошену дверну раму й падаю на сніг, що крізь відсутню половину даху нападав і тут. Біля мене гепається Гувер. Його видовжене англосаксонське обличчя заюшене потом, на кінчику носа піт перемішується зі шмарклями і скапує на сніг. З того боку стріляють довгими чергами, мабуть, з дегтяра, але ми під захистом стіни, яка до половини ще вціліла. Кулі збивають гілля і шишки у соснах над халабудою, вони падають на нас — і ми з Полом вертимо задницями вліво–вправо, струшуючи їх на сніг.

Дівчата, що залягли на узліссі, відкривають вогонь у відповідь, б’ють трасерами, не шкодуючи набоїв, по маківці горба. Вони начебто прикривають нас.

Тим часом Кочур, Кусаний, пан Ярослав і чорношкірий Гамлет уже поминули руїни складу й залягли під самим горбком. Кулі їх уже не дістануть, але можна отримати гранату в пазуху, якщо, звичайно, гранати у тих пуцьвірінків ще є.

Низько нам лісом, мабуть, аби нас полякати, пролітає їхня «чорна акула», потім їхній кулемет замовкає. То Тишкевич вальнув по маківці із базуки. Я піднімаю очі і бачу чорну ворону, що повільно летить у напрямку ворожих позицій. Одиночний постріл — і вона каменем падає вниз. Ми ще хвилин з десять лежимо у снігу. Перебіжками, пригнувшись до землі, падаючи і піднімаючись, повертаємося у ліс. Пана Ярослава вгатило по нозі. Коли лежав, куля зачепила п’яту. З дірки у черевику тече кров.

І все ж цього разу обійшлося без втрат, хоча всі ми однаково ризикували. Але найбільше — чорношкірий, бо ж піт змив з його обличчя крейду і воно чорніло на снігу, як торішня кротовина.

— Виставу закінчено, — кидає Кусаний.

Ми понуро бредемо до табору, але там нас чекає приємна звістка. Нарешті прислали заміну. В цій групі багато киян. Знаходимо знайомих, розпитуємо, як там у столиці, яка нещодавно витримала блокаду, здаємо зброю. Потім вишиковуємося у черзі до намету, де розписуємося про отриману платню, по штуці «гробових» на рило. Дроник каже, що це аванс, і бажає нам щасливої дороги, бо між соснами нас уже чекає старенький «пазик». Ми заїздимо по дівчат (їхні вагончики ближче до траси) і їдемо в місто. Дехто — одразу на вокзал, але більшість по кнайпах, бо ж відпочинку — лише три тижні.

Пол хотів летіти до Америки, але Франкфуртський аеропорт, якщо вірити радіо, два дні тому розбомбили, а через Афіни виходить на день довше, і він ще вагається. Того вечора він залишився з нами.

Автобус витрусив нас біля шостого магазину. Шофер дуже поспішав, бо ж мав ще завантажитися на Дубівецькій продуктами й завидна повернутися на позиції… Кусаний, сержант, Пол, Гамлет і я розпили у пивбарі біля вокзалу пляшку й врешті–решт розбрелися хто куди. Я пішов у редакцію, сподіваючись там ще когось застати. Але в редакції вже нікого не було, а новий охоронець мене не знав і досередини просто не пустив, та я й не наполягав. Від «йоржика» почала боліти голова, але в кишені лежав ключ від майстерні пана Ярослава. Його самого дружина повезла на таксі у першу міську на перев’язку, і я вирішив, що сьогодні переночую серед його картин.

Я не хотів, аби після всього Оксана побачила мене п’яним. Хоча, може, вона зраділа б мені і такому? Яке вона має право не радіти і яке вона має право до мене взагалі? Але самому було незручно ввалюватися таким, яким і поїхав. Тим більше, без попередження. Ще чого доброго міг застати її не саму, а цього мені також не хотілося.

Зранку у барі «Зевс», що через дорогу від майстерні, я одразу взяв сто горілки і каву. Колись, ще до поїздки на війну, тут працювала одна, схожа на популярну в ті часи співачку Ірину Білик, офіціантка. Але бармен сказав, що вона вже розрахувалася. Я попросив у нього телефон і набрав Кусаного, домовилися зустрітися через годину під парасольками «Ольвії». До війни і він, і я заходили туди часто. Але ми тоді ще не були знайомі. Після цього я зателефонував Оксані. Мій дзвінок, мабуть, розбудив її. Вона вже знала, що я у місті, бо ж учора коло вокзалу мене бачило багато людей і хтось їй доніс, що герой і борець за демократію вже приїхав. Вона так і сказала:

— Привіт нашим героям, борцям за демократію… — Голос її звучав спросоння дещо хрипкувато.

Хміль уже вдарив мені в голову, і я хотів їй вірити.

— Я нині хотів би прийти, — сказав я.

— Приходь, — відповіла вона. — Але сьогодні я не можу звільнити тобі помешкання. Щоб підшукати нове, мені треба хоча б кілька днів. — Від її слів повіяло холодом.

— Ти, напевне, думала, мене там замочать?

— Я так не думала. Я рада, що ти приїхав. Що ти живий і здоровий.

— Так, живий, — буркнув я у слухавку, мені справді стало холодно.

— Коли тебе чекати? — поцікавилася вона по–діловому.

— Мене не треба чекати. Коли я прийду — не знаю… У мене тут ще є справи. Може, аж увечері. Залиш ключа під килимком.

— Я буду вдома цілий день, — сказала вона. — Я буду тебе чекати…

У місті зими майже не відчувалося. Дорогою до «Ольвії» я насолоджувався затишком старих вулиць, яких у нашому місті залишилося не так уже й багато, і згадував ту далеку весну, коли ми ходили цими вуличками разом з Оксаною. Вона тоді розлучилася, говорила, що через дурного Кусаного, й тоді ж зробила аборт невідомо від кого: від чоловіка чи від Кусаного? Тоді я був просто другом Кусаного, я заспокоював її і багато пив, і вона пила разом зі мною. І я навіть позичав у неї гроші, щоб разом напиватися.

Тієї весни я раптово почав сивіти і навіть пишався тією першою сивиною… З того часу, з тієї утопленої в горілці весни, сивини явно додалося. Але тоді мені виповнилося лише тридцять три, і я думав, що гірше вже не буде, хоч у душі ще на щось сподівався. Тепер я вже ні на що не сподіваюсь. Тоді для Оксани я був просто другом негідника Кусаного, якого вона, може, й любила, але який відмовився від неї… І зараз ще, варто згадати її, поверталося до мене те дивне відчуття, що його навіть неможливо описати. Самотності і печалі — начеб від доторку чиєїсь руки, раптом протягнутої крізь невидиму у повітрі стіну… Відсахнувся й оглянувся: ні стіни, ні руки. А може, то вже починається «білочка»?..

На Театральному я сполохав зграйку голубів. По той бік тротуару, біля військової комендатури, побачив знайоме обличчя і механічно кивнув. Слава Богу, все повертається на своє коло.

За столиками на терасі було порожньо і вітряно, на першому поверсі у хмарах цигаркового диму Кусаного я також не побачив. Бармен мене вже не пам’ятав. Я замовив каву і п’ятдесят болгарського бренді, знайшов вільне місце в кутку і, поволі цідячи бренді, вже не хотів думати ні про Оксану, ні про Кусаного. Моєю сусідкою виявилася худорлява, коротко стрижена дівчинка, майже підліток. Її увага була прикута до кількох танцюючих пар, що скупчилися на трапецієподібному майданчику між столиками.

— Може, трохи винця? — запитав я у дівчини. — «Ведмежої крові» чи білого? Трохи випити за здоров’я і за майбутню зиму. — Моє багатослів’я не подобалося мені самому.

Дівчина повернула до мене голову, наші погляди зустрілися. В її очах відображалися вогники світломузики, і вона посміхнулася.

— Якщо можна, то трохи коньяку, — сказала вона, і я зрадів її згоді випити зі мною й вирішив, що вона мусить мені сьогодні допомогти.

— Це місто дуже пристосоване для життя, навіть під час війни тут можна непогано проводити час, — сказав я. — За всю війну тут ще не впало жодної бомби.

— Я тут, на жаль, народилася, — сказала дівчина й посміхнулася ще комусь збоку від мене. — А ви хто?

— Хто я? Я цього сам не знаю… — почав був я.

— Ти вибрав невдалий день, щоб напитися, — почувся до болю знайомий голос, я підняв голову, але це був не Кусаний, а мій рідний дядько Гнат.

— О, таки вислідили, — кивнув я старому.

Дядько і раніше був непоганим слідаком. За рік з гаком, що ми не бачилися, він ще більше схуд та згорбатів і взагалі був схожий на висушений стручок квасолі. Він був двоюрідним братом Славкового батька, а оскільки ми із Славком також кузени, то виходить, що він і мені також не чужий. Колись дядько був комедійним актором у нашому театрі, кажуть, непоганим. Це дядько Гнат учив нас із Славком пити пиво, і перше алкогольне сп’яніння, яке ми пережили у дванадцять років, також було під дядьковим керівництвом… Тепер він у Славка при штабі. Дядько завжди шукав собі якусь халяву і, як не дивно, завжди знаходив. Отож так виглядає, що ця війна — начеб наша сімейна справа.

— У цьому паршивому містечку навіть ніде заховатися, — сказав я.

— Підводься, — сказав дядько.

— І все–таки як ви мене знайшли, дядьку Гнате?

— Ми навіть знаємо, що ти вже другий день тиняєшся по кабаках, і було б дивно, якби Славко не хотів тебе побачити.

— Сідайте, дядьку, я візьму вам пива. Вип’ємо і поїдемо…

Дядько слухняно сів поруч із дівчиною.

— А ти ще хочеш пива? — звернувся я до неї.

— Ні, я не хочу більше пива, — сказала вона, і я помітив дірку на її чорних колготках нижче коліна.

— Це мене та коза копнула, — перехопила мій погляд дівчина, послинила пальця і потерла ним ту дірку.

— Знову дощик. Весна обіцяє бути ранньою, — кинув дядько.

— Так, цей рік обіцяє бути чудовим. Якщо закінчиться війна, — мовила дівчина, і її слова були щирими.

— Так, цього року вона обов’язково закінчиться, — відповів я. — Під кінець квітня має виступити Китай. Він буде нашим союзником — і тоді війні кінець. Вся надія на Китай, на вузькооких вся надія. — Хміль потрохи вдаряв мені в голову, і я з сумом подумав, як мало часом треба, щоб сп’яніти.

— Микольцю, поїхали, — вдавав нетерплячого дядько Гнат. — Тебе дуже хочуть бачити.

— Щоб ти знала, мій брат тут найголовніший, а це наш спільний дядько, — показуючи дівчині на дядька, я зачепив рукавом склянку з рештками коньяку.

Це була моя «коронка», рідко обходилося, аби я не перевернув склянки.

— От і добре, — сказав дядько. — З тебе вже досить. Поїхали.

— Поїдеш з нами? — запитав я у дівчини.

Вона мовчки дістала цигарку з моєї пачки, що лежала на столі, й припалила. Уважно подивилася на мене й густою цівкою випустила через ніс дим.

— Правда, у неї гарний ротик? — підморгнув я дядькові й підвівся.

Коли ми порівнялися з трапецією танцмайданчика, я вклинився між танцюючих і вхопив за талію якусь високу, майже врівень із собою, дівулю. Я приклеївся до неї й почав імітувати щось на кшталт довоєнної ламбади. Але дівчина вже не знала цього танцю. І врешті–решт, отримавши ліктем у нирку від якогось амбала, я вирішив, що місцеві телиці не варті моїх зусиль. Дядько Гнат терпеливо очікував мене біля танцмайданчика.

— Гей, зачекайте! — почув я, коли ми вже посунули до виходу.

Стрижена дівчина підвелася з місця і рушила за нами. На вулиці падав дощ, і, поки дядько вовтузився біля дверцят старенького «Пежо», якого я пам’ятав ще з довоєнних виїздів на шашлики, ми встигли змокнути. І ще я вирішив, що, можливо, не дотерплю, а оскільки на війні звик вирішувати такі справи під деревами, то й узяв курс до найближчого каштана. Мені навіть здалося, що під тим крайнім від «Галицького торгового дому» каштаном я вже колись так само відливав, до того ж був з колегою, і якби не моє депутатське посвідчення, нас би пов’язав міліцейський наряд.

Але тепер ніяких ментів і близько не було видно, я спокійно відлив під рідним каштаном і вже навіть устиг защебнути ширіньку, коли до моїх вух донісся звук пострілу, потім ще один. «Ні фіга собі прифронтове місто!» — ще встиг подумати чомусь саме це.

Набутий на війні рефлекс спрацював навіть швидше, ніж я сподівався. Через мить я вже лежав на асфальті, хоч і впав трохи невдало — фейсом у калюжу. Дядьків «Пежо» з виском рвонув з місця. Бахнув ще один постріл — і заднє скло машини розсипалося на друзки, мабуть, куля ще й ковзнула по блясі, бо звук — наче кувалдою по залізній бочці. Але найгірше те, що я не бачив, звідки стріляють. Тим часом задні дверцята машини розчинилися ледь не біля мого носа, і я на ходу заскочив на сідушку.

Десь позаду завила міліцейська сирена, але дядько піддав газу. Через мить ми вилетіли на Руську і повернули праворуч. Із часу, коли я закінчив відливати під каштаном, минуло не більше хвилини.

— От курва! — вичавив крізь зуби дядько і повторив це ще раз, тільки вже голосніше, коли ми пролітали повз Замкову.

— Ні фіга собі прифронтове місто! — озвучував і я свої думки.

— І коли це вже закінчиться? — видихнула дівчина, коли ми вже тряслися бруківкою через дамбу, і було не зовсім зрозуміло, що вона має на увазі: чи цю вибоїсту бруківку, чи стрілянину, чи війну взагалі.

Мені ще потрібно було трохи часу, аби прийти до тями. Вже за озером, біля «Української ночі», дядько дещо скинув газ і покотилися парком, і якби не вибите заднє скло, можна було подумати, що стрілянина нам приснилася. Коли проїздили крізь ворота на територію бази, вартовий, що піднімав шлагбаум, віддав нам честь. Колись тут був піонерський табір, а потім, уже в часи незалежності, квартирували національні гвардійці, поки їх не розформували, а потім сформували знову. До війни, за нєфіг робити, вони патрулювали вулиці разом з нашими ментами. А коли все це почалося, вони були першими і майже всі наклали головами у тому траханому десанті на Африканському Розі.

Тоді глобальне протистояння тільки починалося: Африка, Азія, Південна Америка, нарешті, Європа і навіть Штати… Десятки локальних конфліктів переросли в одне суцільне місиво, коли ні хто з ким воює, ні де тил, а де фронт, не могли зрозуміти навіть ті, хто це почав.

…За шлагбаумом були ще одні ворота. З будки біля них нам назустріч виринув молоденький офіцерик. Дядько Гнат показав йому якогось папірця, офіцерик вернувся у свою будку, й обидві половинки воріт почали зі скрипом роз’їжджатися.

— От і приїхали, — сказав дядько, загальмувавши перед приземкуватою будівлею без вікон біля самого лісу, що нагадувала величезний гараж.

Масивні залізні двері, сходи вниз. Потім — довгий коридор і ще одні сходи, аж поки не опинилися у доволі просторій кімнаті з м’якими кріслами і великим більярдом у центрі. Біля одного з крісел на долівці стояла недопита пляшка коньяку. Я сів саме у це крісло, взяв пляшку і зробив ковток.

— Як тебе звати? — запитав я дівчину, коли дядечко зник за боковими дверима.

— Іра, — відповіла вона, і я нарешті почув, що вона ледь гаркавить.

Двері до сусідньої кімнати залишилися відхиленими, і було видно заставлений комп’ютерами довгий стіл. Звідкись, мовби десь знизу, долинали глухі удари, наче били ломакою по стіні. Втім, удари невдовзі стихли.

— Здоров, п’янице! — обізвався з порога Славко.

У того, хто не знав мого двоюрідного брата, від одного тембру його голосу могли вийти зашпори на дупі. Я підвівся, і він, замість потиску руки, садонув мене кулаком під ребра, але не дуже сильно, і я знову сів у крісло. Що тут казати, коли навіть на моєму власному весіллі, якраз перед тим, як я мав ставати на «рушничок щастя», він ледь не відбив мені нирку. То було його напучування.

— Я чув, на тебе був замах?

— Та ні, то, напевне, на дядька Гната, — відповів я і знову потягнувся до коньяку.

— Кому він на хрін потрібний, твій дядько Гнат…

— Ну, не знаю. — Нутро поволі наповнювалося приємним теплом.

— Кінчай займатися дурницями. Ти потрібен мені для справи. Мав би вже там, у лісі, трохи дурості вивітрити… А ти хто така? — раптом перевів він погляд на дівчину.

— Його наречена, — відповіла вона, анітрохи не знітившись.

— Я б не проти трохи відпочити, — сказав я.

— Не зрозумів. Це що, проститутка? — перепитав у дівчини Славко.

— Ну, ти скажеш! По–перше, на проститутку у мене нема грошей, — заступився я за дівчину. — До речі, на війні нам заборгували… Там, у лісі, як виявилося, ми свою дурість вивітрювали задарма…

— Не перебільшуй і більше не пий. Зараз тобі треба виспатися, а завтра поговоримо. Спати будеш тут, — командував Славко. — Крісла розкладаються, постіль — у кріслах. Душ — по коридору наліво, там же й туалет. Завтра підйом рівно о шостій. А ти — геть звідси! — звернувся він до дівчини.

— Її звати Іра, — сказав я.

— Ну і що?

— Куди ж вона піде?

— Звідки прийшла.

— Тоді і я піду.

— Ну, тоді ми вас обох розстріляємо як зрадників, — кинув Славко і, щось буркочучи собі під ніс, вийшов.

— Не бійся, то він лише з вигляду такий грубіян, а в душі — дитина, — заспокоїв я дівчину. — Він мій двоюрідний брат, і він тут найголовніший.

— Скажи, а коли все це закінчиться?

— Що, наприклад?

— Ну, наприклад, війна.

— Не знаю. Може, завтра. А може, й ніколи.

— Так усі кажуть, — розчаровано зітхнула дівчина.

У розкладних кріслах я і справді знайшов одіяла, підодіяльники, наволочки, простирадла і два махрових рушники.

— Може, потреш мені спинку? — запропонував я Ірі, простягаючи одного з рушників.

Вона мовчки взяла його, але в душовій я її так і не дочекався. Вона зайшла після мене, а коли вернулася, я вже не чув.

Враховуючи кількість випитого та всі катавасії дня попереднього, я проспав майже півдоби. Мучила спрага… Кімнату наповнювало ніжне сяйво, що його може подарувати лише сонце. Я лежав з відкритими очима і не міг зрозуміти, звідки воно тут взялося. Видно, подавалося в бункер знадвору через спеціальну систему дзеркал. У кімнаті досить свіжо, майже прохолодно, і було приємно відчувати своє тіло на чистому, до хрускоту накрохмаленому простирадлі… Пляшка «Боржомі» на тумбочці, здається, вчора її тут не було. Грузини — запеклі союзники!.. Перші ковтки, наче заливання вогню: шипіння і пара вухами…

— Ш–ш–ш! Го–огх–х–х!

Цієї миті я згадав про дівчину, а наступної почув тихе шурхотіння з протилежного кутка кімнати. А звідкись зверху, як і ввечері, знову долинали часті глухі удари, і я навіть подумав, чи то, бува, не вибухи?

— Привіт! Сонька–дрімка… Подивися, у мене з вух пара не йде?

— Це ти сам сонько–дрімко!.. Я вже тобі за пивом ходила, але твій брат дозволив мені взяти тільки «Боржомі».

— Так то ти принесла? А я думаю…

— А то хто ж?

— Чому ж мене не розбудила?

— Твій брат сказав не будити.

Я зробив іще ковток і заплющив очі. «Іди до мене», — сказав я, а може, лише подумав? Але ніхто не прийшов… І я лежав із заплющеними очима і думав про Славка. Він ще дитиною знав, що стане генералом, а я ж до цих пір лише виконую його накази… Бунтую, спотикаюся і знову вертаюся, звідки прийшов, і нічого не доводжу до кінця.

— Ти закінчиш у рові з пляшкою недопитої самогонки, — колись пророкувала мені Оксана.

Але ж це ще далеко не найгірше, і часом така думка мені навіть подобалася — чекати кінця десь у рові з недопитою пляшкою. Я навіть починав звикати до думки, що справді так воно і буде… А може, від того і всі мої проблеми, що мене завжди занадто обходило, що про мене думають і що пророкують мені інші, а тим паче близькі мені люди? І все ж Оксана дещо перебільшувала мою пропащість. Може, через те, що дуже вже хотіла стати моєю рятівницею. Хоча я навряд чи заслуговував на таку самопожертву. І від цієї думки мені чомусь і раніше, і тепер ставало легше.

— А що, пива серйозно нема? — запитав я в дівчини.

Вона підвелася, підійшла і стала поруч з моїм кріслом.

— Якщо хочете, я піду ще раз.

— Ні, не треба, я сам… Тільки де мої бойові штани?

— Бойові? — засміялася дівчина.

— Ну, а які ж іще?..

Я вже встиг її трохи краще роздивитися. Звичайно, не супермодель із довоєнного «Леля», але й на дешеву шлюху з бару також не схожа.

— Ви мені когось нагадуєте, — сказала дівчина, начеб прочитавши мої думки.

— І кого?

— Людину, яка звечора перепила.

— Вибач, може, я занадто міцно спав?.. — Коли я це сказав, двері розчинилися і до кімнати рвучкою ходою зайшов Славко.

Вигляд мав досить стурбований, але збуджений, а враховуючи, що він був у тих самих чоботях і галіфе з підтяжками поверх теніски, у мене склалося враження, що брат узагалі не спав. Слідом дріботів дядько Гнат.

— Так, через п’ятнадцять хвилин — сніданок… Ні, через десять, щоб усе тут було складено і ви були нагорі, дядько проведе, — кинув на ходу Славко і зник у довгому коридорі за боковими дверима.

…Увечері ми з Ірою знову сиділи в «Ольвії». Але вже не на терасі, а в глибині залу, на балконі. Я сів так, аби бачити обидва входи, а в куприк мене муляло дуло браунінга 35–го калібру. Один зі Славкових хлопців з вечірньою газетою в кишені піджака, що посмоктував червоне сухе при вході на балкон, начебто прикривав мене зліва, а ще двоє мали залишатися внизу, але там було надто людно, аби я міг їх бачити.

— Єдине, чого ми доб’ємося, — це того, що я знову нап’юся, — сказав я Славкові, ще коли снідали і він уводив мене в курс справи.

— Що ж, візьми і всіх здивуй, і не напийся, — буркнув він, мої судження його мало цікавили. — А ти, наречена, дивися хоч сьогодні вже не проґав Косого! І переодягнися у щось більш яскраве, може, якесь міні? Бо так ти й справді мало схожа на проститутку…

Те, що Славко мені вчора Іру підсунув як замануху, я зрозумів ще за сніданком, але за таке ображатися на нього було б гріх. Сам винен. А тепер дівчина знову сиділа біля мене у яскраво–червоному платті з декольте на всю спину й у чорних рукавичках, з яскраво наквацьованими губками й смалила цигарку за цигаркою. Звичайно, проститутка. Хто б і сумнівався?.. А я її сутенер, хто ж іще?

Я поволі п’янів і відчував, що знову нікого не здивую. Та я і не збирався нікого дивувати. Дивлячись на Іру, єдине, про що шкодував, — що так бездарно вчора заснув. Ще зранку я це списував на втому попередніх днів, а тепер думаю: хто його знає, що вона там могла мені підсипати?.. Знадвору знову почулися глухі удари, і я знову подумав, що це вибухи. Та це і були вибухи. Дядько Гнат зранку зізнався, що пуцьвірінки десь за Манюками прорвали фронт. Одразу, як ми поїхали, вони й прорвали. Правда, їх одразу ж і зупинили, й погнали назад, ще далі за той ліс.

— Вона мала те, чого не мав він, — молодість та красу, він мав те, чого не мала вона, — гроші. Багато–багато–багато грошей… — хрипів із лазерного диска Зорик Безкоровайний, останній хіт на одвічний мотив.

— То не про нас, — сказав я. — У мене нема багато–багато грошей.

Іра посміхнулась, припалюючи чергову цигарку.

— Скажи, як давно ти працюєш на Славка?

— Це не тема для обговорення. Тим більше, що я працюю завжди лише на себе, — відповіла вона й показала цигаркою у напрямку дверей.

На цьому куплений мною кавалок тексту закінчувався.

наодинці з містером шоном

Коли я все це прочитав, а окремі місця перечитав ще й уголос, особливо те, де ті ненормальні поперли в атаку, а також розмову з дівкою, то надовго задумався, що мені з цим усім робити. Чи знайти Сеня й докупити решту, якщо, звичайно, у нього ще є та решта?.. А чи просто викинути з голови? Чи, може, показати Джонові?

Під час мого читання вголос Шон якраз виліз зі своєї схованки під ванною і почав тертися головою і хвостом об моє коліно. А може, він думав, що це я читаю йому? Давно вже помічено, що коти люблять, коли з ними розмовляють. Хоча таке враження, що вони і не слухають.

Шон був ще молодим котом, усього лиш рік, відомої шотландської породи капловухих. Якщо Інка каже правду, то кошенята цієї породи коштують якусь офігенну суму… Містер Шон, як його одразу ж нарік Джон–молодший, а ми ще називали Шоні або Шоніком, а Інка — навіть Шонусіком, мав ніжного попелясто–жовтого відтінку шерсть, великі, кольору перезрілої аличі очі, непропорційно велику голову й маленькі, наче обрізані по краях, вуха. Але перший тиждень, як він у нас з’явився, ми його майже не бачили, Джон–молодший шукав його по всіх кімнатах, але безуспішно. Бо тоді ми ще не знали його улюбленої схованки під ванною, з якої він вилазив лише по ночах пошкрябатися у пісочку й схавати те, що ми йому залишали.

— Дядьку Яшо, а чому він від нас ховається? — цікавився племінник.

— Розумієш, він же шотландець, а у них там заведено, щоб спочатку тебе хтось представив… А нас же йому ніхто не представляв, от він і ховається. Все через свій гонор.

— Але ж це нерозумно, правда? — сказав на те Джон–молодший, і я змушений був із ним погодитися.

Проте, видно, такий спосіб життя і самому котові з часом набрид, і якогось дня, пораючись на кухні, я спочатку почув шурхіт із коридору, а потім, коли виглянув, помітив, як двері ванної повільно відхиляються й на мене дивиться велике налякане котяче око. Коли наші погляди зустрілися, двері різко причинилися, але через три хвилини все повторилося, а через п’ять хвилин головатий шотландець уже терся об мою ногу. Втім, того разу це тривало недовго. Він трохи потерся, похавав і злиняв назад під свою ванну.

Але відтоді він почав з’являтися більш–менш періодично. Часом Джон–молодший ловив його, тягнув до себе у кімнату, але частіше Шонік просто відлежувався всередині м’якого крісла, де зробив собі лігвище, бо дірку, що вела під ванну, я затулив дощечкою. Ще він облюбував собі розкладного столика, якого Інка використовувала під ноутбук, і міг пролежати на ньому весь день. А якось стрибнув на ноутбук і заробив від Інки капцем по носі, та так смачно, що потім два дні із крісла не вилазив. Коли ж Інка повезла малого у черговий санаторій, ми залишалися з Шоніком удвох. І до мого щоденного обов’язку — вигрібання з пісочку його екскрементів — додавалося ще й годування, яким до того сестра займалася сама.

Я повинен був слідкувати, аби його тарілочка у кутку за холодильником постійно була наповнена двома видами сухого корму. Крім того, зранку й увечері належало розморозити та дрібно нарізати приблизно сто грамів яловичини, а у меншу тарілочку розбити одне перепелине яйце й при цьому уважно дивитися, щоб туди не попала друзка від шкаралупи і щоб м’яско не було холодним, бо котик може застудитися.

З часом як він до мене, так і я до нього також почав звикати. Наші із Шоном стосунки — це взагалі щось особливе. Мені подобається за ним спостерігати і навіть з ним розмовляти. Бо ж розмовляю лише я, а Шонік або слухає, або вдає, що слухає. Впевнений, що і йому приносить задоволення спостерігати за мною, наприклад за моїм вовтузінням на кухні. Але більшу частину дня він просто спить, чим і мені навіює затишок і спокій. А коли я повертаюся з нічної варти, то ми спимо разом. І це при тому, що я ніколи і не любив, і не хотів, і не мріяв, незважаючи на всю мою любов і повагу до них, спати разом з котами, і все ж Шонік щоразу якось непомітно примощується у мене в ногах, і коли я просинаюся, то сполохую і його.

Перед телевізором він також умощується, впирається задніми лапами в мою п’яту, і з усього видно, отримує від цього неабиякий кайф, і може так лежати дуже довго. А я дивлюся і в телевізор, і на Шоніка й думаю, що таким щасливим створінням ще також треба вміти народитися.

Шон часом цілий день може якщо не спати, то дивитися у вікно. Особливо, коли йде дощ. Цілий день сидіти перед вікном і спостерігати, як падають краплі. Це ж яке терпіння треба мати? І до того ж не муркотіти. Шонік — з немуркочучих, Інка ще називає його вухастиком. Хоча вушка у нього маленькі, удвічі менші, ніж у звичайних котів, і якщо він і капловухий вухастик, то лише на ніготь мізинця, не більше.

Насправді, за бажання, у кота можна багато чого навчитися. Наприклад, пофігізму і спокою, не флегми, а саме такого усвідомленого пофігізму… Але з того всього він мене лише присипляє. Бо ще більше, ніж втупитися у вікно, Шонік любить спати у мене в ногах. Або на столі. Це тоді, коли у кімнаті нікого нема, бо ми його зганяємо. А вночі — звісно, тільки у мене в ногах, бо те, що він боїться без світла, факт також уже майже доведений.

Зате вечорами, коли спалахують ліхтарі у парку Шевченка, і вздовж Набережної, й далі — на греблі, й по всьому правому березі озера, то часом ми дивимося з ним у вікно разом. Я гашу у кімнаті світло й спираюсь на підвіконня, і Шон треться об мою руку, а потім сідає і дивиться широко відкритими очима.

Якось мені стало цікаво, що ж він там такого видивляється, і коли я опустив голову до його рівня, сантиметрів двадцять над підвіконням, то перше, що побачив, — це яскраво освітлений кут сміттєзбірника у сусідньому будинку, з викоченим баком для сміття і кількома вуличними котами (а чи кицьками), що ходили там колами, щось винюхуючи. Не інакше, що саме за ними і спостерігав вечорами наш містер Шон.

Сашуня любить, коли я розповідаю про Шона, і щоразу хоче продовження.

— А потім… А що далі? — просто набридає.

— А далі Тернопіль — місто фестивалів! — щоразу одне і те ж відповідаю я йому.

— Ага, «Джаз–без»! — цитує він якусь недавню афішу.

— А фестиваль пива, забув?..

— Пива я не п’ю вже давно, — нагадує Сашуня. — Мені не бажано.

— Я також не п’ю, ну і що? — пробую додати оптимізму, але якось воно у мене слабо виходить.

— А твій Шон їсть плавлені сирки? — цікавиться Сашуня.

— Не знаю, такого в його раціоні ще не було…

— Знаєш, а я за один раз можу з’їсти чотири сирки, — хвалиться він. — Я міг би ще й п’ятого, але не знайшов тоді.

— Сашуню, ти знову? — До мене нарешті дійшло, звідки у нього з’явилися ті чотири сирки. — Я ж тебе просив… Я тобі казав більше цього не робити. Тебе давно вже не били, Сашуню?

— Та то я не тепер, а ще колись.

— Якщо хочеш, я буду купувати тобі в день по п’ять сирків, тільки не бери їх там, де ти береш. Домовилися, Сашуню, послухай мене?..

— Добре, — понуро буркнув він. — Але це останній… Подарунок для Шоні. — І він поклав на столик переді мною квадратик у фользі.

У мене в цю мить закінчилися слова, але зусиллям волі я все ж стримав себе і з усіх варіантів поведінки вибрав, як мені здається, найменш конфліктний, хоча, може, з точки зору педагогіки і не зовсім правильний. Я поклав той сирок назад у його кишеню й просто сказав:

— Вибач, Сашуню, але Шонік сирків не їсть.

дванадцять місяців

Це поки що моя велика таємниця. І хоч Джон–молодший одного разу і став випадковим свідком, коли я розставляв на балконі триногу й прицілювався об’єктивом, звіряючи масштаб зображення, однак він ще замалий, аби про щось таке здогадуватися. Про все може знати лише містер Шон, але той уже точно нікому не розкаже.

Як і кожна нормальна ідея, ця також зародилася випадково. Ще в лютому, коли Інка перевезла мене із села і я вже потроху почав оклигувати, то від нічого робити сфоткав краєвид з її вікна, точніше з балкона. Тоді був дуже світлий, сонячний ранок, зовсім не схожий на кінець лютого, з рясним інеєм на гілках… Класна вийшла картинка. Пізніше, у березні, я зробив ще одну картинку з тієї ж точки: переплетіння гілок на тлі ніжно–блакитного неба. А у квітні, коли все зацвіло, то виявилося, що прямо напроти балкона росте абрикоса, зліва — слива, за ними — липова алея, а ще далі — вершки яблунь із сусіднього саду.

У квітні я вже зробив на балконному лінолеумі хрестик, куди ставити триногу, і кожного наступного місяця картинка виходила все та ж, тільки з іншими барвами, а часом ще й випадкова пташечка залітала. У червні вийшло із синичкою, а в липні — з горобцями й стиглими абрикосками. Ознака серпня — кілька жовтих листків і рясні сливки, а у вересні жовтого явно додалося, плюс велика сорока–білобока на передньому плані…

Залишилося ще чотири місяці — і календар готовий! Його я вирішив роздрукувати форматом А3 на матовому папері, чого б це не коштувало. Звичайно, з текстовим супроводом і заставками з краєвидами міста, але основна картинка — це вид з Інчиного балкона. Хочу зробити їй подарунок на день народження! До наступного квітня все має бути готове.

А коли з’явився Шон, то я ще для нього придумав роль. Його я зазнімкував у різних позах, з різним антуражем, і це буде як доповнення до основної картинки. Наприклад, у липні з тими ж абрикосами, у серпні він поклав лапу на соняшник, у вересні, звичайно, з картоплиною… Я вже відзняв його наперед на всі дванадцять місяців. Найважче було знайти шапочку Санта–Клауса, мусив позичати в ЦУМі за шоколадку і сто гриваків під заставу: одна знайома з іграшкового Санти зняла. Санту я робив із Шоніка якраз на День міста. Точніше, у той день я поніс віддавати у ЦУМ шапочку, щоб забрати назад свої гроші, але універмаг виявився закритим через свято. Це дещо порушило мої плани, бо ж без коп’я, а тут як–не–як День міста. Довелося падати Оркові на хвіст.

день міста

Якщо Орко на той момент у зав’язці, то на День міста зазвичай ми п’ємо каву з квасом. Одягаємо вишиванки, а Орко бере ще й свого візерунчастого костура, у такі урочисті моменти він полюбляє для солідності ще й накульгувати, і зустрічаємося унизу на Крушельницької, а тоді вже разом беремо курс на «Пінгвін». Власне, Орко й започаткував цю традицію. Ми самі собі її вигадали…

І коли того дня я вийшов з Центрального універмагу, то Орко вже чекав мене на бульварі з дволітровою «бомбою» квасу в пакеті. Бо тернопільський квас — це всім відомо, хто хоч раз його спробував, — найсмачніший у світі, а кава з квасом — то майже як бальзам для нашого неофіційного клубу.

— Все одно треба щось пити, то краще вже квас, — щоразу починає з цієї фрази Орко.

Взагалі–то він купує квас під аркою, а звідти ближче до «Океану», але в «Океані» нема брезенту, як називає Орко парасольки. А який сенс пити квас у прокуреному, задушливому «Океані», коли на бульварі із сонячного боку нас чекає «Пінгвін». Конкуренцію нам можуть скласти хіба архітектори, і часом — ще художники. Їхні столики у «Пінгвіні» також рідко бувають порожніми.

Коли Орко сідає обличчям до бульвару, а я — до вітрини, у якій також відбивається бульвар, то я у виграші хоча б через те, що не треба щохвилини комусь кивати. А Орко ще й коментує, але то лише для мене.

— Вітаю! — киває Орко кудись позад мою спину — і я бачу у вітрині знайому лисину одного колишнього директора. — Диви, м–мудак… У штани вже не влазить. — Дай Боже щастя! — гукає навзаєм ще одному дачникові–невдачникові. — Диви, костиль старий, ще не загнувся… — І так без кінця.

Місцями прикольно, місцями не дуже, але також набридає.

— Йди вже додому, — кажу йому, але він не йде, і тоді ми просто міняємо балачку або міняємо саму точку.

Або на «Ностальгію», або на «Русалку». Це вже залежить від того, де на той момент сонце. Якщо більше на заході, то, звичайно, «Ностальгія». Звідти чудово проглядається і бульвар, і вся Руська майже до озера. Це також можна вважати додатком до традиції.

Ми із Орком уже ось так не першу традицію започатковуємо. Наприклад, ще до парасольок і «брезенту» саме ми першими почали виходити з кавою й сідати на чавунну огорожу напроти «Пінгвіна». Принаймні я не бачив, щоб хтось це робив до нас — ось так виходив із кавою та цигаркою й ходив сюди–туди, до каштанів і назад. Але ми були тоді молоді, й кортіло більше дивитися на дівчат, ніж на пияків у кнайпі. І, побачивши у кінці бульвару велику гепу ще молодої тоді театральної діви Ганни Сірук, тернопільського секс–символу початку 90–х, можна було вважати, що день минув не марно…

— Бачив Ганю!

— І що?

— Пісє–єц!.. Так ішла!

— Та йди!

— Ти би бачив!.. — Це був наш типовий діалог біля «Пінгвіна» у теплі дні літа 90–го чи 91–го…

Де тепер те літо і де тепер та Ганя? Залишилися лише ми з Орком, і ще — «Пінгвін», хоч і він також уже не той. Втім, найбільша перевага «Пінгвіна» — не його стіни, тепер зіпсовані вежами, що нагадують мінарети, і навіть не те, що там і досі можна зустріти багатьох наших… Бо «Пінгвін» — це просто місце, центрішого за яке не буває. Центр світу, довкруг якого все і крутиться. Багато років у нашій уяві він був саме таким місцем, а тепер — то тим більше. Наші спогади і знайома картинка за вікном — ото й усе, що нам до кави треба… Старі каштани як тло і відполірована сідницями впродовж літа чавунна огорожа як нагадування про нашу молодість. Літо, осінь, зима… І останній день року, і перший день весни, і останній день літа — у «Пінгвіні».

Хоча літо у Тернополі закінчується Успінням (28 серпня — Успіння Пресвятої Богородиці — загальноміське храмове свято), а що вже років з десять, як і День міста також почали святкувати 28–го, то свято виходить подвійним. А якщо осінь тепла, то столики на вулиці зазвичай стоять аж до жовтня.

Мій племінник Джон–молодший на Успіння і мене тягне до церкви.

Він сам із однокласниками (нове тернопільське покоління!) ходить туди щонеділі. Найчастіше — у нашу греко–католицьку церкву на Новому Світі, що у середині 90–х була перебудована із колишнього кінотеатру «Мир». Тепер у неділю та святкові дні там не протовпитися… Та свої свічки я все одно ходжу ставити у православні церкви, що у центрі, — Різдва Христового і Надставну. Врочисте малолюддя наших тернопільських православних храмів усе ж якось більше до душі.

Але цього року на Успіння Інка з Джоном–молодшим ще не вернулася з морів. Цього разу полетіла аж у Грецію, на острів Корфу, і ми на свято залишилися з котом самі. Це якщо не рахувати Сашуню й Орка. Сашуня поки ще в дурці, йому легше. А от Орко на свято залишився без зубів, і то була найбільша наша проблема.

— Чув, що на День міста усіх беззубих таксі возить безплатно! — підколює Орка Вікя.

— А водяне шоу на озері? — звичайно, жартів не розуміє лише Сашуня.

— Водяне шо?

— Не шо, а шоу! — серйозно уточнює він.

— Ні, шоу за гроші! — сміється Вікя.

— Будуть по набережній ходити з капелюхом, — не втримуюсь і я від коментарів.

— А джаз буде? «Шоколад» зі Львова? — не вгавав Сашуня.

Ми знали, що віднедавна, почувши їх виступ на театралці, він став великим прихильником львівського джаз–гурту «Шоколад».

— Шоколад точно буде, море шоколаду. Навіть солодше шоколаду, — дещо грубувато відвалив йому Вікя.

І все було б нічого — звичайна розмова старих буркунів, якби Орко навіть на свято не полишив надії вичислити тих пацанів, що ото так гарно обчистили його і без зубів залишили, хоч часу вже минуло ого–го!

— Такі справи розкриваються або одразу, або взагалі не розкриваються! — гасить його запал Вікя.

Він, я знаю, має найменше бажання тинятися з нами по барах, де постійно ризикує напоротися на котрусь зі своїх колишніх «дєвочок» з нету. Тим часом Орко все ще без зубів. І він не здається, каже, що одного носатого здоровила бачив на днях з вікна маршрутки. Він вважає, що святкові дні — то для тих уродів все одно як жнива.

— Сьогодні вони обов’язково мають з’явитися, от побачиш! — переконував він нас із Сашунею під «Пінгвіном».

Ми чекали Вікю. А Вікя просто не мав себе де подіти без нету. Він не міг дочекатися вечора, коли заступить на службу, і якщо не сидів з нами, то бігав у редакцію перевіряти пошту… Бігав і невдовзі прибігав, така собі розвага.

Орко хотів, щоб по обіді ми зібралися ще раз і пройшлися звичним маршрутом «Пінгвін» — «Ностальгія» — «Русалка» — «Океан» — «Олбі», і нарешті — знову «Пінгвін». Надто насичений маршрут, навіть як для Дня міста. Хоч, як на мене, все це марна справа, навіть якщо ми їх і зустрінемо. То хіба пику начистити, а все інше навряд чи знайдемо, все те, що Орко щоразу перераховує: документи, копчена курка, двісті гриваків з копійками… Але найцінніше — це флешка на десять гігабайт з майже готовим каталогом.

— А курочка–то вже, може, і знеслася! — кидає Вікя щоразу, коли Орко починає перераховувати.

— Але ж вона копчена? — так само щоразу пробує уточнити Сашуня, але йому ніхто не відповідає.

— Шкода, що того другого я тоді у темряві не встиг як слід роздивитися, — тягне своє звичне Орко.

— Ну, а першого ти вже упіймав? — тут уже я сам не витримую.

У такі моменти я думаю, що божевільня за нами всіма плаче, і не лише Сашуні, а всім нам слід оформити собі по групі. Принаймні на каву вистачало б. І тоді під «Пінгвіном» я вже навіть готовий був поділитися ідеєю, але не встиг: почала дзиґотіти мобіла… Дзвонила мама. Спочатку — про мою голову, потім ще кілька запитань про Інку (чи ще не повернулася з курорту), про кота (чи ще живий) і наостанок — коли приїду (бо люди вже копають картоплю)… Про картоплю — то окрема тема. Інка також нагадувала мені про неї, що треба поїхати і викопати, але я не чекав, що мама почне про це вже зараз.

Інка залишила мені ключі від «туфельки» і повен бак бензину. Це у нас просто традиція така з цією картоплею, бо найкраще думати саме так. За бажання сестра могла б купити собі піввагона картоплі, але мама їй цього не пробачила б ніколи. Як, зрештою, і мені. Бо це не просто копання — це майже ритуальне дійство. Ритуальне дійство з дуже давніми традиціями, скажімо так. І я пообіцяв, що приїду, навіть забувши запитати Вікю, чия того дня буде зміна. Я тоді ще не знав про той місяць дощів, який нас чекає попереду. І що картоплю цього року замість кінця серпня ми копатимемо аж у перших числах жовтня. На моїй пам’яті такого ще не було!

І хоч більшість у селі вже давно картоплю виорює, а потім збирає, — мама цього не визнає. Вона любить, коли копають, як у нас кажуть, городником. Мама вважає, що це більш якісно, до того ж обов’язково мусить сама бачити весь процес. Копання картоплі — це для неї як свято. І якщо діти приїздять копати картоплю, то це означає, що діти у неї таки є.

— Тобі що, допомогти її викопати? — першим подав пропозицію Орко.

— А врешті–решт чому би й ні? — найперше я подумав про маму, яка то буде для неї радість, коли я стількох копачів привезу.

— А я поїду? — подав голос Сашуня, коли я сказав, що, мовляв, було б непогано.

— Обов’язково, Сашуню! А як же без тебе, рідний?..

Сашуня випрямив спину, буркнув щось сам до себе й підморгнув Оркові.

— Молодець! — сказав йому Орко, потім вони разом подивилися на Вікю, але він мовчав. У нього свої проблеми, і я його розумів.

— Слухай, а в суботу зранку хто з нас чергує? — нарешті згадав я про роботу.

— По суботах у нас ти. Сам же напросився, — нагадав мені Вікя.

— Так, по суботах у мене Джойс. Але ж і газети!.. От западло.

— Ну то й що — газети? Із шофером можна домовитися, і він може залишити їх в «Анастасії». Якщо хочеш, я домовлюся; до речі, я би й сам трохи розвіявся на тій картоплі! — на подив радісно оголосив мій бляднолиций напарник, мабуть, як міський житель і не уявляючи, що його там чекає, але всі чомусь одразу полегшено зітхнули.

— Після копання нас ще чекає риболовля. Такої риболовлі ви ще не бачили!.. — я заздалегідь почав піднімати бойовий дух товариства. — З такою бригадою ми і за пару годин упораємося.

Дивно, але ця моя пропозиція, поки йшли дощі, залишалася в силі аж цілий місяць!..

— А скільки там тої картоплі? — поцікавився ще тоді, на День міста, Орко.

— Соток шість–вісім, ну, максимум — десять…

— Ого! До фіга! Не знаю, чи й за день управимося! — міркував уголос Орко перед тим, як піти.

— Ну, добре, іди–іди, а то борщ вистигне. — Я знав, що він квапиться до своєї офіціантки в «Україну», де в її зміну в нього халявні обіди. — А якщо й справді всі поїдемо, то думаю, якщо не за пару годин, то за півдня викопаємо! Всі ми і ще дехто. — Вже тоді у моїй голові визрів цей зухвалий план.

Сам я тоді ще трохи прогулявся центром, і мені було приємно думати, як зрадіє мама, коли я привезу їй стільки людей. І якби не дощі, що як почалися, так і не переставали цілий місяць, той мій план був би втілений ще тоді, одразу ж після Дня міста.

бульвар шевченка, люди і дерева

Того дня на бульварі взагалі було багато води: працювали фонтани, а потім пішов дощ, і під час дощу вони працювали також. Це була засторога на місяць наперед, але тоді я ще цього не міг знати. Спочатку я ховався під каштаном якраз навпроти входу у «Пінгвін», — під другим із шести, якщо рахувати від рогу вулиці Сагайдачного, а потім вернувся назад, у бар, узяв каву і вже дивився на дощ, перехожих та каштани через скляні двері.

Колись я мав нагоду перерахувати усі ці каштани. І по цей бік бульвару, і по той також. Але по той — це вже було по п’яній і нецікаво. Це вже було як повторення того перформенсу, що його якось влаштував Грицько Глюк. Грицька з деякою натяжкою також можна зарахувати до невизнаних геніїв цього міста. Він ще з одним кентом начепив квадрат із номером на кожне дерево, а я з іще старим своїм широкоформатним «Києвом» лазив усе це фоткати. Що ці цифри на деревах мали означати, я й досі не знаю. Та й сам Грицько, мабуть, також здогадувався про це вельми приблизно… Але на те він і геній, хоч і невизнаний.

Отож, якщо врахувати, що наш сквер на бульварі Тараса Шевченка, з клумбами і фонтаном у центрі й смугами газонів по боках, умовно складається з трьох розділених поперечними доріжками частин, то, якщо йти від театру, до першої доріжки буде сім каштанів, між першою і другою — шість, ну, і далі, в напрямку універмагу, — ще одинадцять. І плюс одна липа на самому початку, де ріг скверу виходить на Руську. Ця липа є початком іншої алеї, що йде вздовж Руської повз аптеки, «Пензу–Роксолану» і далі, але їх Грицько під час своєї акції не нумерував. Інші дерева: липи, клени, особливо живописні восени, якісь ялини й туї, розлогі екзотичні кущі, та ще акації, що ростуть другим рядом ближче до фонтанів, — нас тоді не цікавили. Їх за густим рядом каштанів з «Пінгвіна» майже не видно.

За тими каштанами, на найближчих лавках, часто тусуються і наші назавше втрачені брати — «синяки», бомжі та інший пропащий елемент. Хоч останнім часом вони вподобали собі Привокзальну, зсунуті докупи лавки на зупинці під липами, на яких вони і випивають, і сплять, та критий прохід, у якому завжди можна заховатися від дощу. Не те що на бульварі, де порядному бомжеві й заховатися ніде…

Я дивився на дощ, на перехожих, на ці каштани–красені і думав, скількох уже нема з тих, що під ними стояли. А ті, що є, де вони тепер? Сюди я приводив і Кі, і просто Марію, та й крім них також вистачало, а тепер ще й Анжелка. Я і їй призначаю тут побачення.

Тут, на бульварі, мене не раз несло на любов, тут ту любов і проносило. І перша тернопільська повія, все воно відбувалося тут, на бульварі… Ця мала зняла мене на лавці під плетивом дикого винограду, коли підійшла припалити цигарку… Двадцять п’ять крислатих каштанів — з одного боку, і приблизно стільки ж — з іншого, а в сумі — «стометрівка». Стараюсь не згадувати, просто дощ за вікном завжди наганяє трохи жури. І час від часу вся ця лажа спливає.

Ці каштани на бульварі, їм також не позаздриш. Сумна доля міських дерев. Чим старіше дерево, тим частіше його обсцикують і люди, й собаки… А взимку вони, ці старі, репані каштани, ще схожі на чудернацькі ієрогліфи, хоч деколи й притрушені снігом. Око не втомлюється, навіть коли дивитися на них і півгодини, й довше, наприклад, із–за крайнього від входу столика крізь скляні двері «Пінгвіна».

…Ми домовлялися під каштанами, але Анжелка, звісно, здогадалася, де я ще міг від неї ховатися. Коли вона зайшла у «Пінгвін» і відкинула на плечі капюшон, я подумав, що це краплинки дощу у неї на лиці, але очі також були мокрими.

— Що сталося? Ти чого?..

— Банкомат картку ззів, — мовила вона, шморгаючи носом, з повними очима сліз.

І хоч я й намагався відігнати це, але цієї миті Анжелка справді нагадала мені маленьку нещасну милу мавпочку.

— І це все? І ти?.. Тю–ю! — видав я цей, запозичений у просто Марії, черкасько–полтавський вигук щирого здивування. — Просто треба піти у відділення банку.

— Я знаю, я вже там була.

— І що там сказали?

— Шо нову карточку дадут аж через тиждень.

— От бачиш?..

— Думала–м, шо зніму, — шморгнула носиком Анжела.

— Але ж із паспортом можна гроші взяти й без картки.

— Знаю, але я паспорт також забула на квартирі.

— То, може, чаю? Міцного–преміцного?..

— Ти сі смієш?

— Двом без грошей значно веселіше, ніж одному, — підморгнув я їй, і вона ще крізь сльози, але посміхнулася мені тією своєю щирою дитячою посмішкою, яка так мені подобалася, блиснувши рівним рядом сліпучо–білих зубів.

— Ти сі смієш з мене! — повторила вона.

— Але на чай у мене наразі ще є, навіть на два чаї!.. А післязавтра сестра із племінником від’їжджають у санаторій, так що, коли будеш чемною, можеш приходити до мене на обід, і я не дам тобі померти з голоду.

— Шо, знов буде риба на молоці? — уже без сліз засміялася Анжела, бо ж я сам розповідав їй про свої кулінарні експерименти.

— Ні–ні–ні!.. Це пройдений етап. Для тебе я придумаю щось іще цікавіше. Наприклад, тушкований восьминіг. —

Моє монотонне бубніння під шурхіт дощу на бульварі її остаточно заспокоїло.

— Ти шо! І де ти взєв того восьминіга? — Від недавніх сліз уже й сліду не було.

— Упіймаю на спінінг у нашому озері… Ну, у крайньому випадку куплю замороженого у «Подолянах».

— А, то ти ше його не злапав? — удала розчарування Анжелка.

— Та ні, ще тільки збираюся.

— А я хтіла–м зробити зачіску.

— Цікаво. Що, знову дреди? А я завжди думав, що чорненьким дівчатам не дуже потрібні зачіски.

— Ти такої ше не видів, кажу ті!

Я мимохіть уявив, чого б такого я ще не бачив, що можна зробити з її густих негроїдних кучериків. Може, щось накласти зверху, а чи заплести сто косичок, як вони це уміють… А коли нам принесли чай, то й дощ перестав, і, поки ми його допили, на каштани впали золоті промені призахідного світила, що прорвалися крізь хмари.

Ми вийшли з «Пінгвіна» й спершу зробили коло довкруг бульвару, а потім по Сагайдачного — на захід, у напрямку до озера, веселі і щасливі. Підстаркуватий кретин з хвостом сивого волосся за плечима і чорношкіра дівчина, кругленька, повненька мулатка–щебетушка; здається, до нашої дивної пари всі уже давно звикли. Продавці картин на фонтані, продавці морозива і навіть завсідники «Картопляної хати» на розі Валової вже не звертають на нас такої уваги, як на початках, коли ми тільки почали тут ходити. Хіба ще якась бабуся біля катедри нишком перехреститься нам услід.

кораблик наче равлик

Але якщо просто за краєвидами, то найближче — на терасу до Замку, звідки відкривається справді найширша панорама на озерне плесо, греблю, парки, церкви й живописне нагромадження будинків на правому березі Серету. Хоча на листівках з краєвидами переважно показують цей лівий берег із замком, готелем, двома ялинкоподібними шпилями катедри й островом Закоханих з плакучими вербами у центрі, а по краях — клин автокефальної Надставної церкви, і зелені хвилі Топільче за ним — ліворуч, і новобудови Нового Світу — праворуч. А на деяких новіших листівках серед інших новобудов навіть фасад Інчиного будинку за Циганським пляжем проглядається… Натомість гребля і весь лівий берег — вулиця Мазепи за «Маяком» на узвишші, готель «Галичина» й Кутковецька гора з телевежею, парк Загребелля й Дальній пляж — залишаються для туристів менш упізнаваними.

Можна б узяти таксі й прокататися до «Хутора», помилуватися краєвидом центру з того берега. У таксі за краєвидом — давно вже я такого не пробував, і вже навіть сіпнулася було рука перед сріблястою «Дачією» із шашечками, але Анжелка вчасно вхопила за лікоть: «Пішли, пішли!..» — і потягла на «зебру».

На терасі біля замку всі місця за столиками були зайняті. Довелося спускатися сходами до набережної, де так само стояло кілька наметів під брендами популярних сортів пива. Врешті–решт була ще й кошара від ресторану «Максі», але там протяги і я там не люблю.

Ми спускалися сходами під тихе дзюрчання «сліз Гронського», як за прізвищем архітектора нарекли у народі каскадний водоспад уздовж спуску, й Анжелка декламувала вірші. Спочатку чужі, потім свої. І після паузи раптом:

— Придумаю кораблик… він морем, наче равлик…

— Це що, також твоє?..

— Ні, це Тарас Федюк… Знаєш, мені часом сі здає, що всі оті будинки — то також кораблики, які кудись пливут, тіко не знати куди… Особливо ввечері, як сі засвітят вікна… Тобі вони не нагадуют корабликів?

— Ні, мені вони нагадують великі коробки з вікнами, у яких сидять люди!

— Ага!.. А ще коти і пси, вони ж так само там живут.

— Ну, тоді можеш іще й птахів додати, і мишей, і мух, і комарів. Ось один над тобою гуде, — відповів я їй, нахилив до себе й чмокнув у шоколадну щічку.

— А можна без мишей? — серйозно запитала Анжелка.

— Можна, — так само серйозно відповів я.

— З інтернату нас возили на екскурсію у Чернівці, то там нам показували такий дім, на корабель схожий!

— Бачиш, там лише дім, а у нас — справжній кораблик. Скоро припливе, от побачиш. — Я обняв її за плече, а вона мене за талію, так ми й прошпацірували вздовж набережної. Вже смеркало, і в сутінках на нас мало хто звертав увагу.

Порівнявшись із наметом, що стояв у самому куті замкового лужка, ми побачили вільний столик з видом на озеро. Солоні горішки й кава, а для Анжелки — велике пиво і також горішки. І тільки ми сіли, як, наче на замовлення, водним плесом від Дальнього пляжу почала наближатися спершу просто світла цятка на воді, що поступово розросталася, вогників стало більше. А ще через якийсь час до наших вух долинув гуркіт двигуна і музика, і поступово у рожевих сутінках намалювався справжній кораблик — «Герой Танцоров», старий трудяга, який ще залишився й досі катає відпочивальників.

Він швидко пришвартувався до пристані, по трапу почали сходити пасажири, заповнюючи і без того залюднену набережну. Вечоріло, і вздовж палуби світилися лампочки, і вздовж набережної — також рівний ряд ліхтарів, і за озером на Загребеллі — свої розсипи вогнів, що із самого верху, наче на короні, увінчувалися трьома червоними цятками кутковецької телевежі. І я бачив їхні відблиски у воді і в Анжелиних очах — також. А ще звідусіль лунала весела музика. І в наметі музика, і на «Герої» — також. Відчуття свята! Лише не вистачало, щоб, як у фільмі про «Титанік», наш «Герой Танцоров» у цей момент та ще й почав тонути.

— Та ні, все буде добре, — сказав я сам до себе.

— А наш замок, сі подиви!.. Також як корабель, — показала Анжелка.

Огрядний силует замкової будівлі, або те, що від нього залишилося після численних перебудувань, і справді нагадував якогось громіздкого криголама з кількома освітленими віконцями вгорі й залитою світлом палубою внизу, де стояли лавки, за якими також сиділи люди і пили пиво.

— Будинки схожі на кораблі, а кораблі — на будинки? — начеб когось процитував я, коли ми попід вербами піднялися кутовими східцями від набережної і перед нами постали чорні провалля замість вікон у колишньому знаменитому барі «У пана Юзика», що вже кілька років стояв на замку, а нещодавно пережив пожежу.

У напівпорожній маршрутці, коли я вирішив проводжати Анжелку до кінопрокату й ми сіли на перше–друге місця позаду водія, нашу увагу привернула приліплена скотчем до скла мапа Тернополя.

— А диви, місто наше також схоже на кораблик?.. — кивнула Анжелка на мапу.

І справді, дивно, як я раніше цього не помічав.

— Ага, також равлик, тільки з вітрилом, — сказав я.

— То вітрило? — ткнула вона пальцем на БАМ. — А то — загнутий ніс, — провела довкруж озера на Кутківці і Пронятин.

— Ну, а це тоді корма, — показав я на Східний.

— А то шо? — провела вона пальцем нижче, зліва–направо, від Великої Березовиці до Великих Гаїв. — Стерно сі називає чи як?

— Ні, більше схоже на весло.

— Ого, яке здорове весло! — радісно вигукнула Анжелка.

— Але ж Березовиця теж називається «Велика»!

— Ну, а то? — видно, Анжелі сподобалася наша забавка, і її пальчик уже показував правіше від міста, на Великі Гаї. — Видиш, шлюпка?

— Ні, це, мабуть, просто слід на воді. — І мені самому це порівняння сподобалося, чомусь навіть більше, ніж перше.

— І то правда — слід! А ліс?.. — не вгавала Анжелка.

— Разом з лісом… Большому кораблю — большоє плаваніє, — прошепотів я їй у саме вушко.

— Яшо, а ти навчиш мене знімкувати? — також у саме вушко тихо запитала вона.

— Звичайно, навчу, — відповів я.

Це було найлегше, що я міг пообіцяти. Я вже стільком жінкам це обіцяв, колись — навіть одній молодій попаді, не рахуючи обох своїх дружин, сестри і навіть тітки Мартохи, що й з рахунку збився.

— А завтра у мене, у мене день народження, — раптом сказала вона, ще встигла перед самим виходом, думав, жартує.

— О, тоді я із самого ранку! — ще встиг прошепотіти їй у вушко перед тим, як вона вийшла на кінопрокаті, а я поїхав далі великим колом.

новий світ

Часом ми здибуємося з Орком ще й під новим супермаркетом, що десь на півдорозі між озером і залізницею, бо обоє ходимо туди за покупками: я — від озера, а він — від залізниці. Там збоку також є кав’яренька, і коли Орко у «розв’язці», я ставлю йому сотку за зустріч, а потім, якщо він не квапиться, то проводжає мене до озера, а якщо квапиться, то я його — до залізниці. Так і водимося упоперек Нового Світу або навіть поздовж, якщо брати від «Циганки» через набережну до парку, й часом там відбуваються у нас цікаві діалоги.

Ми наче знову повертаємось у молодість, коли тільки познайомилися, і так само багато ходили містом, і говорили, говорили… Ніяк не могли наговоритися. Тоді взагалі була мода на розмови. Політика, історія, розпад імперії, незалежність, життя, доля, книги, імпресіонізм… Звичайно, десь там, у тих розмовах, залишалося місце й на жінок, і на риболовлю, і навіть — музей Соломії Крушельницької у Білій, де Орко тоді підпрацьовував.

У той період я якийсь час мешкав у гуртожитку на «Канаді», а Орко — на горі, на Тарнавського, і коли ми разом поверталися з центру, то часом перед тим, як розійтися, влаштовували останній перекур на слупах, на кільці проспекту Злуки. Хоча тоді ще й кільця не було, його лише мостили, а слупи — бетонні опори — лежали собі у траві, і ми сідали на верхньому. Згодом на них повісили тролейбусні дроти й ліхтарі, і я навіть шкодував, що ми ніяк не позначили того свого верхнього слупа, що стільки всього від нас чув і на якому нам так приємно сиділося. Можливо, тепер, коли у мене таке з головою, я і до нього також ходив би на обнімки, як до одного зі своїх дубів…

Загалом ті роки, можна сказати, пройшли за розмовами, болгарським бренді та албанським коньяком, який тоді, перед самим розпадом Союзу, раптово у великій кількості звідкись узявся у всіх наших барах, а потім так само раптово зник.

Не те щоб тепер ми зовсім забили на політику й історію, але то все одно вже не так… Може, просто всьому свій час. І тепер Орка частіше пробиває на спогади про жінок і машини, ну, або просто ходимо й перебираємо у пам’яті знайомих, хто ще є, а кого вже нема… А недавно я упіймав себе на думці, що наші розмови про жінок також усе більше нагадують розмови про хвороби. Це просто буркотіння двох старих циніків і не більше.

— Алкоголь відволікає від усього, найбільше — від себе самого, — якось, ще як був із зубами, видав Орко.

Він любить починати з узагальнень, але (і це також перевірено) якщо на його узагальнення я кидаю щось іронічне на кшталт: «А кого це колише?» або: «От тоді й прилетять звіздарики…» — це якось одразу й вичерпує тему.

— Ага, звіздарики, на воздушном шаріке! — погоджується Орко і раптом згадує, що наш колега по дев’яностих Вовчик Лисун кинув пити, одружився, а оце нещодавно став директором школи.

— Школи для ідіотів?

— Напевне, — погоджується Орко. — Ти його тепер не впізнаєш: поголений, попрасований, у краватці.

— Ти також можеш купити собі краватку, — кидаю я йому.

— У мене їх і так півшафи, але ж ти знаєш, я їх не люблю, — хекає Орко, коли ми беремо під гору до критого ринку «Темза».

На ринку я купую хліб, ще якісь приправи, і ми завертаємо у вуличку, що має вивести до озера. Десь у ті дні він уперше побачив мою Анжелку, і це його забавляло.

— Що, понесло на любов до мулатки? Молодець! — нарешті хвалить він мене, начеб підколює. — Скажи чесно? Кажуть, у чорних піт своєрідний?..

— Ні, нормальний, — спокійно відповідаю.

— Та ні, ти не гнівайся. Я просто так. Це ж усім відомо, який у них піт.

— Я й не гніваюся.

— Я просто констатую очевидне. Ти принюхайся за тими студентами, що тепер у наш медінститут понаїхали.

— Ти помиляєшся…

— Не гнівайся.

— Це ти свій перегар нюхаєш, а звалюєш на чорних. Ти ще його не нанюхався?

— Так, о! Ти ще скажеш… А може б, і я захотів чорненьку, але, бач, мені не пощастило, — дає задній хід Орко.

— А ти придивися: і серед тих африканських студенток трапляються нічогенькі.

— Я й придивляюся. А що мені ще залишається?..

Звичайно, так і запишемо, що це його маленька заздрість вилазить, яку, втім, можна й пробачити. І я пробачаю.

— А що нам ще залишилося? — повторює Орко, коли ми спускаємося до «Циганки» і проходимо бетонними плитами повз спорожнілий у вересні знаменитий міський пляж. — І чого нам втрачати? — раптом майже риторично звертається до мене Орко. — Я справді тут одну чорненьку часто зустрічаю. Тут, на Чехова, у них корпус медіну… Але, боюся, їй буде із таким старим за просто так не цікаво!

— Орку, ну ти й монстр!

— Монстр, а що?

— Але за студентку можуть і припаяти. Може, краще нехай Вікя через Інтернет тобі щось підшукає. Випише тобі з Буркіна–Фасо?..

— З якого Буркіна? — з недовірою перепитав Орко. — Я ж тепер звідси нікуди…

— А може, не спіши зарікатися поки що… Може, в іншому житті ти будеш чорним? І тоді, блін, будеш мріяти про білу?

— Ага, — зітхає Орко. — Жартуєш, чувак! Взагалі–то людським розумом то неможливо зрозуміти, — напружує ніздрі Орко. — Тоді взагалі нема чого хвилюватися.

Я і собі принюхуюсь, але тут і принюхуватися не треба.

— Як? А цей дим, чуєш? Нюхом? Хіба він може не хвилювати? Це у Білій уже картоплиння по городах палять, а у мами досі не копані… Цей дим, до речі, нагадує мені дитинство.

— Ми теж те бадилиння завжди палили, — легко погоджується Орко, й у такому стилі наша розмова може тривати без кінця.

І може, через те, що ми довго ходимо похилими вуличками Нового Світу, якось сама собою виникає тема безконечності Всесвіту. Останнім часом ця тема в Орка чомусь усе частіше… Тут, на Новому Світі, перед багатьма будинками ще збереглися грядки, на деяких росте кріп, і я мимоволі про всяк випадок запам’ятовую місця.

— Все у світі повторюється, тільки, можливо, у трохи зміненому вигляді. І так нічому нема кінця, розумієш? Узагалі–то людським розумом це неможливо осягнути, — киває Орко. — І взагалі нема чого хвилюватися. Тим більше, що світ безконечний не лише туди, — показує він рукою до неба, в напрямку Кутковецької гори. — А й сюди, — тикає собі пальцем у груди. — Молекули, атоми, електрони, нейтрони… Далі ми просто не бачимо.

— Та йди! — щоразу вдаю здивованого. — І що?

— А те, що десь же у тій безконечності без кінця–краю, десь там, — цього разу він уже показує у напрямку Білої, — обов’язково мусять бути ще такі самі люди, як ми з тобою. І вони все за нас зроблять, — закінчує він несподівано. — Бо таких, як ми, там, по ідеї, також безконечна кількість…

Цього він мені ще не казав. Ну й балачка! Деякий час ми просто мовчки внюхуємося у дими з боку Білої.

— Якщо все це не має кінця, то обов’язкова безконечна кількість повторень. Ось така лажа, старий! Ми маємо двійників безконечну кількість, — повторює Орко.

— Ну, таких, як ми, ідіотів, то звичайно, — кидаю я. — Але ж, наприклад, ті найбільші цицьки, невже і їх безконечна кількість?..

— Які цицьки?

— А ті, найбільші у світі, що ти обслинив колись в Ужгороді, невже і їх?..

— Скільки завгодно, можеш не напружуватися!..

— Я й не напружуюсь, — відповів я. — Кого колише? От якби ще хтось і картоплю у мами викопав, я б тоді вже зовсім розслабився.

— Ну, це вже таке! — розвів руками Орко, він уже звик, що я з його слів завжди роблю неправильні висновки.

— Ну, добре, один–нуль! Нехай буде, — даю я спокій безконечності Всесвіту до наступної серії.

пуська–ляпуська, нусік і його вуйко сьома

Ранковий візит до Анжелки з квітами і величезною м’якою іграшкою — жирафою, найбільшою з тих, що влізла у багажник «туфельки», хоч спочатку хотів купити їй кота. Може, й живого. Але добре, що вистачило клепки набрати номер і порадитися.

Схиблений на котах, з величезною жирафою, київським тортом й оберемком троянд… І це все про мене. Здавалося, ці часи вже давно минули, а тут раптом знову.

— Слухай, а коли я побачу твого малого?.. — ще встиг я вчора запитати.

— Колись, може, і побачиш, — відповіла вона. — Але завтра він буде у цьоці, — Анжелка ще й так називала свою господиню.

Вона винаймала у неї прибудову, і, з її слів, цьоця — так собі, не дуже й вредна. І їсти варить, і за дитиною приглядає… Коли я приїхав із подарунками, Анжелка провела мене цементованою доріжкою між високими кущами смородини, рідко де такі й побачиш, до невеликої хатинки у глибині саду. А потім, після смачнючого смородинового чаю з тортом, коли вже поклала мене на перину під соняхами, точніше це були шпалери над ліжком, всі у жовтих соняхах, і було настільки м’яко, що я подумав: «Не інакше поверх матраца під простирадлом є ще й перина» — у цей момент на мої ноги щось ще і стрибнуло.

Чорна кицька з ошийником від бліх.

— Та ти сі не лякай, то Пуська.

— Пуська?..

— Пуська–ляпуська…

Анжелка пересаджує кицьку на підвіконня, і вона там начеб завмирає. А коли я вже перестаю її помічати, на ліжко знову щось стрибає, і я бачу таке ж гостровухе, як і кицька, кошеня, тільки з білою цяткою на лобі.

— О! А то Нусік! — начеб вибачливо каже Анжелка. — У кожного кота по дев’ять життів, знаєш? — робить вона відкриття за відкриттям.

— А ти ще та котяча мама!

— Ага, а я, може, мишей боюся.

— І що, ловлять?

— Не знаю… Пуська, то точно лапає, але я не бачила. Цьоця Марія бачила, — згадує свою господиню Анжелка.

— Але ж вона, цьоця, здається, Ганя? — перепитую.

— Насправді вона Ганя–Марія, — уточнює Анжелка. — То таке ім’я…

— Я знаю. Дуже рідкісне ім’я, — лягаю я ногами до вікна.

І поки моє шоколадне щастя займається зі мною своїми приємними експериментами, Пуська з Нусіком час від часу стрибають по моїх волохатих ногах на вікно і з вікна. Непомітно для Анжелки я починаю їх мовчки копати і таки вцілюю п’ятою Нусіку в його котячий ніс… Я навіть не одразу зауважую, що у Нусіка два різних ока: одне жовте, котяче, а інше блакитне, схоже на кроляче. А потім обидва коти кудись зникають.

— О–у! Який ти в нас можеш бути! — видає своє захоплення Анжелка моїми ж таки словами.

Але цієї миті у вікно начеб постукали. Я підняв голову й побачив там ще одне гостровухе біляве з чорними цятками створіння.

— А то Сьома! — обдала мого живота жаром свого дихання Анжелка.

— Це що, тато Нусіка?

— Нє, його вуйко…

— Це що, виходить, мамин брат? Виходить, мамин… — відповідаю сам собі. — Бач, у котів майже так само, як у людей, — видаю я разом із видихом. — О–у!

— О–у! О–у! — слідом за мною це саме повторює й Анжелка, і її білосніжна посмішка у контражурі, і цей білявий з чорними цятками кіт крізь фіранку, і ті соняхи над нами на всю стіну, аж до стелі…

Десь я вже ті соняхи бачив? Багато соняхів… Народжена із цвіту і пелюсток українська Афродіта — нарешті згадую те, що вже давно мав би згадати…

Жаль, не взяв апарата. Анжелка перехопила мій погляд.

— Хоч знати, то Сьома з них усіх найліпше мишей лапає… Якщо не рахувати Рудого.

— А що, є ще і Рудий?

— Є, але він не наш, а сусідський…

— Але, думаю, до Сашуні їм усім далеко, — сказав я.

— Якого Сашуні?

— Мого друга Сашуні. Він у дурці за Об’їзною скоро всіх мишей переловить.

— Ти сі прикалуєш?.. Якій ще дурці?

— Та не хвилюйся, він там на обстеженні… Все це заради пенсії.

— Прикалуєшся?..

— Та ні, серйозно, він для них різні хитромудрі мишоловки вигадує.

Потім, коли вона відпоювала мене чаєм, то вже сама ще раз згадала про бідного Сашуню, що сам ловить мишей у дурці.

— А той твій друг Сашуня, він жонатий?..

— Здається, колись був. Тільки йому одружуватися нема сенсу…

— А чо’ ти сі сердиш? Хіба можна так про людей?

— Ну, а що такого?.. Сашуня сам мені казав: поки всіх не переловить, не випишеться. Три види мишоловок уже порозставляв. Навіть ту, про яку я йому розповів якось під «Пінгвіном», — із шматочком копченої ковбаси на ниточці над відром води. Каже, що також поставив. А ще каже, що всі санітарки, медсестри і особливо нічні няні тепер моляться на нього і, поки всіх мишей не переловить, із дурки не випишуть.

— Добре, я не буду більше тебе сердити, — зітхає Анжелка і знову кладе свою голівку на мій живіт.

Але я вже по–дурному завівся про Сашуню, й мені було важко заспокоїтись. Мабуть, у мене таки точно не все гаразд з головою?.. Анжелка, і ці її коти з дев’ятьма життів у кожному, і ця надто м’яка перина під плечима, і це надто рипуче ліжко!

— Я тут і для твого малого дещо маю, — нарешті згадав я, бо й для її синочка мав гостинець. — Там, на столику, десять «кіндер–сюрпризів» у пакеті, то для нього.

— Дякую, — підводить голову з мого живота Анжелка.

— А моя сестра он мишей не боїться, — продовжую я лякати її.

Роль слабого на голову коханця мені часом вдається краще, ніж просто коханця. Куди там Сашуні!

— Тобі шо, сі не подобає секс зі мною? — прямо запитує Анжелка.

— Подобається, — відповідаю я. — Якщо тобі подобається, то мені з тобою — просто за щастя… Але вона їх малою руками ловила і нашим котам приносила.

— А кота! Брись! — Анжелка змітає з ліжка Нусіка, що знову з’явився, а за ним і Пуську.

— Зате вона боїться машини. Хоч і їздить, але все одно боїться. Любить, як дитя, дмухає на свою «цьопу–мацьопу», але з гаража все одно виїхати не годна…

— Ціхо, котику, розслабся… А ти — ну брись!.. — дає раду і мені, і котам Анжелка.

— З гаража виїздити і машину мити — то мої обов’язки. Чесно кажучи, я трохи сти… сти… стидаюся на такій їздити, але куди ді… дінешся… — Роль схибнутого часом навіть дуже легка, особливо, коли в голові і справді чогось не вистачає.

Але я все ж замовкаю. Анжелці це таки вдається — примусити мене замовкнути… І коти раптово знову кудись зникають, а чи я просто перестаю їх помічати?

— Тіки скажеш коли. — Це вже Анжелка, коли до виверження вулкана залишалися секунди.

— О–у–гх–х! Ага…

— Ого, яка густа! — Це вона про те, що мало би вважатися лавою, могла б і промовчати. — Чекай, у мене десь тут були салфетки.

— О–у–гх!

— Ага…

— Ага. Пуська–ляпуська, цік, цік, цік!..

— Ти що?

— Нічого. Треба подзвонити подякувати!

— Кому ти хоч дякувати, котику? — здивував я її.

— Йому! — показав я пальцем на стелю. — Що зірки так зійшлися. Але найважливіші телефони я завжди записую нерозбірливо.

Вийшло несмішно. Я помітив, що Анжелка навіть трохи надулася, однак ненадовго. Надовго її не вистачає. А потім, коли вже вийшла мене проводжати, то на руках з Нусіком. Так з ним і сіла в «туфельку» поруч зі мною, і я прокатав їх із вітерцем по мокрому шосе довкруж усього Східного: через Лесі Українки по Протасевича, Об’їзній і аж до Збаразького кільця, а звідти — вже напряму назад проспектом Бандери до Коновальця, а тоді — через «Канаду» по Рєпіна на Клима Савури…

— Видиш, як файно, шо в тебе є сестра… І шо вона дає тобі машину, — почала було Анжелка, звісно, мале хотіло мені й тут догодити.

— Так, добре, що є.

— А я хочу з тобою в село, ти мене візьмеш? Бараболю копати? Я так давно не була на природі.

— Про це не будемо. Просто не може бути так багато щастя, я зараз від щастя просто завию, — сказав я перед світлофором.

Втім, вухастий Нусік мене випередив: він тихо нявкнув на переході, коли я гальмував на червоне напроти магазину «Обнова», і це було настільки мило і зворушливо, що я мимоволі прикусив язика… А Вікя ще сміє називати це блядками!

Коли я вже вертався від Анжелки через центр на Новий Світ, мого романтичного настрою не змогла зіпсувати навіть смугаста паличка даїшника. За стадіоном моргав світлофор, і одразу за ним я збирався звернути на Веселу, але потім передумав, бо в центрі дорога краща… І коли я в роздумах проскочив на червоне, то за рогом Татарської мене вже чекала смугаста паличка молодого даїшника.

Можливо, я й виглядаю, як схиблений на котах невдаха, але лише не для даїшника. Перед даїшниками я різко міняю професію і навіть вираз обличчя… Ну, звичайно, не професор стоматології, але принаймні на зубного техніка ще тягну! Мій сивий хвіст і сережки у вусі також лише додають іміджу. До того ж, я даю ментам не свою, а Інчину візитку, мовляв, це моя асистентка. Вона вас запише, скажете, що від мене. Малесеньку пломбу? Звичайно, безкоштовно. Коронку для тещі? Подумаємо й про тещу… Тоді вже дешевше: стольник у зуби і до побачення…

І хто після цього скаже, що я дурень? Інка була в курсі моїх варіантів, хоча часом і сама попадалася.

скажена корова

Своє авто сестра купила на ті гроші, що залишилися після облаштування квартири і стоматкабінету, ще й у кредит залізла. Вистачило на «Матіz Daewoo», що, як для жінки, непоганий варіант. Машинка й сама нагадує туфельку, а тут ще й на задньому склі туфелька… Для мене трохи стидно у таку сідати, але ж що поробиш? Інка одразу оформила на мене доручення, і хоч–не–хоч, а порозвозити її колєжанок з бару — то тепер моя робота.

Але коли мені самому треба чи на рибалку, чи ще десь, то ключі — також без проблем. Точніше, не було проблем, поки не з’явилася та скажена корова. Тоді мама по телефону проговорилася Інці, що, мовляв, сусідський Семен щодня повз наш город рибу відрами носить. І я відклав усе, попросив Вікю про заміну і поїхав… Навіть до мами не зайшов, а одразу на канал, на широке, де ми колись ще з татом рибалили. І тільки–но закинув, як одразу й почалося!.. Всі коропи — як на підбір, від чотирьохсот і більше, один за одним… Давно вже не відчував від риболовлі такого кайфу — тема майбутніх сновидінь, їй–бо! Поки на березі не з’явилася та корова.

— Дивися! Ця корова їсть усе підряд! — гукав з того берега мій старий приятель Вася Чук. — Усе, що лежить на дамбі, усе може з’їсти.

Колись Чук любив розповідати старі анекдоти, а тепер працює десь у лісі. Був до нього ще й Гек — як з того оповідання нашого дитинства, але хто був Геком, уже не пам’ятаю.

— Скажена — то й скажена! — я тоді пропустив це повз вуха.

Бо ж такий кльов, а він про якусь корову!

На мене й справді дивилася глива корова із світлими боками, гострими, загнутими догори рогами й жовтою кліпсою у вусі. Принаймні тоді її ще можна було б відігнати. І все ж Чукове попередження я пропустив тоді повз вуха, хоч дивний блиск у баньках тієї гливої красуні важко було не помітити. А вже коли після всього я гнався за нею через вигін аж попід людські городи, то якби догнав, то б таки точно прибив.

Але спочатку я побачив, як вона нахилилася над моєю вудкою, понюхала й лизнула те місце, де я зазвичай тримаю рукою, коли закидаю, і де, напевне, лишилося трохи горохової каші з моїх пальців, якою я перед тим заліплював пружину. Та не встиг я навіть крикнути на неї, як вона взяла й гризнула її — раз, вдруге… І вже як я почув хрускіт, аж тоді кинувся, але поролонову обшивку на держаку вудки вона таки встигла перекусити.

— А я що казав! Вона їсть усе, що бачить!.. — гукав з того берега друзяка Чук.

— А чия то така паскуда? — поцікавився я.

— Панахова… Така й корова! Хіба не ясно?..

— Якого то Панахи?

— Ти що, не знаєш, кривенького?..

Проте я так і не зміг пригадати, якого то Панаху має на увазі друзяка Чук, а корова тим часом почвалакала дамбою у напрямку Інчиного «Матіса». І я ще навіть деякий час просто проводжав її поглядом. Але засмикався поплавок, а я відвернувся від корови і згадав про неї вже тоді, як почув вищання сигналізації. Сигналізація і корову злякала, але що з того? Знову було пізно, як потім виявилося, це вона так діставала траву з–під машини. Навкруги повно трави, а та скажена раптом захотіла скубнути з–під сестриної «туфельки» і, піднімаючи голову, провела рогом по дверцятах.

— А я що казав!.. — гукав Чук. — То така зараза!..

І ось — рогові нічого, а дверцята трохи вгнулися. Лажа, якої не придумаєш! Якщо не придивлятися, то майже не видно, зовсім маленька вм’ятинка, але Інка помітила. Чи то Джон–молодший, мала єхида? Знову було багато крику, навіть більше, ніж коли я палив чайники… Після того випадку з коровою сестра не давала мені ключів аж дотепер, коли вже треба їхати на картоплю.

Якби я упіймав тоді ту корову, то б точно вбив. Хоча насправді корова була і є для мене наймилішим створінням.

варшавський ленд–арт

У моєму уявленні про чотириногих друзів людини корови ідуть одразу після котів. Великі, теплі, молоко дають… Підлітком я багато годин провів на пасовиську поряд із коровами. І хоч інколи вони примушували за собою побігати, але завдяки їм я зміг прочитати чи не всю нашу домашню бібліотеку і ще значну частину сільської. А якщо додати ще й можливість наслухатися цікавих історій від старших пастухів, дядьків Юхима, Григорка, Степана та інших, особливо коли після жнив усі виганяли худобу на колгоспну стерню на Рубликах, що під лісом, то корови у моїй самоосвіті відіграли важливу роль. Коли я з книжкою примощувався на вершечку залишеної комбайном купи соломи, а дядьки сідали внизу, і нас з усіх боків обступали наші корови. От тоді і починалося. Слово за словом… І як у 18–му розбирали панський фільварок, а тоді назад зносили, і чому дурний Гітлер війну програв, і за що вислали Сахарова… Часом моя книжка так і залишалася невідкритою.

Про корів я згадував і тієї весни, коли Анна–Марія Кі організовувала мені виставку у Центрі сучасного мистецтва. Тоді ледь не на кожній зупинці на алеї Єрузалімського, від знаменитої пальми і до Центрального вокзалу, стояли великі різнокольорові пластмасові корови. Я навіть хотів домовитися, аби одну з них привезти собі на виставку — як доповнення до експозиції, але Кі була проти.

— Ленд–арт — мистецтво землі — це не твоє, — була невблаганною моя Кі. — Це все — примітивні форми існування, побічні ефекти паркової культури.

Вона навіть заборонила мені фотографувати цих корів. За її задумом, якщо вже ті розмальовані корови були мені такі дорогі, то краще було б зняти їх на відеокамеру і зробити щось на межі фотографії та відеоарту. Але відео — то вже не моє, то більше Джонове, та й пристойної камери чомусь не знайшлося. Може, Кі в якийсь момент просто злякалася, що я і її можу пропити?

Замість пластмасової корови у фойє вона придумала мені ну просто дуже симпатичну презентацію з ходульниками, запалюванням вогню й повітряною кулею. І ще з тим веселим скрипалем на вході — сербським напівциганом, приятелем Кустуріци, якого вона знайшла у якійсь кнайпі на «Жолібожу»… Вона й назву сформулювала, виходячи з ідеї, мовляв, те, що за гранню. За рамками фото, за зображенням. Де закінчується фото й починається життя: наші думки, мрії, спогади, сни — й це було непогано. І сама Кі була дуже милою і красивою. Так, нічогенька вийшла тоді у нас виставка. Хоча, здається, й досі не до кінця зрозумів усієї глибини її задуму.

Правду кажучи, у ті дні я рідко бував тверезим, та й на виставці встиг нализатися ще до фуршету, й обізвав там когось, і навіть ліз битися з якимось старим підаром, який, до того ж, погано висловився про Де Ніро, а потім мене занесло ще й на ту злощасну вітрину. Добре хоч, що не в ювелірному, як Міхала Петрика у Берліні, а в якійсь занюханій цукерні на Ноаковського, і чого тільки мене туди понесло?.. Пам’ятаю, спочатку мені не сподобалося фото при вході, а потім — просто провал (Орко, коли корчить мудрого, то ще називає це атрофією пам’яті)… Звісно, я розбив ту вітрину випадково, але Анна–Марія мусила заплатити. Та невдовзі цукерню все одно закрили. Витерпіти означає перемогти, моя Кі була дуже терпелива.

А наступного дня, наче нічого не сталося, вона повезла мене у лазєнківський парк нюхати бузок, що тільки–но починав розпускатися, хоча найбільше мені тоді хотілося пива, а ще краще — шкалик бехерівки… Але Кі завжди уміла все згладити так, начеб нічого не сталося.

Період цвітіння бузку у Лазєнках, як і період падолисту, коли можна походити парком і досхочу нашурхотітися жовтим листям, мали для Кі майже таке ж сакральне значення, як для мене, наприклад, весняна ловля карасів в Івачеві або на мосту під Вертелкою чи осіннє жирування щуки на рідних Ставках. Але Кі не любила, коли я їй розповідав про риболовлю: вона жаліла все живе, навіть траву, бузок чи й навіть опале листя, не кажучи вже про «нещасну ржибу».

Тепер хіба на сайті — через супутник — часом пройдуся знайомим маршрутом. Через космос із висоти пташиного лету — то часом буває в кайф. Але частіше — просто зайві хвилювання від спогадів. Краще вже потовктися біля «Пінгвіна» або просто посидіти на лавці десь на бульварі. Це якщо нема дощу. Хоча такого дощового початку осені, як цього року, навіть у «високогірному» Тернополі не було вже давно.

цей дощ надовго

Такого дощового вересня не пам’ятає навіть мама, і навіть на п’ять років старша за маму тітка Мартоха. Спочатку затягло на тиждень, потім ще на тиждень, а тоді вже й до кінця місяця. Як не дощ, то тягуча, набридлива мряка… Коли випадало два–три дні просвітку, я одразу ж починав збирати команду, але — знову починало капати. І так аж до «жидівських кучок», а вони без дощу, як відомо, не минають ніколи.

Мама по телефону ледь не щодня починала цю тему — і зі мною, й з Інкою: мабуть, їй від того ставало легше. Спочатку бідкалася, а потім сама знаходила якісь заспокійливі приклади. Хоча б той, що колись люди починали копати лише після празника. А празник у нашому селі — на другу Пречисту… Але вже й празник минув, а дощі не припинилися. І я помітив, що й мої хлопці під «Пінгвіном» уже чекають погоди не менше, ніж я.

— Нічого, врешті–решт воно таки вигляне! — Це я про сонце.

— Так, мусить ще ж бути бабине літо, — підморгує мені Орко, він нарешті вставив зуби і знову виглядає героєм.

І Вікя, і навіть Сашуня намагаються триматися оптимістами, мовляв, не переживай, за пару годин ударної праці викопаємо ми ту твою бараболю і ще й порибалимо. Про риболовлю вони мені щоразу також нагадують. А через ті дощі я цього вересня навіть на щуку ні разу не їздив.

Відтак хмари розвіялися аж двадцять шостого. Якраз на другий день після того, коли Інка з малим на два тижні гайнула у Солотвине, залишивши мені «туфельку» з повним баком і наказ за першої–ліпшої нагоди будь–що–будь вирити ту картоплю. Це якщо не рахувати друзяки Шона, якого цього разу, крім усього іншого, я ще й мусив носити до ветлікаря на щеплення від чогось там котячого… Приємно мати таку турботливу сестру.

На другий день погоди, 27–го, коли ми з Орком якраз обговорювали під «Пінгвіном» наші плани, учергове задзиґотіла мобілка. Я думав, що це знову мама, але виявилося, що Джон.

— Привіт, старий! А ми тут тебе згадуємо! — Я зрозумів, що Джон уже в кондиції.

— А тут — то де?

— Ти що, забув? Ми ж у Кременці, тільки що приїхали. В «Саду нетанучих скульптур», у Сашка!.. Сашка знаєш?..

— Сашка–то я знаю… Але вас там усіх витерпіти!

— Ніяких проблем, старий! Дурний, що не приїхав. Сьогодні поліземо штурмувати Бону, найкрутішим схилом, як Максим Кривоніс! А завтра — на Почаїв і до озера Святої Анни. Приєднаєшся?

— А що, там нема кому екскурсію провести?.. — запитав я, але відповіді не почув.

Зв’язок несподівано обірвався. Може, у Джона просто гроші на рахунку нарешті закінчилися, хоч це і малоймовірно.

Поки я говорив з колишнім шваґером, по «брезенту» над головою, наче хто горохом сипонув, застукотіли краплі, але дощ був недовгий, навіть і не дощ, а так, покрапало хвилини три, і хмари скоро розвіялися. Від «Пінгвіна» я терміново набрав мамин номер, але вона мене заспокоїла, що над селом небо начебто чисте.

— А що, твої колєги знову козу купили?.. — після того, як я поговорив з мамою, поцікавився Орко, бо ж він їх усіх знав ще від нашої з ним поїздки на Помаранчеву революцію.

— Та ніби ще не встигли. До речі, а в селі дощу не було, — відповів я йому і нашкріб ще на дві кави: просто хотілося ще трохи посидіти.

— Ну, а хто буде за кермом? — начеб між іншим після ще довшої паузи запитав мій друг.

Я ж то знаю, що начеб між іншим завжди питають про головне.

— Ні, Орку, при всій повазі. Я розумію, що ти кращий за мене шофер, але… Без прав на Інчиній машині — ні… Якби це ще на моїй, то може б, і то!.. А так — ні. Вибач! Я ж тебе скільки просив свої права викупити?

— Ну, добре. Що багато балакати? — буркнув Орко, він навіть вдав, що не образився. — Ну, то що завтра? Збираємося тут чи де?..

— Краще післязавтра. Дамо йому ще день підсохнути… Все–таки місяць лляло, не переставало! А тебе–то я можу і на Новому Світі підібрати.

улюблені історії

Якщо ми з Орком виповзаємо у місто, то найчастіше забиваємо стрілку саме біля «Пінгвіна». Коли я після служби вже виспався і вилажу на першу каву, я ще називаю це провітрюванням бороди, а Орко, відповідно, — на третю–четверту, й він називає провітрюванням дупи. І якщо гарний день, нема дощу і не парить, можемо просидіти собі під «брезентом» і годину, й більше. Кава, ще одна кава… Повільна балачка ні про що, коли все вже давно сказано і нема сенсу заповнювати простір словами. Або й просто мовчимо. І я думаю, що, можливо, це найкраще, коли є з ким ось так просто помовчати.

Часом здається, що все це: і сидіння під «брезентом», і гіркуватий присмак кави, і свіжий подих вітру з озера, й дитячий сміх біля фонтанів та вурчання голубів на площі — мовби й справді якесь друге життя, якого могло й не бути. Ніби й нічого такого, і все ж… Інколи здається, що це мовби і не ми, а хтось інший замість нас сидить за столиком з горнятком кави біля «Пінгвіна» і дивиться нашими очима і на фонтани, і на голубів…

Про це ми рідко говоримо, але я знаю, що Орко думає приблизно так само. І нехай зараз від «бермудського трикутника» — «Зустріч», «Муза», «Пінгвін» — залишився лише останній «кут», цього досить, аби згадати всіх тих, хто тут мелькав і згасав, кого ми тут бачили востаннє, а потім лиш згадували. Мовляв, та я ще два тижні (а чи два дні) бачив його у «Музі» чи у «Пінгвіні», аж раптом… кілька речень у газеті у чорній рамці або й просто відома всім адреса за Об’їзною.

Але часто й це за кадром. Просто як причина помовчати, не більше… Бо якщо світ і справді складається з безконечної кількості маленьких світів спільного існування, то для нас столик під «Пінгвіном» і є саме тим світом, де ми існуємо. Коли всі історії давно вже розказані і найкращий вихід — це мовчання. І все ж наші історії від того нікуди не зникають. І ті історії, які ми любимо розповідати, й ті, які любимо слухати. Звісно, що в кожного вони свої.

Мені, наприклад, цікаве і важливе кожне Оркове слово, і Вікя, й Сашуня хоч би що там казали, воно мені також цікаве і важливе. Може, навіть у ту мить найважливіше. Просто вони не вміють так, як Орко. А він, як захоче, то вміє й слухати, і коли він регоче, начеб удавившись шматком канапки, у одному й тому ж місці, з моїх одних і тих же приколів, я мимоволі починаю реготати разом з ним, начеб так само вдавився іншим шматком тієї самої канапки. Він, либонь, уже знає напам’ять усі мої історії, але я ж відчуваю, що вони йому й досі не набридають. А Сашуня — то взагалі найкращий слухач. Кожну нашу історію він сприймає лише як передісторію іншої…

Час від часу репертуар поновлюється, з’являється щось нове. Наприклад, із нового — це те, як Орко колись літав на заробітки аж на Ямал, з українською бригадою будував там за руські гроші селище для бурильників газу. Він про це довго мовчав, воно у ньому сиділо до останнього, аж тут ні з того ні з сього вирвалося! Орко зазвичай вибирає найцікавіші моменти.

Починаючи, як вони туди плили із Салехарда, я так не розкажу, з мімікою, жестами, надуванням червоних щік і легким Орковим затинанням (а вже як опинився без зубів, то ще й шамканням), і до моменту відльоту.

— Той катер називався «Барс», — цією фразою він найчастіше і починає. — Ми казали ніжно так: «Барсік»… Нас п’ятеро з України, і ще начальник, з мєсних, і баржа з будматеріалами на мотузці… Бо ж із Салехарда далі, на північ, дороги нема, тільки по воді. Ми виплили, і ніби все нормально, пливемо, — починає він здалеку.

— А ріка Об, яка вона, берег видно? — підкидаю питання, аби Орко швидше перейшов до найцікавішого.

— Деколи видно, деколи — ні…

— Плили, як по фарватеру?

— Ну, а–йя! Червоні буї, білі буї… Справа — білі, зліва — червоні. Хлопці врізали, блін! Дуже їм наше сало, а особливо наша домашня самогонка сподобалася.

— А ви що, аж звідси везли? — це питання я задаю щоразу, і Орко щоразу робить круглі очі й аж розцвітає від задоволення.

— Ну, а–йя! Ти що, то найперша річ, яку варто туди везти… — енергійно жестикулює Орко. — Коротше, ми ще не відплили від Салехарда, а вже всі п’яні. І моторист, і капітан. Найтверезіший — механік Серьога, він у них там і за кока був. То він став за штурвал, але бачимо, і він уже лика не в’яже… Каже до мене: «Хоч, бери, штурвал і тримайся буїв: зліва — червоні, справа — білі!..» Але ж і наші всі, і я також, вже не тверезі!..

Далі я вже не перебиваю. Зазвичай далі я даю Оркові сповна отримати кайф від опису пиятики на катері, де було і «стоп машина!», і зустрічний танкер, який ледь не роздушив їх, і прораб, що, очунявши, сам став до штурвала, повів «Барса» разом із баржею й будматеріалами на ній до газових родовищ півострова Ямал і так далі.

Проте це ще не все. З улюблених є ще в Орка історія про кабанчика Борю. «Нада Борю заваліть!..» — звертається він до Сашуні. — Знаєш це? — І продовжує: — Мешкала там, у посьолку на Ямалі, одна сім’я. І був у них кабанчик, і звали його Боря… Він часто просто ходив собі по тундрі, і Надька, жінка, що його тримала, не раз приходила до нас, стукала у вагончик, шукала його: «Борьку нє відєлі, гдє–то Борька пропал?». Але насправді Борька ніде не пропадав, а просто в тундру трохи попастися виходив… — щоразу від одних і тих же пояснень ловив кайф Орко.

Проте Сашуня із суто професійним інтересом готовий був слухати цю історію ледь не щодня. І про те, як Орків шваґер Михайло проткнув нещасного Борьку шампуром для шашлика, і про його ікла, загнуті до очей, і що сала на ньому майже не було, а м’ясо відгонило рибою.

Коли згадка про сало, то ми всі, як правило, оживаємо, і кожен намагається вставити якісь свої п’ять копійок. А Вікя, крім того, ще оживає, коли Орко згадує деякі свої зустрічі з місцевими ненцями, точніше з їхніми жінками. Але міф про те, що аборигени готові поділитися жінками, виявляється міфом. Принаймні ненців, за словами Орка, це точно не стосується.

А коли нам, трапляється, вже кортить поговорити, то, окрім улюблених історій, є ж іще тема безконечності Всесвіту. Орко починає, і останнє слово також за ним. Бо ж Сашуня більше по свинях, а Вікя — по дівчатах, мене ж, окрім риболовлі, останнім часом узагалі мало що колише. Принаймні стараюсь, щоб саме так. Щоб лише позитивні емоції… І Вікя, бачу, також старається, щоб позитивні. І в Оркові теорії про те, що вода у нашому тілі й у каві може бути з однієї комети, він так само, як і я, не вірить.

— Ти подумай, що безконечність Всесвіту — це і безконечні можливості, — часом саме цим закінчує Орко.

— І втрачені також, — щоразу одне і те ж кажу йому я.

— І втрачені також, — погоджується зі мною він, але додає: — Але ж втратити — це лише одна з можливостей. Подумай про це! — чи то жартома, чи всерйоз запалюється Орко, часом це навіть важко визначити.

— Обов’язково подумаю, — обіцяю я йому, і Вікя також обіцяє.

Останнього разу ми обіцяли йому це 26–го, у перший день, коли вийшло сонце, перед поїздкою на картоплю. Бо тоді саме і Вікя підійшов.

— Ти ще не чув останніх новин, — ще кинув тоді мій бляднолиций «двійник». — Світова криза насувається, старий. І нас, напевне, скоротять серед перших…

— А нас за що?.. — Новина й справді!

Втрачати роботу, нехай навіть і таку, мені не хотілося.

— Будуть установлювати охоронну сигналізацію, а ми будемо зайві, — вніс доповнення Вікя. — Мені по великому секрету «чорна вдова» здала інформацію… І взагалі. Всі лякають тією кризою.

— Ну, «чорна вдова» — це ще не все… — Але закінчити мені не дозволив телефонний дзвінок.

Це була Інка.

— То що, я чула, у вас уже сонце? — Видно, мама вже поділилася з нею радістю. — Їдеш завтра? Дивися там, бережи «цьопу–мацьопу»!.. — начеб трохи винуватим тоном напучувала сестра. — Дивися, вернися до ночі, про Шона не забудь.

— «Цьопу–мацьопу», аякже!.. Хіба її можна не берегти? Не хвилюйся.

— І хлопців береш?

— Ну а?..

— А хто там буде? — вимагала звіту сестра.

— Всі… Орко, Сашуня, мій напарник Вікя…

— Наш електрик Сідоров? — трохи пом’якшала тональність. — Слухай, а вони мені машину не вимастять?..

— Ні, вони будуть чисті. Я їх викупаю у ставу, серйозно…

— Міг і не казати. Тепер буду переживати. — Голос у сестри став, як завжди, як у справжнього стоматолога.

— А що за «цьопа–мацьопа»? — недовірливо буркнув мій «двійник».

— «Цьопа–мацьопа» — це «туфелька»… До речі, хлопці, я не хотів сестрі говорити, але з нами буде ще одна цьопа… Журналістка, афроамериканка українського походження. Це офіційна версія, для мами і тітки…

— Що, береш її?.. Та нє, старий, може, не варто? — зробив здивовані очі Вікя: він одразу зрозумів, про кого я. — Ти подумай, то ж село.

— Ні–ні! Берем–берем! Ти що! — втрутився Орко. — Ото буде класно. Яшо, я за!..

— Обійдемося без голосування, — сказав я, запихаючи свого сивіючого хвоста під комір: це вже сильніше за мене, на рівні рефлексу, бо коли я збираюся додому, то завжди запихаю хвоста за комір.

— А що за американка? — поцікавився Сашуня й так і залишився стояти з відкритим ротом.

— Насправді вона українка, просто чорношкіра, — пояснив я йому.

Він єдиний з моїх друзів ще не встиг познайомитися з Анжелкою, він її ще взагалі не бачив.

хай живе картопля!

Того ранку я навіть додивився серіал про сурікатів, про невтомну Флауер та її сімейство, а потім ще й шматок серіалу про змієловів з Тоні Гейдом. Щось про королівську кобру, і навіть обговорив це з Орком по телефону.

— Ґейтсом? — перепитав Орко.

— Гейдом, — поправив я його.

А потім ще й прочитав у свіжій газеті початок авторської колонки нашого редактора:

«Ніжно–срібляста павутинка, що раптово з’явилася вчора на антені мого авто, і ці яскраві жовтозолоті фарби вздовж бульварів та набережної, і їх відображення, наче збільшена проекція у плесі озера, й скляна прозорість самого плеса нагадали про неминуче — у Тернополі знову бабине літо…»

Нічого так, хоч і редактор.

А вже дорогою до «Пінгвіна» зустрів дружину одного відомого художника. Цю жінку я вже давно називаю лише так — «дружина відомого художника», хоч із самим художником я також знайомий (на те він і відомий), і вона сказала мені, що у галереї Спілки відкрилася виставка польських карикатуристів. Ця жінка замолоду була неймовірно вродливою. Минулого літа я навіть хотів з неї почати серію «Жінки бальзаківського віку», але так і не наважився їй про це сказати. Часом так буває, що спочатку в голові з’являється назва, а вже під неї шукаєш композицію. А Орко взагалі вважає, що бальзаківський — це від тридцяти!..

Обминаючи гурт польських туристів на Валовій, я скоротив собі шлях по Брюкнера. Вже й забув, що там Яким у своєму вікні над столярнею. Він завжди на посту. І я подумав, що сьогодні у мене таки ранок художників. А Яким хіба пропустить нагоду, щоб не кинути слівце?.. Автор відомої картини, нехай навіть і однієї, — «Риба, що дихає вогнем», але я її бачив — і цього досить. І всі, хто хотів, її бачили, бо вона ж у нашому драматичному театрі прикрашає фойє… Стоп, «Риба, що дихає вогнем»! Я згадав, що недавно десь щось уже чув про неї. Але ж точно десь чув… Та коли хочеш, то ніколи ось так одразу не згадаєш, принаймні не з моєю головою.

— Це моя земля, чого ти там ходиш? — озивається зі свого вікна над столярнею Яким, таки заскочив зненацька. — То мої машини! То моя церква! — показує він на собор і показує свої залізні зуби, жартує.

— Та от на виставку…

— Заходь до мене, нащо тобі та виставка? — виставляє бороду за вікно.

Сам він тепер нікуди не ходить — така у нього тепер йога, лише гукає з вікна до знайомих, а часом і до незнайомих. Я кладу долоню на серце, пафосно вклоняюся старому приятелеві і завертаю за ріг, до галереї, де одразу ж із дверей зустрічаю навіть дуже непогану компанію. Марека Цибулю з Каліша, Анжея Сосновського і ще декого. Ще з ними були якісь дівки начеб зі Львова. І хлопці, і дівки вже були у гарній нормі. Марека, наприклад, я знаю ще зі свого варшавського періоду.

Марек мені також зрадів й одразу взявся за олівця. Відтак кількома точними штрихами зобразив мене в позі йога і подарував мені цю роботу. Але чому саме йога? Може, він мене сплутав з Якимом? Чи перед тим їм Яким також щось гукав зі свого вікна і Марек, ще під враженням, переніс усе це на мене?.. Я потім той малюнок поклав у якусь книжку і досі знайти не можу. Але того дня його бачили всі, хто тільки був під «Пінгвіном», бо з виставки я пішов саме туди.

Спочатку, коли задзиґотіла мобілка, я почув Орка, що доповів, мовляв, прийшов Сашуня і хоче спитати, коли їдемо на бараболю. Хитро так, наче не сам він, а лише Сашуня цікавиться. Мабуть, сподівався, що я передумаю. Я йому відповів, що прогноз втішний і завтра зранку й вирушаємо. Наступним був дзвінок від мами. Я відповів їй приблизно те ж саме, що й Оркові.

— То добре, — сказала мама. — Чекаємо! А як там твоя голова, не болить?

— Нормально, не болить. А як там тітка?

— А от сидить коло мене… Чуєш, Яша питає, як ти? Ага, каже, що всто! Хоче з тобою боротися…

— Добре, передай, приїду, то поборемося.

Мама сказала, що ще подзвонить і продиктує назву тієї мазі для ніг, рекламу якої вона бачила по телевізору. Після цього був дзвінок від Інки із запитанням, коли їдемо, а потім — іще один.

— Давай диктуй, записую… — думав, що це знову мама, та замість неї почув Джона.

— Старий, як ви там? — У його голосі вчувалася втома, і це із самого ранку.

— Нормально, а ти як?

— Та що тут? Фестивалимо! Казав тобі — приїжджай… А Паша он на Боні руку зламав. Вже у гіпсі, але додому їхати не хоче… Тут такі гори і ліси — просто казка! Я тут сам сто років не був…

— Ну, воно ж і ясно, де ж він вас покине? А як там погода на Крем’янеччині?

— Кажуть, ми привезли погоду. Другий день сонце. А у вас?

— І у нас.

— Ну, ясно. Слухай, а ми ото завтра плануємо нах Тернопіль.

— Ви нах Тернопіль, а я нах до села. До речі, до твоєї колишньої тещі картоплю копати. Думаю, вона була б рада і тебе побачити… Там роботи — на пару годин, а з такою компанією, то й на годину, а потім я влаштовую рибалку… То ж якраз по дорозі з Кременця.

— Ну, добре, побачимо. Але ж ти знаєш, я не по рибалках… А Інка є?

— Ні, вона з малим у Солотвині, в санаторії.

— Ясно, — зробив паузу Джон. — Я дзвонив малому вчора, — збрехав він для чогось, ясно ж, що збрехав. — А тут хлопці тебе згадують… Кажуть, нема Довгого, а тут стільки котів по Кременці бігає!.. О–о, і кицьок також. Чуєш, Паша докидає про кицьок?.. Тобі вітання від усіх!

— Добре. Паша нехай руку береже. Слухай, сподіваюся, ви хоч там цапа ніякого не купили?.. А як там Йосип?

— У нормі, зате Карлсон…

— Ростик?..

— Ми його тепер просто возимо, як вантаж.

— Невже Карлсон?

— Так точно! — як мені здалося, навіть із якоюсь радістю в голосі відповів Джон. — Тепер його черга. Тепер ми його у тернопільському озері будемо топити, гуцули ж плавати не вміють!

— А хіба він гуцул?

— Нічого, зарахуємо гуцулом і втопимо… — не вгавав Джон. — Приєднуйся, куме!

— Та я тобі серйозно кажу: буду в селі. Тещин город ще не забув де? Ото там і шукай нас!..

— Хай живе картопля! — рявкнув Джон. — Тут хлопці тобі передають привіти… Йосип каже, що в Сенегал ще раз із тобою хоче!..

— Ні, тільки на картоплю, завтра нехай приєднується… Вам там по трасі невеликий гак. Через Плоске й Катеринівку…

— Та я що, не знаю? Слухай, а не пізно ще копати?

— Ще не пізно, — відповів я йому.

Саме того вечора під «Пінгвіном», згадавши ранішню колонку в газеті, я вперше їх і помітив — ті жовті пасма на каштанах уздовж бульвару. Це знову навіяло легку ностальгію… Київ у мене чомусь більше із соснами на околицях, а от каштани — це все–таки Тернопіль! Варшава — дуби і липи, Львів — клени, Одеса — тополі, акації, але й платани також, Хмельницький — все ті ж тополі, і ще верби, Вінниця — знову липи, але ті старі, що при в’їзді. І ще — прозорий весняний ліс уздовж Об’їзної, де ми з Кі якось зупинялися на півдорозі, їли домашні стегенця й запивали їх розчинною кавою у придорожньому кафе… А от у Чернівцях — як же я забув про Чернівці! — мене якось здивували граби. Спочатку кава на Головній, 99, на кухні однієї симпатичної єврейки, а потім — ті граби. Таких огрядних і водночас струнких грабів з омелою на верхівках я до того ще не бачив ніде. Вже й не пригадую, якого мене туди понесло, у ці Чернівці, але добре пам’ятаю, як продирався через кучугури снігу в місцевому центральному парку також імені Шевченка, щоб доторкнутися до їх сивої кори.

Тоді ж таки було і містечко Товсте із пивом під знаменитим покажчиком кілометражу «77/99» (до Чернівців — 77, до Тернополя — 99). Ну, і ще — Теребовля, і дуб у її передмісті — Кровінці. У Теребовлі — це ще до першого «бундесу» — також була в мене одна незнайомка. Просто я майже одразу забув, як її звати, й увесь час так і називав подумки чарівною незнайомкою. Дебела молодиця приблизно мого зросту. З вікна її квартирки на четвертому поверсі добре проглядалася фортечна вежа, і я ще запитав, чи, бува, це не той самий замок князя Василька, але вона не знала. А потім, дорогою назад, я і побачив того дуба на роздоріжжі у Кровінці, хоч і підчухраного, але все ще живого.

Жінки і дерева — у моїй пам’яті чомусь завжди в одному ряду. З віддалі часу це стає ще очевиднішим, і залишається лише каятися, що деколи деревам я приділяв більше уваги, ніж жінкам. Взагалі з тими сімками і дев’ятками — магія цифр! — мене й досі не залишає відчуття, що саме у той момент, на роздоріжжі у Товстому, або й ще раніше, у Чернівцях, щось таке раптом трапилося, а чи почалося, невідворотне й неминуче. Щось на кшталт того, що дерева раптом почали мене цікавити більше, ніж жінки. Або, може, просто якийсь моравський склодув нарешті видув ту пляшку із зеленого скла, що згодом у Празі опустилася на мою бідну голову…

Кілька таких пам’ятних дерев є у мене й у Львові, й серед них також один платан — на Шота Руставелі. Це окрема історія, я колись і під ним стругав. Верталися з весілля, із Болехова через Калуш, та ще й бухали цілу дорогу. І я вже просто не зміг доїхати тих ста метрів до зупинки, попросився у водія й вискочив з автобуса саме під цим платаном. Тоді кожне повернення з Карпат закінчувалося пиятикою.

А ще — одного разу у гірському райцентрі Турка, де я уперше в житті був у статусі офіційного фотографа. Разом з якимись ненормальними молодими поетами, які дорогою туди співали, а назад — сварилися. Це друзяка Ілько мене так засватав, точніше я поїхав замість нього. І чомусь саме під цим платаном я тоді прощався з однією юною поетесою — Марічкою, Анничкою?.. Вже й не пригадаю, як її там звали. Просто під тим платаном тоді, мабуть, усі автобуси проїздили. Ще у Турці в мене дико розболілася голова (може, від горілки після пива), і я цілу дорогу назад пролежав на плечі тієї дівчини… Згодом ще й друзяку Ілька притягав знімкуватися під тим сірим від дорожньої пилюки платаном на Руставелі, але фото при переїздах десь заникалося.

Але ностальгійний душок — це не лише дерева, а й жінки. Вони часто й досі у моїй хворій голові дивним чином поєднуються… Дуби і липи у Лазєнках та сосни і дуби на Сошенка, Анна–Марія Кі і просто Марія. Жінки і дерева… І Анжелка, і мої дуби у нашому Старому парку. Щось я їх давно вже і не навідував.

побачити дятла

По полудні під «Пінгвіном» уже не було жодного вільного місця. Кілька гамірливих компаній, плюс завсідники, так що навіть сперечалися за стільці. А поряд із нами, наприклад за архітекторським столиком, сперечалися про наступні парламентські вибори, а ще далі хтось із відставних служак навіть пробував заспівувати.

Всі наші також були тут. Але вибори нас мало хвилювали, хлопці спочатку чекали мене, а потім — що я скажу. Навіть Сашуня зі своєї дурки чи то злиняв, а чи відпросився. Як би то без нього минуло? Я попросив їх прийти, і вони прийшли. А потім почав накрапати дощик і ледь усього не зіпсував. І ще я помітив, що за день жовтого на каштанах помітно додалося.

— Хлопці, я обіцяв вам фотосесію? Так–от, цей час настав, — почав я бадьоро, коли перша кава вже була випита. — Тут мені якраз замовили фотографії з журналу, то з’явилася чудова нагода трохи провітритися… Це не просто копання картоплі, а виїзна фотосесія, на природі, ясно?

— А з якого журналу? — першим озвався Сашуня.

— Українського журналу. Вас побачить уся Україна!

— А хулі! — підморгнув Сашуні Орко.

— А що, «Сіті лайф» знов почав виходити? — здивувався Вікя.

Молодець, не чекав! А чувачок пам’ять має… Про замовлення я, звичайно, пожартував, але ж хлопці мене не розчарували, прийшли. Я і їх постараюся не розчарувати.

— Добре, що хоч зуби встиг вставити, — зітхнув Орко.

— Якщо всі за, то виїжджаємо завтра о восьмій ранку, — сказав я і над головами хлопців жестами показав ще чотири кави.

— Мені — зелений чай! — оглянувшись до офіціантки, поправив мене Орко.

Мені було приємно, що й Вікя не відмовився, все ж таки «двійник». Нічого, до вечора, поки його зміна, я обіцяв вернутися, бо ж у мене також — містер Шон. Сашуня, мабуть, десь ковтнув трохи пива, бо виглядав збудженим. Для Сашуні алкоголь є убивцею: він оголює його нерви, шарпає ним і кидає. Сашуня і сам це знає, і боїться цього, але все ж деколи дозволяє собі ковток–два, а потім знову зарікається.

— Форма одягу робоча, польова, і якщо у когось є хороший рискаль, то також можете прихопити, — сказав я. — А тепер — увага! — Я дістав із сумки «Нікона» й почав ходити довкруг хлопців колами, роблячи фотку за фоткою на повному автоматі… Бульвар, осінь, люди… І найкращі друзі під рідним «Пінгвіном».

На початках мене цікавило у фотографії тільки те, що вдавалося зняти, що бачив сам, а чи показували інші. Але з часом потроху стало доходити, що набагато важливіше не те, що попало у кадр, як те, що туди не попало. Може, та ж таки «Чорна кішка у темній кімнаті» й стала для мене у цьому сенсі вирішальною. А ще важливо у потрібний час опинитися в потрібному місці, і бажано ще й із хорошою камерою в руках. Тобто від везіння також багато залежить…

А тоді під «брезентом» хлопці просто дуркували, приставляли один одному роги, а потім ще дехто приєднався.

І з архітекторів, і з відставників: «Яшо, давай ще нас на згадку!» — лунало і від інших столиків.

— Мистецтво закінчення робочого дня — краще з танцями! — сказав я тоді під «Пінгвіном». — Але сьогодні обійдемося без танців. Якщо пощастить, танці будуть завтра!..

— В клюбі завтра будуть танці, — прокоментував на прощання Орко.

А потім від «Пінгвіна» я ще перейшов на інший бік бульвару — у «Козу», де мене вже чекала Анжелка. Вона захотіла «Американо», а я вже — то лише сік.

— Ну, то як, завтра хочеш зі мною у село? — нагадав я їй.

— Хочу, — відповіла, не роздумуючи, ще до того, як їй принесли каву.

У «Козі» перед вечором часто бувають чорношкірі студенти. От і цього разу у першому залі, справа від бару, стовпився їх гамірливий гурт, але Анжелка до братів по расі поставилася байдуже. Ніяк не прореагувала, лише ковзнула поглядом, і ми пройшли до наступного залу. А потім, я помітив, вона намагалася й не дивитися у їх бік, як зазвичай намагаються не звертати уваги на зайве, недоречне нагадування.

— А бараболю копати умієш?

— О! То я вмію! — За боковим столиком, на тлі полиць із книгами, наповнена оптимізмом, вона мимохіть викликала захоплення. — Ми в інтернаті знаєш, скільки її сі накопали?..

— А після копання — то ще й рибалка в лісі… Я ще хлопців беру, ти їх бачила, крім, може, Сашуні, але я тобі і про нього розказував. Так що у нас там буде весела компанія… А на рибалці, там, на Ставках, у лісі, у мене завжди якісь пригоди…

— Які пригоди?

— Кожен раз щось… Як не на дерево закину, то у воді за присторч зачеплю і обірву, частіше, звичайно, обірву. Або рибальського стільця забуду… А одного разу ми з моїм колишнім шваґером Іваном потопельника врятували. П’яний був.

— Хто? — чомусь здивувалася Анжелка.

— Він, звичайно. Хоча й ми також, але… А то, буває, ні на що не клює, а на хруща візьме ось такий амур! — Я розвів руки над столом. — Або знайдеш на березі кукурудзяне зернятко (якийсь інший рибалка розсипав), і на ту кукурузку й візьме… Або дятла побачити!

— Дятла побачити — то, по–твоєму, пригода?.. — засміялася Анжелка.

— Ще й яка пригода! Там знаєш, скільки дятлів?.. Над водою багато сухих дерев, і вони там роблять собі дупла.

Тієї ночі якраз випало моє чергування. Вікя не приходив, а я майже не дивився телевізора, лише останні новини по «плюсах». Як він і радив, щодо суботньої пачки газет я ще звечора домовився і з шофером, і в «Анастасії». І тієї ночі мені спершу приснилося, що я раптом забув, як варити кашу з гороху для коропа — коли додавати олію і яка пропорція манки… Я так довго не міг того згадати, що аж прокинувся у холодному поту і з полегкістю зітхнув, що це тільки сон, і знову заснув. А вже десь під ранок мені приснилися здорові білі зуби без щілинок. Так, начеб пластмасові…

Зранку поліз до телефону. Спочатку — Інці, але у таку рань вона ще була поза зоною. Потім мамі, яка вже чекала дзвінка. Коли я їй сказав, що мені приснилися здорові зуби, мама заспокоїла, що це все одно краще, ніж якби приснилися хворі, і з нею важко було не погодитися. Про кашу для риби я про всяк випадок промовчав… А рівно о сьомій, як і домовлялися, я набрав київстарівський номер Анжелки.

— Хотіла? Збирайся, якщо хотіла.

Проте ранок усе ж почався з конфлікту із Сашунею. Першим прийшов Орко з новеньким рискалем, а слідом — Сашуня із загадково відстовбурченими кишенями. Я вже чекав їх у машині біля верхнього тунелю на Бродівській, там, де стоянка. І коли Сашуня із застиглим самовдоволенням на обличчі почав розкладати на капоті вздовж вітрового скла вміст своїх кишень: упаковку сушених кальмарів, шоколадку «Баунті», сушені горішки «Козацька розвага», плавлений сирок «Дружба» й у рядочок по одній іриски «Киць–киць» — я одразу зрозумів, звідки це, й аж скипів від злості. Та все ж пам’ятав, що на Сашуню з його хворобою кричати в жодному разі не можна.

— Це я в дорогу, — побачивши моє незадоволення, трохи розгублено прорік Сашуня.

— Ми ж домовилися, що із супермаркету ти більше нічого красти не будеш, — спокійним тоном нагадав я йому.

— Ну, то я не тепер. То ще давно, — завів стару платівку Сашуня.

У цей момент нагодилася Анжелка. Хлопці її помітили, і я бачив, як мимоволі замилувалися тим, як вона красиво йшла, посміхаючись на всі свої сліпучо–білі зуби. А вона підійшла і, нікого не питаючи, з посмішкою смикнула собі з капота «Баунті».

— Знайомтеся: це —Анжелка, — сказав я. — Ну, добре, зам’яли, — кивнув на розкидані по капоту Сашунині гостинці, й Орко одразу потягнувся по кальмари.

Наступною проблемою було те, що Орків рискаль мав задовге держало і не влазив у багажник. Врешті–решт він узяв його в кабіну собі між ноги, а держало виставив у вікно. Так із напіввідкритим заднім вікном і довелося їхати. Вікя, що прийшов останнім, виглядав невиспаним і блідим, аж світився.

Коли я завів двигун, Сашуня кинувся до капота, вхопив сирок і поклав назад у кишеню, а «Козацьку розвагу» простягнув «двійнику». Мені тицяв «Киць–киць», але я не прореагував, і він висипав їх на коліна Анжелці, що сіла спереду, поруч зі мною, й одразу пристебнулася.

— Ой, шо то? Дєкую!.. — сказала вона.

Анжелку Орко і Вікя вже бачили, але бідного Сашуню її білозуба посмішка й африканські кіски, я це помітив, вразили неабияк. Потім він ще довго не міг розтулити рота. Натомість Орко й Вікя, що разом з ним тиснулися на задній сідушці, цілу дорогу жартували, кепкуючи і з мене, і один з одного, і з «твердочолих волиняків», і з «жидуватих галіцусів», з інтересом поглядали на мою чорношкіру супутницю, слухняно пристебнуту, урочисто зосереджену. Усе це налаштовувало мене на філософський настрій! Я також переважно мовчав, лише час від часу відповідав хлопцям на їхні кпини, та ще інколи коментував Анжелці деякі деталі краєвиду.

Коли проминали Товтри, я не забув нагадати всім, де вододіл між Дніпром і Дністром, як і те, де був старий кордон між Волинню й Галичиною. А також, під яким деревом зупинявся відлити Богдан Хмельницький у своєму поході під Зборів. Правда, про відлити — то я вже вигадав, але справжню трьохсотлітню липу при в’їзді у Нижні Луб’янки я їм таки показав. Ось так і народжуються міфи. Воно й не дивно: сто років екскурсій не проводив!.. Правда, про просто Марію у маках я все ж промовчав, хоч і це було також із цієї ж серії. Я тоді примусив її тут, на горбку між Синявою і Нижніми Луб’янками, добряче наприсідатися серед маків. Пізніше ця робота була на обкладинці «Каравану».

І тільки з Анжелкою, поки хлопці сперечалися, чи у Збаражі тепер роблять горілку «Калганофф», чи деінде, я поділився давнім своїм спостереженням про те, що саме дерева, які за останні п’ятдесят років попідростали, зробили наші міста затишнішими. Бо на фотках 20—30–х, та й навіть 50–х, років дуже мало у містах старих дерев. Можливо, дещо пояснює те, що тоді й у містах ще багато будинків опалювалося дровами. А відколи дерева перестали вирубувати, коли за це почали карати, це помітно змінило обличчя усіх наших міст, і зі мною всі погодилися, навіть Орко. Мабуть, хотіли, аби швидше заткнувся.

солодкий дим вітчизни

Коли переїздили Горинь, я звернув увагу хлопців на старезні ясени вздовж греблі.

— Відколи пам’ятаю, вони такі. І мені ще бабця розповідала, що і на її пам’яті вони були такими…

— Років по двісті, не менше, — висловив припущення Вікя.

— Такі ще є по дорозі на Вінницю, — сказав Орко. — Кажуть, їх ще Катька посадила…

— По–перше, там — липи. А по–друге, Катькою там і не пахло! — кинув я своєю скоромовкою.

— А може, й Катька, але не та, — видав ще одне припущення Вікя.

— А ти скільки дерев посадив за своє життя, Сашуню? — поцікавився Орко.

— Не знаю, багато. Ми колись у лісі жили.

За рибгоспом, на горбку, коли переїхали греблю й «туфелька» напрочуд легко здолала крутий підйом, я зупинився. Відкривалася панорама величезного ставу на південь від дороги й лісу за смугою полів з півночі. І ряд старих черешень уздовж старої, розбитої дороги на Гриньків теж міг бути цікавим другим планом. І я сказав:

— Вилазь!

— Що, вже? — зрадів Орко.

— Так, фотосесія починається!..

— Що, приїхали? — недовірливо зиркав на рідколисті старі черешні та бурякові плантації за ними Сашуня.

— Ні, тільки сфотографую вас, і через п’ять хвилин їдемо далі, — сказав я, принагідно згадуючи, як колись на цьому ж місці також фотографував і просто Марію, а ще раніше — й Анну–Марію Кі.

Поки розставляв хлопців, поки наводив, поки чекали Сашуню, що бігав за черешні й ніяк не міг знайти собі місця, присідаючи то там, то тут за кущами окрай буряків, то не те що у п’ять хвилин — ледь у півгодини вклалися.

А вже як поминули Золотий місток, і «Чани» на горбку, де колись зберігали аміак, а тепер лишилась тільки сама назва, і оброслий сосняком «Конячий цвинтар» і нарешті перекотилися через Дерев’яний міст (давно вже також не дерев’яний), першим із сільських жителів нас зустрів кіт, точніше кошеня, сіре й гостровухе, і це я сприйняв як добрий знак. Вискочило з бур’яну ледь не під колеса, а далі — залишки напіврозваленої ферми і вибоїни центральної сільської вулиці, які з кожним новим головою села стають усе глибшими, здавалося, зустріли нас, як рідних. Мама також уже виглядала нас, сидячи на лавці перед подвір’ям. Хтось таки відремонтував, бо ж мені дзвонила, що сусідські дітиська нашу лавку поламали.

— О, навіть не знаю, як тепер будемо ділити урожай! — радісно зустріла нас мама.

Треба хоч трохи знати її, щоб оцінити всю глибину і дотепність сказаного. Але коли серед блатної компанії моїх «копачів» вона побачила ще й чорнолицю дівчину з моїм «Ніконом» на шиї, то навіть мамі, яка, здавалося, вже давно звикла до моїх дивацтв, на кілька довгих хвилин перемкнуло.

— Мамо, знайомся: це — Анжелка, американська журналістка, — сказав я начеб напівжартома, точніше якраз так, аби пізніше, якби брехня розкрилася, видати це за жарт. — Не хвилюйся, вона нормальної української майже не розуміє, — продовжив я у тій же жартівливій тональності.

— А чого ж ти не сказав? Я була б гуску спекла! — сказала мама.

— Та яку гуску? Нехай поживе ще гуска…

— Але твоя улюблена печена картопля — то вже я не забула… А кожному до Тернополя — по мішку викопаної!

— Мені не треба, — першим подав голос Вікя.

— Та дякуємо, ми не по картоплю, ми по враження, — за всіх інших відповів Орко.

— По що? — перепитала мама.

— Добре, по картоплю приїду пізніше, але всім обов’язково розвезу, — пообіцяв я мамі.

— Наша екологічно чиста, — продовжувала рекламувати свою продукцію мама.

Я допоміг їй накрити стола під яблунею, а потім спитав про тітку.

Але мама тоді не почула.

— Винесіть–но тітку Мартоху, вона також хоче подивитися, — сказала мама, коли вже з’явився Володька.

Він мій однокласник, і всі його називають просто «Куля». Правда, школи він з нами не закінчував, бо пішов після восьмого класу у ПТУ на зварювальника. Куля завжди приходить, коли я приїжджаю, бо знає, що буде сто грам. А слідом за ним — ще й тітка Катя зі своїм городником під пахвою, й попри нас одразу ж почимчикувала на город. Вона завжди була мамі за щось винна і ще з літа чекала нагоди відпрацювати.

Такої роботящої бригади мама давно вже не мала у своєму розпорядженні і найбільше боялася, що всім не вистачить роботи. Вона одягнула свого робочого комбінезона, що Інка привезла їй з Італії, пов’язала бандану й готова була керувати процесом. Я запросив і Кулю за стіл, і він не відмовився, лише скоса зиркав на нас, непитущих. Узяв дві ложки картоплі, понюхав огірка, і мені просто шкода було на нього дивитися.

— Мамо, дай–но Володьці сто грам! — гукнув я від яблуні.

— Не дам, бо він обманщик, — відказала мама звідкись з льоху, куди полізла за молоком для Сашуні.

А Сашуня одразу ж, як ми приїхали, пішов до хліва, а мама цінувала такі хазяйські прояви. Я чув, як мама показувала йому порося, а тоді спитала, яке він молоко любить — кисле чи солодке.

— Він обіщав засторонки поладити, і чекушку винесла, і закуски дала, правда, Володька, а засторонки досі де? Мусила других людей наймати.

— Та я, тьотю, тево, зуб тоді болів, — мляво виправдовувався Куля.

Оте «зуб болів» у нього, пам’ятаю, ще десь із третього класу, так і залишилося на всі випадки життя… І враз тепла хвиля огорнула душу, і я навіть був вдячний Кулі за це мимовільне повернення у дитинство, так, начеб зараз знову треба бігти на город мірятися з кропом.

— Воване! — підморгнув я йому. — Про твого зуба ми подумаємо. А зараз ідемо, допоможеш мені винести тітку.

— О, диви–но! А поцілувати? — зустріла мене радісним вигуком тітка.

— Добрий день! — я ткнувся носом у її зморшкувату щоку.

— Таки поцілував.

— А чому б і ні?!.

— Добре, що приїхав. Мати виглядала і виглядала.

— Ну от і приїхав, тьотю.

— Знаєш, щось давно ти вже мене не фоторафірував!.. — обнімала мене за шию тітка, поки ми з Кулею знімали її з ліжка, садили на крісло й несли разом із кріслом через сінки і веранду. — Поставте мене, щоб я всіх бачила, — попросила вона. — У садок, під грушу! — показала рукою.

— Ви, либонь, уже давненько зубів не чистили? — делікатно зауважив я тітці.

— А що, з рота пахне?

— Та не те щоб, але…

— Та що ж його чистити, як зубів уже не залишилося, тільки два стирчить: один зверху, другий знизу, — радо демонструвала тітка залишки зубів.

Поки ми носилися з тіткою, мама винесла для Сашуні глечик кислого молока, а він, зачувши ґелґотання, запитав, чи можна ще й на гусей подивитися.

— Тьотю, там у нас чорненька є. — Я вирішив за краще попередити ще й тітку. — Журналістка з Америки, то щоб ви не злякалися… Така, як по телевізору…

— Ну, то нехай буде… Нє–нє, ближче до городу, — командувала піднята на кріслі тітка Мартоха.

А мама з Сашунею тим часом пішли до гусей, і звідти долітали уривки маминих коментарів, де — ґенсьори, а де — не ґенсьори… З–за стола під яблунею долітали інші коментарі, бо, поки ми з Кулею були в хаті, на столі з’явилася самогонка. Не інакше, цю пляшку мама тримала саме для цього випадку. І я не повірив своїм очам, коли раптом у Орковій руці побачив чарку. А Вікя простягнув над столом руку, також з чаркою, і ніяково посміхався.

— Старий, я сто років не пив такої доброї самогонки! — гукнув Орко. — Хай живе картопля!

— Хай живе!.. — сказав я і подумав: «Починається».

— Хлопці, принесіть мене назад, на льох! — гукала від городу тітка.

— Почалося! — маючи на увазі щось своє, наче вгадав мої думки Куля. Вікя понюхав чарку, стенув плечима й поставив на стіл, а Орко спорожнив свою ледь помітним рухом професіонала і хукнув у рукав.

— Не хвилюйся, зараз будемо працювати! — звернувся він до мене.

— Анжелко, принеси тьоті ложку з кухні… Або чекай, піду сам. — Я вчасно зрозумів свою помилку, добре, хоч мама із Сашунею ще тільки йшли від хліва і мене не чули.

З–за стодоли, де колись була яблуня–циганка, раптово потягло димом.

— Налий–но і мені тросі, — сказала тітка, коли ми її принесли від городу назад, до яблуні, й посадили на лавці в куті стола. — Давно горілки не пила… О, якась зараза вже запалила, — гнівно потрясла виделкою до яблуні–циганки тітка Мартоха.

Вона з–під лоба зиркала на Анжеліку, але не сказала нічого.

— Солодкий дим вітчизни, — видихнув я. — Клас!

— Та то ж картошиння палять, — наче підтвердив Куля, й інші також почали внюхуватися, але без великого ентузіазму.

Це той випадок, коли я з насолодою тримаю ніс за вітром.

— Нічого–нічого! Може, кров трохи розжене? Тут я здорова, — стукнула себе кулаками у груди тітка. — Полностю! От тільки якби ноги хто поміняв. То у нас в родині всі на ноги… А про горілку — то знаєш, коли Господь сотворив світ, а сатана питає: «А коли моє буде?». А Господь йому відказує, що настане такий час, що люди будуть пити горілку, як воду, от тоді і буде твоє…

— То, може, не наливати?.. — підморгнув я Кулі.

— Нє–нє. Мені тросі мона… Якби так усі пили, як я, то сатана сюди скоро дорогу забув би!.. — зручніше вмощувалася на лавці тітка.

Я налив і їй, і Володьці, проте найбільше мене турбував Орко. Якби знав, що він надумає тут у мене під яблунею «розв’язувати», то й не брав би.

— Що там, на Ставках? — запитав я у Кулі.

— Знаєш, бобри завелися! — почав він бадьоро. — Ніколи ж їх там не було… Дерева підгризають, і то так! Щоб ті гілляками до води, — як завжди, начеб душився власними словами Володька. — Але то лише до зими. Наші браконьєри зимою їх там скоро виколошкають…

— Я про рибу!

— Риба є, але зловити трудно. Хіба на виповзка… На дуже грубого хробака, не за столом, кхе–кхе!.. — подивився він на Анжелку. — А ви звідки будете? — нарешті осмілів.

Та ще Куля і не осмілів би!

— Вона з Америки, — відповів я за неї.

— О, а я вже за коляра домовилася! — похвалилася мама, коли разом із Сашунею провела огляд усіх закутків. — Чого ж ти не казав, що твій товариш — коляр?

— Він, аби ти знала, ще й мишолов… Мишолов і коляр!

— Миші у нас коти ловлять, — зітхнула мама.

— Володько, а ти ще не женився? — після того, як перехилила чарку, тикнула в бік Кулі виделкою зі шкварками тітка Мартоха.

— А скільки вже мона? — закусував яблуком Володька. — Та й нема на кому, тьотю…

— Що, жінок нема?

— Жінки, може, і є, а здоров’я?..

— Чоловік бігає за жінкою, поки вона його не зловить, — подав голос якось умить побурячковілий Орко, йому таки пити зась!

— Я бачу: всі ви тут добрі бігуни, — сказала мама, і всі одразу замовкли, крім тітки.

— Є на світі один справедливий лікар — то Господь, — продовжила тітка. — Всі решта тільки гроші рахують… Онде Федя Мануїлів заслаб, чи Ілько Німий, завезли до лікарні, а ті нічого більше не питають, тільки: «Чи маєте, діду, гроші?» — то все, про що вони тетерка питають.

Всі мовчки слухали тітку, наминаючи картоплю з огірками і вареники із сиром та шкварками, лише мама не присіла, стукала за льохом відрами, щось там перебирала. А коли ми врешті–решт таки вийшли на город, де я спершу хотів звернути увагу хлопців на легендарний кріп, той самий, про який я їм постійно розповідаю, то бідна тітка Катя вже пройшла цілу постать.

На моє велике розчарування, замість очікуваного кропу на грядках стирчали лише його поодинокі висохлі парасольки. По землі і там, де росла цибуля, і там, де часник, густо насіялося дрібненького, схожого на мошок, молодого кропу. І я навіть не знав, добре це чи погано і для моєї голови, і взагалі… Про те, що картоплю краще виорати, я вже й мови не починав, знаючи мамине упередження до технічного прогресу у цій справі. По–перше, вона була переконана, що під час виорювання більші втрати, по–друге, і це, мабуть, головне, втрачалося відчуття спорідненості із землею, яке мама цінувала понад усе. Відтак я вже й не починав, зате почав Орко. Його бурячкове обличчя тепер лякало вже всіх: з тиском не жартують. У відповідь він отримав коротку лекцію від мами і про втрати врожаю, і про відчуття спорідненості…

— Орку, більше не пий, — сказав я йому нишком. — Ти бачив, яка у тебе морда стала?

— Та сам знаю, — погодився Орко.

Тим часом небо затяглося низькими сірими хмарами, і мама почала нас підганяти. Я, Вікя і Куля, не рахуючи тітки Каті, — за копачів, а Сашуня й Анжелка — збирачі, згодом до них ще й мама приєдналася. Орко мав носити накопане і через люфт висипати у льох. Правда, потім, коли Орко пропав, а я пішов його шукати, ролі дещо помінялися. Вікя, Сашуня і Куля встигали копати й носити і за собою, і за тіткою Катею, а мама з Анжелкою збирали.

Одразу було видно, ху із ху! Сашуня збирав мовчки і набагато ретельніше за Вікю і свою, а почасти і його «постать». Зате Анжелка давала фори їм обом, і мама все з більшим недовір’ям поглядала то на неї, то на мене. Маму, вочевидь, приємно вразило, що американські журналістки, нехай навіть і з такою шоколадною зовнішністю, можуть так управно збирати нашу картоплю! Та найголоснішим був Орко.

— То що, тьотю, ви яким копаєте? Квадратно–гніздовим? — гукав він до тітки Каті, але як пішов з першою ношею, то одразу пропав надовго.

Ми лише чули, як на подвір’ї він голосно перемовляється про щось уже із тіткою Мартохою. Орко, я це знав, — то був тепер мій перший головний біль.

— Ваша тітка, — почав він чомусь у множині, коли нарешті вернувся, хоч із її племінників тут був лише я, — сказала, що їй не видко, як іде робота, і я трохи підсунув її вище на льох, — доповів Орко, а я слухав його і не міг пригадати однієї суттєвої деталі — чи забирала мама зі стола горілку.

Бо якщо не забрала, то він може за кожним разом собі добирати. Вже стояло кілька повних мішків, і я викликався нести, аби водночас ще й з горілкою з’ясувати. Звичайно, щоб нести картоплю: і яку нести, і куди нести, я повинен був запитати дозволу у полководця в маминій особі. «У мене таки найкраща у світі мама», — подумав я цієї миті, а мама тим часом завершувала обхід сусідів по периметру нашого городу: усі вони також висипали на свої латки, де вдавали якусь роботу, а насправді все ще розглядали нашу бригаду. А мама, як досвідчений стратег, займалася інформаційним забезпеченням, штовхала палкі промови, мовляв, син от приїхав з друзями, щоб помогти й тому подібне, і щоб тільки Бог дав погоду!.. Зрозуміло, що всіх найбільше цікавила шоколадна дівчинка, і мама всім повторювала мої слова про те, що це американська журналістка.

— Мам, то я поніс! — сказав я, з допомогою Сашуні завдавши на плечі мішка з картоплею. — До великих — то через люфт?..

— От якби ти ще й на буряки приїхав тижнів за два і хлопців привіз, то б ви ще могли і на опеньки попасти. Бо зараз на опеньки ще рано, — про своє, про плани й перспективи мовила мама, мабуть, як слід не розчувши мого запитання.

Але тільки–но я рушив з першим мішком картоплі, як тут же з’явилися вони, мої улюбленці, — Мурка з Томиком. Мурка зупинилася оддалік, на межі, а Томик з розгону стрибнув мені на ногу, досить відчутно вп’явшись кігтиками у коліно. З коліна вхопився за полу, далі — по рукаві і через мить уже був на мені верхи, на самому вершечку мішка.

— О, колєго, ти що? Хочеш покататися?..

— Слухай, безподобний кадр! — вигукнув Орко.

За три метри, на яблуні, висів мій фотик, і я кивнув друзяці. Орко зреагував миттєво і невдовзі, то присідаючи, то обходячи мене зліва–справа, наклацав десятків зо два кадриків. «А може, від нього і не варто ховати горілку?» — майнуло в голові.

— Кіт на мішку! — сказав Орко. — У тебе ще такого не було.

— Ні, на мішку ще не було.

— «Кіт на розпеченому даху», — подав голос роботяга Вікя, за яким уже тягнувся довгий шлейф накопаної картоплі.

— Ні, це трохи інше, — сказав я, все ще з мішком і з котом на плечі. — Це — Томик, син Мурки, а он і Мурка, — кивнув я на кицьку. — В нього ще була сестра Маркіза, але її з’їв сусідський котяра. Коти, як і люди, інколи пожирають собі подібних.

— О! То тільки коти інколи, — уточнив Орко.

Таким дотепним я його вже давно не бачив, і це мене найбільше непокоїло. Найцікавіше ще може бути попереду… Втім, до обіду нічого особливого не трапилося, якщо не рахувати, що город картоплі поступово перетворився на город без картоплі. Орко ще раз чи два надовго кудись зникав, а потім пропав зовсім, і коли ми вийшли на подвір’я мити руки й кликали його на обід, він не обзивався. А потім тітка Мартоха нарешті згадала, що коли вона сиділа у садку, то Орко пішов у напрямку стодоли.

— Ой, Яшо, а йди–но сюди! — гукнула до мене тітка, наче колись у дитинстві, хоч я стояв зовсім поряд.

— Та треба знайти того пияка, — сказав я жартівливим тоном.

— Та нікуди він не подінеться… А йди–но я тобі щось покажу, бач, була б забула. Ще тамтого разу, як ти приїжджав, то хтіла–м показати, але тоді забула і тепер була б забула.

— Ну, а що ви хтіли, тьотю?

— А показати тобі одного зошита. Ще дідового. Твого діда Якова, він був у мене, а коли мене перевозили сюди, до твоєї матері, то я його знайшла, але забула.

— Ну, і що ж то за зошит? — У цей момент я все ж більше хвилювався за Орка, щоб ще де не впав.

— Там дід пісні записував, різні ігри. Подивися, то ще довоєнний зошит… Я його тримала як згадку, а тепер, як умру, то нехай у тебе буде.

— І де ж він?

— О, бач! Була б забула… А піди–но у ванькирі, там, де я сплю, на серванті зверху, озьми і принеси, я тобі розкажу.

Зошита я намацав там, де сказала тітка. Це й справді був дуже старий зошит, у твердій картонній обкладинці, з пожовклими, де–не–де поточеними шашелем сторінками. Рівний, хоча й не зовсім каліграфічний почерк — деякі літери взагалі важко розібрати. Заголовки: «Любовні пісні», «Фокуси», і ще без заголовків якісь не то притчі, не то анекдоти російською, але в українській транскрипції.

Перші сторінки були вирвані, а перші записи датувалися квітнем 1937 року, останній — 30 червня 1940 року, тобто це був якраз той період, коли впала Польща і прийшли перші совіти. Багато сторінок усередині зошита було не заповнено, ще можна було побачити якісь розрахунки хімічним олівцем прямо на форзаці.

— То тато ще до війни записували. Не знаю, чи воно тепер кому треба, але згадка яка–не–яка… Хай буде в тебе.

— Дякую, тьотю, ну, нехай буде у мене.

— Я Інці давала, але вона не захтіла брати, — з образою в голосі виповіла тітка.

— Добре, я візьму. Хай буде, реліквія… Пам’ять про діда. — Я подумав, що й справді це буде цікаво перечитати.

— Прочитай–но! Розбираєш?..

— Так, розбираю, тьотю.

— Тато мали гарний почерк.

— Так, гарний, — погодився я.

— Ти розбираєш?

— Так, розбираю. «Фокус із зав’язуванням хусточки магічно…» — прочитав я із зошита, а потім, слово за словом, прочитав тітці цю сторінку до кінця.

Лиш одне слівце всередині тексту було розмите водянистою плямою.

— Ага, пам’ятаю, тато показували. Мені перед війною було десять літ, я все добре пам’ятаю, — сказала тітка Мартоха і вже своїми словами почала переповідати мені, а чи сама собі тільки що мною прочитане. — Так, тато показували, як в’язати. Брали теєво платочка і в’язали його на два ґудзки. Накривали того ґудзка і давали мені помацати…

Вже у Тернополі деякі тексти з дідового зошита я набрав на комп’ютері. Кілька пісень і опис того наївного фокуса з хусточкою також.

зав’язування хусточки магічно

«Наприклад, так: я беру від кого–будь хусточку і в’яжу її двома кінцями на два ґудзі. Тепер беру накриваю цього ґудзя тією самою хусточкою і даю кому–будь, щоб він помацав скритий ґудзь. Але я весь час тримаю його в одній руці, і от, коли всі [нерозбірливо], що ґудзь насправді зав’язаний, тоді я дмухаю на ґудзь і він стане розв’язаний. Це робиться у простий спосіб, але хто не знає, то йому здається, що то велика таємниця».

А що, дідуньо був ще той фокусник! Звичайно, наївно, але ж як зворушливо. Тим більше для мене, його онука… За кожною таємницею — свій фокус, це дід Яків ще тоді зрозумів.

Читаю далі:

«І от я хочу вам витлумачити, як же все робиться. І от так, коли всі починають в’язати хусточку, то в’яжуть обидва рази одним кінцем, а другий щоб цілий час був рівний, так що коли ви закриєте вузол, то щоб легко можна було б витягнути в одній руці. І от, коли маєте розв’язувати, то дмухніть на хусточку і [нерозбірливо], і, напевно, хусточка буде розв’язана.

Дня 25/IV 1939 р. Яків Фінюк».

А нижче був малюнок, що нагадував хмаринку або квітку конюшини, й підпис: «Хусточка».

Пожовклі сторінки погано трималися купи, а кілька при перегортанні випало й розлетілося по траві перед льохом. Я збирав їх і читав назви: «Фокус з ножем і палкою», «Фокус з коромислом, шнурком і купками», пісня «До дівчини ходжу», «Фокус з картами», «Любовна пісня», «Любовна пісня дівчини»… Пізніше саме цей «Фокус із зав’язуванням хусточки магічно» я навіть пробував показати Джонові–молодшому. Фокус його прадіда Якова, записаний дідовою рукою більше сімдесяти років тому! Ці пожовклі рукописні сторінки, над якими ми з малим схилялися, й справді виглядали, наче магічний код у минуле.

Тітка Мартоха дивилася на мене й мовчала, а я їй подякував за зошита й, аби не забути, відніс його у машину, поклав у бардачок, а вже потім відновив пошуки невловимого Орка.

перші опеньки

Я шукав Орка, а знайшов гриби. Пізніше я знайшов і його, але спершу все–таки опеньки на старому ясеновому пеньку за криницею, що, мов цвяшки, обліпили його зверху й донизу. То був найгрубіший пеньок від дороги, і колись на ньому вже з’являлися опеньки, але не так багато. Пухкенькі, приємні на дотик, із мошком на тім’ячку — це було таки справжнє повернення у дитинство.

— Мамо, диви, опеньки! — мимохіть вирвалося, немов колись, але мама була десь на городі і мене не чула, зате почула тітка Мартоха.

— О, диви–но, як добре, що ти приїхав, — сказала тітка. — Ти нам ще й гопеньки знайшов!..

— Та то ще мацьопі! — відповів я тітці, торкаючи пальцями їхні ніжні голівки–цвяшечки. — Ще хоч пару днів!

Стаючи правою ногою у вибитий дощами рівець, розлякуючи курей, я пройшов попід хлівом далі. І враз — наче якесь тривожне відчуття, а чи передчуття, начеб якийсь давно забутий спогад… А вже потім — чітка картинка. Ну, звичайно, саме з цього місця за хлівом, із–за криниці, я малим найчастіше виглядав тата. Часом — сам, а частіше мама посилала виглядати, чи не дуже п’яний, і прибігти їй сказати!.. А бувало, що тато мене виглядав, коли я вже у темряві вертався з риболовлі, і також на цьому місці.

— Ну, як улов? — зустрічав він мене бадьорим запитанням. — У–у, і то треба було сидіти заради такої мульки? — майже завжди однаково реагував на вміст моєї торбини, бо навіть карасики на долоню були для тата мулькою.

Треба визнати, що хоч сам тато в останні роки рідко ходив зі мною на канал, але щоразу йому щастило витягти щось більше, ніж мені. І це при тому, що тато завжди ловив лише на одну вудку і з одним гачком. Пам’ятаю, якось у серпні, коли зранку над водою вже стояв туман, він з першої ж покльовки виволік з того туману на берег такого, як до ліктя, дзеркального! А тепер я знову стояв на нашому з татом місці за хлівом, з якого то він виглядав мене, то я — його. Частіше — все ж я його…

З цієї ж хвіртки чи, точніше, з її попередниці, зіпершись на неї, я також часто дивився вслід тітці, коли вона цілувала мене, малого, і йшла. То був ще один мій дитячий ритуал. Тепер тітка сидить на рядні посеред подвір’я, а тато лише у телевізорі — в образі молодого Роберта Де Ніро. Сьогодні о 20.30 він знову буде по «плюсах» у «Бронкській історії», треба буде мамі сказати. Вона, хоч і буркає на всіх тих гангстерів, але, ми з Інкою це точно знаємо, все одно дивиться.

— Реблята, реблята! Дайте сигарету, і ви ні при чому!.. — це враз до мене долинає голос сусіда, дядька Михася, найсвітліший спогад молодості якого — це коли він у 68–му на радянському танку в’їздив у Прагу.

А це він знову когось перепиняє на вулиці, тільки за сливами, що розрослися, мені тепер нічого не видно. Тата також часом було чути здалеку, можна було й не виглядати. І щодо подій у Празі вони з Михасем також стояли на різних позиціях, та й у хокей тато завжди вболівав за збірну Чехії.

— Реблята! Тільки не в обіду!.. Не в обіду! — добродушним речитативом бубонить дядько Михась — і веселі хлопчачі голоси у відповідь.

Тато у свій час також умів бути голосним, ще й яким голосним! Часом ми з мамою його голос аж з долини чули… Я нарешті відкручую дріт на хвіртці і виходжу з іншого боку хліва і за стодолою, на купі торішньої кукурудзи, бачу Орка. Здається, я навіть чую його хропіння. Втім, коли я на підході наступаю на бляшанку, у якій мама ставить курям воду, він піднімає з кукурудзиння свій червоний писок.

— Ну, що там? — спросоння протирає очі.

— Реблята, реблята! — скрушно хитаю головою і кажу голосом дядька Михася (у Кулі це краще виходить). — Щось пияків на нашій вулиці побільшало.

— А що? Вже всю викопали? — щулиться Орко. — Ти вже вибач мені… Я і так, гляди, з літа тримався.

— Ну, але постарайся вже хоч…

— Ні, ти краще принеси пива.

— О, тобі ще й принеси!.. А завтра будеш помирати, мінімум три дні будеш помирати, я ж тебе знаю.

— Але ж то буде завтра, — бурмоче Орко.

— Ми, до речі, вже закінчуємо. Вилазь до нас. Зараз поїдемо в ліс, на озеро… А то вже перед мамою і тіткою незручно, їй–бо!

— А чого? Ну, ясно… Ну, добре, вибач, — стиснув долонями скроні Орко. — Пробач, старий!

І я раптом помічаю, що він починає схлипувати. Як мала дитина. Таким його я вже давно не бачив. Плечі його здригнулися, й по бурячкових щоках потекли сльози. Раптово, без попередження, хіба так можна лякати людей? Мене ж аж щось під пахвою кольнуло, а валідол я знову забув… А Орко тим часом схлипував і шморгав. І я подумав, що краще, поки ніхто не бачить, залишити його тут, за стодолою, на кукурудзі.

— Ну, добре, ти тільки нікуди не тікай і заспокойся, будь ласка!

— Старий, пробач! — тягнув своєї заплаканий Орко. — Все пішло якось дуже по–дурному…

— Та перестань. Нічого не сталося. З ким не буває…

Коли я виходив із–за стодоли, знову попав у поле зору тітки, і вона гукнула мені через подвір’я, що згадала ще один фокус діда Якова. Але я сказав їй, що підійду трохи пізніше, і повз стару грушу прослизнув на город.

йоханийбабай

Тим часом, поки мене не було, наша збірна бригада вже докопала картоплю і зайнялася пошуками черв’яків.

— Гино, який робак! — показав Куля на великого, просто–таки гігантського, наче маленький вужик, дощового черв’яка. — Йоханийбабай! Ми на рибу йдем чи нє?

— Ой, я сі бою! — при вигляді цієї дощової зміюки видала своїм коропецьким прононсом Анжелка і цим майже виказала себе перед мамою.

Моє щастя, що мама з повним відром відійшла до межі, до мішка з малими бульбами. А то б я мав що слухати, і про американську журналістку також.

— Можна взяти, — погодився я, щоб якось згладити ситуацію. — На таких виповзків, я чув, там, у лісі, великі коропи й амури беруть.

— Шукай! На такого що хоч візьме, — кинув Куля. — Тільки треба його у якусь манєрку…

Я бачив під яблунею сплющеного одноразового стаканчика і не полінувався принести. А коли вернувся, сказав Кулі:

— Ну, давай свого коханого бабая, ми його тут землею затрамбуємо, а потім зверху ще трохи глини кинемо для смаку. Він, як напакується глини, твердішим стає…

— Тільки де ти до нього такого гачка знайдеш? — висловив сумнів Вікя.

— Шукай–шукай! — додавав азарту Куля.

Ми з Кулею, як досвідчені рибалки, просто проігнорували слова цього молокососа. Але потім, як Куля не старався придивлятися, й усі ми як не старалися, але викопати ще одного такого ж гіганта не вдалося. Тепер, з легкої руки Кулі, ми їх інакше, як йоханими бабаями, і не називали.

— А наші сосни, гино, ростуть! — показав я Кулі на Попову гору, на ті сосни, що ми вчотирьох, ще з його сестрою і малим Колькою, колись на осінніх канікулах там посадили.

З тих, що ми тоді посадили, викопавши саджанці у соснині, тепер залишилася хіба третина, але по схилу горба вони тепер виглядають навіть дуже живописно.

— Ага, хтось траву підпалив був, то деякі обгоріли, не знаю, чи й відживуть, — бідкався Куля.

— А о, диви який! — підійшла з–за плечей мама й показала палицею на такого ж, як палиця, виповзка позад мене, вона також взяла участь у цій черв’яковій лихоманці.

— О, бачите, мамі пощастило, — оголосив я на весь город, чомусь радіючи, як мала дитина.

— То що, ночувати не будеш? — ще раз запитала про те саме мама.

— Ну, а хлопців відвезти? Та й кіт, ти ж знаєш, його треба годувати…

— Нічого не зробиться тому котові. І хлопців знайдемо, де покласти!.. — стояла мама на своєму. — А через того твого кота я й сина не бачу…

— То не мій, а Інчин, — мабуть, ще за дитячою звичкою перевів я все на сестру. — Та й хлопцям на роботу ще нині, в охорону, — згадав я про Вікю в множині.

Всі так хотіли на риболовлю, що ми за десять хвилин завантажилися. І Орка також привели з–за стодоли, та ще й Кулю взяли шостим у лежачій позі. Бідолашна «туфелька» загарчала, але рушила без проблем.

осінній марафон

Перед «Лісовою казкою» Куля виліз разом зі мною, і я послав його одразу до води подивитися, як там нижні ворота, а сам пішов за сторожем. А коли я привів сторожа, молодого хлопця, і він прийшов разом із маленьким гавкітливим песиком і відчинив нам верхні ворота, і коли ми, проїхавши асфальтованою доріжкою між стіною навислого лісу, з одного боку, та рядом ялин упереміж із туйками та плакучими вербами, з іншого, скотилися через нижні ворота до бетонної пристані і нарешті всі повилазили й розігнулися, то просто стали як укопані, заворожені красою, що відкрилася нашим очам.

На протилежному березі, що вигинався літерою «г», від самої води починаючи, у золотаво–жовтому з червленими вкрапленнями — граби, клени, буки й усе ще соковита смарагдова зелень дубів, що вивищувалися над ними, — нас зустрів казкової краси ліс. І сам ліс, і його проекція у воді — ті ж самі кольори, від золотого до смарагдового, у дзеркалі лісового ставка — ця подвійна краса приголомшила навіть Орка. Хоч і ненадовго.

— О, така калабаня! Я думав, хоч як тернопільський став, — розкидає руки, мов крила, Орко.

— Ну, то що? Будемо закидати? Давай вудки, — заметушився Вікя. — Ну, де ті наші йохані бабаї?..

Я — до машини, а Орест — до води. І починає на ходу роздягатися.

— О, то така калабаня, я думав, озеро, хоча б як тернопільський став!..

— Орку, ти куди? — в один голос і я, і мій Вікя.

Подумалося, начеб і справді «двійник».

— Ну як, купатися будемо? — гукає Орко і пробує стягнути через голову светра, і це йому врешті–решт вдається.

— Орку, ти що, здурів? — пробує охаменути його Вікя.

— Гей, ти куди? — Куля й собі.

Тим часом Сашуня — в інший бік, віддаляється від нас в обхід озера у напрямку вже потемнілих на осінь верб та іржавого басейну під відкритим небом, точніше до того, що від нього залишилося.

— Сашуню! А ти куди?..

Орко лізе купатися просто у штанах, Сашуня віддаляється. І враз щось начеб тріснуло, начеб якась невидима нитка.

Десь саме тоді я і відчув перший поштовх у скронях, але якось навіть і не подумав, що це може бути воно. Аж коли вже вдруге стиснуло, наче клешнями, от тоді вже і думка про запах кропу й про те, що і пігулки, і куртка залишилися на городі, на дошках під хлівом. Тоді воно й почалося. Це був дарунок, якого я не чекав. Саме тут чомусь не чекав. На череп знову наче хтось наступив, ні — просто вперся ногами, усіма ногами, ратицями і щупальцями, усім, що у нього було і що тепер стискало мою бідну голову. І я побіг. Туди ж, довкруж озера, услід Сашуні.

Через болото, де колись Джон утопив новенькі румунські ґумаки, я просто перелетів. Над болотом я ще раз подумав про повну молодого кропу кишеню на рукаві рибальської куртки, якого я нащипав на маминих грядках цілу жменю. І аж тоді я згадав, що ховав той кріп не в куртку, а в кишені штанів.

Не зупиняючись, я поліз у кишеню, хапнув його цілу пучку й почав тулити до носа, хекаючи вдихати, мняти у пучці і знову вдихати… Але чи то кріп був молодий, чи я швидко гнався понад берегом через кущі, але його запах я відчував якось дуже слабо. «Порошок від рвоти», — чомусь згадав я Орків вислів і, закриваючись від кущів руками, проскочив долинку й почав дертися під гору. Це вже було якось аж надто під гору, де лише густа папороть і трухляві пеньки з–під папороті. Зачепився за пеньок, ледь не збив носом сухостою й таки сповз у яму, наче вирву від снаряда. Тут їх кілька, люди кажуть, що це залишки від колишніх упівських криївок.

Коли вилазив з тієї ями, чув начеб позаду від болота чиїсь голоси, але голову й далі стискали клешні. Тільки тепер вони вп’ялися ще глибше, у саму середину мого мозку. Здавалося, цей біль уже несила терпіти, я хрипів і стогнав, і навіть не пам’ятаю, як побіг далі, вже з горбка, знову до води. І лише там, біля води, відчув, як ті клешні начеб поволі почали розтискатися, щупальці розмотуватися. А може, мене врятувала вода? Я навіть набрав її у жменю, окропив лице і приклав до чола разом з мокрим кропом.

І знову через кущі ліщини і папороть напролом понад водою, а далі кущі ще густіші. Невже то запах кропу і вода, і навіть без цитрамону? Кріп чи крос? І перша хвиля тепла, все, як має бути, головне — не зупинятися. Уже як бігти, то бігти!..

стара дорога. woodland

Коли закінчилися густі кущі, я спочатку побачив машину, а вже потім — людей. А вони побачили мене… Я зупинився й видихнув, і знову вдихнув і видихнув, і повторив це ще кілька разів, як це зазвичай роблять бігуни після фінішу. «Тепер ще треба знайти дуба», — майнуло в голові. Я піднімав угору руки і повільно йшов лісовою стежкою в обхід Старих ставків ще одного озерця — «лісового ока», що тулилося до великого озера, і враз несподівано почув голоси, а потім побачив людей. Саме у такій послідовності: спочатку почув, а тоді вже побачив їх, у лісі найчастіше саме так. Я вже почав упізнавати і Джона, і Йосипа, й інших, коли раптом до моїх вух долинуло скандування хором:

— Дов–га–ань! Дов–га–ань! Дов–га–ань!.. — Вони також мене впізнали.

Всі свої, і всі були тут! А я ще й думав, де вони поділися.

— Яшо! — ще прорізалося одиноке Джонове волання, і наступної миті все стихло: ні гомону, ні сміху. Було враження, що лише на ті вигуки їх і вистачило.

Бо коли я підійшов ближче, то побачив якісь жалюгідні недобитки, а не веселу армаду. Понурі, заюшені потом, у болоті з голови до п’ят, розляглися на траві біля верхнього джерела, де розходилися дороги. Джон, Йосип, Паша і ще якась дебела жінка років п’ятдесяти, у джинсах і босоніж, з давно немитим волоссям і великим животом. Десь я її вже бачив. Вона єдина була не в болоті і єдина курила, тримаючи між товстими чоловічими пальцями довгу тоненьку цигарку.

— Ну у вас тут і дороги, — першою озвалася жінка.

— Дов–га–ань! — подав голос Йосип, коли я підходив до них, і це було більше схоже на скигління.

— А де Карлсон? — запитав я замість привітання, про всяк випадок лівою рукою обмацуючи власну голову.

— У машині, — відповів Джон, що з усіх був найбільше замазаний болотом.

— А де машина?

Там, — показав рукою Йосип на дорогу позад себе у напрямку просіки й високовольтної лінії, що ховалася на горбі, за деревами.

— Що, не дали ради?

— Ще трохи, — видихнув із себе Джон.

— Ой, хлопці, ви як хочете, а я більше не можу, — подала голос дебела. — Треба якогось трактора на підмогу.

— Знайомся: це — Аня Потапенко! — буркнув Джон. — Анька! Київська школа. Нова класика… А це — наш Яша, про якого ми всі тут уже третій день згадуємо, — кивнув він їй на мене.

«О, ще одна на «а» знайшлася! — подумав я про цю Аньку. — Щось вони вже зовсім докотилися», — подумав я про хлопців.

— Приємно. А я вас ще у Харкові виглядав! — кинув я їй.

— На жаль, у Харків мені не вийшло, — якось наче приречено зітхнула вона. — Зате тут он засіли… Скажіть, як нам тепер виїхати? — Останнє речення прозвучало майже як звернення до офіційної особи.

— Це її машина, — уточнив Джон.

— А як вас сюди занесло, на цю дорогу?

— Там же був проїзд, я точно пам’ятаю, — розвів руками Джон.

— То стара дорога. Нею вже давно ніхто не їздить, — пояснив я.

— Я там знаю, стара чи не стара? Але ж ми колись звідти заїздили.

— Коли то ще було? І чим — велосипедами?..

Цієї миті позад мене почувся якийсь рух. Бо ж у лісі майже завжди так: спершу чуєш. Я оглянувся і побачив на стежці позад себе Сашуню, а за ним — і всю нашу бригаду. Очолював ходу схвильований і прямий, як струна, Сашуня, за ним дріботіла Анжелка з моїм «Ніконом» на шиї, потім — Вікя і Куля, що виглядав найбільш переляканим, а замикав ходу Орко у мокрих штанах.

— А це мої, — сказав я, перестав триматися за голову і зробив кілька кроків їм назустріч. — Знайомтеся…

— Ну ти й налякав нас, слухай! — першим подав голос «двійник». — Як твоя голова?..

— О, Яшко, то що таке, не шуткуй, ти так рвонув!.. — дивився на мене круглими очима Куля.

— А що таке? — здивувався Джон.

— Т–с–с! — я приклав вказівного пальця до рота. — Тихо. Все в нормі…

— Ого! Як у Сенегалі, — подав голос Йосип, і я здогадувався, що викликало його здивування.

— А чого ж ти так побіг? — не вгавав Вікя.

— І ми за тобою, — додав Сашуня.

— Я просто сцяти захотів, а ви чого?..

Хоч я намагався говорити майже пошепки, Анжелка все чула й також дивилася на мене великими очима, повними тривоги. Я підморгнув їй:

— Все нормально.

— Ну, диви! — відповів замість неї Вікя.

— Хлопці, давайте знайомитися! — подав голос Паша. — О, а цього я вже знаю, — кивнув він на Орка. — Колись під одним дубом напроти Верховної Ради стояли.

Орко також зрадів, вони обнялися. Потім він ухопив за руку Аньку, нагнувся поцілувати, але послизнувся на траві й з розгону сів на гепу, і вже Анька нагнулася над ним, почала підводити. А коли Орко нарешті встав, то якось ніжно, майже по–материнськи, почала обтрушувати йому спину.

— А чого ви такі, наче після побоїща? — звернувся я до Йосипа.

— А о — Сусанін! — показав він на Джона. — Завів нас у ліс і каже, що так має бути… Там машина, і бідний Ростик у ній. Ну, ти ж розумієш, Ростик… — Йосип почухав себе нігтем по шиї.

Коли черга дійшла до Анжелки, а зацікавлені погляди й до того кидали на неї і Йосип, і Паша, і Аня, і сам Джон (коли вона тільки з’явилася у супроводі моїх хлопців, Джон підвівся й почав обтрушувати з болота джинси), я сказав:

— А це — Анжелка, гарна дівчина!

Друга частина фрази була, очевидно, зайвою, але ж уже вилетіло… Анжелка знітилася, хоч і намагалася не показати цього. Пізніше, коли всі уже перезнайомилися і гуртом подалися лісовою дорогою до високовольтної «колисати Ростика» (вирішили назвати це саме так), я нарешті знайшов можливість обмінятися кількома фразами зі своїм шоколадним щастям.

— Дякую, ше–м так ніколи не відпочивала… У тебе такі прикольні друзі!

— Та ти що? Ти називаєш це приколом? Наробилась тільки, понагиналася як–не–як.

— Та скільки того нагинання. Така робота в радість! Правда! Не можу тобі сі надякувати, — Анжелка торкнулася носиком мого плеча й нишком ущипнула за литку.

Гаряча кров мулатки. Я мимохідь почав оглядатися.

— А видиш, я цілий день мовчала–м! — нагадала Анжелка про свій найбільший подвиг.

— Ти також молодчина.

— Молодчина сі втішила! — відповіла вона начеб скоромовкою.

Старенький «Форд–ескорт» з київськими номерами брудно–сірого кольору, і завдяки болоту також, яким він був густо заляпаний, сидів по саме пузо разом із задніми колесами у ямі на виїзді з просіки, по якій тягнулася високовольтна. Анька сіла за кермо, і ми почали штовхати. І вливання свіжих сил у лави випихачів одразу далося взнаки, й «колисання Ростика» тривало не більше трьох хвилин. Піднатужилися, і на: «Раз–два–три!» — ще раз піднатужилися, і ще раз… І «фордяка» завищав, обволік нас ядучим димом і вже був на сухому.

— Сідайте, рятувальники! — гукала Анька з–за керма. — Не бійтеся, посуньте Ростика.

— Та всі не вліземо.

— Мала, сідай хоч ти! — звернулася вона до Анжелки, й моє шоколадне щастя, не вагаючись, заскочило на переднє сидіння. — Па–па! — зробила нам ручкою Анька.

— Все, па–па! — повторила вслід за нею Анжелка.

— Хлопчики, щасливо залишатися! — ще раз зробила нам ручкою Анька й, легенько рушивши, покотилася старою лісовою дорогою вниз, до ставків.

— Оце леді — оце я, хлопці, признав. Ньо–ньо! — помахав їм услід пальцем Джон.

«форд–ескорт»

Потім ще й Джон потерся мені лобом об плече. Як завжди, просто витер лоба.

— До тещі не будеш заходити? — вирішив я допомогти йому одразу зняти всі недомовки.

— Та ні, ти ж знаєш. Чого вже тепер? — відповів він, і я з ним мовчки погодився. — Ми — на Тернопіль. А там — поїздом до Вінниці… А та Анжела — то хто? — кивнув він услід машині, що покотилася вниз старою дорогою.

— Майбутня дружина.

— Еге ж, — не повірив Джон.

— О, чувак! — навалився на мене ззаду Йосип, коли Джон відстав перезуватися. — А ту сенегалку ти де знайшов?

— Майбутня дружина, — продовжував я жартувати, не роздумуючи.

— Ти що, серйозно?

— А що? Гарна дівчина?

— Так, нічого, — по–ведмежому пробурмотів Йосип і також відстав.

Останнім уже внизу, коли між деревами ми знову побачили і машину, і Аньку з Анжелкою біля неї, мене наздогнав наш Паша.

— Яшо, а де ти таку шоколадку знайшов?

— До речі, моя майбутня дружина, — ще спокійніше відповів я йому.

— Ва! Ну ти, Яшец, молодець! — голосніше за інших відгукнувся Паша, але розвинути тему не дала нова пригода.

У долині, на розвилці старої дороги, машина знову заглухла.

— Хлопці, лажа! — подала голос Анька. — Знову потрібна ваша допомога.

— А може, бензин закінчився? — першим пострибав до машини Орко.

— Та ні, ще півбака. При виїзді з Кременця заправляла.

Першими добігли мої — Куля, Сашуня, Вікя і, звичайно, Орко у своїх мокрих штанах, що тоді, здавалося, вже достатньо протверезів. Анька керувала, а вони знову підпихали, і Анжелка серед усіх також вперлася у задній бампер обома руцями. Потім — Джон, Йосип і Паша, і я з ними також підпряглися.

— Що сьогодні? Понеділок?.. Не хріновий понеділочок! — крякав Йосип у мене над головою.

— Сьогодні тільки субота, — відповів я йому.

— Та йди! — щиро здивувався він. — А я думав, що вчора була неділя…

— А вчора була п’ятниця, — серйозним тоном доповнив мене Сашуня.

Так ми й допхалися до греблі, а по греблі попід вербами, по прямій — то вже зовсім легко пішло. За греблею, на пляжі, — перекур!

Умивалися, витиралися, чистили одяг. Ще раз, тепер уже всі, помилувалися золотом у смарагді протилежного берега. Хлопці пороздягалися і хлюпалися, як діти, а потім полізли до багажника, де були їхні речі, й витягли свої апарати. Клацали і ліс, і його проекцію у воді, й очерет, і плетені тини, й будиночки на цьому березі… Такий собі імпровізований «степшот» вийшов. Анжелка також цілилася моїм «Ніконом» у всі боки. А мені варто було роззутися, намочити у холодній воді ноги — і оптимізм поволі почав повертатися. Все це й справді нагадувало веселу пригоду з друзями на природі. Анжелка підійшла до мене, сіла поряд на траві, поклала свою долоньку на моє чоло й сказала, що витягає хоробу.

Після нападу я й справді почував себе ще не зовсім упевнено, а участь у пханні Аньчиного драндулета з непритомним Карлсоном на задньому сидінні також далася взнаки. Подальше пхання не мало ніякого сенсу. Вихід із ситуації був, але я відтягував його озвучення, скільки міг. Питання було лиш в одному: чи потягне Інчин «Матіс» Аньчиного «Форда» і що мені потім зробить сестра, коли щось станеться з її «туфелькою»? І ще — чи знайдеться у Аньки підходящий шнурок.

Куля запропонував розпалити вогонь, а через п’ять хвилин на березі вже палахкотіло й іскрилося вогнище. Іскри вихором здіймалися до неба.

— Ввечері буде ще гарніше! — волік від греблі ще якісь сухі кілки Куля. — Ото що від бобрів залишилося, — коментував він.

Тим часом Йосип знайшов мого покинутого на березі спінінга і за п’ять хвилин викинув на траву окунця, випадково підсік його за живіт. Новачкам завжди щастить. Хлопці знову взялися за апарати — і, повторно причеплений на гачок, бідний окунець ще разів вісім усіма по черзі закидався й витягався (навіть Паша із рукою в гіпсі пробував), аж поки не відчепився.

— Старий, ну що там? — потирав руки Орко. — Давай–но щось!

— Орку, Орку… — тільки й залишалося, що зітхати.

Анька дістала з багажника покривало, розстелила на траві. Ми виставили все з наготованого мамою кошика, хлопці дістали своє, й Анжелка з Анькою швидко усе це порозкладали. Карлсона, що спокійно похропував у «Форді», вирішили не будити. Відтак горілку пили лише Орко й Куля, і ще Анжелка з ними. Я ще трохи погомонів з хлопцями під томатний сік і канапки з оселедцем і нарешті зважився на рішення: «Чому бути, того не минути!..». Та й пора мені вже віддавати борги. Бо ж скільки у свій час мене перетягнули, коли я ще мав першого свого «запора», а тепер начеб і моя черга. Бо про те, щоб залишатися тут на ніч, ніхто не хотів і слухати, хоч я міг би й домовитися у «Лісовій казці». Хлопці квапилися на Вінницю, а потім — на Райгород, де їх уже чекав Кузя. А коли я нарешті поцікавився в Аньки, чи є у неї підходящий для буксирування шнурок, вона відповіла, що є надійна стальна линва. Це врешті–решт і вирішило проблему.

І все ж, коли я приїхав від «Казки» на Інчиній «туфельці» і хлопці побачили у ній мої габарити, то мимоволі знову потяглися за апарати… Як і слід було очікувати, Орко після третьої знову втратив орієнтацію і ще раз хотів лізти у воду, але молодці Вікя і Сашуня взяли його під микитки й запхали поміж себе на задню сідушку. Вирішили рушати. Попереду — «Матіс», за ним — «Форд–ескорт» на шнурку. А Куля залишився на лісовому березі разом з усією недопитою горілкою, й закускою також. І це, стопудово, був один із найщасливіших днів у його житті.

Куля підпихав, і хлопці підпихали, коли я відпустив щеплення і поволі рушив. І по рівному пішло без проблем. Проте під перший горбочок біля «Лісової казки», та ще й без розгону, бо його там просто ніде набрати, довелося всім виходити, крім Аньки і, звичайно, Карлсона, якого хлопці перевели у сидячу позу, але тепер і у мене в машині був ще один непритомний — Орко. Бідолашний Сашуня підпер його до вікна і, як завжди, тихо говорив щось сам до себе. А коли Вікя з Анжелкою на підйомі виходили з «туфельки», я наказав Сашуні сидіти біля Орка й не рухатися.

Хлопці ще трохи підіпхнули — й Інчина «туфелька» спокійно й упевнено, наче мураха–гусінь, потягла Аньчиного «Форда». Канає! На горбку всі знову повсідалися й з Богом рушили далі. За лісом, на узгірку, самотньо бовваніли дві цегляні стіни — все, що залишилося від старого складу міндобрив. «Стоп! Та це ж у Сеньовому романі також був склад міндобрив на узліссі, де ті чудаки у війну бавилися», — згадав я раптом те, що вже, здавалося, мав би давно забути. Але ж скільки їх, тих покинутих складів міндобрив, навкруги! Міндобрива скінчилися, залишилися одні склади… Тепер — завдання: як так проскочити нашою вулицею, щоб мама не помітила мене з тим «ескортом» на линві, а особливо, щоб не помітила Джона. Бо ж для чого намарне її хвилювати? Завдання не з легких, тим більше, що мама нас уже виглядала. Я прокотився повз наше подвір’я й лавку з мамою й загальмував метрів за двадцять, й Анька — молодець: майстерно тримала дистанцію. Джон принишк, зіщулився і, — я це помітив, — як міг, утискався в сидіння. Не хотів би я у цей момент опинитися на його місці. Мабуть, у такій ситуації кожен колишній зять так само втискався б у сидіння, як і він.

— Ну як там? — гукала від хвіртки мама.

— Все добре, мамо… Я ще забіжу попрощатися з тіткою.

— Я там тобі кошика наготувала. Ну, і мішечок картоплі… Інка дзвонила, просила моркви, якусь нову дієту на моркві почне… А може, залишишся?

— Та я ж з котом, ти забула? Та й хлопців треба відвезти. А ще буксир, бач, то також мої друзі.

— Гарні у тебе хлопці, — похвалила мама. — Тепер — черга за буряками, — будувала вона плани на майбутнє. — Тільки того, з червоним лицем, більше не вези.

— Добре, на буряки я привезу полковників… Справжніх. Тільки вже у відставці.

— Ти–но сам приїжджай, без нікого. А та чорна — то справді хто?

— А як тобі вона?

— Так гарно збирала. Слухай, якась вона, по–моєму, ніяка не американка… Ти мені не чуди! — йшла за мною до хати мама. — Чуєш, не чуди: воно ще ж таке молодюнє! — виховувала мене мама.

Тітка Мартоха, коли притулився до її щоки, то так обхопила за шию, що мусив проситися: «Тьотю, та пускайте вже!».

— А бач, я ще всто! Ще можу боротися з тобою… Тільки якби хто ноги позичив.

Коли вирвався від тітки, то обняв маму. Мама, коли прощаємось, завжди примовляє: «Ой сину, сину! Ангеле мій…» — і цього разу знову.

— Добре, на тому тижні виберу день…

— У, день! Хоч би два!.. Дивись, я там у кошик слоїк огірочків маринованих для Іванка поставила, щоб не розбилися.

— Не переживай, довезу.

На тому я і вийшов за хвіртку, а слідом — і мама, а за нею Мурка з Томиком вигулькнули з–за криниці. Справжні проводи! Мама помахала рукою хлопцям біля машини, а вони — їй у відповідь. Навіть Сашуня виліз. Тільки Джон залишався у кабіні. Я й не казав мамі, що він тут.

— По конях! — командую, і всі знову починають всідатися.

З горбочка рушаємо плавніше плавного, котимося як по маслу… Не вистачало ще потягти замість «Форда» лише його бампера, бо й таке траплялося.

— Реблята, реблята! — чую з–за плоту голос спантеличеного дядька Михася, не встиг друзяка, якби хоч на хвилину раніше.

Всі три горбки до рибгоспу ми взяли махом, за решту я також не хвилювався. Перше випробування — княжий Вижгородок. Там уже доведеться розім’яти ноги.

— Ой, чорна–я сі, чорна!.. — раптом спросоння затягнув Орко.

— Ой, чорна–я циганка! — підтримав його Вікя й усі інші.

— Чом сі полюбила–а! Чом сі полюбила–а чорня–явого–о Іванка–а!.. — напрочуд гарним голосом підхопила Анжелка, і я разом з нею.

І тоді я подумав, що, можливо, ця осінь не така вже й погана і що кращі часи у нас ще попереду. Якщо доживемо до зими, то обов’язково повезу свою шоколадку на лижах покататися. Це також її мрія, а мрії треба, аби хоч інколи збувалися. А ще повезу її до Польщі, вона ще ніколи не була за кордоном. Це має бути ще до зими, і це має бути екскурсія вихідного дня, залишилося лише закордонного паспорта дочекатися. Ну, якщо й не у Польщу, то хоча б в уманську «Софіївку»…

— Ого, мені в таку фігню борше навіть сі не вірило! — кинула мені Анжелка, поки хлопці у нас за спинами ще доспівували.

Орко — на все горло, Вікя старався потрапляти другим, а Сашуня, як завжди, начеб сам до себе.

— Яку ще фігню? — перепитав я.

— В те, що мрії колись навіть можут сі збувати, — стенула вона плечками й посміхнулася, і я багато віддав би, аби бачити ту її посмішку частіше.

Я не лише вів машину й дивився вперед, а мусив постійно глипати у дзеркала, як там Анька на линві. Поки хлопці співали, я підспівував, а коли замовкли і хвилин з десять ми їхали мовчки, то раз чи два клюнув носом: утома, що назбиралася за день, плюс уже звичка відсипатися після нічної роботи.

Анжелка це помітила і знову почала, по другому колу:

— Ой, чий то кінь стої–їть! Що біла гри–ивонька–а!..

— Хоу! Анжеліка! — заволав у неї за спиною Орест і одразу ж з азартом підхопив: — Сподо–обала–ась ме–ні–і!..

— Орку, а ми ж твого рискаля забули! — раптом згадав я.

— То й що! Доведеться іще раз приїхати покопати! — Спо–одобалась мені! Тая дівчи–инонька–а!.. — затягнув Орко, та так голосно, що аж наш «ескорт» почув нас.

Я побачив у дзеркальце, як засміялася Анька і Джон виставив через вікно руку з піднятим догори великим пальцем… Аньку з машиною вони вирішили залишити на ремонт у Тернополі. Відтак мені завтра належало ще й нею весь день опікуватися. А хлопці на Вінницю вирушать потягом, а далі — через Кліщів на Райгород… Паша ще на ставках біля вогню переповідав мені історію про сома, що ледь не відірвав Кузьмі руку. Зі слів самого Кузі, що розказував, як тягнув його з човна, намотавши жилку на руку, а коли з–під каменя ту тварюку витяг, той так пішов, так пішов!.. Ледь не з рукою і ледь не з човном… А я собі думаю: на який кучерявий уся ця блатна бригада там Кузі здалася? Тим паче, коли пішли соми?

Але нехай їдуть. Їхню Аньку завтра ще містом поводимо, Анжелка з нею вельми заприязнилася. Нам з Анжелкою тепер головне, щоб хоч до грудня закордонний паспорт виробити, аби ще встигнути до польського Різдва і поїхати, і вернутися. Візи купимо через турагенцію, поселимося у «Металувці» на Длугій, а на пиво ходитимемо на Півну. Вдень — по музеях, а під вечір поїдемо у Лазєнки дивитися на живих павичів та годувати горішками ручних білочок, постараємося, щоб нас там не замкнули. А як буде настрій, то і з Анною–Марією Кі побачимося. Бо ж вона до Різдва завжди прилітає з Венеції… Нехай це виглядає як похвальба, але я мрію їх обох потягти в ірландський паб на Краківському передмісті, чомусь саме туди. Із нас може вийти непогана компанія.

Принаймні я мріяв про це ще тоді, після копання картоплі, коли ми мчали по шосе, здавалося, навздогін сонцю, що вже ховалося за лісосмугою. І на першому великому горбі у Вижгородку також уявляв собі казкові картинки нашої майбутньої подорожі, сидячи у «туфельці» із мигаючою аварійкою та «Форд–ескортом» на шнурку, з дебелою Анькою за кермом та сплячим Карлсоном на задній сідушці позад неї, поки всі інші, висаджені у долині, на мосту через Свинорийку, наздоганяли нас попід горбом. І Орко, що знову протверезів, і Сашуня, і Вікя, і Паша з Йосипом, і Джон, і Анжелка з букетом яскраво–жовтого кленового листя серед усіх, і наче б іще хтось, може, з місцевих, що дорогою пристав до гамірного, веселого гурту… Грошей поки що позичу у сестри, а віддам із «Чорної кішки». Але то вже після персоналки в «Узвозі». Джон підтвердив, що є домовленість на січень: тоді у них мертвий сезон, є шанс уклинитися. Лише б не забути сказати Джонові, що «Чорна кішка» вже продається, нехай уже зараз шукає покупців.

Харків — Київ — Тернопіль — Смиківці

2008—2009

notes

Примітки

1 Cam Ок — польський письменник індіанського походження, автор повісті «Земля солоних скель».

2 Роман Е. Гемінґвея.

3 Feroux gens nullam este vitam sine armis rati. — Це погане плем’я, для нього нема життя без війни (лат.).

Table of Contents

Олександр Вільчинський Дерева на дахах

діагональна композиція

дитячі сни

кулінарія. бананова дієта

шоколадне щастя

історія хвороби

жінки і машини

чайка–2м

янгол на снігу

найближчі гори

чорна вдова

двійник вікя

дієтична кола

найкращий стимулятор

електрик сідоров

дитя африки

погляд афродіти

в сенегалі…

пересуньки. київське безсоння

дружна сім’я

естетика жахливого. котячі історії

харків, кулемет, ріка і місто

київ, експансія тощо

коза з козятина

ліки від депресії

сашуня й орко

кі

десять тисяч років щастя

сценаристи

тернопіль і околиці

сага про мансарди

дерева на дахах

весільний генерал і полковник–дзиґа

геній з похмілля

feroux gens…[3]

наодинці з містером шоном

дванадцять місяців

день міста

бульвар шевченка, люди і дерева

кораблик наче равлик

новий світ

пуська–ляпуська, нусік і його вуйко сьома

скажена корова

варшавський ленд–арт

цей дощ надовго

улюблені історії

хай живе картопля!

побачити дятла

солодкий дим вітчизни

зав’язування хусточки магічно

перші опеньки

йоханийбабай

осінній марафон

стара дорога. woodland

«форд–ескорт»

Примітки