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      Вики Майрон

      Дьюи

      Кот из библиотеки, который потряс весь мир

      

      Вики  Майрон

    

  
    
      Какие переживания может вынести животное? Сколько жизней у кошки? Как получилось, что несчастный котенок-подкидыш сделал маленькую библиотеку местом встречи окрестных жителей и центром притяжения для туристов, а провинциальный американский городок — известным во всем мире? В самом ли деле мы спасаем бесприютных животных, принимая в свой дом, или, наоборот, эти бессловесные существа становятся для нас опорой в преодолении житейских невзгод и трудностей? Об этом и многом другом в потрясающей книге Вики Майрон, которая сумела тронуть душу миллионов читателей во всех уголках планеты.

      

    

  
    
      
        
          Бабушке, маме и Джоди — трем удивительным женщинам, которые любили Дьюи почти так же крепко, как и я
        

      

    

  
    
      
        Вступление

        Добро пожаловать в Айову

      

      В центре Соединенных Штатов, ограниченное Миссисипи с востока и пустынями с запада, тянется тысячемильное ровное пространство. Оно покрыто пологими холмами, но гор здесь нет. Его пересекают многочисленные реки и ручьи, но больших озер всего несколько. Ветра век за веком шлифовали скальные выходы, превращая их сначала в пыль, потом в грязь, потом в землю, которая наконец стала прекрасной плодородной почвой. Повсюду проложены прямые дороги, которые ровными линиями уходят за горизонт. Они практически не делают резких поворотов, только порой встречаются едва заметные изгибы. Эта земля создана для фермерства, а изгибы лишь уточняют линию обзора. Почти через каждую милю дороги эти пересекаются такими же прямыми трассами. Между ними лежат квадратные мили фермерских хозяйств. Возьмите миллион таких квадратных миль, соедините их — и вы получите один из самых значительных сельскохозяйственных районов в мире. Великие долины, хлебная корзина. Отечество. Или, как многие считают, место, которое вы обязательно пересечете, куда бы ни направлялся ваш самолет. Пусть у других будут океаны и горы, пляжи и горнолыжные курорты. Я всему этому предпочту Айову.

      Зимой в северо-западной Айове небо буквально лежит на крышах фермерских домов. В холодный день темные облака, которые несутся над равнинами, кажется, готовы вспахать землю. Весной окрестности становятся пустыми и плоскими, покрытые коричневой грязью и увядшими стеблями, в ожидании, чтобы их запахали; небо и земля сливаются воедино, уравновешивая друг друга. Но если вы приедете сюда поздним летом, то не усомнитесь, что земля поднялась и едва не касается неба. Кукурузные стебли достигают высоты девяти футов, а ярко-зеленые их листья увенчаны золотыми кисточками. Почти все время вы находитесь в их окружении, затерянные среди кукурузных стен, но, поднявшись на небольшой, всего в несколько футов, пригорок у дороги, увидите над зеленью бесконечное пространство золотых початков, шелковые нити которых искрятся на солнце. Эти нити — органы размножения кукурузы, в течение месяца они ловят летящую золотисто-желтую пыльцу, после чего медленно высыхают и темнеют под горячим летним солнцем.

      Вот за это я и люблю северо-западную Айову — она постоянно меняется. Не так, как пригороды, где одна цепь ресторанов сменяет другую, и не так, как города, где здания громоздятся друг на друге, взбираясь все выше, а так, как свойственно сельской местности, которая, кажется, топчется на месте, но тем не менее все время продвигается вперед, никогда не ускоряя движения. Вдоль дорог вы не встретите здесь много деловых учреждений. Нет мастерских. Нет фермерских рынков. У дорог лишь фермерские дома, которых с каждым годом становится все меньше. Внезапно вдруг вырастает городок, о появлении которого возвещает щит: «АЛМАЗ В КОРОНЕ АЙОВЫ» или «ЗОЛОТАЯ ПРЯЖКА В КУКУРУЗНОМ ПОЯСЕ» — и столь же быстро исчезнет. Две минуты — и его уже не видно. Промелькнет зерновой элеватор или перерабатывающая фабрика, может, полоска деловой части города с круглосуточным магазином, место, где можно перекусить. Через каждые десять миль или около того возникает придорожное кладбище — маленькие невзрачные надгробия за низкими каменными стенками. Это оставили по себе следы первопоселенцы, которые упокоились на больших семейных участках, — и те в конце концов превратились в городские кладбища. Никто не хотел быть погребенным вдалеке от дома, и никто не хотел, чтобы под захоронения отводилось много земли. Пользуйся тем, что у тебя есть. Попроще. И под боком.

      А затем, когда вы уезжаете и душа полна блаженства от зрелища рядов кукурузы, которые тянутся по другую сторону подъема, дорога расширяется, и вы минуете ряд магазинчиков: «Мебель Матта», отель «Айрон Хорс», ресторан «Прайм Риб», а также «Уол-Март», «Макдоналдс» и мотель № 6. На светофоре поворачиваете к северу — это первый поворот за пятьдесят миль, в каком бы направлении вы ни ехали, не говоря уж о том, что это первый светофор, — и через минуту вы оставляете за собой этот набор городских учреждений и пересекаете красивый низкий мост через реку Литл-Сиукс, что приводит вас в самое сердце Спенсера, городка в Айове, который почти не изменился с 1931 года.

      Даунтаун Спенсера — это красочная почтовая открытка с видом маленького американского городка: ряды магазинных витрин в стоящих бок о бок двух- и трехэтажных зданиях, рядом с которыми люди оставляют свои машины на обочине дороги, выходят из них и прогуливаются. «Уайт Драг», мужская одежда Эдди Квина и «Мебель» Стиффена десятилетиями в своем бизнесе. «Хен-Хаус» продает декоративные безделушки фермерским женам и случайным туристам, которые направляются в озерный край Айовы, что в двадцати милях к северу. Тут есть и магазин товаров для досуга, специализирующийся на моделях аэропланов, и магазин карт, и магазин, который сдает в аренду кислородные баллоны и инвалидные кресла. Магазин пылесосов. «Высокое искусство». Старенький кинотеатр по-прежнему работает, хотя здесь показывают картины только вторым экраном, потому что к югу от моста открылся синеплекс с семью экранами.

      В конце даунтауна, в восьми кварталах от моста, стоит «Отель». Именно «Отель». Это его собственное имя. В конце 1920-х годов он был известен как «Тагни» и считался лучшей гостиницей в округе — с гаражом для автобусов, железнодорожной станцией и единственным рестораном. Но к концу Великой депрессии он стал простой ночлежкой и, как гласит легенда, городским борделем. Пятиэтажное здание красного кирпича было в конце концов восстановлено в 1970-х годах, но на самом деле центр переместился на пять кварталов вниз по Гранд-авеню к «Сестерс-Мейн-стрит кафе», где подают простые, без изысков обеды за пластмассовыми столиками, где капает кофеварка и есть ниши для курящих. Каждое утро тут собираются три группы людей: старые, еще старше и воистину старики. Именно они все вместе управляют Спенсером на протяжении последних шестидесяти лет.

      За углом этого кафе, напротив маленькой автостоянки и всего в полуквартале от Гранд-авеню, стоит низкое серое бетонное здание. Это Публичная библиотека Спенсера. Меня зовут Вики Майрон, и я работаю в ней двадцать пять лет, двадцать из которых — директором. Я видела появление первых компьютеров и пристройку читального зала. Я видела, как дети растут и покидают библиотеку затем только, чтобы десять лет спустя войти в эти же двери уже со своими детьми. Публичная библиотека Спенсера не бросается в глаза, по крайней мере с первого взгляда, но она — центр, средоточие, суть и смысл истории родины. Все, что я рассказываю вам о Спенсере, об окружающих его фермах, соседних озерах, католической церкви в Хартли, о школе «Монета», упаковочной фабрике и о восхитительном старом белом чертовом колесе в Арнольд-парке — все в конечном счете возвращается к этому маленькому серому зданию и к коту, который живет в нем вот уже более девятнадцати лет.

      Какие переживания может вынести животное? Сколько жизней у кошки? Как получилось, что несчастный котенок-подкидыш сделал маленькую библиотеку местом встречи местных жителей и центром притяжения для туристов, одухотворил классический американский городок и стал известен во всем мире? Вам не стоит даже пытаться отвечать на эти вопросы, пока вы не узнаете историю о книгах, которые читал Дьюи, обожаемый библиотечный кот из Спенсера, штат Айова.
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        Глава 1

        Ледяное утро

      

      В понедельник 18 января 1988 года в Айове стоял жуткий холод. Накануне ночью температура упала до минус пятнадцати градусов — и это при ледяном ветре, который пробивался сквозь пальто, пробирая до костей, и так обжигал, что было трудно дышать. Мы жили на совершенно ровной местности, чем, как известно, отличается Айова, и ничто не могло помешать разгулу непогоды. Ледяной шквал летел из Канады, пересекал Дакоту и врывался прямехонько в Спенсер. Первый мост в Спенсере через Литл-Сиукс, построенный в конце 1800-х годов, был закрыт, потому что река была настолько забита льдом, что все опасались, как бы не рухнули опоры. Когда в 1893 году сгорела городская водонапорная башня — солома, которой были утеплены трубы, загорелась, а все пять пожарных гидрантов по соседству намертво замерзли, — круг льда диаметром десять футов и толщиной два фунта рухнул с верха цистерны, разгромил городской центр отдыха и разлетелся осколками по всей Гранд-авеню. Теперь вы имеете представление, что такое зима в Спенсере.

      Я никогда не была «жаворонком», особенно в темные и облачные январские дни, но всегда истово относилась к своим обязанностям. Проезжая десять кварталов до работы, я встретила на дороге всего несколько машин, и, как обычно, моя оказалась первой на парковке. Создавалось впечатление, что Публичная библиотека Спенсера по другую сторону дороги мертва — ни проблеска света, ни малейшего движения или звука, — пока я не щелкнула выключателем и она не ожила. Калорифер по ночам включался автоматически, но все же по утрам в библиотеке было как в холодильнике. Кому пришла в голову идея строить в северной Айове здание из стекла и бетона?

      Я нуждалась в чашке кофе и немедленно направилась в служебную комнату — всего лишь кухоньку с микроволновкой, раковиной и холодильником, в котором царил хаос, созданный общими усилиями, с несколькими стульями и телефоном для личных разговоров, — повесила пальто и заварила кофе. Затем стала просматривать газету. Во многих местных изданиях идет или может идти речь о библиотеке. Местная газета «Спенсер дейли репортер» не выходила в воскресенье, а то и в понедельник, так что этот номер старался выложить все, что произошло за уик-энд.

      — Доброе утро, Вики, — сказала Джин Холлис Кларк, помощник директора библиотеки, разматывая шарф и стягивая перчатки. — Снаружи творится что-то ужасное.

      — Доброе утро, Джин, — отложила я газету.

      У задней стенки служебной комнаты стоял металлический ящик с откидной крышкой, четыре шириной и высотой два фута, то есть размерами примерно с кухонный столик на два человека, и если вы поджимали ноги, то у него можно было устроиться. Из ящика в стену уходил металлический желоб. На другой стороне, в аллее за зданием, он выходил широкой щелью, через которую можно было возвращать книги в библиотеку, в то время когда она не работала.

      В таком библиотечном ящике вы могли найти все, что угодно, — мусор, камни, снежки, банки из-под тоника.

      Библиотекари не распространялись на эту тему, чтобы не подкидывать шалунам идеи, но все библиотеки сталкивались с этой проблемой. Скорее всего, и видеомагазины. Прорежь щель в стене — и ты обеспечишь себе неприятности, особенно если, как у нас, она выходит на улицу, по другую сторону которой стоит городская средняя школа. Не раз в середине дня вздрагивали от громких хлопков из ящика и находили внутри петарду.

      После уик-энда ящик возврата полон книг, так что каждый понедельник я выгружала их на одну из наших тележек, чтобы сотрудницы в течение дня могли развезти их и расставить по полкам. Когда в это обычное утро понедельника я вернулась с тележкой, Джин безмолвно и недвижимо стояла посредине комнаты.

      — Я слышала какой-то звук.

      — Какого рода?

      — Из ящика. Думаю, там какое-то животное.

      — Что?

      — Животное. Мне кажется, в ящике возврата какое-то животное.

      Вот тогда и я услышала тихие звуки из-под металлической крышки. И напоминали они не животное, а скорее старания пожилого человека откашляться. Но вряд ли туда забрался какой-то старик. Верхняя часть желоба была всего несколько дюймов шириной, так что человеку протиснуться в него было невозможно. Я почти не сомневалась, что там находится животное, — но какое? Я встала на колени, приподняла крышку и приготовилась схватить бурундука.

      Первое, что я почувствовала, было дуновение морозного воздуха. Кто-то, возвращая книгу, заклинил заслонку, и она оставалась открытой. В ящике было так же холодно, как и снаружи, поскольку он был обшит металлом. В нем можно было держать мясо, как в морозильнике. У меня перехватило дыхание, когда я увидела котенка.

      Он сжался в комочек в переднем левом углу ящика, опустив голову на лапки; бедняга старался стать как можно меньше. Книги беспорядочно громоздились посредине ящика, частично скрывая котенка. Я осторожно приподняла одну, чтобы лучше его рассмотреть. Котенок печально пискнул. Он не пытался ни обороняться, ни прятаться. Я думаю, что он даже не был испуган. Просто надеялся, что его спасут.

      Я знаю, что выражение «растаять» — расхожий штамп, но именно это со мной и случилось. Я не сентиментальный человек, но тут совершенно размякла. Я мать-одиночка и фермерская девочка, в жизни которой были тяжелые времена, но это было так… так неожиданно.

      Я вынула котенка из ящика. Он поместился у меня на ладони. Позже мы выяснили, что ему не больше восьми недель от роду. Он был такой худенький, что я видела каждое его ребрышко, чувствовала, как бьется его сердце, как работают легкие. Бедный котенок был так слаб, что едва мог приподнять голову, его сотрясала неудержимая дрожь. Он открыл рот, и звук, который появился спустя две секунды, был слабым и хриплым.

      И какой же котенок был холодный! Это я запомнила больше всего, ибо не могла поверить, что живое существо может так окоченеть. Казалось, в нем не остаюсь ни капли тепла. И я прижала котенка к себе, прикрыв руками, чтобы поделиться своим теплом. Он не сопротивлялся. Вместо этого уткнулся мне в грудь и положил головку на сердце.

      — Ну и ну! — сказала Джин. — Обалдеть!

      — Бедный малыш. — Я плотнее прижала его.

      — Он очарователен.

      Какое-то время ни одна из нас не произносила ни слова. Мы просто смотрели на котенка. Наконец Джин спросила:

      — Как, по-твоему, он попал внутрь?

      Я не подумала о прошедшей ночи. Эта мысль только сейчас пришла мне в голову. Вызывать ветеринара было слишком рано; он появился бы лишь через час. Но котенок так окоченел! Даже согревая его руками, я чувствовала, как он дрожит.

      — Мы должны что-то предпринять, — сказала я.

      Джин схватила полотенце, и мы обернули крохотное создание так, что наружу торчал только носик.

      — Давай сделаем ему горячую ванну, — предложила я. — Может, тогда он перестанет дрожать.

      Я наполнила раковину горячей водой, попробовала ее локтем, опустила котенка. Он плюхнулся в воду, как кусок льда. Джин нашла в шкафчике немного шампуня, и я медленно и любовно, едва ли не лаская, стала растирать малыша. По мере того как вода становилась все грязнее, неудержимая дрожь котенка сменилась тихим мурлыканьем. Я улыбнулась. Котенок был здоровым, но таким маленьким! Огромные глаза и большие уши, маленькая головка и крохотное тельце. Мокрый, беспомощный, он тихо пищал в поисках матери.

      Мы высушили его феном, который использовали, когда подклеивали книги. Через тридцать секунд я держала в руках прекрасного полосатого котенка с густой рыжей шерстью. Котенок был так грязен, что вначале показался мне серым.

      К тому времени пришли Дорис и Ким, и теперь над котенком ворковали мы все вчетвером. Его одновременно гладили восемь рук.

      — Откуда он появился?

      — Из ящика сдачи.

      — Не может быть!

      — Это мальчик или девочка?

      Я подняла глаза. Все смотрели на меня.

      — Мальчик.

      — Да он красавец!

      — Сколько ему?

      — Как он попал в ящик?

      Я не отвечала, неотрывно глядя на котенка.

      — Как холодно.

      — Жутко холодно.

      — Самое холодное утро в году.

      Пауза, а затем:

      — Должно быть, кто-то сунул его в ящик.

      — Это ужасно.

      — Может, они пытались спасти его от холода.

      — Не знаю… он такой беспомощный.

      — И такой маленький.

      — А какой красавец! Ох, у меня просто сердце разрывается.

      Я опустила котенка на стол. Бедняга едва стоял. Подушечки на всех четырех его лапках были отморожены, и на следующей неделе кожа их побелела и сошла. Тем не менее котенку удалось сделать нечто удивительное. Утвердившись на столе, он стал медленно переводить взгляд с одного лица на другое. Когда кто-то гладил его, он подставлял головку под руку и мурлыкал. Он забыл все ужасные события своей маленькой жизни. Забыл жестоких мучителей, которые сунули его в приемный ящик библиотеки. Казалось, он хочет поблагодарить всех, кто, встретив его, спас ему жизнь.

      Прошло уже двадцать минут после того, как я вытащила его из ящика, и настало время подумать о других вещах — как содержать в библиотеке кота, где раздобыть мисочки, еду и песок. Котенок пригрелся у меня на груди, и по выражению его мордочки было видно, как он мне доверяет. Так что я была полностью готова к ответу, когда кто-то наконец спросил:

      — Так что нам с ним делать?

      — Что ж, — сказала я, словно эта мысль только сейчас пришла мне в голову, — может, нам удастся воспитать его.

    

  
    
      
        Глава 2

        Прекрасное дополнение

      

      Пусть это не покажется удивительным, но котенок был счастлив в этот первый день. Он оказался в совершенно незнакомой обстановке, окруженный странными чужими людьми, каждый из которых стремился потискать его, поласкать и поворковать над ним, — и был совершенно спокоен! Сколько бы мы ни передавали его из рук в руки, в каком бы положении его ни держали, он не вырывался и не суетился. Он никого не пытался укусить или поцарапать. Вместо этого он прямо-таки таял в чьих бы то ни было руках и смотрел человеку прямо в глаза.

      Он совершенно не притворялся, потому что мы ни на секунду не оставляли его в одиночестве. Если кто-то выпускал его — например, потому, что ждала неотложная работа, — тут же к нему тянулись пять пар рук, готовых подхватить его, держать и ласкать. В первый же вечер, когда пришло время закрывать библиотеку, я опустила его на пол и минут пять понаблюдала за ним, дабы убедиться, что он дохромает до своей мисочки с кормом и ящика с подстилкой. Не думаю, что его бедные обмороженные лапки в тот день хоть раз коснулись пола.

      Следующим утром Дорис Армстронг, наша общая бабушка, матушка-наседка, принесла теплое розовое одеяльце. Мы все смотрели, как она, нагнувшись, почесала шейку котенка, а затем, сложив одеяльце, застелила им картонную коробку. Котенок осторожно залез в нее и устроился, подогнув под себя лапки, чтобы согреться. Он блаженно закрыл глаза, но отдыхать ему пришлось всего лишь несколько секунд, ибо кто-то вытащил его из коробки, чтобы подержать на руках. Несколько секунд, но этого оказалось достаточно. Все мы, все сотрудники, определились на много лет. Теперь все мы, как одна семья, обустраивали его жилье и быт, а котенок был неподдельно счастлив считать библиотеку своим домом.

      Еще день спустя мы показали нашего малыша тому, кто не работал в штате библиотеки. Это была Мэри Хьюстон, историк Спенсера и член библиотечного совета. Сотрудники могли принять и полюбить котенка, но принимать решение держать его в библиотеке предстояло не нам. Накануне я позвонила мэру Джонсону, который последний месяц досиживал в своем кабинете. Как я и предполагала, его эта проблема не волновала. Он не был нашим читателем; я даже не уверена, знал ли он, что в Спенсере есть библиотека. Следующий звонок юристу мэрии — он не знал ни о каких правилах, требующих изгнания животного из библиотеки, да и вообще не хотел терять время на эту проблему. Меня это вполне устраивало. Последнее слово было за библиотечным советом, группой граждан, назначенных мэром, чтобы контролировать работу библиотеки. Они не возражали против идеи иметь кошку в библиотеке, но не могу сказать, что восприняли ее с энтузиазмом. Их ответ был скорее «Что ж, давайте попробуем», чем «Конечно, мы на сто процентов поддерживаем вас!».

      Вот почему встреча с таким членом совета, как Мэри, была столь важна. Выразить согласие на содержание животного в библиотеке — это было одно, а принять именно это живое существо — совершенно иное дело. Вы не можете содержать в библиотеке просто ручного кота. Если ему не свойственно дружелюбие, то у него появятся враги. Если он слишком застенчив или пуглив, никто не будет постоянно защищать его. Если он слишком нетерпелив, ему придется огрызаться. Если он слишком резвый и неугомонный, то вокруг него будет царить беспорядок. И, кроме всего прочего, ему должно нравиться человеческое окружение, и он в ответ будет одаривать людей своей любовью. Короче, он должен быть порядочным котом.

      У меня не было никаких сомнений по поводу нашего мальчика. С того момента, когда в то первое утро он спокойно и уверенно посмотрел мне в глаза, я знала, что он приживется в библиотеке. У него не трепетало сердечко, когда я держала его в руках; в глазах не было ни тени страха или паники. Он полностью доверял мне. Столь же безоговорочно доверял всем в библиотеке. Вот это и было его своеобразием: полное и безграничное доверие. И поэтому я тоже ему доверяла.

      Тем не менее я была слегка обеспокоена, пригласив Мэри в библиотеку. Когда я взяла котенка на руки и повернулась к ней, у меня сжалось сердце. Но стоило котенку посмотреть мне в глаза, как произошло и нечто иное. Между нами установилась связь — он стал для меня больше чем просто котом. Прошел всего лишь день, но я уже не могла допустить мысли остаться без него.

      — Вот он какой! — с улыбкой воскликнула Мэри.

      Я чуть теснее прижала его к себе, когда она решила погладить его по головке, но Дьюи совершенно не напрягся. Вместо этого вытянул шею и лизнул ладонь Мэри.

      — О господи, — сказала Мэри. — До чего он очарователен!

      Очарователен. В последующие несколько дней я снова и снова слышала это слово, потому что никак иначе его нельзя было описать. Он в самом деле был очаровательным котом. Его шубка переливалась рыжим и белым цветом, и на этом фоне шли черные полоски. По мере того как он рос, они становились длиннее, но для котенка единственная полоска на шее была достаточно толстой. У многих кошек заостренные носы или слишком большие рты, чуть скошенные на сторону, но мордочка этого котенка отличалась совершенной пропорциональностью. Что уж говорить о его огромных золотистых глазах…

      Но обаяние его заключалось не только во внешности, а также и в том, что он был личностью. Если вы вообще заботитесь о кошках, то просто обязаны иногда уделять им внимание. В его мордочке было что-то иное — то, как он смотрел на вас, называлось любовью.

      — Он любит, чтобы его баюкали, — сказала я, аккуратно передавая котенка в руки Мэри. — Нет, на спинке. Вот так. Как ребенка.

      — Весом в один фунт.

      — Не думаю, что он весит даже столько.

      Котенок качнул хвостиком и свернулся в руках Мэри. Он инстинктивно доверял не только сотрудницам библиотеки; выяснилось, что он доверяет всем.

      — Ох, Вики, — сказала Мэри. — Он прелестен. Как его зовут?

      — Мы называем его Дьюи. В честь десятичной классификации Дьюи. Но на самом деле еще не выбрали ему имя.

      — Привет, Дьюи. Тебе нравится в библиотеке? — Дьюи посмотрел Мэри в лицо и потерся головкой о ее руку. Мэри с улыбкой подняла глаза. — Я бы держала его весь день.

      Но конечно, Мэри этого не сделала. Она положила Дьюи обратно мне на руки, и я унесла его в другую комнату. Нас все ждали.

      — Пока все прошло хорошо, — сказала я. — Один человек согласен, осталось еще десять тысяч.

      Мы стали неторопливо представлять Дьюи тем постоянным наши посетителям, которые, как мы знали, любили кошек. Дьюи был еще слабенький, так что мы передавали его прямо им в руки. Марси Макки пришла в тот же день. И тут же надела перчатки. Майк Баер и его жена Пег тут же прониклись к котенку любовью.

      — Это прекрасная идея, — сказала она, и слушать эти слова было очень приятно, поскольку Майк был членом библиотечного совета.

      Пэт Джонс и Джуди Джонсон сочли нашего Дьюи очаровательным. На самом деле в Спенсере были четыре Джуди Джонсон. Две из них постоянно пользовались библиотекой, и обе стали поклонниками Дьюи. Насколько велик город, в котором живет десять тысяч человек? Достаточно велик, чтобы иметь четырех Джуди Джонсон, три магазина мебели, две деловые улицы со светофорами и только один особняк. Все так его и называли: Особняк. Типичная Айова — ничего лишнего, только факты.

      Через неделю история Дьюи появилась на первой странице «Спенсер дейли репортер» под заголовком «В библиотеке Спенсера появилось мурлыкающее прибавление». Статья, которая заняла полстраницы, рассказывала историю чудесного спасения Дьюи и сопровождалась цветной фотографией крохотного рыжего котенка, который скромно, но уверенно смотрел в камеру, сидя на верху старого ящика для каталожных карточек.

      Публичность — опасная вещь. В течение недели Дьюи оставался секретом сотрудников библиотеки и нескольких ее попечителей. Если вы не ходили в библиотеку, вы о нем и понятия не имели. Теперь оповещен был весь город. Большинство посетителей библиотеки, особенно постоянные читатели, ничего не имели против Дьюи. Хотя имелись две группы, буквально восхищенные его появлением: любители кошек и дети. Улыбок на детских лицах, их смеха и восхищения было достаточно, чтобы убедить меня: Дьюи должен остаться.

      Нашлись и недовольные. Должна признать, что была слегка разочарована, но не удивлена. Даже в грин-карте, полученной от самого Господа Бога, они нашли бы на что пожаловаться, включая и самого Господа, и грин-карту.

      Особенно старалась одна женщина. Свои письма она разослала всем членам городского совета. Они пылали пламенем, и от них несло серой. Их переполняли образы детей, сваленных с ног внезапными приступами астмы, и беременных матерей, которым угрожал выкидыш при виде кошачьих испражнений. Жалобщица утверждала, что я сумасшедшая личность, убийца, которая угрожает не только здоровью каждого невинного ребенка города, рожденного или еще не рожденного, но и уничтожает социальную ткань общины. Животное! В библиотеке! Если мы позволим этому свершиться, что помешает людям гонять коров по Гранд-авеню? Фактически она угрожала в ближайшее утро появиться в библиотеке с коровой на поводке. К счастью, никто не воспринял ее серьезно. Я не сомневалась, что она со своим чрезмерным пафосом говорила и о других членах общины, но эти гневные выпады меня не тронули. Насколько я могла судить, никто из них ни разу не бывал в библиотеке.

      Куда больше меня обеспокоил телефонный звонок: «У моего ребенка аллергия. Что мне делать? Он так любит библиотеку». Я знала, что подобное обвинение последует, так что была готова. Год тому назад Маффин, обожаемый кот из библиотеки в Путнем-Уоллей в северной части Нью-Йорка, был изгнан после того, как член библиотечного совета приобрел тяжелую аллергию на кошек. В результате библиотека потеряла восемьдесят тысяч долларов обещанных пожертвований, в основном от местных граждан. И мне совершенно не хотелось, чтобы нас постигла такая же судьба.

      В Спенсере не было аллерголога, так что я обратилась за советом к двум основным практикующим врачам. Публичная библиотека Спенсера, отметили они, представляет собой большое открытое пространство, разделенное рядами четырехфутовых книжных полок. Помещение для персонала, мой кабинет и технические помещения закрыты временной стенкой, не достигающей на шесть футов потолка. В стене есть два проема размером в дверь, но, поскольку дверей как таковых не имеется, они всегда открыты. Даже помещение для сотрудников представляет собой открытое пространство, в котором столы сдвинуты назад или разделены книжными полками.

      Эта планировка не только позволяла Дьюи свободно укрываться в безопасности нашего помещения, но врачи заверили меня, что она также служила надежным заслоном против любой опасности, в том числе и кошачьих волос. Библиотека была прекрасно спланирована, чтобы предотвращать любую аллергию. Будь кто-либо из сотрудниц аллергиком, это представляло бы собой проблему, но врачи согласились, что при нынешнем положении дел не о чем беспокоиться.

      Я лично переговорила с каждым из обеспокоенных абонентов, позвонивших нам, и сообщила оценку профессионалов. Родителям, конечно, был не чужд скептицизм, но большинство привели своих детей в библиотеку на пробное посещение. При каждом визите я держала Дьюи на руках. Я не только не знала, как будут реагировать родители, но не знала и как поведет себя Дьюи, потому что дети при виде его могли прийти в восторг. Матери предупреждали их, что надо вести себя тихо и вежливо. Малыши подходили медленно, осторожно, шептали: «Привет, Дьюи», а потом взрывались восторженными воплями, пока матери не выставляли их решительным «Хватит, хватит». Дьюи не обращал внимания на шум; он вообще был самым спокойным котенком, которого я когда-либо видела. Думаю, он догадывался, что этим детям запрещалось играть с ним.

      Через несколько дней одна семья вернулась — на этот раз с камерой. И на этот раз малыш-аллергик, тот самый объект заботы матери, сидел рядом с Дьюи и гладил его, пока мать делала фотографии.

      — У Джастина никогда не было домашних животных. Я никогда не представляла, как их ему не хватает. Он уже любит Дьюи.

      Я тоже полюбила Дьюи. Как и все остальные. Как вы могли сопротивляться его обаянию? Он был красивым, любящим и общительным — и продолжал ковылять на своих маленьких отмороженных лапках. Но я даже не могла представить, до чего Дьюи любит нас. Насколько спокойно и комфортно он чувствует себя в кругу незнакомых людей. Казалось, его отношение строилось на убеждении — как можно не любить кошек? Или проще — неужели кто-то сможет устоять перед моим обаянием? Вскоре я поняла, что Дьюи не думает о себе просто как об очередном коте. Он всегда воспринимал себя как одного из лучших представителей своего вида.

    

  
    
      
        Глава 3

        Дьюи читает книги

      

      Дьюи был счастливым котом. Он не только выжил в заледеневшем библиотечном ящике, но и попал в любящие руки и в библиотеку, как бы специально приспособленную, чтобы о нем заботиться. На этот счет не может быть двух мнений — Дьюи вел прекрасную жизнь. Но и со Спенсером ему повезло — он не мог найти лучшего времени, чтобы завладеть нашими душами. Эта зима была не просто страшно холодная. Это было одно из самых худших времен в истории Спенсера.

      Жители больших городов могут и не помнить фермерский кризис 1980-х годов. Возможно, кто-то вспомнит Вилли Нелсона и «Помощь фермам». Не исключено, припомнит, как читал о крахе семейного фермерства, о том, как переходили от небольших производителей к огромным фермам-фабрикам, которые тянулись на мили, где не было видно ни домика, ни даже рабочего. Для большинства людей это всего лишь история, которая не коснулась их лично.

      В Спенсере же вы ее чувствовали повсеместно: в воздухе, на земле, в каждом сказанном слове. У нас была солидная производственная база, но все же мы оставались фермерским городком. Мы поддерживали фермеров и сами пользовались их поддержкой. А дела на фермах шли хуже некуда, просто рассыпались. Это были семьи, которые мы знали, семьи, которые жили здесь из поколения в поколение, и мы видели, какое они испытывают напряжение. Сначала они перестали заезжать за новыми запчастями и машинами, ремонтируя старые чуть ли не шнурками от ботинок. Затем у них кончились запасы. Наконец они перестали платить по закладным, надеясь, что хороший урожай наладит дела в бухгалтерских книгах. Когда чуда не произошло, банки лишили их права выкупа. В 1980-х годах почти половина ферм в северо-западной Айове оказались в таком положении. Большинством теперь владели огромные сельскохозяйственные конгломераты, спекулянты со стороны или страховые компании.

      Фермерский кризис не был следствием природного бедствия, вроде пыльных бурь 1930-х годов. Прежде всего это была финансовая катастрофа. В 1978 году земля в округе Клей продавалась по девятьсот долларов за акр. Затем цена взлетела. В 1982 году фермерскую землю продавали по две тысячи за акр. Год спустя она стоила уже четыре тысячи долларов за акр. Фермеры брали займы и скупали землю. Почему бы и нет, если цена постоянно растет и ты можешь неплохо заработать, каждый год продавая землю вместо того, чтобы ее обрабатывать?

      И тут экономика понеслась под откос. Цена на землю пошла вниз, и источник кредитов пересох. Фермеры уже не могли одалживать под залог своей земли, чтобы покупать новую технику или хотя бы семенное зерно для нового сезона. Цена зерна была недостаточно высока, чтобы выплачивать проценты по старым займам, многие из которых достигали более двадцати процентов в год. Потребовалось четыре или пять лет, чтобы дойти до самого дна. Казалось, что это дно ложное и еще есть надежды, но силы экономики упорно тянули наших фермеров вниз.

      В 1985 году «Ленд О'Лейкс», гигантское объединение по производству масла и маргарина, закрыло завод на северной окраине города. Вскоре безработица достигла десяти процентов, что казалось не так уж и плохо, пока вы не осознавали, что всего за несколько лет население Спенсера уменьшилось с одиннадцати до восьми тысяч. Цена на дома едва ли не за сутки упала на двадцать пять процентов. В поисках работы люди оставляли округ и даже штат Айова.

      Цена на сельскохозяйственные угодья продолжала стремительно падать, заставляя многих фермеров продавать свое имущество. Но деньги за землю, вырученные на аукционах, не могли покрыть займов; банки несли потери. Это были сельскохозяйственные банки, становой хребет маленьких городков. Они давали займы местным фермерам, мужчинам и женщинам, которых хорошо знали и которым доверяли. Когда фермеры не смогли расплачиваться, вся система рухнула. Банки лопались по всей Айове. Долги и займы в Спенсере продавались чужакам по пенни за доллар, а новые владельцы не хотели брать новые займы. Экономическое развитие остановилось. В конце 1989 года в Спенсере не было выдано ни одного разрешения на строительство нового дома. Ни одного! Никто не хотел вкладывать средства в умирающий город.

      Каждое Рождество в Спенсере был Санта-Клаус. Торговцы спонсировали лотереи и предлагали путешествие на Гавайи. В 1979 году не было ни одной витрины, в которой Санта не предлагал бы подарки. В 1985 году в даунтауне пустовало двадцать пять витрин и речи не шло о поездке на Гавайи. Санта обошел стороной наш город. Бытовала такая шутка: когда последний владелец магазина покинет Спенсер, пусть он не забудет потушить за собой свет.

      Библиотека делала что могла. Когда «Ленд О'Лейкс» покинул город, мы организовали банк рабочих мест, который содержал описание предлагаемой работы, рабочих навыков и нужной технической подготовки. Мы предоставили в распоряжение местных мужчин и женщин компьютер, чтобы они могли составлять резюме и посылать письма. Для многих это был первый компьютер, который они видели в жизни. Грустно было смотреть, как много людей пользовались нашим банком данных. И если такие чувства были у работающих библиотекарей, подумать только, в каком тяжелом положении находились уволенные работники фабрики, обанкротившиеся владельцы малого бизнеса или сельчане, которым нечем было заняться.

      И тут у нас на коленях оказался Дьюи. Я не хочу слишком много распространяться об этом положении дел, потому что Дьюи не приносил еды на чей-то стол. Он не создавал рабочие места. Он не улучшал нашу экономику. Но едва ли не самое худшее в тяжелые времена — это то воздействие, которое они оказывают на ваше мышление. Плохие времена лишают вас энергии. Они занимают все ваши мысли. Все события жизни предстают в мрачном свете. Плохие новости столь же ядовиты, как заплесневелый хлеб. И Дьюи, как минимум, мог отвлекать от них внимание.

      Но он делал гораздо больше. История Дьюи разошлась среди жителей Спенсера. Мы имели к ней самое прямое отношение. Может, показать наш библиотечный ящик банкам? Противопоставить его внешним экономическим силам? Остальной Америке, которая ест наш хлеб, но не заботится о людях, которые его выращивают?

      Итак, был уличный кот, брошенный умирать в обледенелом библиотечном ящике, испуганный, одинокий и отчаянно цепляющийся за жизнь. Так он сидел, дрожа всю темную ночь, — и вдруг эти ужасы обернулись лучшим, что могла преподнести ему жизнь. Какие бы ни были обстоятельства его бытия, он так и не потерял доверие к жизни и радость от нее. Он был скромен. Может, скромность не совсем подходящее слово — все же он был котом, — но в нем не было ни нахальства, ни высокомерия. Только спокойная уверенность. Может, это была уверенность живого существа, которое побывало на краю смерти и выжило, безмятежность, которую можно обрести, когда подходишь к концу и надежд не остается, но ты возвращаешься. С того момента, когда мы нашли его, я это знала: Дьюи никогда не сомневался, что все будет хорошо.

      И когда он был рядом, мы заставляли и других верить в это. Ему потребовалось десять дней, чтобы окончательно выздороветь и пуститься изучать библиотеку; и когда он это сделал, стало ясно, что кот не испытывает интереса ни к книгам, ни к полкам, ни к другим неодушевленным объектам. Его интересовали люди. Если в библиотеке оказывался кто-то из ее попечителей, Дьюи прямиком направлялся к нему — все еще неторопливо ступая больными лапками, но больше не хромая — и вспрыгивал ему на колени. Нередко Дьюи спихивали обратно, но это никогда не огорчало и не отпугивало его. Он продолжал высматривать колени и руки, которые могут ласкать его, — и все менялось.

      Впервые я заметила это на примере наших старых посетителей, которые заходили в библиотеку полистать журналы или посмотреть книги. Как только Дьюи начал проводить с ними время, они стали показываться в библиотеке куда чаще и проводить в ней больше времени. Кое-кто стал более тщательно одеваться и уделять больше внимания своей внешности. Они всегда дружелюбно кивали сотрудницам или желали им доброго утра, но теперь стали вступать в разговоры, которые обычно касались Дьюи. Казалось, они не могли наслушаться рассказов о нем. И теперь они не просто убивали время; они стали друзьями, которые наносили нам визиты.

      Один пожилой человек приходил каждое утро в одно и то же время, садился в то же самое большое удобное кресло и читал газету. У него недавно умерла жена, и я знала, как он одинок. Я не предполагала, что он может быть любителем кошек, но в первый же раз, как Дьюи вскарабкался к нему на колени, он просиял. Внезапно выяснилось, что он читает газеты не в одиночестве. «Тебе тут хорошо, Дьюи?» — спрашивал он каждое утро, гладя своего нового друга. Дьюи закрывал глаза и погружался в сон.

      Заходил мужчина поинтересоваться вакансиями. Лично я его не знала, но мне был знаком этот тип — знающий себе цену, трудолюбивый и гордый, — и я понимала, как он страдает. Он был из Спенсера, как и большинство мужчин, заглядывавших в наш банк данных, рабочий, а не фермер. Костюм, в котором он занимался поисками, был таким же, в каком он ходил на работу, — джинсы и обыкновенная рубашка, и он никогда не пользовался компьютером. Он изучал книгу резюме, просматривал наш список рабочих мест и никогда не обращался за помощью. Он был тихим, спокойным и невозмутимым, но шла неделя за неделей, и я видела, как он сутулился, испытывая напряжение, как глубже становились морщины на его всегда чисто выбритом лице. Каждое утро Дьюи подходил к нему, но мужчина всегда отстранял его. Но наконец я увидела, как Дьюи сидит у него на коленях и в первый раз за все эти недели мужчина улыбается. Он все еще сутулился, и в глазах у него была печаль, но он улыбался. Может быть, Дьюи не многое было под силу, но зимой 1988 года он давал именно то, в чем Спенсер нуждался.

      Так что я предоставила нашего котенка в распоряжение общины. Коллеги меня поняли. На самом деле это был не наш кот. Он принадлежал посетителям Публичной библиотеки Спенсера. Я поставила коробку у входных дверей, как раз рядом со списком вакансий, и говорила людям: «Вы знаете котенка, который садится к вам на колени и помогает составлять резюме? Того, кто вместе с вами читает газеты? Который таскает губную помаду у вас из сумочек и помогает искать книги? Так вот — он ваш кот, и я хочу, чтобы вы помогли подобрать ему имя».

      Я была директором библиотеки всего шесть месяцев и увлекалась разными конкурсами. Каждые несколько недель мы выносили ящик в холл, делали объявление по местному радио, объявляли приз за самое лучшее предложение и вместе с тем сообщали последние новости из библиотеки. Интересный конкурс и хороший приз могли принести до пятидесяти предложений. Если же приз был дорогим, например телевизор, то число вариантов доходило до семидесяти. Обычно же мы получали около двадцати пяти. Наш конкурс «Дай имя котенку», о котором не упоминало местное радио, потому что я хотела привлечь только постоянных посетителей библиотеки, и который даже не предлагал особых призов, получил триста девяносто семь вариантов. Триста девяносто семь! И тут я поняла, что библиотека нащупала что-то важное. Интерес общины к Дьюи превышал все наши расчеты.

      Любимая ласанья Гарфилд была на пике популярности, так что стала самым частым предложением. Девять голосов были отданы за Тигра, что обеспечило ему почти такую же популярность. Моррис был следующим по частоте упоминания после Девяти Жизней. Называли даже такие имена, как Альф (симпатичная кукла из собственного телевизионного шоу) и Спадс (в честь Спадса Маккензи, крепко пьющего компанейского пса из коммерческой рекламы пива). Было несколько злобных предложений типа Рассадник Блох и те, которые казались то ли слишком заумными, то ли странными, как Кэтганг Амадеус Меласса (что-то сладкое на зубок?), Леди-книга (странное имя для кота), Теплушка и Нукстер.

      Тем не менее большинство, не менее пятидесяти участников конкурса, предпочли Дьюи. Посетители библиотеки явно привыкли к этому котенку и не хотели его менять. Даже в имени. Честно говоря, мы тоже этого не хотели. Мы тоже привыкли к Дьюи такому, каким он был.

      Однако кличка требовала чего-то еще. Лучше всего, решили мы, дать ему фамилию. Мэри Уолк, заведующая нашим детским отделом, предложила Читателя. Реклама, которая пошла в субботнем утреннем издании — оно предназначались для детей и выходило только по утрам в субботу, — как-то поместила рисунок котенка по имени О.Дж. Читатель, который побуждал детей «читать книги и смотреть то ТВ, которое у вас в голове». Я была уверена, что имя родилось именно оттуда. Дьюи Читатель. Близко, но не совсем. Я предложила дополнить фамилию — Читатель Книг.

      Дьюи Читатель Книг. Одно имя для библиотекарей, которые имеют дело с десятичной системой Дьюи. Одно для детей. И одно для всех. Это имя, которое вызывает желание учиться. Всему городу придется много читать и узнавать.

      Дьюи Читатель Книг. Три имени для нашего королевского высочества, уверенного красивого кота. Я уверена, что нам стоило бы назвать его сэр Дьюи Читатель Книг, подумай мы об этом, но мы не просто библиотекари — мы из Айовы. Мы не любим помпезности и церемониальности. Не любит их и Дьюи. Он всегда откликается на свое первое имя, а порой и просто на Дью.

    

  
    
      
        Глава 4

        День в библиотеке

      

      Кошки — существа, которым свойственны определенные привычки, и Дьюи не потребовалось много времени, чтобы создать порядок бытия. Когда я по утрам приходила в библиотеку, он ждал меня у входных дверей. Пока я снимала куртку и ставила сумку, он слегка перекусывал, а потом мы вместе обходили библиотеку, проверяя, все ли в порядке, и обсуждая наши вечера. Дьюи предпочитал все обнюхивать, а не говорить, но мне это было не важно. Библиотека, обычно с утра холодная и пустая, становилась живой и теплой.

      После нашей прогулки Дьюи направлялся в комнату сотрудников. Если у какой-либо сотрудницы было плохое утро, он уделял ей дополнительное время. Джин Холлис Кларк, например, недавно вышла замуж и тратила сорок пять минут, чтобы добираться из Эстервилля до библиотеки. Вы могли подумать, что дорога утомляла ее, но Джин была самым спокойным человеком, которого я когда-либо встречала. Единственное, что ей не нравилось, — это трения между парой коллег. Когда она являлась на следующее утро, было заметно, что она напряжена, и Дьюи всегда оказывался рядом, чтобы успокоить ее. Он потрясающе чувствовал, кто нуждался в нем, и всегда охотно уделял время этому человеку. Но оно никогда не было слишком продолжительным. Проходило от двух минут до девяти — и Дьюи бросал то, чем он занимался, и бежал к входным дверям.

      Наш первый посетитель всегда ждал снаружи в девять часов, когда мы открывали двери, и обычно входил с теплыми словами:

      — Привет, Дьюи! Как ты провел утро?

      
        «Привет, привет, — казалось мне, отвечал он, сидя на своем посту слева от двери. — Почему бы тебе не погладить кота?»

      Но ответа не было. Ранние пташки обычно приходят по делу, и у них нет времени останавливаться и болтать с кошкой.

      
        «Не приласкаешь? Ладно. Там, куда ты пришел, есть и другие люди — самые разные».
      

      Дьюи не требовалось много времени, чтобы найти гостеприимные колени, и, поскольку читатель проводил тут не менее двух часов, ему хватало времени вздремнуть. Он уже так комфортно чувствовал себя в библиотеке, что без проблем засыпал в публичном месте. Он предпочитал устраиваться на чьих-то коленях, но, если их не было, мог свернуться и в ящике. Каталожные карточки хранились в небольших ящичках, размером с коробку для детской обуви. Дьюи нравилось залезать в них всеми четырьмя лапами и усаживаться, пусть даже его бока торчали с краев. Если ящик оказывался чуть больше, он, укладывал в него голову и хвост. И единственное, что вы тогда видели, был большой пук шерсти на спине, выглядывающий из ящика. Он выглядел как сдобная булочка. Как-то утром я нашла Дьюи спящим рядом с полным каталожным ящиком, в который он запустил одну лапу. Наверное, ему потребовалась пара часов, чтобы неохотно признать — места здесь больше нет.

      Однажды я наблюдала, как он неторопливо пытается забраться в полупустую коробку с бумажными салфетками. Он засунул две передние лапы в прорезь на крышке, а затем осторожно разместил там и другие две. Медленно присев, покрутил задницей, пока та не втиснулась в коробку. Затем, подогнув передние лапы, стал ввинчивать в проем переднюю часть тела. Операция эта заняла у него четыре-пять минут, но в конечном счете снаружи остались лишь голова, торчащая с одной стороны, и хвост — с другой. Полуприкрыв глаза, он рассеянно смотрел куда-то в пространство, словно всего остального мира не существовало.

      В эти дни Айова ввела специальные конверты для налоговых деклараций, и мы всегда держали наготове ящик с ними для наших посетителей. Половину своей первой зимы Дьюи провел свернувшись в этом ящике.

      — Мне нужен один конверт, — нервничая, говорил посетитель, — но не хотелось бы беспокоить Дьюи. Что же делать?

      — Не беспокойтесь. Он спит.

      — Но разве это его не разбудит? Он же лежит на конвертах.

      — О нет. Дьюи спит как убитый.

      Клиент осторожно перекатывал Дьюи в сторону и бережнее, чем требовалось, вытаскивал один конверт. Он мог бы и лихо выдернуть его, как фокусник выдергивает скатерть из-под обеденного набора, но это ничего бы не изменило.

      — На конверте остался кошачий волосок, но ничего страшного.

      Другое любимое прибежище Дьюи было за копировальным аппаратом.

      — Не волнуйтесь, — говорила я смущенному клиенту. — Вы его не побеспокоите. Он выбрал это место потому, что здесь тепло. Чем больше копий вы сделаете, тем больше тепла пойдет от машины, и он будет просто счастлив.

      Если клиент не был уверен, что делать с Дьюи, мы таких колебаний не испытывали. Одним из моих первых решений было не тратить на содержание Дьюи ни одного пенни из библиотечных фондов. В задней комнате мы установили коробку, куда каждая сотрудница кидала накопившуюся мелочь для нужд Дьюи. Большинство из нас приносили из дому пустые банки из-под содовой. Сбор их для переработки был всеобщим увлечением, и Синтия Берендс каждую неделю относила их в пункт приема вторичного сырья. Таким образом, все мы вносили «вклад в общее дело», чтобы кормить котенка.

      В обмен на эту скромную жертву мы получали бесконечные часы удовольствия. Дьюи нравилось прятаться в ящиках, и он обрел привычку выскакивать из них, когда вы меньше всего этого ожидали. Когда кто-либо расставлял книги по полкам, он влезал на тележку и путешествовал по библиотеке. А если Ким Петерсон, секретарь библиотеки, начинала печатать, то все знали: сейчас начнется представление. Заслышав треск клавиш, я тут же откладывала все дела и ждала сигнала.

      — Дьюи опять охотится на клавиши! — кричала Ким.

      Я вылетала из своего кабинета, чтобы увидеть, как Дьюи, стоя на задних лапах, перегибается через белую пишущую машинку Ким. Голова его дергалась из стороны в сторону вслед за кареткой, которая бегала справа налево и обратно до тех пор, пока он мог это выдержать, а потом он принимался кидаться на эти странные прыгающие существа, которые являлись всего лишь рычагами с буквами. Все сотрудники приходили сюда и, глядя на Дьюи, покатывались со смеху. Проказы Дьюи всегда собирали зрителей.

      Наш маленький коллектив существовал без каких-либо сложностей. Все в библиотеке были настроены доброжелательно, но с годами сотрудники стали отдаляться друг от друга, разбиваться на группы. Только Дорис Армстронг, которая была старше и, наверное, умнее остальных, продолжала дружить со всеми. В середине рабочего помещения у нее стоял большой стол, на котором она оборачивала каждую новую книгу в пластик, и ее добрый юмор сплачивал нас. Кроме того, она была самой большой почитательницей кошек, и вскоре ее стол стал одним из самых любимых мест Дьюи. Поздним утром он вытягивался здесь, нежась на больших листах пластика и создавая еще один центр притяжения сотрудников. Здесь всем нам хватало места. Столь же важно, что Дьюи был другом всех наших детей (в случае с Дорис — внуков). Между нами, сослуживцами, не происходило ничего особенного: случалось, кто-то лишний раз не извинялся или слишком безапелляционно излагал свои взгляды, но стоило появиться Дьюи, как напряжение моментально сходило на нет. Мы смеялись, мы становились дружелюбнее, Дьюи сплачивал нас.

      Сколько бы увлечений ни было у Дьюи, он никогда не нарушал привычный ход событий. Ровно в десять тридцать он просовывал голову в комнату персонала. Джин Холлис Кларк, оторвавшись от работы, ела свой йогурт и, если он терся около нее, давала ему облизать крышечку. Джин была тихой и трудолюбивой, но всегда находила возможность уделить время Дьюи. Если Дьюи хотелось побездельничать, он мог повиснуть вниз головой на левом плече Джин — всегда только на левом и никогда на правом, — пока она занималась бумагами. Через несколько месяцев Дьюи уже не позволял нам баюкать себя на руках (полагаю, он считал, что уже слишком взрослый для этого), так что все мы переняли подход Джин, когда Дьюи висит на левом плече. Мы называли это «таскать Дьюи».

      Дьюи помогал и мне расслабляться, делать коротенькие перерывы, что очень меня устраивало, потому что я привыкла слишком напряженно работать. Я часами сидела, склонившись над столом, старательно разбираясь в цифрах бюджета или составляя отчеты, и не обращала внимания на Дьюи, пока он не вспрыгивал мне на колени.

      — Как дела, малыш? — улыбаясь, спрашивала я. — До чего приятно тебя видеть! — Несколько раз его поглаживала и вновь возвращалась к работе. Неудовлетворенный, он влезал ко мне на стол и принимался урчать. — Да ты никак уселся на бумагах, с которыми я работаю? Конечно же случайно. — Я опускала его на пол. Он снова вспрыгивал. — Не сейчас, Дьюи. Я занята. — Я снова опускала его, но он вспрыгивал опять. Если я по-прежнему не обращала на него внимания, поддавал головой мой карандаш. Я отталкивала его в сторону.

      
        «Прекрасно, — видимо, думал он, — тогда я сброшу все эти ручки на пол!»
      

      И он приступал к выполнению задуманного, скатывая со стола ручки одну за другой и наблюдая, как они падают. Я была бессильна удержаться от смеха.

      — Ладно, Дьюи, ты победил. — Я комкала бумагу и кидала на пол. Он догонял ее, обнюхивал и возвращался. Типичный кот — всегда готов играть, но приносить ничего не будет. Я подходила, подбирала бумагу и вновь раз за разом кидала ему. — Ну что мне с тобой делать?

      Но мы не только шутили и играли. Я была боссом, и на мои плечи ложились еще и обязанности — например, купать кота. В первый раз купая Дьюи, я не сомневалась, что все пойдет хорошо. Ведь ему понравилась ванна в то первое утро, разве не так? В тот раз Дьюи скользнул в раковину, как кусок льда, брошенный в бочку с кипятком. Но сейчас он барахтался. Он орал. Он цеплялся за край раковины и пытался перевалиться через него. Я держала его обеими руками. Двадцать минут спустя я была мокрой с головы до ног. Мои волосы торчали дыбом, словно я сунула язык в розетку. Все покатывались со смеху, и наконец я тоже засмеялась.

      Третье купание было таким же нелегким. Я еще смогла пройтись по Дьюи щеткой, но у меня не хватило терпения вытереть и высушить его. Только не этого сумасшедшего котенка.

      — Ну и хорошо, — сказала я ему. — Если тебе это так не нравится, иди себе.

      Дьюи был тщеславен. Он провел не меньше часа, вылизывая себе мордочку, пока не привел ее в порядок. Самое смешное было, как он сжимал себе лапки, лизал их и засовывал в ушки, он трудился, пока они не заблестели белизной. Но теперь, промокший, он выглядел как чихуахуа в парике. Это было трогательно и смешно. Все смеялись и фотографировали его, но Дьюи был так неподдельно расстроен, что через несколько минут фотографирование кончилось.

      — Имей чувство юмора, Дьюи, — поддразнила я его. — Ты сам напросился.

      Он свернулся под книжной полкой и несколько часов не вылезал оттуда. После этого мы с Дьюи пришли к соглашению, что двух ванн в год будет достаточно. Кроме того, мы договорились никогда больше не подвергать его таким испытаниям.

      — Ванна — это еще ничего, — сказала я, заворачивая Дьюи в зеленое полотенце. К тому моменту он жил у нас уже несколько месяцев. — Вот это тебе уж вовсе не понравится.

      Дьюи никогда не переносили в клетке: боялись, что она будет напоминать о ночи в том злосчастном ящике. Когда бы я ни выносила его из библиотеки, всегда заворачивала в зеленое полотенце.

      Пять минут спустя мы уже входили в кабинет доктора Эстерли на другом конце города. В Спенсере было несколько ветеринаров — надо учитывать, что мы жили в местности, где случались трудные роды у коров, где болели хряки и калечились собаки на небольших фермах, — но я предпочитала доктора Эстерли, спокойного скромного человека с очень доброжелательной манерой разговаривать. Его низкий голос и медленная речь напоминали течение спокойной реки. Он никогда не суетился, всегда выглядел опрятным и аккуратным. У этого великана руки были спокойные и ласковые. Ответственный человек и хороший профессионал, он безупречно выполнял свои обязанности, любил животных. А немногословность только прибавляла ему авторитета.

      — Привет, Дьюи, — сказал он, увидев кота.

      — Вы думаете, что это абсолютно необходимо, доктор? — спросила я.

      — Котов нужно кастрировать, — последовал твердый совет.

      Я посмотрела на крохотные лапки Дьюи, которые наконец выздоровели. Между коготками торчали клочки шерсти.

      — А вам не кажется, что в нем есть персидская кровь?

      Доктор Эстерли оглядел Дьюи. Его королевскую осанку, великолепный воротник длинной ярко-рыжей шерсти на шее. Он выглядел настоящим львом.

      — Нет. Он просто симпатичный уличный кот, — заверил меня доктор.

      Я ни на секунду не поверила в его слова.

      — Дьюи — продукт выживания самых приспособленных особей, — продолжил доктор Эстерли. — Наверное, его предки поколение за поколением жили на этой улице.

      — Значит, он один из нас.

      Доктор Эстерли улыбнулся:

      — Пожалуй, что так и есть. — Он взял Дьюи на руки. Тот расслабился и замурлыкал. Последнее, что доктор Эстерли сказал перед тем, как они исчезли за дверью, было: — Дьюи — прекрасный кот.

      Конечно, он таким и был. И мне его уже не хватало.

      Когда на следующее утро я забирала Дьюи, сердце у меня едва не разорвалось. У него был далекий, отсутствующий взгляд и выбритый животик. Я взяла его на руки. Он уткнулся головой мне в руку и замурлыкал от счастья видеть вновь свою старую подругу Вики.

      Когда я вернулась в библиотеку, все побросали свои дела. «Бедный мальчик. Бедный малыш!» Я передала Дьюи на их попечение — ведь он был нашим общим другом — и вернулась к работе. Еще одна пара рук — и его просто затискают. Поход в ветеринарную клинику вымотал меня до предела, а меня ждала гора работы. Я должна была бы раздвоиться, чтобы справиться с ней, но город никогда за это не заплатит, так что мне пришлось справляться самой.

      И все-таки я была не одна. Примерно через час, положив телефонную трубку, я подняла взгляд и увидела, как через порог моего кабинета перебирается Дьюи. Я знала, что он получил вдоволь любви и внимания остальных сотрудников, но по его неверным, хотя и упрямым шажкам поняла, что он нуждается в чем-то большем.

      Конечно, коты могут смешить и забавлять, но мои отношения с Дьюи уже стали сложными и интимными. Он был так умен. Так игрив. И так хорошо относился к людям. У нас еще не успели установиться тесные связи, но сейчас я начинала по-настоящему любить его.

      И Дьюи платил мне ответной любовью. Да, он вообще всех любил, но в его отношении ко мне было что-то особенное и глубокое. Взгляд, который он бросил на меня в это утро, что-то значил. В самом деле. Никогда я этого не понимала более ясно, чем когда он с такой решимостью подошел ко мне. Мне казалось, что я слышу его слова: «Где ты была? Мне тебя не хватало».

      Я нагнулась, схватила его и прижала к груди. Не знаю, говорила ли я вслух или про себя, но это не важно. Дьюи уже мог чувствовать мое настроение, если не читать мысли: «Я твоя мама, понимаешь?»

      Дьюи положил голову мне на плечо, прижался к шее и замурлыкал.

    

  
    
      
        Глава 5

        Мята и резиновые колечки

      

      Утверждать, что с Дьюи мы не испытывали проблем, не стану. Да, он был добрым и красивым, исключительно доверчивым и благородным, но все же он оставался котенком. Он как сумасшедший носился по рабочим помещениям. Разыгравшись, мог сбросить на пол всю вашу работу. Он был слишком юн, чтобы понимать, кто в самом деле нуждается в нем, и порой не реагировал, когда ему давали понять, что человек хочет побыть один. В «час истории» его присутствие побуждало детей шуметь и баловаться, так что Мэри Уолк, наш детский библиотекарь, выдворяла его из комнаты. В нашем распоряжении был Марк, большая кукла с симптомами мышечной дистрофии. Мы использовали ее, чтобы учить детей справляться с мышечной недостаточностью. Ноги Марка вскоре были так густо облеплены кошачьими волосами, что в конце концов нам пришлось прятать его в шкафу. Дьюи трудился всю ночь, пока не догадался, как открыть дверцу шкафа, и устроился спать на коленях Марка. На следующий день мы купили замок для шкафа.

      Но ничто не могло сравниться с его поведением под действием мяты. Дорис Армстронг всегда приносила Дьюи подарочки — маленькие мячики или игрушечных мышек. У Дорис самой дома кошки, и наша заботливая мать-наседка всегда помнила о Дьюи, когда заходила в магазин для домашних животных. В один прекрасный день — тогда близилось к концу первое лето Дьюи — она без задней мысли принесла мешочек со свежими листьями мяты. Дьюи пришел в такое возбуждение от ее запаха, что я подумала, будто он собирается вскарабкаться на ноги Дорис. В первый раз в жизни Дьюи буквально умолял.

      Когда Дорис положила на пол несколько листиков мяты, кот едва не сошел с ума. Он так старательно стал их обнюхивать, словно собирался втянуть в себя весь пол. Несколько раз фыркнув, он стал чихать, но не успокоился. Вместо этого он принялся жевать листья и не мог остановиться: он фыркал и жевал, снова жевал и фыркал. Мышцы его стали дрожать, он напрягся весь от кончиков лап до спины. Когда напряжение это дошло наконец до хвоста, он шлепнулся наземь и стал кататься вперед и назад по листьям мяты. Он кувыркался так, что казалось, в теле его не осталось ни единой косточки. Не в состоянии ходить, Дьюи ползал, елозя подбородком по полу. По-моему, он совершенно опьянел. Наконец он медленно выгнул спину и запрокинул на нее голову. Он выписывал зигзаги, дуги и петли. Ручаюсь, что передняя часть его тела никоим образом не была связана с задней. Когда он случайно шлепнулся на живот, тут же подполз к мяте и снова стал кататься по ней. Почти все листики застряли в его шубке, и он продолжал урчать, фыркать и жевать. Затем кот растянулся на спине и задними лапами стал лупить себя по подбородку. Это длилось до тех пор, пока несколько слабых толчков не пришлись в воздух и Дьюи не отключился, лежа на последних листиках мяты. Мы с Дорис с изумлением смотрели друг на друга, а потом расхохотались. Господи, до чего это было смешно!

      Дьюи обожал мяту. Он тихонько урчал, натыкаясь на старые сухие ее листики, но, если в библиотеке появлялась свежая мята, кот тут же узнавал об этом. И каждый раз, когда он добирался до нее, все повторялось: он выгибал дугой спину, катался и ползал по полу, валялся, дрыгая лапами, и наконец превращался в кота в коматозном состоянии. Мы называли это «Дьюи Мамбо».

      Еще одним пристрастием Дьюи, кроме кукол, ящиков, коробок, копировальных устройств, пишущих машинок и мяты, были резиновые колечки. Дьюи относился к ним просто фанатично. Ему даже не нужно было видеть эти колечки: он чувствовал их запах с другого конца библиотеки. Как только вы ставили коробку с резиновыми колечками к себе на стол, он был тут как тут.

      — Вот ты и пришел, Дьюи, — говаривала я, открывая новую коробку. — Одно для тебя и одно для меня.

      Он хватал зубами резиновое колечко и, переполненный счастьем, улепетывал.

      Колечко я находила на следующее утро… в кошачьем туалете, торчащим, как высунувший голову червяк. «Это никуда не годится», — думала я.

      Дьюи всегда посещал наши общие собрания, но, к счастью, он тогда еще не мог понимать, о чем мы говорили. Несколько лет спустя мы могли вести с этим котом долгие философские разговоры, но пока, заканчивая встречу, было достаточно кратко напомнить: «Больше не давайте Дьюи резиновых колечек, сколько бы он ни клянчил».

      На следующий день в том же месте появилось еще больше резиновых червячков. И на следующий день. И еще на следующий. На очередном собрании я спросила прямо и недвусмысленно:

      — Кто-нибудь давал Дьюи резиновые колечки?

      В ответ услышала:

      — Нет, нет, нет, нет, нет!

      — Значит, он, должно быть, таскает их. Отныне не оставляйте их на столах.

      Но легче сказать, чем сделать. Значительно легче. Вы изумились бы, узнав, сколько в библиотеке резиновых колечек. Мы убрали их подальше, но это не решило проблемы. Они просто расползались, как червячки. Заползали под клавиатуру компьютера и ныряли в стаканы с карандашами, падали на пол и прятались в проводах. Как-то вечером я застигла Дьюи, который рылся в бумагах на чьем-то столе. И каждый раз, отбрасывая лист бумаги, находил резиновое колечко.

      — Надо убирать даже те колечки, что вы считаете спрятанными, — предложила я на следующем собрании. — Расчистите свои столы и уберите их. Помните: Дьюи чувствует запах резины.

      И через несколько дней рабочие помещения обрели чистоту, которой не знали несколько лет.

      Тогда Дьюи стал проводить рейды в поисках резиновых колечек, остающихся на столах для посетителей. Мы прятали их в ящики. Он находил резиновые колечки и у копировальной машины. Посетителям приходилось просить их у нас. Я считала, что это небольшая цена за общение с котенком, который весь день веселит их.

      Скоро наши контроперации стали обнаруживать приметы успеха. Червячки еще встречались в кошачьем туалете, но куда реже. А Дьюи пришлось прибегать к нахальным приемам. Каждый раз, как я вынимала резиновые колечки, он не спускал с меня глаз.

      — Никак мы покушаемся?

      
        «Нет, нет, я просто смотрю».
      

      Как только я откладывала колечки, Дьюи вспрыгивал на стол. Я отодвигала его, и он усаживался на столе, дожидаясь своего шанса.

      — В этот раз не получится, — улыбаясь, говорила я. Должна признать, эта игра была довольно забавная.

      Дьюи стал более хитрым. Он выжидал, когда ты повернешься спиной, и прыгал на резиновое колечко, которое невинно лежало на столе. Оно находилось там минут пять. Люди забывчивы. Но не кошки! Дьюи запоминал любой ящик, который был чуть-чуть приоткрыт, ночью возвращался к нему и протискивался в щель. Содержимое ящика он всегда оставлял в порядке, но на следующее утро резиновые колечки бесследно исчезали.

      Как-то днем я проходила мимо нашего большого, до самого потолка, шкафа с разными материалами. Я над чем-то напряженно размышляла, скорее всего над бюджетными цифрами, и лишь краем глаза заметила приоткрытую дверцу. «Неужто я увидела…»

      Развернувшись, я подошла к шкафу. Ну конечно, на полке на уровне глаз сидел Дьюи, и изо рта у него свисало большущее резиновое кольцо.

      
        «Нет, ты не отнимешь его у Дьюи! Я собирался пировать целую неделю!»
      

      Я не смогла не рассмеяться. Вообще-то Дьюи был самым воспитанным котенком, которого я только видела. Он никогда не скидывал книги с полок. Если я просила его чего-либо не делать, он тут же останавливался. Он был безупречно вежлив и с незнакомыми людьми, и с сотрудниками. Для котенка он был на удивление мягок и нежен. Но когда дело касалось резиновых колечек, становился совершенно неисправим. Он мог залезть куда угодно и сделать все, что угодно, лишь бы вцепиться зубами в резиновое колечко.

      — Посиди тут, Дьюи, — сказала я ему, откладывая стопку бумаг. — Я хочу сфотографировать тебя.

      Но когда вернулась с камерой, кот и его резиновое колечко исчезли.

      — Убедитесь, что все кабинеты и ящики плотно закрыты, — напоминала я сотрудникам.

      Дьюи отличался незаурядной хитростью. У него была привычка подбираться к закрытым дверям кабинетов или ящиков, а когда кто-то стремительно открывал их, влетать внутрь. Мы не были уверены, игра это или случайность, но Дьюи неподдельно веселился.

      Прошло несколько дней, и как-то утром я нашла на столе странную пачку карточек — они не были стянуты резинкой. Раньше Дьюи никогда не покушался на туго натянутое резиновое колечко, а теперь стал каждый вечер перекусывать их. Как всегда, он был деликатен даже в своих проказах: карточки оставлял в полном порядке, все были на месте. Теперь карточки приходилось засовывать в ящики, а те плотно закрывать.

      Осенью 1988 года вы могли весь день провести в Публичной библиотеке Спенсера, и вам ни разу не попалось бы на глаза резиновое колечко. О, они по-прежнему были здесь, но надежно упрятанные от создания, которое могло добраться до них с помощью лишь одного коготка. Последняя операция по очистке была закончена. Библиотека выглядела безукоризненно, и мы гордились своими достижениями. Если не считать одной проблемы: Дьюи все так же жевал резиновые колечки.

      Я собрала команду опытных расследователей. Нам потребовалось два дня, чтобы найти последний надежный источник Дьюи: кофейная чашка на столе Мэри Уолк.

      — Мэри, — сказала я, помахивая блокнотом, как полицейский детектив в плохом телевизионном боевике, — у нас есть основания считать, что источник резиновых колечек — твоя чашка.

      — Этого не может быть. Я никогда не видела Дьюи рядом с моим столом.

      — Доказательства свидетельствуют, что подозреваемый сознательно избегал приближаться к твоему столу, чтобы сбить нас со следа. Мы считаем, что он занимается твоей чашкой только по ночам.

      — Какие доказательства?

      Я показала на несколько кусочков жеваной резины, валявшихся на полу.

      — Он жует их и выплевывает. Ест на завтрак. Я думаю, ты знаешь все его привычки.

      Мэри содрогнулась от мысли о мусоре на полу, который попадает в желудок нашего котенка. Тем не менее это казалось практически невозможным…

      — Это кружка глубиной шесть дюймов. Она полна скрепок, скобок, карандашей, ручек. Как он мог вытащить резиновое колечко, не вывернув все наружу?

      — Когда есть желание, есть и способ. А за восемь месяцев в библиотеке подозреваемый доказал, что желание у него есть.

      — Но там вряд ли имеется хоть одно резиновое колечко! Конечно же это не единственный источник!

      — Как насчет эксперимента? Ты оставляешь кружку в кабинете, а мы посмотрим, будет ли его рвать обрывками резины около твоего стола.

      — Но эту кружку разрисовывали мои дети!

      — Вот и отлично. Как насчет того, чтобы просто вынуть колечки из кружки?

      Мэри решила прикрыть ее крышкой. На следующее утро крышка лежала на столе с подозрительными следами зубов на краю. Не оставалось никаких сомнений — источник резиновых колечек именно она, кружка. Теперь все резинки отправлялись в ящики. Ради пользы дела пришлось пожертвовать удобствами.

      Полностью нам так никогда не удалось справиться с умением Дьюи находить себе лакомства. Несколько месяцев спустя он просто потерял интерес к этим поискам. В конце концов это стало больше игрой, чем сражением, демонстрацией ума и хитрости. Если мы обладали умом, Дьюи был не обделен хитростью. И желанием. Он куда больше хотел жевать резиновые колечки, чем мы пытались остановить его. И, кроме того, у него был хитрый нос, который безошибочно улавливал запах резины.

      Но давайте не станем придавать этому слишком большого значения. Эти резиновые колечки были для него всего лишь хобби. Мята и ящики были для него не более чем развлечением. Подлинной любовью Дьюи были люди, и он стремился сделать все для своих обожаемых друзей. Помню, как-то утром я стояла у круглого стола, разговаривая с Дорис, когда заметила девчушку, которая еле стояла на ножках. Должно быть, она лишь недавно научилась ходить, потому что с трудом сохраняла равновесие, и ножки у нее заплетались. Ручки она прижимала к груди, сжимая Дьюи в объятиях. Его задние ноги и хвост упирались ей в лицо, а голова едва не касалась пола. Мы с Дорис замолчали и в изумлении наблюдали, как малышка медленно ковыляет по библиотеке. На личике у нее сияла широкая улыбка, а котенок у нее в руках обреченно висел вниз головой.

      — Потрясающе, — сказала Дорис.

      — Я должна что-то сделать, — спохватилась я. Но ничего не сделала. Я знала: несмотря ни на что, Дьюи полностью контролирует ситуацию. Он понимал, что ему делать в любой ситуации, мог сам позаботиться о себе.

      Здание библиотеки было небольшим. Как можно было день за днем проводить весь день в помещении площадью тринадцать тысяч квадратных футов и не чувствовать усталости? Но для Дьюи Публичная библиотека Спенсера была огромным миром, полным выдвижных ящиков, шкафов, книжных полок, картинок, резиновых колечек, пишущих машинок, столов, стульев, сумок, кошельков — и рук, которые так и тянулись погладить его, ног, о которые можно потереться, ртов, которые напевали ему песенки. И коленей. Библиотека всегда милостиво и щедро предоставляла ему колени.

      К осени 1988 года Дьюи уже все это понимал.

    

  
    
      
        Глава 6

        Монета

      

      Размер зависит от перспективы. Для насекомого, например, кукурузный стебель или даже одно зерно может быть целым миром. Для Дьюи наша библиотека была лабиринтом, который бесконечно восхищал его, — по крайней мере, пока он, наконец, не стал интересоваться, что же кроется по ту сторону входной двери. Для большинства жителей северо-западной Айовы Спенсер — большой город. Люди из девяти округов стремятся в Спенсер за развлечениями и покупками. У нас есть магазины, различные мастерские, живая музыка, местный театр и, конечно, ярмарка. Чего еще вам надо? Если на Гранд-авеню была бы дверь, ведущая в остальной мир, большинство наших земляков не проявили бы к ней никакого интереса.

      Помню, в младших классах школы я побаивалась девочек из Спенсера — не потому, что сталкивалась с кем-то из них, а потому, что они были из большого города. Как и многие из моего окружения, я выросла на ферме. Моя тетя Луна была первой школьной учительницей в округе Клей. Она учила детей в одной комнатке торфяного домика. Тут, в прериях, никогда не было деревьев, и поэтому обитатели этих мест строили из того, что могли найти: из травы, корней, земли и тому подобного. Мой прапрадедушка Норман Джипсон смог накопить достаточно земли, чтобы наделить участком каждого из своих шестерых детей. Ребенком, где бы я ни оказывалась, я всегда была в окружении членов семьи моего отца. Большинство Джипсонов были убежденными баптистами, и женщины никогда не надевали брюк. Штаны носили только мужчины. Этого требовала религия. Женщины облачались в платья. Я никогда не видела слаксов ни на одной родственнице со стороны отца.

      В свое время отец унаследовал землю и стал тяжело трудиться, поднимая семейную ферму, но первым делом он научился танцевать. Для большинства баптистов танцы были запретным занятием, но Вернон Джиппи Джипсон был на пятнадцать лет младше своих братьев, и родители лояльно отнеслись к его увлечению. Совсем молодым Джиппи мог удрать и больше часа гнать грузовик до Руф-Гардена, который в эру блестящих 1920-х годов был курортом на берегу озера Окободжи и где по пятницам всю ночь танцевали. Окободжи считается в Айове мистическим местом. Западное Окободжи, центральное в цепочке пяти озер, отличается чистой голубой водой, которая к весне наполняет его, и люди приезжают из Небраски и даже Миннесоты, где хватает и своих озер, и поселяются в отелях на его берегу. В конце 1940-х годов Руф-Гарден был самым забористым местом во всей округе, а может, и во всей Айове. Здесь друг за другом свинговали самые знаменитые группы, и порой танцзал был так забит, что и не пошевелиться. Кончилась Вторая мировая война, и казалось, что такие вечеринки будут длиться вечно. Снаружи, у дощатой набережной, стояли «русские горки», колесо обозрения, было много света, шума и красивых девушек, и это заставляло вас забыть, что озеро Окободжи всего лишь блестящая синяя точка на бесконечных просторах Великих американских равнин.

      Именно здесь, в этом маленьком круге света, Джиппи Джипсон встретил Мари Майо. Они танцевали всю эту ночь напролет и все другие ночи в течение шести месяцев. Мой отец держал эти отношения в тайне, потому что знал — его семья никогда их не примет. Майо ничем не походили на Джипсонов. Они были чистокровными французами из Монреаля, темпераментными, страстными людьми. Они любили тяжело работать, отчаянно драться, крепко пить. Они истово придерживались церковных заветов строгого католицизма на этой сухой выжженной земле Среднего Запада.

      Семье Майо принадлежало кафе в Ройале, городке Айовы, примерно в десяти милях от фермы отца. Отец моей матери был прекрасным человеком: дружелюбным и общительным, честным, добрым. А кроме того, настоящим алкоголиком. Ребенком мама убегала из школы, чтобы на скорую руку приготовить ленч, а потом снова бежала в школу на несколько послеполуденных часов. Часто ее отец отключался в каком-нибудь кабачке, и маме приходилось дотаскивать его до постели.

      Это не значит, что семья Майо пользовалась известностью. В 1940-х годах десять миль были большим расстоянием в Айове. Но проблема заключалась в том, что они были католиками. Так что мама и папа удрали в Миннесоту, чтобы пожениться. Рана, нанесенная этим побегом, заживала несколько лет, но в Айове главным всегда был практический подход. Если дело сделано, надо жить дальше. Отец с матерью устроились на семейной ферме, и скоро появились первые трое из шести детей, два мальчика (Дэвид и Майк) и девочка. Я была средним ребенком.

      Семейная ферма. Ее идея крепко романтизирована, реально же семейное фермерство — тяжелый труд со скудной отдачей, после которого ты не мог разогнуть спину. Ферма Джипсонов была именно такой. Холодная вода поступала в кухне из колонки, ручку которой надо было качать без устали. В подвале стояла стиральная машина, но греть воду приходилось на плите наверху. После стирки белье надо было выжимать, пропуская через ролики одну вещь за другой, а затем развешивать на веревках. В углу подвала размещался душ. Стены были бетонные, но полы выложены изразцами. Вот и вся наша роскошь.

      Кондиционеры? Я даже не знала о существовании таких приборов. Мать проводила на кухне по шесть часов в день, даже если жар достигал ста градусов по Фаренгейту. Дети спали наверху, но летние ночи были такими жаркими и душными, что мы брали свои подушки и укладывались на полу в столовой. Самой прохладной поверхностью во всем доме был линолеум.

      Смывной туалет в доме? До моих десяти лет мы пользовались будкой во дворе с одной дырой. Когда яма заполнялась, вы просто выкапывали новую и переносили хибарку. Теперь в это трудно поверить, но это правда.

      У меня было хорошее детство, просто самое лучшее. Я не променяла бы его на все деньги Де-Мойна. Зачем было переживать из-за новых игрушек и нарядов? Ни у кого из нашего окружения их не было. Мы донашивали старую одежду. Поскольку телевидение отсутствовало, мы разговаривали друг с другом. Нашим самым большим путешествием была ежегодная поездка в муниципальный плавательный бассейн в Спенсере. Каждое утро мы все вместе просыпались и вместе приступали к работе.

      Когда мне исполнилось десять, мама и папа произвели на свет второй набор из троих детей — Стивена, Вал и Дуга. Я бок о бок с мамой воспитывала их. Мы были Джипсоны. Мы стояли друг за друга. По ночам на ферме было темно, пусто и одиноко, но я знала, что в мире за стенами фермы нет ничего, что могло бы причинить мне вред. У меня была семья. А если уж дела становились совсем плохи, у меня было кукурузное поле. Я всегда могла нырнуть в него и исчезнуть.

      Конечно, на самом деле мы были не одни. Каждая квадратная миля сельских земель, ограниченная со всех сторон безукоризненно прямыми дорогами Айовы, называлась участком. В те дни большинство участков принадлежало четырем семейным фермам. На нашем участке три с половиной семьи были католиками (мы считались наполовину католиками), и в них было семнадцать детей, так что мы вполне могли играть в бейсбол. Даже если появлялись четверо, мы могли приступать к игре. Не могу припомнить никаких других игр. Я была маленькой, но, когда мне минуло двенадцать, могла запулить мяч через канаву прямо в кукурузу. Каждый вечер мы собирались вокруг семейного стола Джипсонов и благодарили Господа за то, что Он дал нам еще один день, когда мы не потеряли мяч в кукурузе.

      В двух милях от нашего восточного поля, в конце второго участка, находился город Монета. Спенсер и Монета лежали всего в двадцати милях друг от друга, но с таким же успехом они могли принадлежать разным мирам. Кому-то эти двадцать пять миль казались невыразительными, но, если вы проезжали тут в сентябре, когда небо темнело от синих штормовых облаков, а ряды кукурузы отливали всеми оттенками коричневого, вам было бы трудно удержаться от признания, как тут красиво. Световым пятном, скорее всего, был выцветший щит при въезде в город Эверли, приветствовавший юношеский чемпионат по баскетболу Айовы 1966 года. Я помню эту команду. Эверли обошел нас на очко в региональном финале, который проходил в Спенсере. Я расскажу вам об этой игре, но разглядывать щит было бы куда дольше, чем проехать через Эверли, в котором жило всего пятьсот человек.

      Население Монеты никогда не достигало пятисот жителей, но оно вырастало, если прибавить к нему всех фермеров, как моя семья, которые считали себя членами этой прекрасной общины. В 1930-х годах Монета была игорной столицей северо-западной Айовы. В ресторане на Мейн-стрит продавали алкоголь, и в задней части его был игорный зал, куда проходили через потайную дверь. Когда я была ребенком, этим легендам давно пришел конец: они уступили в нашем воображении место бейсбольному полю и пчелам. В каждой общине было то, что оставалось в памяти у детей. Приезжайте в Спенсер, когда вам минет шестьдесят лет, и люди постарше скажут: «У нас был кот. Он жил в библиотеке. Как его звали? Ах да, Дьюи». В Монете это были пчелы. У одной местной семьи стояло шестьдесят ульев, и мед из них пользовался известностью в четырех округах, которые казались целым миром.

      Центром города считалась школа Монеты, двухэтажное здание красного кирпича из десяти комнат. Оно стояло ниже по дороге, если идти от бейсбольного поля. Почти каждый житель Монеты посещал в эту школу по крайней мере несколько лет. Сверстников у меня было всего восемь человек, но это малое количество компенсировалось другими благами и удобствами. Две местные женщины готовили домашнюю еду для всей школы на целый день. Джанет и я, две девочки в классе, часто получали разрешение отправляться утром покрывать булочки глазурью! Если у тебя возникала какая-то проблема, учитель мог отправиться с тобой на полянку в роще за школой, чтобы поговорить с глазу на глаз. Если ты хотела побыть в одиночестве или с кем-то, тоже отправлялась в рощу. Там я впервые поцеловалась.

      В конце каждого учебного года школа устраивала праздник, на котором были и бег в мешках, и скачки на лошадях, и, конечно, бейсбол. В пикнике участвовал весь город. Приходили все. В середине лета, когда кукуруза была такой высокой, что словно стеной окружала город, проходила встреча всех выпускников школы, на которую в 1950-х годах приезжало несколько тысяч человек. Все до одного.

      А в 1959 году штат положил конец существованию школы в Монете. Населения в городе становилось все меньше, и штат не мог больше нести такие расходы. Монета всегда была центром притяжения для окрестных фермеров, но сельское хозяйство менялось. В начале 1950-х годов первое поколение гигантских комбайнов и сноповязалок позволяло фермерам вспахивать и засевать большие пространства земли. Некоторые фермеры обзавелись новыми машинами, затем прикупили земли соседей и удвоили выход продукции, а затем пустили в ход эти деньги, чтобы купить еще земли у соседей. Сельские семьи стали исчезать, перебираясь в такие городки, как Спенсер, и вместе с ними исчезали фермерские дома, семейные садики и ряды деревьев, которые первопоселенцы высаживали, чтобы защитить дома от летнего солнца и зимних ветров. Деревья были огромные, пяти футов в обхвате и ста лет от роду. Когда на этих землях стали появляться крупные фермы, владельцы бульдозерами снесли все: деревья, здания, — словом, все, сгребли в кучи и сожгли до основания. Зачем держать дом, в котором никто не живет, когда на его месте можно разбить поле? Земля вернулась, но не к природе. Она пошла под кукурузу.

      На старых семейных фермах растили скот. Разбивали сады. Зерно выращивали на отдельных небольших полях. На больших новых фермах была только кукуруза и сопутствующая ей соя. Каждый год Айова выращивала все больше кукурузы, но нам доставалось ее все меньше и меньше, по крайней мере початков. Большинство шло на корм скоту. Какую-то часть стали перерабатывать в этанол. Остальная собранная кукуруза шла в дело. Вы когда-нибудь интересовались, откуда берется природный полисахарид ксантан в жевательных резинках? Это переработанная кукуруза, как почти все, что входит в длинный список непонятных ингредиентов на коробках с вашей едой. Семьдесят процентов диеты среднего американца — семьдесят процентов! — берет свое начало в кукурузе.

      Но жизнь в фермерской стране была нелегкой. Несколько больших ферм все же могли составить себе состояние, но большинству фермеров и людей, которые от них зависели, — работникам, коммивояжерам, заготовителям, местным торговцам, — деньги доставались нелегко, работа была тяжелой, и часто с проблемами не удавалось справиться. То идет дождь, то приходит засуха; то слишком жарко, то слишком холодно, а если цены падают, когда ты поставляешь свой товар на рынок, то ты ничего не можешь сделать. Жизнь на ферме перестала быть такой, как когда-то: сорок акров и мул. Фермерам потребовались большие машины, чтобы обрабатывать обширные поля, и им приходилось платить за них по пятьсот тысяч долларов, а то и больше. Семенное зерно, удобрения, расходы на жизнь — и фермерский долг легко может подскочить до миллиона. Если фермер со временем спотыкается или падает, то зачастую большинство уже не может подняться.

      Все сказанное справедливо и по отношению к городкам в сельской местности. Ведь, кроме всего прочего, в них живет население. Город зависит от людей, люди зависят от города. Как пыльца и шелковые нити кукурузы, они неотделимы друг от друга. Вот почему люди из северо-западной Айовы с такой гордостью относились к своим городам. Вот почему они вкладывали столько энергии, чтобы их города жили и работали. Они сажали деревья, они разбивали парки, они объединялись в общественные организации. Они понимали, что, если город не будет постоянно глядеть вперед, он отстанет, а потом и умрет.

      Кое-кто считает, что городу Монете положил конец пожар большого элеватора в 1930-х годах. Я же думаю, что причиной было закрытие школы. Когда с 1959 года дети Джипсонов стали ездить на автобусе за десять миль в Хартли, отец потерял интерес к борьбе за ферму. Наша земля была не очень плодородной, и отец не мог позволить себе большие новые машины. Он занялся бизнесом по продаже говядины, а потом стал продавать страховки. Три поколения Джипсонов занимались сельским хозяйством, но через два года после закрытия школы в Монете отец продал ферму соседу и полностью посвятил себя страховому бизнесу. Он ненавидел его, ненавидел ту тактику запугивания, которую приходилось применять по отношению к нищающим семьям. Он перестал работать как коммивояжер в семенной фирме Кроу. Сосед, который купил нашу землю, снес дом, выкорчевал наши деревья и превратил все сто шестьдесят акров в угодья. Он заровнял даже ручей. Часто проезжая мимо, я этих мест не узнаю. Лишь первые четыре фута нашей грунтовой дороги — это все, что осталось от моего детства.

      Теперь, если отъехать пятнадцать миль к западу от Спенсера, на обочине дороги можно увидеть указатель — «Монета». Поворот налево. Две мили до конца дороги — и дальше лишь пыльная колея, бегущая между полями. Города тут нет. Осталось, может быть, домов пятнадцать, половина из которых брошены. Ни одного производственного или торгового здания не попадается на глаза. Почти все такие здания в старой деловой части города, которые я помнила с детства, исчезли, и их место заняли кукурузные поля. Вы можете стоять на том месте, где раньше был универсальный магазин Монеты, где дети в восторге замирали перед огромной стойкой, заваленной леденцами и свистульками, но теперь вы увидите перед собой остроконечные ножи культиватора, горы удобрений, из-под которых вытекают ядовитые струйки, и стайки кузнечиков, кормящихся на пустых пространствах. Остались танцевальный зал да старый кабачок, но и тот и другой разваливаются. Наверное, через пару лет и от них ничего не останется.

      Школа Монеты по-прежнему стоит за старой изгородью, но между ее кирпичами уже вольно пробивается растительность. Большая часть окон разбита. За это десятилетие здание облюбовали козы. Они ломают полы, объедают известку со стен, оставляя в них дыры, и запах их чувствуется даже издалека. Осталось единственное — встречи выпускников. Год спустя после закрытия школы в Монете ежегодные встречи по-прежнему собирали тысячу бывших школьников на том поле, где мы когда-то играли в бейсбол и в конце года устраивали пикники. Теперь на встречу приезжает сотня или около того бывших учеников. Скоро дорожный знак на шоссе 18 останется последней приметой, указывающей, что до пустынной дороги на Монету всего две мили.

    

  
    
      
        Глава 7

        Гранд-авеню

      

      Кризис 1980 года оказался тяжелым, но большинство из нас никогда не верили, что Спенсер может пойти по пути Монеты. Мы никогда не верили, что он может сдаться, развалиться, исчезнуть, ведь в ходе всей своей истории город доказывал, насколько он стоек и вынослив. Ни Спенсеру, ни его гражданам ничего не давалось даром. Все, что у нас было, мы заработали.

      Начало Спенсеру было положено мошенничеством. В 1850 году застройщик продал несколько больших участков у изгиба реки Литл-Сиукс. Поселенцы предполагали найти процветающий город в плодородной речной долине, но так и не увидели его. Тут не было ничего, кроме лениво текущей реки и единственной хижины в четырех милях от нее. Город существовал только на бумаге.

      Тем не менее первопоселенцы решили остаться. Вместо того чтобы перебраться в уже существующий город, они создали общину на пустой земле. Спенсер заявил о своем существовании в 1871 году и немедленно подал правительству петицию о строительстве железнодорожного вокзала, которого пришлось ждать почти пятьдесят лет. В том же году он отвоевал место в законодательном собрании округа Клей у Петерсена, куда более крупного города в тридцати милях к югу. Спенсер был городом синих воротничков. Он не имел никаких претензий, но знал, что именно здесь, на Равнинах, надо расширяться, модернизироваться и расти.

      В июне 1873 года появилась саранча. Она сожрала кукурузу до самых стеблей, после чего двинулась на созревающее зерно. В мае 1874 года саранча вернулась. Снова она появилась в июле 1876 года, когда зерно налилось восковой спелостью, а кукуруза выбросила шелк початков. Как гласит отчет о столетней годовщине нашей общины, приведенный в «Ежегоднике Спенсера»: «Саранча съедала колосья и принималась за кукурузу, пока не сваливалась на землю под своим весом. Это была полная катастрофа».

      Фермеры покидали этот район. Горожане отдавали свои дома и бизнес кредиторам и оставляли округ. Те же, кто остался, собирались вместе и помогали друг другу пережить эту долгую и голодную зиму. Весной они наскребли кредитов для закупки семенного зерна. Саранча, поедая все на своем пути, продвинулась с западного края округа Клей примерно на сорок миль, но дальше не пошла. Урожай 1887 года был лучшим, который когда-либо производил этот район. Саранча больше никогда не возвращалась.

      Когда поселенцы первого поколения стали слишком стары, чтобы работать на земле, они перебрались в Спенсер. К северу от реки они поставили маленькие домики, в которых занимались каким-то ремеслом, вперемежку с торговыми заведениями. Когда наконец была проложена железная дорога, местным фермерам не приходилось больше запрягать лошадь в повозку и преодолевать пятьдесят миль до рынка. Разве что кому-то надо было преодолевать двадцать миль до Спенсера. Город отпраздновал приобретение расширением дороги от реки до вокзала. Эти восемь кварталов, окрещенные Гранд-авеню, стали главным торговым коридором всего района. Здесь располагалась сберегательные кассы и кредитные учреждения, фабрика попкорна на северной стороне рядом с площадью для ярмарок, завод цемента и кирпичей и лесопильня. Но Спенсер не был промышленным городом. Тут не было больших предприятий. Тут не появлялись обвешанные драгоценными камнями финансисты пограничья, которые прикуривали от двадцатидолларовых купюр. Не стояли особняки в викторианском стиле. Тут тянулись поля, жили фермеры и стояли восемь деловых кварталов под нашим удивительно синим небом Айовы.

      И тут случилось 27 июня 1931 года.

      Стояла сорокаградусная жара, когда в 13.36 восьмилетний мальчик зажег бенгальский огонь рядом с аптекой Отто Бьорнстада на углу Мейн-стрит и Западной Четвертой улицы. Кто-то вскрикнул, и испуганный мальчик бросил бенгальский огонь в большую витрину петард. Они взорвались, и огонь, подгоняемый горячим ветром, распространился по улице. Через несколько минут пламя бушевало по обеим сторонам Гранд-авеню, и малочисленная пожарная команда Спенсера была бессильна с ним справиться. Четырнадцать близлежащих городов послали команду и оборудование, но напор воды в реке был таким слабым, что ее приходилось качать насосами. Когда пламя достигло пика, огонь охватил даже мостовую на Гранд-авеню. К концу дня были уничтожены тридцать шесть строений, в которых располагались семьдесят две коммерческие фирмы, то есть почти половина тех, что имелись в городе.

      Я не могу представить, о чем думали эти люди, глядя на дым, что тянулся над полями и тлеющими остатками их любимого города. В этот день северо-западная Айова должна была чувствовать себя одинокой и покинутой. Город умер. Деловая активность сошла на нет; люди уезжали. Уже три поколения большинство семей в Спенсере с трудом зарабатывали себе на жизнь. А теперь, в преддверии Великой депрессии — она уже ощущалась на побережье, но до таких внутренних районов, как северо-западная Айова, добралась лишь к середине 1930-х годов, — сердце Спенсера лежало в прахе и пепле. Стоимость бедствия — более двух миллионов долларов времен депрессии — до сих пор остается самой большой рукотворной катастрофой в истории Айовы.

      Откуда я все это знаю? Да всем в Спенсере это известно. Огонь — это наше наследство. Он и определил нашу дальнейшую жизнь. Единственное, чего мы не знаем, — это имени мальчика, который устроил пожар. Конечно, кому-то оно известно, но было принято решение не раскрывать его личность. Главное — мы остаемся городом. Мы в нем все вместе. Давайте не будем ни на кого указывать пальцем. Давайте займемся проблемами. Мы тут назвали это прогрессивным подходом. Если вы спросите кого-нибудь в Спенсере о городе, вам ответят: «Он развивается». Это наша мантра. Если вы осведомитесь, что это значит, мы ответим: «У нас есть парки. Мы работаем добровольно. Мы всегда смотрим, что можно улучшить». Если вы копнете глубже, мы минуту подумаем и наконец скажем: «Ну, здесь был пожар…»

      Но не пожар определил порядок наших действий. Через несколько дней после него собралась комиссия, которая должна была создать новый даунтаун, современный и максимально защищенный от несчастных случаев, пусть даже магазинам поначалу придется открываться вне домов и помимо зданий. Никто не отказался. Никто не сказал: «Давайте вернем все как было». Лидеры нашей общины отправились в большие города Среднего Запада, такие как Чикаго и Миннеаполис. Они познакомились с планировкой и изящным стилем таких мест, как Канзас-Сити. Через месяц был готов мастер-план даунтауна в стиле современного ар-деко, свойственного наиболее процветающим городам. Каждое сгоревшее здание имело своего владельца, но каждое из них было частью города. Владельцы приняли план. Они понимали, что тут всем вместе жить, работать и существовать.

      Если вы сегодня посетите даунтаун Спенсера, вам не придет в голову и мысли об ар-деко. Большинство архитекторов были из Де-Мойна и Сиукс-Сити, они строили в стиле «прерия-деко». Здания, главным образом кирпичные, невысоко отстояли от земли. На некоторых были башенки, как на здании миссии в Аламо. «Прерия-деко» — это практичный стиль. Спокойный, но элегантный. Чуждый показных эффектов. Он не бросается в глаза. Он предназначен для нас. Нам нравится современность Спенсера, но мы не любим привлекать к себе внимание.

      Когда вы придете в даунтаун, может, за кондитерскими изделиями в пекарню Кэролла или за покупками в «Хен-Хаус», вы, скорее всего, не обратите внимания на длинные чистые линии фронтонов. Наверное, вы припаркуете машину где-то на Гранд-авеню и пройдете под большим плоским навесом и вдоль магазинных витрин. Вы заметите металлические фонарные столбы и кирпичные узоры мостовой, тянущиеся один за другим магазины и подумаете про себя: «Мне тут нравится. Этот город живет и работает».

      Наш даунтаун стал наследием пожара 1931 года и в то же время — фермерского кризиса 1980-х. Когда наступают тяжелые времена, вы или сплачиваетесь, или разбегаетесь. Это справедливо по отношению к семьям, городам и даже к отдельным людям. В конце 1980-х Спенсер опять собрался воедино. И снова преображение пошло изнутри, когда торговцы с Гранд-авеню, многие из которых продолжали дело своих предков с 1931 года, решили, что должны улучшить город. Они наняли бизнес-менеджера для всей вереницы розничных магазинов в даунтауне; они провели улучшение инфраструктуры; они основательно потратились на рекламу, даже когда, казалось, у них не оставалось денег.

      Колеса прогресса начали медленно вращаться. Пара местных жителей купила и начала восстанавливать «Отель», самое большое историческое здание в городе. Это полуразрушенное здание прежде было у нас бельмом на глазу, оно поглощало нашу энергию, но теперь стало источником гордости, обещанием лучших дней; На торговом разделе Гранд-авеню владельцы магазинов платили за лучшие витрины, за более удобные тротуары и за развлечения летними вечерами. Они искренне верили, что Спенсер ждут хорошие дни, и, когда люди приходили в даунтаун слушать музыку, прогуливаться по новым тротуарам, они тоже верили в это. И если этого было мало, то в южном конце даунтауна, как раз за поворотом на Третью улицу, должно стоять чистое, гостеприимное, заново перестроенное здание библиотеки. По крайней мере, таков был мой план. И как только в 1987 году я стала ее директором, сразу же принялась настойчиво искать деньги для перестройки библиотеки. Город не имел администрации, и даже мэр работал на полставки, исполняя главным образом представительские функции. Все решения принимал городской совет. Вот туда я и ходила — снова, снова и снова. Городской совет Спенсера представлял собой классическую тесную компанию старых приятелей, политических воротил, которые встречались в «Сестерс-Мейн-стрит кафе». Оно находилось всего в двадцати футах от библиотеки, но не думаю, чтобы кто-нибудь из этой компании хоть раз переступал порог нашего здания. Конечно, я не была завсегдатаем этого кафе, так что проблема казалась неразрешимой.

      — Деньги на библиотеку? Чего ради? Нам надо работать, а не читать книжки.

      — Библиотека — это не амбар и не склад, — объясняла я совету. — Это жизненно важный общественный центр. У нас есть списки вакансий, комнаты встреч, компьютеры.

      — Компьютеры! А сколько мы на них потратили?

      В этом всегда и заключалась опасность. Едва начнешь просить деньги на библиотеку, как кто-то говорит: «Кстати, а зачем библиотеке вообще нужны деньги? У вас и так достаточно книг».

      Я объясняла им:

      — Новые мощеные дороги — это прекрасно, но не они поднимают дух нашей общины. Другое дело теплая, дружелюбная библиотека, которая охотно принимает всех. Что может быть лучше для морали, чем библиотека, которой мы можем гордиться?

      — Я должен быть честным, — слышала в ответ. — Не понимаю, какая разница даже между самыми красивыми книгами.

      Почти год все мои просьбы клались под сукно. Я едва сдерживала раздражение, но не сдавалась. И тут случилась забавная вещь: весомость моим аргументам стал придавать Дьюи. В конце лета 1988 года в Публичной библиотеке Спенсера произошли достойные внимания перемены. Число посетителей заметно увеличилось. Люди дольше проводили время в библиотеке. Они уходили счастливыми и довольными и несли эти добрые чувства по домам, в школы и на рабочие места. И беседовали на эту тему.

      — Я был в библиотеке, — мог сказать кто-то, проходя мимо новых сияющих витрин Гранд-авеню.

      — Дьюи видел?

      — Конечно.

      — На колени он к тебе садился? Он всегда устраивается на коленях у моей дочери.

      — На самом деле о коте забыл, полез за книгой на высокую полку, но вместе с книгой в руке у меня оказался Дьюи. Я был так удивлен, что выронил книгу.

      — И что Дьюи сделал?

      — Он засмеялся.

      — В самом деле?

      — Во всяком случае, я в этом не сомневаюсь.

      Должно быть, этот разговор продолжился и в «Сестерс-Мейн-стрит кафе», потому что члены совета наконец стали нас замечать. Их отношение постепенно менялось. Сначала они перестали посмеиваться надо мной, а потом стали прислушиваться.

      — Вики, — сказал наконец городской совет, — возможно, библиотека в самом деле нуждается в переменах. Сейчас, как вы знаете, финансовые сложности и денег у нас нет, но, если вы создадите какой-нибудь фонд, мы окажем вам поддержку.

      Должна признать, это было немного — но максимум того, что библиотека получила от города за долгие, долгие годы.

    

  
    
      
        Глава 8

        Лучшие друзья Дьюи

      

      Шепоток, который в 1988 году был слышен в городском совете, не принадлежал мне. Это раздавались голоса людей, которых обычно никогда не было слышно: городских старожилов, матерей и детей. Кое-кто из попечителей стал заходить в библиотеку посмотреть книги, почитать газеты, полистать журналы. Другие их коллеги постоянно посещали библиотеку. Им нравилось проводить тут время; они отдыхали и набирались сил. Каждый месяц их становилось все больше. Дьюи уже не был новинкой; он стал постоянной принадлежностью общины. Люди приходили в библиотеку, чтобы увидеться с ним.

      Дьюи отнюдь не принадлежал к числу тех животных, которые ко всем ластятся. Он вовсе не кидался ко всякому, кто показывался в дверях. Он просто располагался недалеко от входных дверей, и каждый, кто хотел, мог пообщаться с ним; в противном случае они обходили его и шли своим путем. В этом была тонкая разница между собаками и кошками, особенно такими, как Дьюи: кошка может нуждаться в вас, но она никогда не станет навязываться.

      Если приходили постоянные посетители и Дьюи не встречал их, они обычно отправлялись по библиотеке в поисках его. Сначала они осматривали пол, предполагая, что Дьюи затаился где-то в уголке. Затем пробегали взглядом по верху книжных полок.

      — Вот ты где, Дьюи? А я тебя и не заметил, — говорили они, протягивая руку, чтобы погладить его.

      Дьюи вежливо подставлял им голову, но не следовал за ними. У посетителей всегда был разочарованный вид.

      Но как только они забывали о нем, Дьюи прыгал им на колени. Вот тогда я видела, как человек расплывался в улыбке. И не потому, что Дьюи десять или пятнадцать минут сидел с ними, а потому, что уделял им особое внимание. К концу первого года десятки посетителей говорили мне: «Я знаю, что Дьюи всех любит, но у меня с ним особые отношения».

      Я улыбалась и кивала: «Совершенно верно, Джуди», полагая при этом, что и с ней, и со всеми, кто приходит в библиотеку, у него одинаковые отношения.

      Конечно, если Джуди Джонсон (или Марси Макки, или Пэт Джонс, или любой другой из поклонников Дьюи) слишком долго искала его, она, конечно, испытывала разочарование. Много раз я вела эти разговоры, только чтобы увидеть, как полчаса спустя на лице моей собеседницы, покидающей библиотеку, расцветала улыбка, когда она видела Дьюи, сидящего на коленях у кого-то другого.

      — Ох, Дьюи, — укоряла она, — а я-то думала, что ты дружишь только со мной.

      Она смотрела на кота несколько секунд, но Дьюи не глядел в ее сторону. Тогда она и улыбалась. Я понимала, о чем думает Джуди: «Это его работа. Но все равно он любит меня больше всех».

      У нас бывали и дети. Если вы хотели понять роль Дьюи в жизни Спенсера, вам стоило лишь посмотреть на этих детей: улыбки, когда они входили в библиотеку, радость, с которой они искали и звали его, и восторг, когда обнаруживали любимца. Сопровождавшие их мамы тоже улыбались.

      Я знаю семьи, в которых росли дети-инвалиды, и для многих из них времена были нелегкими. Родители никогда не обсуждали эти проблемы со мной или с кем-то из моих коллег. Наверное, они не вели таких разговоров даже с ближайшими друзьями. Мы здесь были не для этого, мы предпочитали никого не нагружать своими личными обстоятельствами, будь они хорошими, плохими или никакими. Но вы все понимали. Один мальчик носил старую куртку еще с прошлой зимы. Его мать перестала пользоваться косметикой и носить украшения. Мальчик любил Дьюи, он относился к нему как к настоящему другу, и его мать постоянно улыбалась, когда видела их вместе. Примерно в октябре мальчик и его мать перестали ходить в библиотеку. Их семья, как я выяснила, уехала.

      Это был не единственный мальчик, который этой осенью носил старую куртку, и, конечно, он был не единственным, кто любил Дьюи. Все они хотели, даже добивались его внимания, настолько, что могли прилично вести себя во время «часа истории», если с ними был Дьюи. Утро каждого вторника, перешептывание ребят в Круглой комнате, где проходили занятия, внезапно прерывалось криком: «Дьюи пришел!» И все сломя голову одновременно кидались погладить Дьюи.

      — Если вы не успокоитесь, — говорила им наш детский библиотекарь Мэри Уолк, — Дьюи придется уйти.

      Пока дети занимали свои места, в комнате воцарялась тишина, и они старались сдерживать возбуждение. Когда все наконец более или менее успокаивались, Дьюи начинал ходить между ними; он касался ноги каждого из детей, заставляя их хихикать. Дети хватали его и шептали: «Посиди со мной, Дьюи. Посиди со мной».

      — Дети, не заставляйте меня снова предупреждать вас! — строго предупреждала Мэри.

      — Да, Мэри. — Дети всегда звали ее по имени. Она никогда не могла привыкнуть к «мисс Уолк».

      Дьюи, понимая, что лимит прогулки исчерпан, переставал бродить и сворачивался на коленях у какого-нибудь счастливчика. Он никому не позволял хватать его и втаскивать к себе на колени; он сам выбирал, с кем проводить время. И каждую неделю это был какой-то другой ребенок.

      Стоило Дьюи выбрать чьи-то колени, он обычно весь час сидел совершенно бесшумно, пока не начинался какой-нибудь фильм. Тогда он вспрыгивал на стол, ложился, поджимал под себя лапы и внимательно смотрел на экран. Когда содержание ему не нравилось, он начинал скучать и спрыгивал со стола. И прежде чем дети успевали спросить «А где Дьюи?» — он исчезал.

      Был только один ребенок, которому Дьюи никогда не мог отказать. Этой девочке было всего четыре годика, когда появился Дьюи, и она каждую неделю приходила в библиотеку в сопровождении матери и старшего брата. Ее брат любил Дьюи. Девочка же боязливо жалась, старалась отойти назад как можно дальше. Ее мать в конце концов призналась мне, что девочка боится всех четвероногих животных, особенно кошек и собак.

      Какая возможность! Я знала, что Дьюи может сделать для этой девочки то, что он делал для других детей с аллергией на кошек, и те в конечном счете обзаводились кошками, с которыми проводили время. Я предложила, не торопясь и осторожно, познакомить ее с Дьюи: сначала пусть она посмотрит на него через окно, а потом мы устроим им встречу.

      — Это идеальная работа для нашего доброго и ласкового Дьюи, — сказала я ее матери. Я была полна энтузиазма, даже нашла для девочки самые лучшие книги, чтобы преодолеть ее страх.

      Но женщина не хотела идти по этому пути, и я согласилась с ней. Когда девочка входила в двери и здоровалась, мы запирали Дьюи в моем кабинете. Дьюи терпеть не мог сидеть запертым, особенно когда в библиотеке были читатели.

      
        «Ты не должна так поступать! — слышала я его завывания. — Я знаю, кто она! Я к ней и близко не подойду!»

      Сама я ненавидела и необходимость запирать его, и отсутствие возможности дать Дьюи шанс украсить жизнь этой маленькой девочки, но что я могла сделать? «Не переживай, Вики, — говорила я себе. — Все придет».

      Про себя я планировала устроить скромное празднование первого дня рождения Дьюи: пирожное из кошачьего корма для Дьюи и угощение для посетителей. Мы не знали точно день его появления на свет, но доктор Эстерли прикинул, что, когда мы нашли его, ему было восемь недель от роду, так что мы отсчитали время назад и остановились на 18 ноября. Ведь мы нашли Дьюи 18 января, в счастливый для него день.

      За неделю до праздника мы разослали открытки с приглашениями. Через несколько дней их уже было более сотни. В следующий «час истории» дети рисовали картинки с пирожными к дню рождения. За четыре дня до праздника мы развесили рисунки в зале. Затем эту историю рассказала газета, и мы стали получать поздравительные открытки по почте. Я не могла поверить — люди по почте посылали поздравления коту!

      Во время праздника дети плясали и прыгали от радости. Иной кот, без сомнения, перепугался бы, но Дьюи воспринимал все с привычным для него спокойствием. Вместо того чтобы крутиться среди детей, он не спускал глаз с подарков: пирожное в виде мышки, покрытое толстым слоем жирного йогурта, который сделала Джин Холлис Кларк. (Диетические продукты Дьюи терпеть не мог.) Пока дети смеялись и прыгали, я смотрела на взрослых, стоящих за их спинами. Они сами улыбались, как дети. И снова я поняла, насколько необычен Дьюи. Мало какой кот мог обзавестись таким количеством поклонников. Я поняла кое-что еще: Дьюи производил сильное впечатление на людей; его принимали как члена общины, и, хотя я проводила с ним весь день, никогда не понимала, какие отношения у него складывались с людьми, которые его гладили. Дьюи не играл роль чьего-то фаворита; он в равной мере любил всех.

      Впрочем, я не совсем верно выразилась. Кое с кем у Дьюи были особые отношения, и я всегда помнила, как он относился к Кристел. Десятилетиями в библиотеке проводился специальный час занятий для школьников младших и средних классов со специальным обучением. До появления Дьюи дети очень плохо вели себя. За всю неделю для них это было единственной вылазкой на свободу, и они приходили в крайнее возбуждение: орали, вопили и прыгали. Но им дали знать, и они поняли: если будут слишком шумными и непослушными, Дьюи уйдет. И ребятишки старались изо всех сил, чтобы Дьюи оставался с ними; через несколько месяцев они стали вести себя очень спокойно, и трудно было поверить, что это та же группа детей.

      Дети не могли как следует приласкать Дьюи, потому что многие были инвалидами. Дьюи не обращал на это внимания. Как только они успокаивались, Дьюи этот час проводил с ними. Он прохаживался по комнате и терся об их ноги. Он вспрыгивал им на колени. Дети бывали настолько заняты им, что больше ничего не замечали. Читай мы им телефонную книгу, они бы этого даже не заметили.

      Кристел, едва ли не самая больная девочка в группе, была красивым ребенком примерно одиннадцати лет, но не говорила и почти не владела руками и ногами. У нее была инвалидная коляска, спереди у которой имелся деревянный пюпитр. Когда она появлялась в библиотеке, голова у нее была обычно опущена и она смотрела на этот пюпитр. Учительница снимала с нее пальто или расстегивала курточку, она не шевелилась, словно ее здесь не было.

      Дьюи сразу же обратил внимание на Кристел, но контакта между ними не установилось. Похоже, он ее не интересовал, а вокруг было много детей, которые отчаянно добивались его внимания. Затем как-то на неделе Дьюи вспрыгнул на пюпитр коляски Кристел. Девочка вскрикнула. Она годами посещала библиотеку, и я даже не догадывалась, что она владеет голосом. Этот вскрик был первым звуком, который я услышала от нее.

      Дьюи стал посещать Кристел постоянно. И каждый раз, как он вспрыгивал к ней на пюпитр, Кристел вскрикивала от удовольствия. У нее был высокий и звонкий голос, но он никогда не пугал Дьюи. Кот понимал, что означает ее реакция. Он воспринимал ее радость или, может быть, видел, как менялось выражение ее лица. Едва завидев Дьюи, Кристел светилась от радости. Раньше глаза у нее всегда были безжизненными, а теперь они сияли.

      Вскоре ей стало недостаточно просто видеть Дьюи перед собой на пюпитре. Едва только учительница ввезла ее в библиотеку, Кристел оживилась, а увидев Дьюи, который ждал ее у входных дверей, тут же стала произносить какие-то звуки. Обычно голос у нее был высоким, но сейчас он звучал более низко и глубоко. Я была убеждена, что она разговаривает с Дьюи. Должно быть, он тоже так решил, потому что, только услышав ее, оказался с ней рядом. Как только ее коляска остановилась, он вспрыгнул на пюпитр, и Кристел просияла от счастья. Она стала что-то напевать, и вы не можете представить, какой большой и радостной стала ее улыбка. Кристел улыбалась лучше всех в мире.

      Обычно учительница Кристел брала ее руку и помогала гладить Дьюи. Эти прикосновения, когда она чувствовала его шерстку под своими пальцами, всегда вызывали громкие радостные звуки. Клянусь, как-то она подняла глаза, и мы встретились с ней взглядами. Она была переполнена радостью и хотела с кем-то поделиться ею — девочка, которая годами не отрывала глаз от пола. Как-то я взяла Дьюи с пюпитра Кристел и устроила его у нее под курточкой. Она даже не вскрикнула, просто изумленно на него смотрела. И была так счастлива! Дьюи тоже был счастлив. Перед ним была грудь, к которой он мог прильнуть, там было тепло, и он находился рядом с тем, кого любил. Он не пытался вылезти из-под курточки. Он оставался с Кристел минут двадцать, может, больше. Остальные дети разглядывали книги. Дьюи и Кристел вместе сидели перед столом. Автобус уже ждал у библиотеки, и все остальные дети расселись в нем, но Дьюи и Кристел продолжали сидеть там, где мы их оставили. Они были вместе и рядом. Улыбка девочки в этот момент стоила всех сокровищ мира.

      Я не могла представить себе, как живет Кристел. Я не знала, что она чувствует, попадая в мир, или что она делает. Но я знаю, что, когда она оказывалась в нашей библиотеке и рядом находился Дьюи, она была счастлива. И я думаю, она ощущала такое счастье, которое мало кто из нас испытал. Это знал Дьюи. Он хотел, чтобы она испытывала такое счастье, и любил ее за это. Не это ли качество должен нести в себе каждый кот или человек?

      
        Ниже вы найдете список, который был написан на большом оранжевом листе бумаги и укреплен над круглым столом Публичной библиотеки Спенсера во время первого дня рождения Дьюи 18 ноября 1988 года

      

      
        ЧТО ДЬЮИ ЛЮБИТ И ЧЕГО НЕ ЛЮБИТ
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        Глава 9

        Дьюи и Джоди

      

      Отношения между Кристел и Дьюи были важны не только потому, что он изменил ее жизнь, но и потому, что они характеризовали самого Дьюи, то воздействие, которое он оказывал на людей. Его любовь к ним. Его понимание. Его беспредельную заботу. Взять одного человека, которого я обязательно упоминаю, когда в тысячный раз рассказываю эту историю, — и вы начнете понимать, как много Дьюи значил для Спенсера. Это был не всякий человек, но каждый день он был другим — и каждому из них Дьюи по очереди отдавал свое сердце. И одним из этих людей, очень близких мне, была моя дочь Джоди.

      Я мать-одиночка, и поэтому, когда Джоди была маленькой, мы с ней не разлучались. Мы вместе выгуливали нашего Бренди, помесь пуделя с кокером. Мы ходили в торговый центр поглазеть на витрины. Мы с ней вдвоем устраивали полуночные вечеринки в гостиной. Когда по телевизору шел фильм, который мы хотели посмотреть, у нас был пикник на полу. «Волшебник страны Оз» — под радугой, когда все в цвету и вы можете делать все, что всегда хотели, если только знаете, как добиться этого, — шел раз в год и был нашим любимым фильмом. Когда Джоди исполнилось девять лет, мы каждый день, если только позволяла погода, уходили в ближайшие лесные заросли. Наконец, раз в неделю мы карабкались на вершину известняковой скалы и сидели, глядя на реку и болтая, — мать и дочь.

      В те дни мы жили в Манкато в Миннесоте, но немало времени проводили в доме моих родителей в Хартли, Айова. По два часа там, где кукурузные поля Миннесоты переходили в поля Айовы, мы гуляли и пели старые, 1970-х годов, песни Джони Денвера и Барри Манилоу. И мы всегда играли в нашу особую игру. Я спрашивала: «Кто самый большой мужчина, которого ты знаешь?» Джоди отвечала, а потом спрашивала меня: «Какую ты знаешь самую сильную женщину?»

      Мы задавали друг другу вопросы, пока, наконец, у меня не оставался только один, который меня так и подмывало задать: «Кто самая умная женщина, которую ты знаешь?»

      Джоди всегда отвечала: «Ты, мамочка». Она даже не представляла, как я ждала этих ее слов.

      Затем Джоди минуло десять лет, и она перестала отвечать на вопросы. Поведение ее стало типичным для девочек в этом возрасте, но я все равно испытывала разочарование.

      В тринадцать, когда мы переехали в Спенсер, она перестала целовать меня на ночь.

      — Я уже слишком взрослая для этого, мама, — сказала она.

      — Я понимаю, — ответила я ей. — Ты уже взрослая девочка. — Но сердце у меня разрывалось.

      Я вышла из гостиной нашего бунгало с двумя спальнями, площадью тысяча двести квадратных футов. Оно было всего в миле от библиотеки. Половину Спенсера отделяло от библиотеки такое же расстояние. Я посмотрела из окна на тихие аккуратные домики с их красивыми газонами. Как и остальные дороги в Айове, большинство улиц в Спенсере были совершенно прямыми. Почему жизнь не может быть такой?

      Подобралась Бренди и ткнулась носом мне в руку. Бренди была со мной, еще когда я носила Джоди, и прекрасно понимала свой возраст. Порой она впадала в летаргию, и в первый раз с ней случилась неприятность на полу. Бедная Бренди. Я держалась сколько могла, но наконец отвела ее на осмотр к доктору Эверли, который диагностировал далеко зашедшую стадию почечной недостаточности.

      — Ей уже четырнадцать лет. Этого следовало ожидать.

      — Что же нам делать?

      — Я могу полечить ее, Вики, но надежды на выздоровление не остается.

      Я посмотрела на бедную измученную собаку. Она всегда была рядом со мной, она отдавала мне всю себя. Я положила ее голову себе на руки и почесала за ушами. «Многого обещать не стану, девочка, но сделаю все, что смогу».

      Спустя несколько недель, заполненных пилюлями, я сидела в гостиной с Бренди на коленях и вдруг почувствовала какое-то тепло. Затем поняла, что это влага. Бренди описала меня. Она была не просто смущена — она испытывала настоящее страдание.

      — Пришло время, — сказал доктор Эстерли.

      Я не сказала Джоди, по крайней мере не все. Отчасти чтобы оберечь ее. Но и потому, что сама не хотела ни о чем знать. Мне казалось, что Бренди была со мной всю жизнь. Я любила ее, я нуждалась в ней. Я не могла заставить себя пойти на это…

      Я позвонила своей сестре Вал и ее мужу Дону:

      — Пожалуйста, подъезжайте к моему дому и возьмите ее. Не говорите мне, когда вы будете, просто сделайте это.

      Несколько дней спустя я зашла домой на ленч, и Бренди меня не встретила. Я поняла, что это значит. Ее больше нет. Я позвонила Вал, попросила ее встретить Джоди из школы и привезти к себе к обеду. Мне было нужно время, чтобы успокоиться. За обедом Джоди поняла — что-то не в порядке. Вал не могла больше молчать и сказала, что Бренди усыпили.

      Я сделала так много ошибок в этом деле. Я пыталась лечить заболевание Бренди. Я оставила ее умирать на руках моего зятя. Я не была честна с Джоди. И я поручила сестре сказать моей дочери о смерти собаки, которую она любила. Но самую большую ошибку я сделала, когда Джоди пришла домой. Я не плакала. Я не проявила никаких эмоций. Я сказала себе, что ради нее я должна быть сильной. Я не хотела, чтобы она видела, как я страдаю. Но когда на следующий день Джоди пошла в школу, я сломалась. Я так рыдала, что мне стало дурно. Я была в таком состоянии, что показалась на работе лишь днем. Но Джоди этого не видела. Для ее тринадцатилетнего ума я была женщиной, которая убила ее собаку и совсем не переживала.

      Смерть Бренди стала поворотным пунктом в наших отношениях. Хотя скорее она стала признаком появления провала между нами, который все расширялся. Джоди уже не была маленьким ребенком, но какая-то часть меня продолжала относиться к ней именно так. В то же время она не была и взрослой, но считала, что уже выросла и больше не нуждается во мне. Я в первый раз почувствовала расстояние между нами. Смерть Бренди еще больше разделила нас.

      Ко времени появления Дьюи Джоди было шестнадцать, и, как многие матери девочек такого возраста, я чувствовала: мы ведем разную жизнь. Во многом это было результатом моих ошибок. Я очень много работала, планируя перестройку библиотеки, которую наконец продавила через городской совет, и у меня оставалось совсем мало времени для дома. Но тут была и ее ошибка. Джоди проводила много времени вне дома со своими подругами или запиралась в своей комнате. Почти всю неделю мы общались только за обедом. И даже тогда у нас находилось мало тем для разговора.

      Во всяком случае, до Дьюи. Когда он появился, я смогла рассказывать Джоди кое-что из того, что она хотела услышать. Я рассказывала ей, что он делает, кто приходит повидаться с ним, с кем он играет, что местная газета или радио сообщали о нем. Мои коллеги по очереди приходили кормить Дьюи в воскресенье. Хотя я никогда не могла вытащить Джоди из постели ради этих воскресных визитов, мы часто заглядывали в библиотеку в воскресенье вечером, когда возвращались после обеда у мамы и папы.

      Вы не можете себе представить, в какой восторг приходил Дьюи, когда Джоди показывалась в дверях библиотеки. Он прыгал и кувыркался. Он буквально взлетал на книжные полки, чтобы произвести на нее впечатление. Пока я уединялась в задней комнате, чтобы почистить его поддон и наполнить едой кормушку, Дьюи и Джоди играли. Она была не просто человеком, который проводил с ним время. Дьюи буквально сходил с ума от Джоди.

      Я рассказывала, что Дьюи никогда ни за кем не бегал, таков стиль его поведения — сохранять дистанцию, по крайней мере какое-то время. Но это не имело отношения к Джоди. Дьюи бегал за ней, как собачка. Она была единственным человеком в мире, любви которого он хотел добиться. Даже когда Джоди заходила в библиотеку позаниматься, Дьюи со всех ног мчался к ней. Его не волновало, кто на него смотрит, рядом с этой девочкой он терял всякую гордость. Стоило ей присесть, как Дьюи оказывался у нее на коленях.

      По выходным и праздникам, когда библиотека несколько дней бывала закрыта, я брала Дьюи домой. Ему не нравилось ездить в машине — ему всегда казалось, что мы едем к доктору Эстерли, так что первые пару минут он проводил на полу у заднего сиденья, — но, как только чувствовал, что мы поворачиваем с Гранд-авеню на Одиннадцатую улицу, он вскакивал и смотрел в окно. Стоило мне открыть двери, как он пулей влетал в мой дом, чтобы обстоятельно все обнюхать. Затем бежал в подвальный этаж. Он жил в одномерном мире библиотеки, так что не мог нарадоваться лестницам.

      Выразив свое восхищение лестницами, Дьюи часто усаживался рядом со мной на диване. Хотя столь же часто он залезал на спинку дивана и смотрел в окно. Он ждал Джоди. Когда она приходила, Дьюи сразу же соскакивал и бежал к дверям. Стоило ей открыть двери, Дьюи превращался в настоящую липучку. Он не отходил от Джоди. Едва не спотыкаясь, путался у нее в ногах — так он был рад. Когда Джоди принимала душ, он сидел в ванной, глядя на занавеску. Если она прикрывала двери, он ждал снаружи. Когда душ смолкал, но она выходила недостаточно быстро, он буквально рыдал. Как только она садилась, он оказывался у нее на коленях. Не имело значения, была ли она за обеденным столом или в туалете. Он вспрыгивал на нее, тыкался ей в живот и мурлыкал, мурлыкал, мурлыкал.

      В комнате Джоди был невообразимый беспорядок. Что же касается ее внешности, девочка была просто безупречна. Ни одного волоска, выбившегося из прически, нигде ни пятнышка. Представьте себе: она гладила свои носки. Так кто мог поверить, что ее комната походила на лежбище троллей. Только подросток может жить в комнате, где не видно пола или невозможно закрыть дверь туалета, где пыльные пластинки или стаканы неделями погребены под грудами грязной одежды. Я отказывалась и приводить ее в порядок, и ворчать на нее из-за этого. Типичные отношения матери с дочерью. Легко говорить об этом, когда все позади, но не тогда, когда ты живешь с этим.

      Но для Дьюи все было легче легкого. Замусоренная комната? Ворчливая мама? Чего ради ему волноваться? «Там внутри находится Джоди, — говорил он мне, бросая последний взгляд перед тем, как вечером исчезнуть за ее дверью. — Какое значение имеет все остальное?»

       

      Порой перед тем, как удалиться к себе, Джоди звала меня в свою комнату. Заходя, я видела Дьюи, сторожащего подушку Джоди, как горшок с золотом. Я смотрела на него несколько секунд, а потом мы обе разражались смехом. Среди своих друзей Джоди дурачилась и веселилась, но все годы учения в старших классах была очень серьезна со мной. Дьюи оказывался единственным существом, который делал наши отношения легкомысленными и веселыми. Когда Дьюи был рядом, мы вместе смеялись, почти как в детские годы Джоди.

      Мы с Джоди были не единственными, кому Дьюи помогал. Средняя школа Спенсера располагалась через дорогу от библиотеки, и примерно пятьдесят учеников регулярно оставались у нас после школы. В те дни, когда они ураганом врывались к нам, Дьюи избегал их, особенно самых шумных, но обычно смешивался с ними. У него было много друзей среди учеников — и мальчиков, и девочек. Они ласкали его и играли с ним, например высыпая карандаши на стол и глядя, как он изумляется, когда они исчезают. Одна девочка высовывала ручку из рукава рубашки. Дьюи залез туда и, решив, что ему нравится это теплое и темное место, задремал.

      Большинство ребят оставалось и после пяти, когда их родители возвращались с работы. Некоторые задерживались у нас и до восьми. Спенсеру были не чужды общие проблемы — алкоголизм, пренебрежение своими обязанностями, грубость, — но наши постоянные посетители были детьми «синеворотничковых» родителей. Те любили своих детей, но им приходилось работать сверхурочно, чтобы сводить концы с концами.

      Эти родители, которые заскакивали к нам буквально на минутку, редко находили время приласкать Дьюи. Они работали дни напролет, и, прежде чем идти спать, им еще надо было приготовить еду и прибрать в доме. Но их дети часами возились с Дьюи; он веселил их и дарил любовью. Я никогда не представляла, как много это значит и как глубоки эти узы, пока не увидела, как мать одного из наших мальчишек, нагнувшись, шепнула: «Спасибо тебе, Дьюи» — и нежно погладила его по голове.

      Я догадалась, она благодарит его за то, что он проводит время с ее сыном, которое в противном случае могло быть для него одиноким и тоскливым времяпровождением.

      Встав, она обняла сына. И когда они выходили из дверей, я услышала, как она спросила сына: «Как сегодня Дьюи?» И внезапно четко поняла, что она чувствовала. Дьюи помогал пережить тяжелые времена, он символизировал ее путь обратно, к тому, что она оставила за собой. Я никогда не считала этого мальчика близким приятелем Дьюи — он проводил большую часть времени дурачась с друзьями или занимаясь компьютерными играми, — но Дьюи явно оказывал влияние на его жизнь и за стенами библиотеки. И на жизнь не только этого мальчика. Чем больше я смотрела, тем яснее убеждалась, что огонек, который согрел мои отношения с Джоди, теплился и в других семьях. Как и я, родители по всему Спенсеру проводили свой час в день, разговаривая со своими подростками о Дьюи.

      Мои коллеги ничего не понимали. Они постоянно видели Джоди и Дьюи вместе и думали, что я обижена более крепкой привязанностью к кому-то, а не ко мне. Когда Джоди уходила, кто-то говорил: «Голос у нее точно как у тебя. Поэтому он так любит ее».

      Но я совершенно не ревновала. У нас с Дьюи были сложные взаимоотношения, которые в дополнение ко всему приятному включали купание, расчесывание, визиты к ветеринару и другие малорадостные испытания. А вот отношения Дьюи с Джоди были чистыми и ничем не омраченными. Они весело и хорошо проводили время. Я видела, что Дьюи понимает, насколько Джоди важна для меня, поэтому она была важна и для него. Я могла даже предположить, что Дьюи понимает важность тех минут, которые мы проводили втроем, сознавал, как мне не хватает возможности посмеяться вместе с дочерью, и был счастлив заполнять тот провал, который разделял нас, и служить мостиком между нами.

      Но я не думала, что дело только в этом. Дьюи любил Джоди за то, что она была Джоди — теплая, дружелюбная, восхитительная Джоди. А я любила его за то, что он любит мою дочь.

    

  
    
      
        Глава 10

        Долгий путь из дома

      

      В Хартли, Айова, куда моя семья переехала, когда мне было четырнадцать лет, я была прямой и непреклонной, лучшей студенткой на библиотечном отделении и считалась второй по интеллекту в моей группе, после Карен Уоттс. Вики Джипсон получала высшие оценки по всем предметам, не считая машинописи, по которой зарабатывала «С». Но это не навредило моей репутации. Как-то вечером я поехала с родителями на танцы в Санборн, маленький городок в девяти милях от Хартли. Когда в одиннадцать танцы кончились, мы зашли в ресторан по соседству, где я тут же почему-то потеряла сознание. Папа вынес меня на свежий воздух, и я пришла в себя. На следующее утро в половине девятого позвонил мой дедушка и сказал: «Черт побери, что у вас там происходит? Я слышал, что прошлым вечером Вики напилась в Санборне». Эта история не давала покоя, как больной зуб, но и она не испортила мою репутацию даже в таком городке, как Хартли.

      Надо сказать, что мой старший брат считался одним из самых одаренных ребят в последних классах школы в Хартли. Все называли его профессором. Дэвид окончил школу на год раньше меня и поступил в колледж в ста милях от нас в Манкато, Миннесота. Я прикинула, что последую за ним. Когда я изложила эти планы своему преподавателю-наставнику, он сказал: «Тебе не стоит беспокоиться из-за колледжа. Ты выйдешь замуж, родишь детей, и пусть муж заботится о тебе». Вот это шок. Но в сельской Айове в 1966 году никакого иного совета получить я не могла.

      Окончив школу, я обручилась с мальчиком, с которым тогда встречалась. Мы гуляли с ним два года, и он меня обожал. Но я хотела уехать из маленького городка Айовы, где жизнь каждого словно под микроскопом, я хотела расстаться с собой прежней. Так что я разорвала обручение, что оказалось самым трудным из всего, что мне приходилось делать, и поехала в Манкато к моей лучшей подруге Шарон.

      Пока Дэвид занимался в колледже на другом конце города, мы с Шарон работали в упаковочной компании Манкато. Она упаковывала такие товары, как пульверизаторы, жидкость для мытья посуды и суп из стручков бамии, который пользовался спросом в том сезоне. Я занималась главным образом емкостями «Сажай и выращивай», банками с удобрениями, в которых под крышкой были рассыпаны семена. Моя задача заключалась в том, чтобы снимать эти банки с ленты конвейера, закрывать пластиковой крышкой, укладывать в картонный рукав и помещать в коробку. Мы с Шарон работали бок о бок и постоянно распевали дурашливые стишки о «Сажай и выращивай» на мотивы популярных песен, заставляя смеяться всех соседей по конвейеру. Через три года мне уже доверили укладку в машину пустых пластмассовых емкостей. Тут я работала в одиночестве, так что перестала распевать, но в конце концов меня стало воротить от этой земли с удобрениями.

      Мы с Шарон жили в соответствии с той рутиной, которая свойственна работе на конвейере. Заканчивали работу, ехали на автобусе до нашей квартиры, быстро перекусывали и затем бежали в танцклуб. Если я не танцевала, то проводила время с Дэвидом и его друзьями. Дэвид был для меня больше чем просто братом — он был моим лучшим другом. Если я оставалась дома, что бывало довольно редко, то ставила пластинки и танцевала, одна в своей спальне. Я просто должна была танцевать. Я обожала танцы.

      С Уэлли Майроном я познакомилась в танцклубе, но он был не похож на других ребят, с которыми я встречалась. Умом и начитанностью он сразу произвел на меня впечатление. Он был личностью! И всегда улыбался, и все, кто был в его окружении, тоже улыбались. Он был из числа тех, кто может зайти в угловой магазин за молоком и два часа проболтать с продавцом. Уэлли мог говорить с кем угодно и о чем угодно. В нем совершенно отсутствовала неприязненность. Я это увидела в тот первый день знакомства. Уэлли был совершенно не способен сознательно оскорбить кого-то.

      Мы встречались полтора года, прежде чем поженились в июле 1970-го. Мне было двадцать два, и я сразу же забеременела. Беременность проходила тяжело, с тошнотой по утрам, днем и по ночам. Вечера после работы Уэлли проводил со своими друзьями, обычно гоняя на мотоциклах, но к половине восьмого всегда был дома. Он хотел побыть в обществе жены, но ему приходилось принимать недомогание жены, связанное с близким появлением ребенка.

      Порой одно решение меняет всю вашу жизнь — и решение не то, которое принимаете вы сами или хотя бы знаете о нем. Когда у меня начались схватки, доктор решил ускорить процесс двумя основательными дозами питоцина. Потом уже я выяснила, что он спешил на вечеринку и хотел поскорее покончить с этой проклятой процедурой. Последние три сантиметра выходили почти два часа. Выход плаценты прервал шок, в который я впала, так что пришлось вернуть меня к родам, но плаценту полностью так и не извлекли. Шесть недель после родов у меня не прекращалось кровотечение, так что меня спешно положили в реанимацию.

      Я всегда хотела назвать дочь Джоди Мари. Я мечтала об этом с юных лет. И теперь у меня была дочь Джоди Мари Майрон. Сердце мое разрывалось от желания проводить с ней время, обнимать ее, разговаривать с ней и смотреть ей в глаза. Но хирурги заставили меня лежать плашмя на спине. Моя гормональная система полностью разбалансировалась, я мучилась головными болями, бессонницей, вся была в холодном поту. Через два года и после шести операций мое здоровье не улучшилось, и мой врач предложил эксплоративную хирургию. Проснувшись на больничной кровати, я выяснила, что у меня удалены оба яичника и матка. Физическая боль была сильной, но еще хуже было понимание, что больше я не смогу иметь детей. Я предполагала, что меня ждет только внутреннее обследование, и не была готова к такому исходу, к такой внезапной и глубокой менопаузе. Мне только что исполнилось двадцать четыре года; живот был исполосован шрамами, в сердце жила печаль, и я не могла взять дочь на руки. Занавес опустился, и все погрузилось в темноту.

      Когда несколько месяцев спустя я все же пришла в себя, Уэлли уже не было. Не то что он вообще отсутствовал. Именно тогда я заметила, что главным для Уэлли стала выпивка. Если он отправлялся на рыбалку, это означало выпивку. Если он уезжал охотиться, это была выпивка. Даже езда на мотоцикле была связана с возлияниями. В последнее время он перестал появляться, как обещал. Он отсутствовал допоздна и никогда не звонил. Он приходил домой пьяным, и я ему говорила:

      — Что ты делаешь? У тебя больная жена и двухлетний ребенок!

      — Да мы просто рыбачили, — отвечал он. — Я немного перебрал, подумаешь, большое дело.

      Когда я проснулась на следующее утро, он уже ушел на работу. На столе в кухне я нашла записку: «Я люблю тебя. Я не хочу бороться. Прости». Уэлли мог не спать и всю ночь писать мне длинные письма. Он был талантлив. Он умел красиво излагать свои мысли. И каждое утро, когда читала эти письма, я любила его.

      Понимание того, что мой муж — закоренелый пьяница, пришло внезапно, но принятие решения потребовало долгого, долгого периода. Все внутренние связи были сплетены в тугие узлы, но сердце отказывалось это понимать. Я искала объяснения, а потом оправдания. Я боялась телефонных звонков. Затем я боялась молчания, когда он не звонил. Вместо разговоров, я просто выливала пиво. Я старалась не замечать таких вещей, как деньги. Я опасалась жаловаться. Какой смысл, думала я, если все станет только еще хуже?

      — Я все понимаю, — сказал он, когда мне однажды все же пришлось завести этот разговор. — Не проблема, я брошу. Ради тебя. Обещаю.

      Но один из нас не верил в эти слова.

      День за днем мир становился все меньше. Не хотелось открывать шкаф из страха, что там найдешь. Не хотелось проверять карманы его брюк. Никуда не хотелось выходить. Куда он может отправиться со мной, где не будет выпивки?

      Часто по утрам я находила пивные бутылки в камине. Джоди вытаскивала банки из-под пива из своего ящика с игрушками. Уэлли рано просыпался каждое утро, и если я осмеливалась выглянуть в окно, то видела, что он сидит в своем фургоне и тянет теплое пиво. Он даже не утруждался заехать за угол.

      Когда Джоди было три года, мы поехали в Хартли на свадьбу моего брата Майка. Я с Джоди участвовала в церемонии, так что Уэлли обзавелся свободным временем. Он исчез и появился, когда все уже спали.

      — Ты избегаешь нас? — спросила я его.

      — Нет, я люблю вашу семью, и ты это знаешь.

      Как-то вечером вся семья сидела у маминого кухонного стола. Уэлли, как обычно, нигде не было видно. У нас кончилось пиво, и мама пошла к шкафу, где хранила дополнительные запасы пива для друзей и родственников из города. Большая часть его исчезла.

      — Кто, по твоему мнению, мог взять мамино пиво?

      — Не знаю. Прости.

      — Как ты думаешь, что я должна чувствовать? И что чувствует Джоди?

      — Она ничего не понимает.

      — Она достаточно взрослая, чтобы все понимать. Ты просто не знаешь ее.

      Я боялась спросить. И боялась не спрашивать.

      — Ты еще работаешь?

      — Конечно работаю. Ты же видишь чеки, не так ли?

      Отец Уэлли передал ему во владение часть своего строительного бизнеса, а это означало, что у Уэлли нерегулярная оплата труда. Я не могла понять, то ли у компании зависли проекты, то ли рушится весь мир вокруг нас.

      — Речь идет не только о деньгах, Уэлли.

      — Я понимаю. Я буду проводить дома больше времени.

      — Перестань пить хотя бы на одну неделю.

      — Зачем?

      — Уэлли!

      — Ну хорошо, на одну неделю. Я брошу.

      И снова никто из нас не поверил его словам. После свадьбы Майка я наконец призналась себе, что Уэлли представляет собой проблему. Он все реже и реже приходил домой. Я почти никогда не видела его трезвым. Он не был злостным пьяницей, но не мог и взять себя в руки. Тем не менее он влиял на нашу жизнь. Он ездил в нашей единственной машине. Я должна была садиться в автобус или ехать с кем-нибудь из подруг, чтобы купить продукты. Он обналичивал чеки. Он платил по счетам. Часто я так плохо чувствовала себя, что не могла следить за счетами, не говоря уж о том, чтобы самостоятельно заниматься ребенком. Я называла наш дом Синим Гробом, потому что он был окрашен в жуткий оттенок синего цвета, да и форма у него была соответствующая. Сначала это воспринималось как шутка — на самом деле дом был хорошим, да и окружение прекрасное, — но через два года мне стало казаться, что это истинная правда. Мы с Джоди были заключены в этом доме, замурованы заживо.

      Члены моей семьи заходили ко мне. Они никогда не осуждали меня. Не читали лекций. Денег у моих родителей не было, но они брали Джоди к себе, порой на две недели, и воспитывали ее, как свою дочь. Как бы жизнь ни давила на меня, они давали мне возможность перевести дыхание.

      Кроме того, существовали мои подруги. Если тот доктор в приемной разрушил мое тело, то другие незнакомки спасли мой мозг. Когда Джоди было шесть месяцев, ко мне в дверь постучалась какая-то женщина. В коляске с ней была дочь примерно возраста Джоди.

      — Я Фейт Ландвер, — сказала она. — Мой муж дружил с вашим еще со школы, так что давайте попьем кофе и познакомимся.

      Слава богу, я согласилась.

      Фейт ввела меня в клуб новых людей, которые раз в месяц собирались и играли в карты. Я познакомилась с Труди во время наших постоянных игр в «пятьсот», потом встретила Барб, Паули, Риту и Иделл. Скоро мы стали собираться пару раз в неделю попить кофе дома у Труди. Все мы были молодые мамы, а дом Труди оказался достаточно большой, чтобы принять всех нас. Мы оставляли детей в ее огромной детской комнате с играми, рассаживались на кухне за столом и облегчали жизнь друг другу. Я призналась им в том, что Уэлли выпивает, и они выслушали мой рассказ не моргнув глазом. Труди просто обошла вокруг стола и обняла меня.

      Что мои подруги сделали для меня за эти годы? Почему они ко мне так относились? Когда я делала ошибку, они помогали мне ее исправить. Когда я болела, заботились обо мне. Когда мне был нужен кто-то присмотреть за Джоди, они забирали ее. Я даже не помню, сколько раз кто-то из них заходил ко мне с горячим блюдом, именно в тот момент, когда я нуждалась в нем.

      — Я приготовила слишком большую кастрюлю. Хочешь попробовать?

      И тем не менее спасли мою жизнь не моя семья, не мои подруги. На самом деле не они. Подлинный мотив, подлинная причина, заставлявшая меня подниматься каждое утро и не сдаваться, — это была моя дочь Джоди. Она нуждалась в матери, и я учила ее на своем примере. У нас не было денег, но у нас были мы. Когда я лежала прикованная к постели, мы с Джоди проводили часы в разговорах. Когда физически я была в состоянии, мы гуляли по парку с настоящим третьим членом нашей семьи. Бренди и Джоди следовали за мной; они обожали меня без сомнений и без вопросов, они дарили меня всепоглощающей любовью, которая является тайной силой детей и собак.

      Каждый вечер, укладывая Джоди в постельку, я целовала ее, и прикосновение ее кожи к моей придавало мне силы.

      — Я люблю тебя, мамочка.

      — Я тоже люблю тебя. Спокойной ночи.

      Моя любимая Шарлей Белл сказала, что у каждого есть свой термометр боли, который мерит ее в диапазоне от нуля до десяти. Никто не будет ничего менять, пока не дотянется до десятки. Девять мало. При девяти вы все же боитесь. Только десятка сможет сдвинуть вас с места, и тогда вы все поймете. Никто не примет за вас решение.

      Я воочию увидела это в ситуации с одной из своих подруг. Она была беременна, но мерзкий муж продолжал бить ее каждый день. Мы решили, что должны забрать ее, пока не стало слишком поздно, и уговорить ее уйти от мужа. Вместе с детьми мы поселили ее в трейлере. Родители навещали ее каждый день. У нее было все необходимое. А через две недели она вернулась к мужу. Я поняла, что нельзя заставить человека сделать то, что кажется вам правильным. Он должен сам, своим умом прийти к этому пониманию. Слава богу, через год моя подруга окончательно оставила мужа. И на этот раз ей не понадобилась наша помощь.

      Я уяснила этот урок и для себя, потому что наш брак медленно распадался. Может, дело было не в медленности, а в том постоянстве, которое убивало. Каждый день чуть хуже, все больше непредсказуемости, пока, наконец, ты не начинаешь делать вещи, которые, как тебе казалось, никогда не сделаешь. Как-то вечером я искала продукты на кухне и нашла чековую книжку. Это был тайный банковский счет, который Уэлли открыл для себя. В два часа утра я включила газовую горелку и, вырывая чеки один за другим, сожгла их. На полпути я подумала: «Нормальный человек не должен так жить».

      Но я осталась. Я была предельно измотана. Эмоционально опустошена. Моя уверенность стала давать сбои. После операций я была физически слаба. И испугана. Но не настолько, чтобы решиться на перемены.

      Последний год оказался самым худшим. Было так плохо, что я даже не могу припомнить подробностей. Весь этот год стал черным для меня. Уэлли приходил домой не раньше трех часов утра, и, поскольку мы спали в разных комнатах, я его вообще не видела. По утрам он рано уходил из дома, и я даже не знала, куда он направляется. Его выставили из семейного бизнеса, и наша финансовая ситуация из плохой становилась невыносимой. Мать и отец высылали мне сколько могли. Затем они обратились к другим членам семьи и собрали несколько сотен долларов. Когда эти деньги кончились, нам с Джоди нечего стало есть. Две недели мы жили на овсянке и только на овсянке. Наконец я пошла к матери Уэлли, которая, я знала, осуждала меня за состояние сына.

      — Сделайте это не для меня, — сказала я, — а для своей внучки.

      Она купила пакет с продуктами, поставила его на кухонный стол и ушла.

      Несколько ночей спустя Уэлли пришел домой. Джоди уже спала. Я сидела в гостиной и читала «Один день в жизни», библию анонимных алкоголиков, групп поддержки для людей, подверженных алкоголизму. Я не стала ни орать на него, ни замахиваться — ничего подобного. Мы оба вели себя так, словно Уэлли все время приходил домой. Фактически я не видела его целый год, и меня поразило, насколько плохо он выглядит. Он был истощен, выглядел болезненным. Видно было, что он вообще не ест. Я чувствовала запах алкоголя, и его колотила дрожь. Он молча сел в другой стороне комнаты — и это человек, который часами мог говорить о чем и о ком угодно, — и стал смотреть, как я читаю. Наконец он задремал, поэтому я так удивилась, когда он сказал:

      — Чему ты улыбаешься?

      — Ничему, — ответила я, но, когда он спрашивал, я знала ответ. Я достигла десятой риски. Без взрывов и фейерверков. В завершение я не сделала ни одного неправильного поступка. Этот момент наступил так тихо и незаметно, словно незнакомец вошел в дом.

      На следующий день я пошла к юристу и начала бракоразводный процесс. Вот тогда я и узнала, что у нас шестимесячный долг по выплатам за дом, что полгода не плачено за машину и еще шесть тысяч долларов долга. Уэлли даже взял заем на перестройку дома, но, конечно, сделано ничего не было. Синий Гроб рассыпался.

      Бабушка Стивенсон — мать моей матери, которая развелась со своим мужем-алкоголиком, — дала мне деньги, чтобы спасти дом. Мы вернули банку машину. Отец наскреб денег и купил «шеви» 1962 года у старой дамы, которая в дождь даже не выезжала из дому. Я никогда в жизни не водила машину. Месяц я брала уроки вождения и сдала экзамен на права. Мне было тогда двадцать восемь лет.

      Первое место, куда я поехала на этой машине, была контора социальной поддержки. У меня была шестилетняя дочь, диплом об окончании школы, история болезни, которую можно было назвать полной катастрофой, и куча долгов. И никаких шансов! Я сказала им: «Мне нужна помощь, но я приму ее, только если вы дадите мне возможность ходить в колледж».

      Слава богу, в те дни эта служба была совершенно другая. Они согласились. Я поехала прямо в Манкато и зарегистрировалась на ближайший семестр. Четыре года спустя я получила диплом с отличием, высшую степень почета, с самыми высокими оценками по психологии и изучению женских проблем и по двум непрофильным предметам — антропологии и библиотековедению. За все платила социальная помощь: лекции, содержание дома, бытовые расходы. Мои братья Дэвид и Майк бросили учебу, так и не окончив ее, и таким образом в тридцать два года я стала первой из Джипсонов с дипломом колледжа. Двенадцать лет спустя Джоди станет второй.

    

  
    
      
        Глава 11

        Игра в прятки

      

      После окончания я поняла, что требуется нечто большее, чем диплом колледжа, чтобы считаться психологом. Пытаясь свести концы с концами, я стала секретаршей у Брайана, мужа моей подруги Труди. Но через неделю сказала ему: «Тебе не стоит тратить деньги, обучая меня. Я не собираюсь оставаться». Я терпеть не могла подшивать бумаги. И печатать на машинке. В свои тридцать два года я устала выслушивать указания. Большую часть своей взрослой жизни я старалась быть такой, какой мне предсказал учитель и наставник в школе в Хартли. Мне долго пришлось идти по дороге, проложенной для меня и почти для каждой женщины моего поколения. Больше я не хотела ее видеть.

      Моя сестра Вал, которая жила в Спенсере, упомянула, что там открывается библиотека. В тот момент я совершенно не хотела возвращаться домой. Несмотря на степень по библиотековедению, я никогда не собиралась работать в библиотеке. Но успешно прошла собеседование, и мне понравились эти люди. Через неделю я уже возвращалась в северо-западную Айову — новым помощником директора Публичной библиотеки Спенсера.

      Я и представить не могла себе, что полюблю эту работу. Как и большинство людей, считала, что суть работы библиотекаря — это ставить штампы на обложках книг. Но на самом деле оказалось, что она включает в себя гораздо больше. Через несколько месяцев я была по горло занята маркетинговыми компаниями и графическим дизайном. Я разработала программу обслуживания на дому, которая доставляла книги людям, неспособным добраться до библиотеки, и пыталась привить подросткам любовь к чтению. Я разрабатывала программы для домов престарелых и школ; я начала отвечать на вопросы по радио и выступать в общественных клубах и общинных организациях. Я стала видной фигурой и начала понимать, как много хорошая библиотека может сделать для общины. Затем я оказалась вовлеченной в деловую сторону руководства библиотекой — составление бюджета и долгосрочное планирование. Теперь мне уже некуда было деться: я осознала, что эту работу буду любить весь остаток жизни.

      В 1987 году моя подруга и начальница Бонни Племер заняла место руководителя региональной библиотечной сети. Я конфиденциально переговорила с некоторыми членами библиотечного совета и призналась, что хотела бы стать новым директором. Не в пример другим соискателям, с которыми знакомились в библиотеке, я втайне прошла собеседование в доме члена совета. После этого маленький городок быстро сделался из уютного гнездышка зарослями крапивы. Я поняла: «Ты уже выросла из коротких штанишек, моя дорогая!»

      Большинство членов библиотечного совета хорошо относились ко мне, но не скрывали скептицизма. Они постоянно спрашивали:

      — А вы уверены, что сможете справиться с этой работой?

      — Я пять лет была заместителем директора, так что лучше, чем кто бы то ни было, знаю положение дел. Я знаю всех сотрудников. Знаю общину. Мне знакомы все проблемы библиотеки. Последних трех директоров перевели на региональный уровень. Неужели вы в самом деле хотите, чтобы и другой человек на этом месте смотрел на него как на переходную ступень?

      — Нет, но вы в самом деле хотите эту работу?

      — Вы даже не догадываетесь, как я ее хочу.

      Жизнь — это путешествие. Дорога. После всего, что я прошла, было немыслимо и подумать, что не сделаю этот следующий шаг или что моя кандидатура — не самая лучшая для этой работы. Я была старше предыдущих директоров. У меня росла дочь. И я не собиралась так легко упускать эту возможность.

      — Это мое место, — сказала я совету. — И больше нигде я не хочу быть.

      На следующий день они предложили мне эту должность.

      Я не обладала слишком высокой квалификацией, это факт, но была достаточно умна, имела опыт и трудолюбие. Однако эта работа требовала мастерской степени по библиотековедению, а ее у меня не было. Совет был согласен смириться с этим фактом при условии, что за два года я получу такую степень. Это было более чем благородно, и я приняла предложение.

      Затем я выяснила, что ближайшая Американская ассоциация библиотек, аккредитованная для программы на мастерскую степень, была в пяти часах езды в городе Айова. Я была матерью-одиночкой. У меня был полный рабочий день. Так что этот вариант мне не подходил.

      Сегодня вы можете получить мастерскую степень по Интернету. Но в 1987 году я не могла найти программу обучения на приемлемом расстоянии. Можете мне поверить, я искала. Наконец, уступая настойчивым просьбам моего регионального управляющего Джона Хулахена, университет в Эмпории, Канзас, взялся за поиски. Первая такая американская программа была найдена осенью 1988 года в Сиукс-Сити, в Айове. И я оказалась первой студенткой, которая появилась на ее пороге.

      Я любила эти лекции. Тут речь не шла о составлении каталогов и проверке наличия книг. Мы изучали демографию, психологию, бизнес-анализ и методологию информационных процессов. Мы усваивали принципы отношений в общинах. Мы провели двенадцать изнурительных недель, изучая суть общественных процессов и искусство понимать, чего хотят попечители. Внешне анализ общины несложен. Например, в Спенсере мы не держали книг о лыжном спорте, но у нас всегда была последняя информация о рыбной ловле и шлюпочных походах, потому что озера располагались всего в двадцати минутах езды.

      Хотя хороший библиотекарь копает глубже. Что ценит ваша община? В чем это выражается? Как и почему происходят изменения? И самое важное — куда она идет? У хорошего библиотекаря всегда где-то в подсознании работает фильтр, который улавливает и обрабатывает информацию. Усиливается кризис фермерства? Не выкладывай руководства, как делать карьеру и подавать резюме, предлагай руководства, как самому ремонтировать машины, как экономить. Больница нанимает медсестер? Значит, нужны медицинские справочники. Начался учебный год? Установи контакт с местной школой и помоги ей воспользоваться библиотечными ресурсами. Много женщин работает вне дома? Начни проводить по вечерам второй «час общения», а днем продумывай организацию центра, где дети могут бывать днем.

      Материал был сложным, домашние задания просто убийственными. Все студенты работали библиотекарями, и среди них было еще несколько матерей-одиночек. Эта программа была нашим последним шансом, и мы хотели работать с ней. В дополнение к посещению лекций с половины шестого в пятницу до полудня субботы — после двухчасовой поездки в Сиукс-Сити — мы занимались исследованиями и писали в неделю не менее двух работ, а порой и больше. Дома у меня не было пишущей машинки, не говоря уж о компьютере, так что я уходила с работы в пять, готовила обед для себя и Джоди, после чего возвращалась в библиотеку, где работала до полуночи, то и дольше.

      В то же самое время я занялась переустройством библиотеки. Хотела завершить его к лету 1989 года, и у меня впереди были месяцы работы, прежде чем мы даже сможем его начать. Я изучила планирование пространства, расположение секций, создание мест для инвалидов. Я выбирала цвета, набрасывала эскизы мебели, оборудования и прикидывала, хватит ли денег на новые столы и стулья (их не хватило, так что мы заново обтянули старые). Вместе с Джин Холлис Кларк мы сделали точный макет старой библиотеки и проект новой, которые расположили на круглом столе. Этого не хватало, чтобы готовить полную перестройку, но публика получила полное представление и преисполнилась энтузиазма. Дьюи помогал нам тем, что каждый день спал внутри одного из макетов.

      Когда дизайн был закончен, я сделала следующий шаг: спланировала, как вынести из здания более тридцати тысяч предметов, а затем вернуть их и расставить по местам. Нашла обширный склад. Нашла транспорт. Организовала и распределила по местам добровольцев. Каждая деталь плана, каждое пенни — все должно было быть подсчитано и убедительно представлено совету библиотеки.

      Часы, которые я проводила на работе и за учебой, окончательно измотали меня физически и морально, а плата за учебу основательно напрягала наш бюджет. Так что я с трудом поверила, когда городской совет создал образовательный фонд для сотрудников. Если кто-то из городских служащих отправляется учиться, чтобы улучшить качество своей работы, город платит за него. Донна Фишер, городской чиновник, получила заслуженную степень. Но когда на заседании городского совета я упомянула о программе моей учебы, просьба не получила поддержки.

      Клебер Мейер, наш новый мэр, сидел напротив меня в конце стола. Клебер был образцом тех воротил, что собирались в «Сестерс-Мейн-стрит кафе», — из поколения синих воротничков, которых называют солью земли. Он окончил только восемь классов, но обладал громким голосом, широкими плечами и уверенно держал руку на пульсе Спенсера. Ему принадлежала автозаправка, которой он руководил, но, судя по его большим мозолистым рукам, было видно, что он вырос на ферме. Фактически он рос за пределами Монеты; они с моим отцом знали друг друга всю жизнь. Да, Клебер было его настоящим именем. А его брата, если вы можете поверить, звали Клетус.

      При всей своей грубоватости Клебер Мейер был самым лучшим из людей, которых я знала. Он мог отдать вам рубашку со своего плеча (вместе с пятнами бензина), и я не думаю, что это его сильно огорчило бы. Он всегда принимал близко к сердцу интересы Спенсера. Он был упрям, самоуверен и, надо признаться, порой грубоват. Когда я упомянула о моей программе обучения, Клебер грохнул кулаком по столу и загремел:

      — Да кем вы себя считаете? Городским служащим?

      Несколько дней спустя Дэвид Скотт, местный адвокат и член совета, встретил меня и сказал, что мои расходы будут возмещены. Ведь я и в самом деле была городским служащим.

      — Не волнуйтесь, — сказала я ему. — Урон понесет только библиотека.

      Мне пришлось работать еще больше. Долгие часы за учебными заданиями — писать, изучать, запоминать, разрабатывать дальше проект перестройки: планировать, прикидывать, составлять бюджет. Много сил отнимала повседневная деятельность в библиотеке. К сожалению, все это оставляло все меньше времени для дочери.

      Как-то в воскресенье телефонный звонок Вал застал меня, когда я выезжала из Сиукс-Сити:

      — Привет, Вики. Мне бы очень не хотелось тебе этого говорить, но прошлым вечером…

      — Что случилось? Где Джоди?

      — С Джоди все хорошо. Но ваш дом…

      — Да?

      — Понимаешь, Вики, Джоди с несколькими друзьями устроила вечеринку… и ситуация немного вышла из-под контроля. — Она помолчала. — В течение следующих двух часов представляй себе все самое худшее, и ты будешь счастлива, увидев, что произошло.

      Дом представлял собой жуткое зрелище. Джоди и ее друзья провели все утро стараясь убрать его и привести в порядок, но по-прежнему оставались пятна на ковре… и на потолке. Дверь ванной была сорвана с петель. Ребята швыряли мои пластинки о стену и ломали их. Кто-то засунул пивные банки в кондиционер. Мои пилюли были рассыпаны. Один из ребят, впавший в депрессию, заперся в ванной и попытался принять убийственную дозу препарата — эстрогена. Потом я выяснила, что полицию вызывали дважды, но, поскольку в то же время футбольная команда веселилась после победного сезона, они уехали. Хаос не испугал меня, но снова напомнил мне, что Джоди растет без меня. Единственное, от чего я не могла отказаться, сколько бы ни было у меня работы, — это отношения с дочерью.

      По иронии судьбы именно Клебер Мейер понял, к чему это может привести. Как-то он заливал мне горючее на своей заправке — мэром он работал на полставки, — разговор зашел о Джоди.

      — Не беспокойся, — сказал он мне. — Когда им исполняется пятнадцать, ты становишься для них самой глупой личностью в мире. Но стоит им исполниться двадцать два, ты снова обретаешь ум и сообразительность.

      Работа, школа, домашние заботы, мелочи местной политики… Я сделала то, что обычно, когда сталкивалась со стрессом: глубоко вдохнула, собралась и заставила себя стать выше, чем раньше, «держать спину». Я всю жизнь старалась не гнуться, подтягивая себя за шнурки ботинок. В этой ситуации нет ничего, сказала я себе, с чем я не могла бы справиться. В библиотеке стоял поздний вечер, я сидела наедине со своими мыслями, уставившись в слепой экран компьютера, — вот тогда я и почувствовала, как все непросто. Лишь тогда, в первый спокойный момент дня, я осознала, что мой фундамент качнулся.

      После закрытия в библиотеке воцарялось одиночество. В ней была та тишина, когда ты слышишь биение своего сердца, а в рядах полок кроются темные и таинственные тени. Большинство знакомых библиотекарей стараются не оставаться в служебном помещении после работы, особенно с наступлением темноты, но я никогда не нервничала и ничего не боялась. Я была достаточно сильной. И упрямой. И что самое главное, никогда не пребывала в полном одиночестве. Со мной был Дьюи. Каждый вечер, если я работала, он устраивался за компьютером, лениво помахивая хвостом. Если я заходила в тупик — сказывались усталость или стресс, — он спрыгивал мне на колени или на клавиатуру.

      
        «Больше не надо работать, — говорил он мне. — Давай поиграем».

      Дьюи обладал замечательным чувством времени.

      — Хорошо, Дьюи, — соглашалась я. — Начинай первым.

      Из всех игр Дьюи предпочитал прятки, и стоило мне согласиться, как он скрывался в книгохранилище. Я немедленно обнаруживала заднюю часть пушистого рыжего кота. Для Дьюи прятаться означало засунуть голову на книжную полку, и, похоже, он начисто забывал, что у него есть задние лапы и хвост.

      — Интересно, куда это подевался Дьюи? — громко говорила я, подкрадываясь к нему. — Бу-у-у! — вопила я, и Дьюи пускался наутек.

      Иногда ему удавалось спрятаться получше. Я безуспешно обходила несколько полок, а когда поворачивала за угол, Дьюи с довольной физиономией кидался ко мне.

      
        «Ты не нашла меня! Не смогла!»
      

      — Это нечестно, Дьюи. Ты дал мне только двадцать секунд.

      Порой он сворачивался в тугой комок и застывал на месте. Минут пять я его искала, а потом начинала звать:

      — Дьюи! Дьюи!

      Погруженная в темноту библиотека представлялась пустой, когда вы наклонялись к полкам или всматривались в пространство между ними, и мне всегда казалось, что Дьюи где-то здесь, в нескольких футах, и посмеивается надо мной.

      — Ладно, Дьюи, хватит, ты выиграл!

      Никакой реакции. Куда же подевался этот кот? Я поворачивалась — и вот он, стоит в проходе и глазеет на меня.

      — Ох, Дьюи, до чего ты умный мальчик. Теперь моя очередь.

      Я пряталась за книжной полкой, и неизменно случалось одно из двух. Я забиралась в свое укрытие, поворачивалась — и передо мной стоял Дьюи. Он шел за мной по пятам.

      
        «Я нашел тебя. Это было легко».
      

      Еще одной любимой его проделкой было огибать полку с другой стороны, пока я искала, куда спрятаться.

      
        «Ах, вот куда ты хотела залезть, а я уже догадался».
      

      Я смеялась и чесала его за ушами.

      — Отлично, Дьюи. А теперь давай немного побегаем.

      И мы бегали между полками, встречаясь в конце прохода, — никто не прятался, и никто не искал. Через пятнадцать минут я совершенно забывала свои бумаги, и исследования, и самую последнюю встречу по бюджету перестройки, и этот несчастный разговор о Джоди. Исчезало все, что угнетало меня. Груз, как говорится, спадал с плеч.

      — О'кей, Дьюи. Давай вернемся к работе.

      Дьюи никогда не жаловался и не протестовал. Я возвращалась к своему стулу, а он вспрыгивал на компьютер и начинал помахивать хвостом перед экраном. В следующий раз, когда Дьюи оказывался мне нужен, он был тут как тут.

      Это отнюдь не преувеличение — утверждать, что эти игры в прятки с Дьюи, что это время, проводимое вместе с ним, помогали мне выстоять. Может, следовало бы сказать, что Дьюи клал мне голову на колени и жалобно мурлыкал, когда я плакала, или что слизывал слезы у меня с лица. Это было почти правдой, потому что порой, когда потолок, казалось, начинал падать мне на голову и я ловила себя на том, что тупо, со слезами на глазах, смотрю на колени, на них сидел Дьюи — именно там, где я и должна была его увидеть.

      Но жизнь не так уж аккуратна и упорядоченна. Наши отношения не были связаны слезами. Замечу, что я далеко не плакса. И хотя Дьюи демонстрировал мне свою любовь, — по ночам я всегда чувствовала, как он, свернувшись, лежит рядом, — он не отягощал меня своей привязанностью. Дьюи точно знал, когда я нуждалась в легком тычке носом или в тепле его тела, а когда мне поможет эта глупая бессмысленная игра в прятки. И в чем бы я ни нуждалась, он это давал — без размышлений, без желания что-то получить взамен, ни о чем не спрашивая меня. Это была не просто любовь, а нечто большее. Это было уважение. Это было сопереживание. И то и другое сказывалось на мне. Встречаясь, мы с Дьюи чувствовали эту искорку, проскакивающую между нами. Мои одинокие вечера в библиотеке согревались этим огнем.

      Мне кажется, когда все в моей жизни было таким запутанным, когда вещи и события одновременно расползались в разные стороны и порой накатывало сомнение, удастся ли выстоять, отношения с Дьюи были такими простыми и естественными, что все вставало на свои места.

    

  
    
      
        Глава 12

        Рождество

      

      Рождество — это праздник, который в городе Спенсере празднуют все вместе. Для фермеров и производителей это время отдыха, когда можно расслабиться и тратить накопленные деньги. И начинается все с прогулочного тура по Гранд-авеню в первый уик-энд декабря. На протяжении всей этой улицы стоят яркие фонари, которые продуманно подчеркивают великолепные очертания наших строений. Звучит рождественская музыка; Санта-Клаусы принимают у ребят записки с пожеланиями. Эльфы, составляющие свиту Санта-Клаусов, звонят в колокольчики у перекрестков и собирают деньги на благотворительность. Весь город гуляет, смеется, разговаривает, все тепло обнимаются. Магазины стоят открытыми допоздна, демонстрируя свои рождественские наборы и предлагая горячий кофе и выпечку, чтобы справиться с колючим холодом.

      Украшены все витрины. Мы называем их живыми окнами, потому что в каждом местные обитатели разыгрывают рождественские сценки. Музей Паркера с коллекцией предметов, рассказывающих об округе Клей, включая и пожарную машину, которая боролась с огнем в 1931 году, всегда создавал очередную картинку того, как праздновали Рождество первопоселенцы. Другие витрины предлагали полюбоваться, как праздновали Рождество в недалеком прошлом, когда существовали «Радио Флайерс» и фарфоровые куклы. Еще витрины — в них стоят игрушечные трактора и машинки, говорящие о том, как дети представляют себе утро Рождества. Вы не могли рассматривать веселые или трогательные витрины, не думая о ста пятидесяти картинках, которые остались за спиной, и еще о ста пятидесяти, которые ждали вас впереди.

      Фестиваль деревьев, соревнование по лучшему украшению рождественской елки, проходил на углу Первой авеню и Пятой улицы, где раньше был Центр конгрессов Спенсера, а теперь располагался клуб «Игл», военизированный общественный клуб, который устраивал обеды и танцевальные вечера для сбора денег на благотворительность. Поскольку в 1988 году мы праздновали первое Рождество Дьюи, библиотека поставила елку, украшенную изображениями Дьюи, чем же еще? Кроме того, на ней были пушистые игрушечные котята и гирлянды из красных лент. Подарками под елкой были соответствующие книги «Кот на дереве» и «Кот в шляпе» с аккуратными красными бантиками. Гости проходили между деревьев, чтобы оставить скромную сумму на благотворительность. Никаких официальных конкурсов объявлено не было, но думаю, что наша версия украшения елки без большой натяжки могла быть признана лучшей.

      Рождественские праздники в библиотеке, так же как и рождественские торжества на Гранд-авеню, были временем, когда можно отбросить все другие заботы, оставив только «здесь и сейчас». После напряженной осени я была счастлива хоть на время выкинуть из головы мысли об учебе и перестройке библиотеки и заняться только украшением елки.

      В понедельник после большой прогулки мы стали снимать ящики с верхних полок складской комнаты, чтобы приготовиться к празднику. В центре внимания была наша большая искусственная рождественская елка рядом с круглым столом. В первый понедельник декабря мы с Синтией Берендс всегда приходим пораньше, чтобы поставить и украсить дерево. Синтия — самая старательная из всех нас и охотно берется за каждое дело. Но она не могла представить, что ее ждет на этот раз, потому что, когда мы стащили три длинные коробки с елкой с верхних полок, нас уже ждал неизменный спутник.

      — Этим утром Дьюи полон восторга. Должно быть, ему понравится содержимое этих коробок.

      — Или запах всего этого пластика.

      Я видела, что нос котенка дергается девяносто раз в минуту и он напряженно размышляет: «Может ли это быть? Неужели все это время мама прятала самое большое в мире, самое красивое и самое вкусное резиновое колечко?»

       

      Когда мы вытащили из ящика рождественское дерево, я увидела, как у Дьюи отвалилась челюсть.

      
        «Это же не резиновое колечко! Это… это… куда лучше!»
      

      Когда мы вытаскивали ветку за веткой, Дьюи буквально кидался на них. Он хотел обнюхать и пожевать каждый зеленый кусок пластика, подергать каждую зеленую веточку. Он стащил с дерева несколько пластиковых иголок и стал катать их во рту.

      — Отдай мне их сейчас же, Дьюи! — пришлось потребовать у шалуна.

      Кашлянув, он выплюнул на пол несколько кусков пластика. Затем прыгнул вперед и засунул голову в ящик, как раз в тот момент, когда Синтия вытаскивала очередную ветку.

      — Сдай назад, Дьюи. — Синтия оттащила его, но через секунду Дьюи вернулся с зеленой иголкой, свисающей с его влажного носа. На этот раз вся голова с ушами исчезла в ящике. — Так не пойдет, Дьюи. Так ты хочешь или нет, чтобы я вытащила все остальное дерево?

      По всей видимости, ответ был отрицательным, потому что Дьюи не шевельнулся.

      — Дьюи, ты должен убраться. Я не хочу, чтобы ты потерял глаз. — Синтия не ругала его, она покатывалась со смеху.

      Дьюи понял ее и отскочил назад, но только для того, чтобы зарыться в груду веток на полу.

      — Это будет продолжаться весь день, — вздохнула Синтия.

      — Надеюсь, что нет.

      Как только Синтия вытащила последние ветки, я принялась собирать елку. Дьюи, улыбаясь, прыгал вокруг, наблюдая за каждым моим движением. Он нюхал ветки и пробовал их на вкус, а затем отпрыгивал на несколько футов, чтобы оценить их в перспективе. У бедного кота был такой вид, словно он готов взорваться от восторга.

      
        «Скорее, скорее! Я жду своей очереди!»
      

      Таким счастливым прежде я его не видела.

      — Ох нет, Дьюи, не начинай все сначала.

      Я успела увидеть, как Дьюи нырнул в коробку от рождественской елки — без сомнения, чтобы нюхать и выцарапывать запахи, которыми благоухал картон. Он с головой скрылся в ней, а через несколько секунд коробка стала носиться по полу взад и вперед. Остановившись, он высунул голову и огляделся. Заметив наполовину собранную елку, выскочил, чтобы пожевать нижние ветки.

      — По-моему, он нашел себе новую игрушку.

      — А по-моему, он нашел новую любовь, — сказала я, прикрепляя на место верхние ветви, после чего наше дерево было почти готово.

      Это было верно. Дьюи искренне полюбил рождественскую елку. Ему нравился ее запах. Чувства, которые она в нем вызывала. Ее вкус. После того как я окончательно собрала ее и поставила на стол, он поселился под ней.

      
        «Теперь она моя, — как бы говорил он, раз за разом обходя ее основание. — Можете оставить нас в покое, благодарю вас».

      — Прости, Дьюи, надо еще поработать. Мы еще не украсили елку.

      В ход пошли гирлянды, блестки, картинки и украшения на темы, связанные с наступающим годом. Ангелы на пружинках, Санта-Клаусы. Блестящие шары с позолотой. Дьюи влезал, совал нос в каждую коробку, но не испытывал большого интереса к тканям и металлу, шарам и лампочкам. Он было отвлекся на те украшения, что я сделала из старых кусков прошлогодней елки, но старый пластик не мог сравниться с новым и блестящим материалом. Он вернулся на свое место под елкой.

      Мы стали развешивать украшения. В ту же минуту Дьюи оказался около коробок, наблюдая, что появится следующим, но через минуту он уже крутился у нас под ногами, играя шнурками. Затем снова растянулся под елкой, чтобы насладиться запахами пластика. А через несколько секунд исчез.

      — Что это за странные шуршащие звуки?

      Внезапно Дьюи налетел на нас. Голова его была в одном из пластиковых мешков, которые мы использовали для хранения игрушек. Он умчался в дальний конец библиотеки и пулей вернулся к нам.

      — Лови его!

      Дьюи подпрыгнул и снова кинулся бежать. Синтия перекрыла участок у входных дверей. Я встала у стола. Дьюи промчался как раз между нами. Я поняла, что он безумно перепуган. Он не имел представления, как стянуть с шеи пластиковый мешок. Единственной его мыслью было: «Бежать и бежать! Может, так я избавлюсь от этого чудовища».

      Вскоре мы стали ловить его вчетвером или впятером, но он продолжал уворачиваться и носиться. Мы все хохотали над ним.

      — Прости, Дьюи, но ты должен признать, что это просто смешно.

      Наконец я загнала его в угол и, несмотря на отчаянное сопротивление, смогла освободить его от пакета. Дьюи немедленно отправился к своему новому другу, к рождественской елке, и залез под ветки, где стал старательно и с удовольствием вылизывать себя. Завершил он туалет, как обычно, запустив лапу в ухо. С тех пор Дьюи относился к пластиковым пакетам с неприкрытой ненавистью.

      Тот первый день, когда в библиотеке появилась елка, был для нас одним из самых лучших. Сотрудники, как и Дьюи, — конечно, пластиковый пакет не в счет, — провели весь день в веселье, дарили друг другу сентиментальные романтические поздравления. Любовь Дьюи к елке сохранилась навсегда. Каждый год, когда со шкафа снимали коробки, он прыгал от радости.

      Сотрудники библиотеки обычно получали несколько подарков от благодарных посетителей, но в этом году наш скромный набор шоколадок и печений просто скрылся под огромной горой подношений для Дьюи — мячиков, лакомства и игрушечных мышек. Казалось, что все в городе хотели дать знать Дьюи — да и нам тоже, — как много он для них значит. В этой груде было немало удивительных вещей, даже несколько соблазнительных домашних печений, но любимым предметом Дьюи в этот праздник стал моток красного шнура, который он нашел в одной из коробок. Моток стал его постоянным спутником, и не только во времена праздников, но и все остальные годы. Он катал его по всей библиотеке, пока несколько футов шнура не запутывались где-нибудь, и он, подпрыгивая, дергал его, боролся с ним, и очень скоро шнур обматывал его. Не раз я чуть не подскакивала на стуле, когда по рабочей комнате проносился рыжий кот с красным шнуром во рту, волоча за собой моток. Час спустя он уже лежал под рождественской елкой, всеми четырьмя лапами обнимая своего красного приятеля.

      На несколько рождественских дней библиотека закрывалась, так что Дьюи отправлялся ко мне домой. Впрочем, большую часть времени он оставался один, потому что проводить Рождество в Хартли было семейной традицией Джипсонов. Все съезжались домой к папе и маме, любого из нас сурово осудили бы, не сделай мы этого. Никому не позволялось уклониться от течения праздника, а он был очень многообразен: необыкновенные блюда, яркие вечеринки, игры для детей, рождественские песнопения, десерты и сладости, игры для взрослых; родственники съезжались с блюдами своего изготовления, рассказывали и пересказывали истории, приключившиеся за год. Всегда было о чем рассказать в кругу близких. Подарки не отличались необычностью, но каждому из Джипсон доводилось провести неделю в кругу большой семьи, и это было лучшим подарком.

      Наконец кто-нибудь говорил: «Давайте сыграем «Джонни должен идти».

      Мама с папой собирали антикварные вещи, и несколько лет назад мы пустили их в ход, чтобы собрать оркестр семьи Джипсон. Я играла на виолончели, которая представляла собой рукомойник с ручкой от метлы и натянутыми на ней струнами. Моя сестра — на гладильной доске. Папа и Джоди отбивали ритм ложками. Майк дудел на гребенке с бумагой. Дуг гудел в кувшин из-под самогона. Кувшин тоже, конечно, был старинным, в котором никогда не бывало алкоголя. Мама предпочитала старую маслобойку времен пионеров и, перевернув ее, использовала как барабан. Называлась наша песня «Джонни был хорошим». Но когда Джоди была маленькой, она всегда говорила: «Сыграем «Джонни должен идти». Название осталось. Каждый год мы играли «Джонни должен идти» и старые песни времен рок-н-ролла, и в ночи звучали наши самодельные инструменты, отдавая дань уважения стародавней традиции, которая, наверное, никогда не существовала в этой части Айовы, — и мы все время подсмеивались друг над другом.

      После полуночной мессы в канун Рождества мы с Джоди отправлялись домой к Дьюи, который маялся от желания увидеть нас. Рождественское утро проводили в Спенсере, только мы втроем. Подарок Дьюи я так и не преподнесла. Почему? У него и так было добра куда больше, чем необходимо. И после совместно прожитого года наши отношения уже не нуждались в подарках и показном внимании. Нам ничего не нужно было доказывать друг другу. Единственное, чего Дьюи хотел от меня и чего ждал, — это несколько ежедневных часов моего времени. Я тоже этого хотела. И, оставив Джоди в родительском доме, удирала к себе, чтобы провести время с Дьюи на диване, ничего не делая, ни о чем не разговаривая — просто два приятеля валяются бок о бок.

    

  
    
      
        Глава 13

        Великая библиотека

      

      Великая библиотека не обязательно должна быть большой или красивой. Она может не иметь лучшее оснащение, самый эффективный штат или много пользователей. Все это нетрудно обеспечить. Главное в другом — она так участвует в жизни общины, что становится незаменимой. Библиотеке никто не придает значения, потому что она всегда здесь, рядом, и в ней всегда есть то, что необходимо.

      Публичная библиотека Спенсера была основана в 1883 году и располагалась в гостиной миссис Крэри. В 1890 году библиотеку перевели в небольшое каркасное строение на Гранд-авеню. В 1902 году Эндрю Карнеги подарил городу десять тысяч долларов на новую библиотеку. Сам Карнеги был порождением индустриальной революции, которая превратила нацию фермеров в фабричных рабочих, нефтяников и сталеваров. Он был жестким безжалостным капиталистом, который сделал свое сталеплавильное производство US Steel самым успешным в стране. Кроме того, он был баптистом, к 1902 году глубоко увлекся распределением денег на благие цели, в том числе и выдачу грантов библиотекам маленьких городков. Для такого города, как Спенсер, библиотека Карнеги стала знаком того, что пусть вы и не добрались до самого верха, но все же обошли Хартли и Эвери.

      Публичная библиотека Спенсера открылась 6 марта 1905 года на Третьей Ист-авеню, в полуквартале от Гранд-авеню. Она была типичной библиотекой Карнеги, потому что Карнеги предпочитал классический стиль и симметрию конструкции. В фойе у входа были три витража, два с цветами и один со словом «библиотека». Библиотекарь, возвышавшийся за центральной стойкой, был окружен ящичками с карточками. Боковые комнаты, где до потолка высились книжные полки, были маленькими и тесными. В те времена, когда публичные библиотеки были разделены по признаку пола, мужчины и женщины могли свободно заходить в любую комнату. Библиотеки Карнеги были среди первых, где посетителям разрешалось выбирать книги с полок, а не заказывать их у библиотекаря.

      Некоторые историки описывают библиотеки Карнеги как примитивные, но это справедливо только в сравнении с продуманно созданными центральными библиотеками таких городов, как Нью-Йорк или Чикаго, где есть и резные фризы, и расписанные потолки, и хрустальные люстры. В сравнении с гостиной местной жительницы или фронтонами магазинов на Гранд-авеню спенсерская библиотека Карнеги была на редкость хороша. Высокий потолок, огромные окна. В полуподвальном нижнем этаже располагалась детская библиотека — новаторский подход в те времена, когда дети часто сидели запертыми в своих домах. Тут они могли сидеть и читать у круглых столов, а окна над головой выходили на травянистые лужайки. Полы во всем здании были темного дерева, с блестящей полировкой и очень широкими половицами. Они поскрипывали, когда вы на них ступали, и часто эти поскрипывания были единственными звуками, которые вы могли слышать. Это был музей. В нем стояла такая же тишина, как в церкви. Или в монастыре. Это было святилище познания, а в 1902 году познание означало книги.

      Многие, думая о библиотеке, представляют себе библиотеку Карнеги. Это книгохранилища времен нашего детства. Тишина. Высокие потолки. Центральная библиотечная стойка, неотъемлемой частью которой является почтенная дама-библиотекарь. Казалось, библиотеки созданы для того, чтобы дети терялись в них, чтобы никто не мог найти тебя, и это было самым удивительным.

      К тому времени, когда я в 1982 году пришла на эту работу, старая библиотека Карнеги уже отжила свой век. Она была красивой, но маленькой. Слишком маленькой для растущего города. Землеустройство гласило, что город должен использовать участок под библиотеку или вернуть его владельцу. Так что в 1971 году город снес старое здание Карнеги, чтобы построить большую, более современную, более эффективную библиотеку — без скрипучих полов, тусклого освещения, невообразимо высоких полок и помещений, в которых легко затеряться. Это была катастрофа.

      Спенсер выстроен в традиционном стиле. Торговые здания кирпичные, дома вдоль Третьей улицы — двух- и трехэтажные каркасные пансионы и студенческие общежития. Новая библиотека была бетонной, с высоким первым этажом, который торчал на углу, как бункер. Первоначальная широкая лужайка исчезла, и вместо нее были разбиты два маленьких садика. Тенистая растительность вскоре уступила место камням. Стеклянные входные двери больше не смотрели на улицу, здание потеряло свой гостеприимный вид. Восточное крыло, которое выходило на городскую среднюю школу, тоже было из массивного бетона. В конце 1970-х годов Грейс Ренциг вошла в библиотечный совет, лелея план высадить вдоль восточной стены виноградные лозы. Несколько лет спустя ее виноград потянулся по стене, но она продолжала оставаться в библиотечном совете лет двадцать.

      Новая Публичная библиотека Спенсера была современной, но вот эффективность ее работы оставляла желать лучшего. В ней постоянно царил холод. Стеклянные стены выходили на север, и из них открывался прекрасный вид на улицу. Но зимой тепло в задней части библиотеки не задерживалось. Конструкция здания была открытой, в нем не было места для складских помещений. Не были предусмотрены служебные комнаты. Имелось всего пять электрических розеток. Мебель работы местных ремесленников была красивой, но непрактичной. Столы имели такие массивные ножки, что вы не могли придвинуть дополнительные стулья, не говоря уж о том, что сами стулья были из массивного дуба с черными ламинированными сиденьями и слишком тяжелы, чтобы их передвигать. Ковровое покрытие было оранжевым — кошмар в ночь на Хеллоуин.

      Проще говоря, здание не годилось для такого города, как Спенсер. Работала библиотека всегда хорошо. Великолепное собрание книг, особенно для города такого размера, как наш, и руководители, которые всегда легко усваивали новые идеи и технологии. Энтузиазм, профессионализм и опытность всегда были на высшем уровне. Но после 1971 года все эти достоинства были втиснуты в неподходящее здание. Внешний вид не соответствовал окружающей обстановке. Внутреннее содержание здания было непрактично и не дышало дружелюбием. Вам не хотелось расслабиться и сидеть здесь. Тут было холодно во всех смыслах слова.

      Мы начали переустройство — давайте назовем это процессом утепления — в мае 1989 года. Как раз в это время северо-западная Айова просыпается и окраска ее переходит от коричневой в зеленую. Газонам внезапно требуется стрижка, деревья на Гранд-авеню выбрасывают новую листву. На фермах из земли пробиваются ростки, и наконец вы видите результат труда, затраченного на подготовку техники, обработку земли и засевание ее. Погода становится теплой. Ребятишки вытаскивают велосипеды. А библиотека после примерно года планирования наконец была готова приступить к работе.

      Первой стадией переустройства стала окраска голых бетонных стен. Мы решили оставить девятифутовые полки привинченными к стенам, так что Тони Джою, нашему маляру, чья жена Шарон работала в библиотеке, оставалось просто набросить полотнища на полки и прислонять к ним свою стремянку. Но едва он это сделал, как на лесенку вскарабкался Дьюи.

      — Ладно, Дьюи, давай-ка слезай.

      Дьюи не обратил на него внимания. Он уже провел в библиотеке более года, но никогда еще не разглядывал ее с высоты девяти футов. Это было открытием. Дьюи сошел с лесенки на верх пристенной полки и, сделав всего несколько шагов, стал недосягаем.

      Тони передвинул лестницу. Дьюи снова снялся с места. Тони вскарабкался наверх, оперся локтем о книжную полку и уставился на этого упрямого кота.

      — Это плохая идея, Дьюи. Я собираюсь красить стену, а ты будешь тереться о нее. Вики увидит синего кота, и знаешь, что за этим последует? Меня уволят. — Дьюи продолжал сверху разглядывать библиотеку. — Но тебя это не волнует, да? Ладно, я предупредил тебя. Вики!

      — Я здесь.

      — Ты это видишь?

      — Ты хорошо сделал, что предупредил. С тебя снимается вся ответственность.

      О Дьюи я не беспокоилась. Он был самый сознательный кот из всех, кого я знала. Он спрыгивал с полок, ни разу не оступившись. Он как-то прошелся боком вдоль стендов, как обычно делают кошки, и ни один из них не дрогнул. Я знала, что он может не только пройтись по полкам, не коснувшись влажной краски, но и в состоянии на цыпочках подняться по лестнице, не опрокинув банку с краской с самого верха. Куда больше я беспокоилась о Тони. Не так легко делить лесенку с королем библиотеки.

      — Я уверена, что вы договоритесь! — крикнула ему я наверх.

      — Использую все возможности, — отшутился Тони.

      Через несколько дней Тони и Дьюи стали лучшими друзьями. Или, может быть, я должна сказать Тони и Дьюкстер, потому что он всегда так называл его. Тони считал, что Дьюи — слишком мягкое имя для такого мужественного кота. Ему казалось, что местные уличные коты собираются по ночам у окон детской библиотеки и насмехаются над его именем. Так что Тони решил, что настоящее имя Дьюи — Дюк, герцог, как у Джона Уэйна.

      — Только самые близкие друзья могут звать его Дьюкстер, — объяснил Тони. Меня он всегда называл мадам Президент.

      — Что вы думаете об этом оттенке красного цвета, мадам Президент? — мог спросить он меня, видя, как я иду по библиотеке.

      — Вот уж не знаю. Мне он кажется розовым.

      Но розовый цвет был нашим далеко не самым большим поводом для беспокойства. Внезапно выяснилось, что мы не можем согнать с верха пристенных полок нашего вежливого, хорошо воспитанного кота. Как-то Тони, обвел взглядом библиотеку и увидел Дьюи на верху пристенных полок в самом дальнем конце библиотеки. В то время Дьюи понял, какие изменения произошли в его жизни, — он может карабкаться на самый верх полок, стоит ему только захотеть. Он обходил библиотеку под самым потолком, и казалось, что наступит день, когда он вообще не захочет спускаться.

      — Где Дьюи? — спрашивал каждый член генеалогического клуба, который собирался первую субботу каждого месяца, как и все клубы, которые собирались в библиотеке.

      Наша Круглая комната была самым большим местом для собраний в городе, и обычно ее кто-то занимал. Члены клуба привыкли к общению с Дьюи. Это началось с того, что Дьюи вспрыгивал в центр стола в начале каждого заседания. Он обводил взглядом всех участников встречи, а потом подходил к каждому сидящему за столом, нюхал его руку или смотрел ему в лицо. Сделав полный круг, он выбирал одного из присутствующих и устраивался у него на коленях. О чем бы ни шла речь на заседании, Дьюи никогда не менял порядок своих действий. Единственным способом справиться с ним было выставить его и закрыть дверь.

      На первых порах поведение Дьюи встречало сопротивление, особенно со стороны деловых и политических групп, которые часто заседали в Круглой комнате, но через несколько месяцев даже коммивояжеры стали считать Дьюи светлой личностью. Генеалогический клуб воспринимал его присутствие как игру, потому что каждый месяц Дьюи выбирал кого-то другого для времяпрепровождения. Члены клуба смеялись, и каждый уговаривал Дьюи перебраться к нему на колени, почти как дети в «час истории».

      — В эти дни Дьюи занят другими делами, — объяснила я им. — С тех пор как Тони стал красить библиотеку, Дьюи изменил своим привычкам. Но не сомневаюсь, как только он поймет, что вы здесь…

      И, словно услышав меня, Дьюи показался в дверях, вспрыгнул на стол и начал свой обход.

      — Дайте знать, если вам что-нибудь понадобится, — сказала я гостям, возвращаясь в главную часть библиотеки.

      Никто ничего не сказал; все были заняты наблюдением за Дьюи.

      — Это нечестно, Эстер, — услышала я голос одного из участников собрания, — должно быть, у тебя в кармане тунец.

      Когда три недели спустя Тони кончил окраску, Дьюи было не узнать. Может, он вообразил себя настоящим герцогом, потому что отказался от привычки сидеть у кого-то на коленях и дремать. Он хотел заниматься исследованиями. И карабкаться. И самое главное — искать новые места, по которым можно лазить. Мы назвали этот этап его жизни этапом Эдмунда Хиллари в честь знаменитого восходителя на горы. Дьюи не хотел отказываться от восхождений, пока не достигнет вершины своего личного Эвереста, чего он добился месяц спустя.

      — Дьюи сегодня утром показывался? — спросила я Одри Уиллер, которая работала на абонементе. — Он не пришел завтракать.

      — Я его не видела.

      — Дай знать, если появится. Хочу убедиться, что он не заболел.

      Через пять минут я услышала изумленный возглас Одри:

      — О господи!

      Она стояла посредине библиотеки и смотрела наверх. А оттуда, сидя на самом верху шпалеры светильников, на нее, свесив голову, смотрел Дьюи.

      Когда Дьюи понял, что мы его заметили, он убрал голову, став таким образом совершенно невидимым. Пока мы смотрели, голова Дьюи вынырнула в нескольких футах от прежнего места. Затем снова исчезла, чтобы появиться еще на несколько футов дальше. Полоса газосветных светильников тянулась футов на тридцать, и он, похоже, часами прогуливался по ней, наблюдая за нами.

      — Как нам согнать его оттуда?

      — Может, стоит позвонить в город? — предложил кто-то. — Они пришлют человека с лестницей.

      — Давайте просто подождем, — сказала я. — Наверху он не приносит никакого вреда и рано или поздно спустится поесть.

      Через час Дьюи легкой походкой появился в моем кабинете, облизываясь после позднего завтрака, и вспрыгнул ко мне на колени, чтобы я его поласкала. Он был явно вдохновлен своей новой забавой, но не хотел переигрывать. Я знала, что он умирает от желания спросить: «Что ты обо всем этом думаешь?»

      — На эту тему я даже не собираюсь говорить, Дьюи.

      Он ткнулся в меня головой.

      — Я серьезно, Дьюи.

      
        «Ну и ладно, я вздремну. Ты знаешь, прекрасное утро».
      

      Я порасспрашивала коллег, но никто не видел, как он спускался. От нас потребовалось несколько недель непрерывного наблюдения, чтобы понять, как он действует. Сначала Дьюи вспрыгивал на пустой ящик в рабочей комнате. Затем — на шкаф с папками, откуда совершал длинный прыжок на верх временной стенки вокруг рабочего пространства, где можно было спрятаться за толстой подшивкой истории Спенсера. Отсюда оставалось всего четыре фута до арматуры освещения.

      Конечно, мы могли переставить мебель, но, поскольку она уже была прикреплена к потолку, понимали, что это ничего не даст, кроме скрипа старых костей, и не отвлечет Дьюи от прогулок по светильникам. Если кошки не знают о существовании чего-либо, их легко не подпускать туда. Если же они знают о чем-то, но это вызывает у них желание добраться туда, и они начинают соображать, как это сделать, то остановить их почти невозможно. Кошки — далеко не ленивые существа; приступив к делу, они могут разрушить самые продуманные наши планы.

      Кроме того, Дьюи обожал прогуливаться по светильникам. Он любил вышагивать вперед и назад, от одного конца до другого, пока не находил что-то интересное. Тогда он ложился, свешивал голову с краю и смотрел. Посетителям это тоже нравилось. Когда Дьюи расхаживал наверху, было заметно, как они водят головой из стороны в сторону, словно стрелки на часах. Они разговаривали с ним. Когда детям показывали, как Дьюи свешивает голову, они визжали от восторга. И задавали очень много вопросов:

      — Что он делает?

      — Как туда залез?

      — А он не сгорит?

      — Что, если он упадет? Он разобьется?

      — А если он свалится на кого-то? Они погибнут?

      Когда дети выясняли, что не могут присоединиться к нему под потолком, они просили его спуститься.

      — Дьюи нравится быть наверху, — объясняли мы им. — Он так играет.

      Наконец даже дети поняли, что, пока Дьюи находится на светильниках, он спустится оттуда только по своему желанию. Так он нашел наверху свое маленькое седьмое небо.

       

      Официально перестройка началась в июле 1989 года, потому что июль — самый спокойный месяц в библиотеке. Дети кончили школу, то есть не было общеклассных походов, а также неофициального присмотра за детьми после школы. Местная налоговая фирма пожертвовала складское помещение на другой стороне улицы. Публичная библиотека Спенсера насчитывала пятьдесят пять стеллажей, пятьдесят тысяч книг, шесть тысяч журналов, две тысячи газет, пять тысяч альбомов и кассет и тысячу генеалогических книг, не говоря уж о проекторах, киноэкранах, телевизорах, камерах (16- и 8-миллиметровых), пишущих машинках, столах, стульях, каталогах, шкафах с досье и офисном оборудовании. Всему был присвоен свой номер. Он соответствовал месту на цветной схеме, которая показывала место предмета на складе и его новое место в библиотеке. Но новом синем ковровом покрытии мы с Джин Холлис начертили мелом расположение каждого шкафа, полки и стола. Если полка отстояла от предназначенного ей места всего на дюйм, рабочим придется перемещать ее, потому что ширина проходов была строго рассчитана в соответствии с требованиями Акта о потребностях инвалидов. Если полка отстоит на дюйм, то следующей придется отодвинуться на два. И коляска с инвалидом застрянет в углу.

      К переезду приложила руки воистину вся община. Ротари-клуб помог вынести книги, Голден Киванис содействовал в возвращении их на место. Наш менеджер по развитию даунтауна Боб Роус расставлял полки. Джерри, муж Дорис Армстронг, провел больше недели, безропотно привинчивая сто десять новых металлических пластинок к нашим стеллажам, по меньшей мере по шесть болтов на каждую пластинку. Все добровольно вызывались нам помочь: генеалогический клуб, библиотечный совет, учителя, родители, девять членов общества друзей библиотеки Спенсера. Свою лепту внесли и торговцы из даунтауна, и на всех хватало бесплатных напитков и закуски.

      Переустройство шло как по часам. Ровно через три недели наш «ужас Хеллоуина» был заменен ровным синим ковровым покрытием; мебель была затянута цветным материалом. Мы добавили двухместные кресла-качалки в детскую библиотеку, чтобы мамы могли, раскачиваясь, читать своим детям. В шкафу я нашла восемнадцать гравюр Гросенвора вместе с семью старыми рисунками чернилами. У библиотеки не хватало денег, чтобы поставить их в рамки, так что члены общины разобрали эти работы и снабдили их рамками. Заново расставленные под углом полки открывали взгляду книги, и тысячи цветных переплетов приглашали посетителей отбирать их и читать.

      Открытие новой библиотеки мы отметили чаем с пирожными на свежем воздухе. В этот день никто не испытывал такого восторга, как Дьюи. Три недели он сидел у меня дома, и за это время переменился весь его мир. Другими стали стены, другим стало ковровое покрытие, сменили свои места столы, стулья и книжные полки. После путешествия в склад на другой стороне улицы даже книги стали пахнуть по-другому.

      Но как только стали приходить люди, Дьюи незамедлительно вернулся на свое место на столе, чтобы снова быть в центре внимания. Да, библиотека изменилась, но после трех недель отсутствия ему больше всего не хватало людей и общения. Он терпеть не мог быть в разлуке со своими друзьями и библиотекой. Им тоже его не хватало. Проходя за своими пирожными, все они останавливались погладить Дьюи. Кое-кто сажал его на плечи, чтобы пройтись с ним среди заново расставленных полок. Другие просто смотрели на него, разговаривали с ним и улыбались. Библиотека могла измениться, но королем ее оставался Дьюи.

      Между 1987 годом, когда Дьюи попал к нам в руки, и 1989-м, годом перестройки, количество посещений выросло с шестидесяти трех тысяч в год до более ста тысяч. Что-то явно изменилось. Люди стали по-другому воспринимать свою библиотеку и куда больше ее ценить. И не только жители Спенсера. В этом году двадцать процентов составляли жители сельского округа Клей. Еще восемнадцать процентов приезжали из соседних округов. И, видя эти цифры, никто не мог оспорить тот факт, что библиотека стала региональным центром.

      Вне всякого сомнения, помогла перестройка. Так же как и оживление Гранд-авеню и экономики, показатели которой пошли вверх, как и энергичные коллеги, и наши новые программы. Но главную роль в том, что лицо библиотеки изменилось, в том, что в нее потянулись новые люди и Публичная библиотека Спенсера, а не склад стала признанным местом встреч, сыграл Дьюи.

    

  
    
      
        Глава 14

        Большой побег Дьюи

      

      Конец июля — самое лучшее время года в Спенсере. Кукуруза, отливая золотом и зеленью, вымахала до десяти футов высотой. По закону штата фермеры получили распоряжение срезать ее до половины на каждой миле, где дороги встречаются под прямым углом. В сельской Айове на пересечениях дорог отсутствуют стоп-сигналы, и тут помогает подрезание кукурузы, потому что так, по крайней мере, вы можете увидеть приближающуюся машину, да и фермер не понесет убытков. Початки наливаются спелостью в середине стеблей, а не наверху.

      В летней Айове так и тянет относиться к работе спустя рукава. Вокруг яркая зелень, теплое солнце, бескрайние поля. Через открытые окна доносятся одуряющие запахи. Ленч проводишь на берегу реки, в свободные дни удишь рыбу у Тандер-Бридж. Порой просто трудно оставаться в помещении.

      — Это царство небесное? — хотелось мне спрашивать каждый год.

      «Нет, — следовал воображаемый ответ. — Это Айова».

      К августу 1989 года перестройка библиотеки была закончена. Посещения обновились и выросли. Сотрудники были счастливы. Дьюи был не только принят общиной. Он привлекал людей и вселял в них хорошее настроение. В сентябре как раз по соседству с нами проходила ярмарка округа Клей, крупнейшее событие года. У меня как раз был месяц, свободный от занятий на степень мастера. Все складывалось как нельзя лучше, если не считать Дьюи. Наш послушный малыш, герой нашей библиотеки, изменился: он стал рассеянным и, что хуже всего, обеспокоенным.

      Проблема была в том, что три недели, пока шла перестройка, Дьюи провел у меня в доме, глядя через экраны окон на окружающий мир. Из моего дома заросли кукурузы не были видны, но он слышал пение птиц. Он чувствовал дуновения ветра. Он обонял все, что чувствуют коты, когда подставляют нос внешнему миру. И теперь эта связь с миром исчезла. Да, в библиотеке тоже были окна, но они не открывались. Дьюи мог обонять запах нового покрытия, но не ароматы весны. Он слышал шум грузовиков, но не пение птиц.

      
        «Как ты могла, — казалось, стонал он, — показать мне такую красоту, а потом забрать ее?»

      Между двумя входными дверями в библиотеку был маленький стеклянный холл, который не пропускал в помещение холодный воздух, потому что одна дверь обычно была закрыта. В течение двух лет Дьюи терпеть не мог этот холл, но, вернувшись после трех недель, проведенных в моем доме, он проникся к нему обожанием. Когда внешняя дверь открывалась, до него доносился порыв свежего воздуха. В течение нескольких дневных часов на порог падало даже пятно солнечного света. Дьюи делал вид, что ему больше ничего не нужно: сидеть в солнечных лучах и слушать птиц. Но мы-то все понимали. Просидев достаточно долго в холле, Дьюи станет прикидывать, не удастся ли ему выскользнуть через входную дверь во внешний мир.

      — Дьюи, вернись! — каждый раз прикрикивала дежурный библиотекарь, когда он следовал за посетителем через первые из входных дверей.

      У бедного кота не было выбора. Абонементный стол стоял как раз перед холлом, и дежурная немедленно замечала Дьюи. Он останавливался, послушав ее, особенно если дежурила Джой Деуолл. Она была самой молодой сотрудницей и самым недавним членом коллектива, единственной незамужней женщиной в нашем коллективе. Она жила с родителями в доме, где по условиям аренды нельзя было держать домашних животных, так что всем сердцем любила Дьюи. Дьюи знал это и не подчинялся ни одному ее слову, так что Джой стала прибегать ко мне. Я была голосом мамы. Дьюи всегда слушался меня, хотя в этом случае он так настойчиво противился, что мне пришлось его припугнуть.

      — Дьюи, ты хочешь, чтобы я побрызгала на тебя водой?

      Он уставился на меня.

      Я вынула из-за спины спринцовку, а другой рукой придержала открытой дверь в библиотеку. Дьюи скользнул внутрь.

      Через десять минут я услышала:

      — Вики, Дьюи опять сидит в холле.

      Вот так оно и шло. Трижды за день я вскакивала, вылетала из своего кабинета, включала самые суровые нотки маминого голоса, открывала дверь из холла и командовала:

      — Немедленно заходите, молодой человек.

      Юноша лет двадцати с небольшим чуть не выпрыгнул из кожи. Еще до того, как я кончила свою тираду, он влетел в библиотеку, схватил какой-то журнал и зарылся в него с головой. Нечего и говорить, как я была смущена. В потрясенном молчании я продолжала придерживать дверь, когда Дьюи неспешно прошествовал сквозь нее с таким видом, словно ничего не случилось. Я не сомневалась, что видела ухмылку на его физиономии.

      Через неделю Дьюи не явился к завтраку, и я нигде не могла его найти. В этом не было ничего странного: в распоряжении Дьюи было достаточно мест, где он мог прятаться. Например, уютное местечко в углу за шкафом. Была просторная коричневая качалка в помещении для детей, хотя обычно его выдавал хвост, свисавший с одной стороны. Как-то днем Джой расставляла вестерны на нижней полке, и оттуда, к ее изумлению, выскочил Дьюи. Книги в библиотеке стояли на полке в два ряда. И между рядами было пространство четыре дюйма, где Дьюи и находил себе надежное и незаметное укрытие. Единственный способ найти его — это было вынимать книги одну за другой, пока не столкнешься с ним нос к носу. Это казалось бы не таким уж сложным делом, если не учитывать, что Публичная библиотека Спенсера содержала более четырехсот полок с книгами. И между книгами тянутся нескончаемые лабиринты, длинный узкий мир, в котором Дьюи был полным хозяином.

      К счастью, чаще всего он располагался на своем любимом месте в нижнем ряду вестернов. Но не в этот раз. Его не было ни в коричневом кресле-качалке, ни в уютной дыре. Я не заметила, чтобы он бродил по светильникам. Открыла даже дверь в туалетную комнату посмотреть, не заперт ли он внутри. В это утро его там не оказалось.

      — Кто-нибудь видел Дьюи?

      Нет. Нет. Нет. Нет.

      — Кто вечером закрывал двери?

      — Я, — сказала Джой, — и он точно был здесь.

      Я знала, что Джой никогда не забудет проверить, где Дьюи. Она была единственной, кроме меня, кто мог задержаться после работы, чтобы поиграть с ним в прятки.

      — Хорошо. Значит, он где-то в доме. Похоже, он нашел себе новое укрытие.

      Но когда я вернулась после ленча, Дьюи по-прежнему отсутствовал. И не притронулся к своей еде. Вот тогда я уже стала волноваться.

      — Где Дьюи? — спросил посетитель.

      Мы сегодня слышали этот вопрос уже не менее двадцати раз, а была только первая половина дня. Я сказала коллегам:

      — Говорите им, что Дьюи неважно себя чувствует. Не стоит никого беспокоить. — Он появится. Я это знала.

      Тем вечером я вместо того, чтобы отправиться домой, полчаса бродила вокруг библиотеки. Я не ожидала увидеть пушистого рыжего кота, который бродит по соседству, но никогда нельзя знать, что случится. У меня мелькали мысли: «А что, если он ранен? Что, если нуждается во мне, а я не могу его найти? Я потеряла его». Я понимала, что Дьюи не погиб — он такой здоровый и крепкий, — и верила: он никуда не убежал. Но тревожные мысли не давали покоя…

      На следующий день Дьюи не ждал меня у входных дверей. Я вошла внутрь, все вокруг показалось мне мертвым. По спине пробежала холодная дрожь, хотя стояла тридцатиградусная жара. Я поняла: что-то случилось!

      — Ищем повсюду, — сказала я коллегам.

      Мы обыскали каждый уголок. Открывали все шкафы и ящики. Ворошили книги на полках. Светили фонариком под полками. Некоторые из них отстояли на дюйм или два от стены. Дьюи мог во время своих прогулок свалиться туда и застрять. Он был довольно ловок и изворотлив, но мы допускали любую случайность.

      Вечерняя уборщица! Эта мысль ударила мне в голову, и я схватила телефонную трубку:

      — Привет, Вирджил, это Вики из библиотеки. Ты видела Дьюи прошлым вечером?

      — Кого?

      — Дьюи, нашего кота.

      — Не-а. Я его не заметила.

      — Есть у нас что-либо такое, что он мог бы попробовать и плохо себя почувствовать? Например, жидкость для чистки?

      Она помолчала минуту.

      — Не думаю.

      Я не хотела спрашивать, но должна была задать этот вопрос:

      — Ты оставляла открытой какую-нибудь из дверей?

      Но этот раз она задумалась основательно.

      — Я оставляла открытой заднюю дверь, когда выносила мусор.

      — Как долго?

      — Примерно минут пять.

      — А два вечера назад ты ее открывала?

      — И каждый вечер.

      У меня сжалось сердце. Вот в чем было дело! Обычно Дьюи никогда не выскакивал в открытую дверь, но если он несколько недель только и думал об этом, заглядывал за угол, нюхал воздух…

      — Ты думаешь, что он выскочил?

      — Да, Вирджил, думаю.

      Я рассказала новости коллегам. Нам могла пригодиться любая информация. Мы разделились на смены, чтобы в библиотеке оставались два человека, пока остальные ищут Дьюи. Постоянные посетители видели — что-то случилось. Если сначала вопрос «Где Дьюи?» носил совершенно невинный характер, то позже в нем стала звучать озабоченность. Большинству посетителей мы говорили, что все в порядке, но постоянных отводили в сторону и сообщали, что Дьюи пропал. Скоро по городу разошлись с десяток человек. «Посмотри на всех этих людей, — снова и снова говорила я себе. — Посмотри на их любовь. Теперь-то мы найдем его».

      Я ошибалась.

      Час ленча я провела бродя по улицам в поисках моего мальчика. Библиотека была для него таким надежным укрытием. Он не был драчуном. Как ему выжить? Конечно, милостью чужих людей. Дьюи доверял людям. И он не замедлит попросить о помощи.

      Я зашла к мистеру Фонли в его цветочный магазин, черный ход которого выходил на улицу за библиотекой. Он не видел Дьюи. Как и Рик Кребсбах из фотостудии.

      Я обзвонила всех ветеринаров в городе. У нас не было приюта для животных, так что его могли принести именно в ветеринарный кабинет. Если его, конечно, не опознают. Я сказала ветеринарам:

      — Если кто-то принесет вам кота, который выглядит как Дьюи, скорее всего, это он и есть. Мы думаем, что он удрал.

      «Все знают Дьюи, — сказала я себе. — Все его любят. Если кто-то найдет его, то принесет обратно в библиотеку».

      Я не хотела широко распространять новость, что он пропал. Так много детей любили Дьюи, не говоря уж о том, как он был нужен ученикам. О господи, а как же Кристел? Я не хотела никого пугать. Я знала, что Дьюи вернется.

      Когда и на третье утро Дьюи не встретил меня у дверей, я ощутила свинцовую тяжесть в желудке. Она легла и на сердце. В глубине души я ожидала увидеть его сидящим на своем месте. Когда его не оказалось, я просто растерялась. Он мог погибнуть. Наверное, он не стал возвращаться. Я знала, насколько Дьюи важен для меня, но только в этот момент осознала, какую рану он оставил в моем сердце. Для города Спенсера Дьюи был олицетворением библиотеки. Как мы без него обойдемся?

      Когда Джоди было три годика, я потеряла ее в гипермаркете Манкато. Посмотрела вниз, а ее нет. У меня сердце подскочило к горлу. Я чуть с ума не сошла. Мой ребенок. Мое дитя. Я не могла толком ни о чем думать. Все, что делала, — это срывала одежду с вешалок, носилась по проходам. Наконец я нашла ее в круглой корзине с одеждой, где она сидела, смеясь. В ней она и была все время. Но, господи, я чуть не скончалась, когда подумала, что она пропала.

      Нечто похожее я чувствовала и сейчас. Именно в эти дни я поняла, что Дьюи — не просто библиотечный кот. Я переживала не из-за города Спенсера или из-за библиотеки, и даже не из-за ее детей. Эта скорбь имела самое прямое отношение ко мне. Дьюи мог жить в библиотеке, но это был мой кот! Я любила его. Это не просто слова. И любила я его не за что-то особенное. Это была просто любовь. Но мой ребенок, мой мальчик Дьюи исчез.

      Настроение у всех в библиотеке было мрачнее мрачного. Еще вчера у нас оставалась надежда. Мы были убеждены, что Дьюи найдется, это всего лишь вопрос времени. Теперь мы не сомневались, что он пропал. Мы продолжали искать, заглядывали повсюду. У нас не было иного выбора. Я сидела и думала, что скажу общине. Я могу позвонить на радио, которое постоянно передавало все новости Спенсера. Они немедленно дадут объявление. Они упомянут о рыжем коте, не называя его по имени. Взрослые поймут и, может, с помощью детей сберегут время на поиски.

      — Вики!

      Затем газета. Конечно же завтра появится публикация. Может, кто-то приютил его.

      — Вики!

      А может, расклеить объявления? Как насчет вознаграждения?

      — Вики!

      Хотя кого я обманываю? Он исчез. Будь он здесь, мы бы нашли…

      — Вики! Угадай, кто пришел домой!

      Я высунула голову из кабинета — и вот он, мой большой рыжий друг, которого обнимала Джин Холлис Кларк. Я кинулась к ней и тесно прижала его. Он положил мне голову на грудь. Прямо из круглой корзинки с одеждой, У меня под носом появился мой ребенок!

      — О, мальчик мой, мальчик мой. Никогда так больше не делай!

      Дьюи все понимал и без моих стараний. Я тут же увидела, что ему не до шуток. Дьюи мурлыкал, как в наше первое утро. Он был так счастлив увидеть меня, так благодарен снова оказаться у меня на руках! Он выглядел совершенно счастливым. Но я слишком хорошо его знала. Глубоко внутри его колотила дрожь.

      — Я нашла его под машиной на Гранд-авеню, — рассказала Джин. — Шла в аптеку и краем глаза увидела что-то рыжее.

      Я не слушала. Потом я не раз выслушаю эту историю, но в данный момент не слышала ни слова. Я просто не сводила глаз с Дьюи и слушала только его.

      — Он сидел прижавшись к заднему колесу машины. Я позвала его, но он не подошел. У него был такой вид, словно он собрался убегать, но был слишком испуган. Должно быть, он все время так там и просидел. Можешь ли ты в это поверить? Все искали его, а он был у них под ногами.

      Теперь вокруг нас столпились все мои коллеги. Видно было, что они хотели подержать его, поласкать, но я не могла расстаться с ним.

      — Он хочет есть, — сказала я им.

      Кто-то принес свежую банку с кормом, и мы все смотрели, как Дьюи буквально всосал ее в себя. Похоже, он не ел все эти дни.

      Когда он сделал все свои дела — поел, попил, сходил в поддон, — я дала коллегам подержать его. Он переходил из рук в руки — настоящий герой на параде победы. Когда все поздравили Дьюи с возвращением домой, мы вынесли его на показ публике. Многие не знали о происшедшем, но кое у кого увлажнились глаза. Дьюи, наш блудный сын, убежал, но теперь вернулся к нам. Мы в самом деле больше любим то, что было потеряно.

      В тот же день я устроила Дьюи ванну, которую он вынес куда терпимее, чем в то давнее холодное январское утро. Он был перемазан машинным маслом, и потребовалось несколько месяцев, чтобы его длинная шерсть окончательно освободилась от него. Один глаз у него слезился, и на носу была царапина. Я осторожно и заботливо промыла его травмы. Что это было — другой кот? Кусок проволоки? Машина? Я протерла Дьюи уши, и он даже не дернулся. «Так что там с тобой было?» — хотела я спросить его, но мы уже достигли взаимопонимания. Больше об этом инциденте мы никогда не говорили.

      Несколько лет спустя у меня появилась привычка открывать боковую дверь во время собраний библиотечного совета. Кэти Грейнер, председатель совета, каждый раз спрашивала меня:

      — Ты беспокоишься, что Дьюи может выскочить?

      Я посмотрела на Дьюи, который, как всегда, посещал наши заседания, а он снизу вверх посмотрел на меня. И этот взгляд столь же убедительно, словно кот перекрестился, заверил меня, что он не собирается никуда удирать. Как только остальные этого не понимают?

      — Он никуда не денется, — сказала я ей. — Он предан библиотеке.

      Так оно и было. За следующие шестнадцать лет Дьюи больше никогда не выходил в холл. Он мог лежать, развалившись, у входных дверей, но расстался с привычкой провожать посетителей. Если из-за открытых дверей доносился шум проезжающего грузовика, он тут же мчался в служебную комнату. Он хотел быть от него как можно дальше. Дьюи полностью сформировал свое отношение к открытым дверям.

    

  
    
      
        Глава 15

        Любимый кот Спенсера

      

      Примерно через месяц после бегства Дьюи Джоди покинула Спенсер. Я сомневалась, стоит ли отсылать ее в колледж, но она не хотела оставаться дома. Джоди хотела путешествовать и нашла работу нянечкой в Калифорнии, чтобы накопить денег для колледжа. Я была уверена, что пребывание на таком большом расстоянии от мамы пойдет ей только на пользу.

      В ее последний уик-энд я принесла Дьюи домой. Как всегда, он буквально прилип к Джоди. Я думаю, больше всего он любил ночное время, когда она полностью принадлежала ему. Стоило Джоди откинуть одеяло, как Дьюи уже был в ее постели. Когда она заканчивала чистить зубы, он уже сидел у нее на подушке, готовый комочком свернуться рядом с ней. Джоди ложилась, и он располагался у нее на лице. Он даже не давал ей дышать. Она засовывала его под одеяло, но Дьюи возвращался. Толчок. Он у нее на лице. Снова толчок. Он ложился ей на шею.

      — Сползи пониже, Дьюи.

      Наконец он снисходил к ее просьбе и укладывался спать рядом, у ее бедер. Теперь Джоди дышала свободно, но повернуться не могла. Знал ли он, что наша девочка уезжает за успехом? Когда Дьюи спал со мной, он всю ночь вылезал из кровати: то с минуту изучал дом, то пристраивался в уголке. От Джоди он никогда не уходил. Правда, порой сползал вниз и атаковал ее ноги под одеялом.

      В следующий раз Дьюи оказался у меня в доме, когда Джоди уже уехала. Тем не менее он нашел способ побыть с ней — провел ночь в ее комнате, свернувшись на полу у обогревателя. Без сомнения, ему снились те теплые летние ночи, что он проводил, пристроившись рядом с Джоди.

      — Я понимаю, Дьюи, — говорила я ему, — я понимаю.

      Месяц спустя я понесла Дьюи сделать его первую официальную фотографию. Я хотела бы сказать, что руководствовалась сентиментальными мотивами, что мой мир изменился и я хотела запечатлеть тот момент, когда Дьюи стал олицетворять собой гораздо большее, чем любой из нас мог себе представить. Но настоящей причиной была скидка по купону. Рик Кребсбах, городской фотограф, предлагал фотографировать домашних животных за десять долларов.

      Дьюи был настолько добродушен, что я не сомневалась: сделать его профессиональный портрет в профессиональной фотостудии будет легче легкого. Но Дьюи не понравилось в студии. Как только мы вошли, он стал крутить головой, таращась на окружение. Едва я посадила его в кресло, как он немедленно спрыгнул с него. Я поймала его и снова посадила. Но стоило мне сделать шаг назад, как Дьюи и след простыл.

      — Кот нервничает. Он редко бывает за стенами библиотеки, — сказала я, наблюдая, как Дьюи обнюхивает обстановку.

      — Это ничего, — успокоил Рик.

      — Непросто работать с домашними животными?

      — Не передать словами, до чего непросто! — вздохнул он, глядя, как Дьюи засовывает голову под подушку. — Один пес хотел съесть мою камеру. Другой успел сжевать мои искусственные цветы. А теперь, я думаю, он растерзает мою подушку.

      Я быстро схватила Дьюи, но мое прикосновение не успокоило его. Он продолжал озираться и скорее нервничал, чем интересовался происходящим.

      — К сожалению, бывало, что животные описывались. Я, конечно, выкинул покрывало и все продезинфицировал, но для Дьюи, наверное, тут пахнет как в зоопарке.

      — Он не привык к другим животным, — сказала я, понимая, впрочем, что не совсем права. Дьюи никогда не беспокоили другие животные. Он всегда игнорировал пса Зрячий Глаз, когда тот заходил в библиотеку. Не обращал внимания даже на далматина. Это был не страх, а смущение. — Он знает, чего ждать в библиотеке, но это место ему непонятно.

      — Не спешите. Займитесь им.

      Я задумалась.

      — Могу я показать Дьюи вашу камеру?

      — Если полагаете, что это поможет…

      В библиотеке Дьюи постоянно позировал фотографам, но там были личные фотоаппараты. А такой камеры, как у Рика, — большой, квадратной, профессиональной, — Дьюи никогда раньше не видел. Но он быстро обучался.

      — Вот это камера, Дьюи. Камера. И мы здесь, чтобы сделать твои снимки.

      Дьюи понюхал объектив. Откинувшись, посмотрел на него и снова понюхал. Я чувствовала, как напряжение его отпускает, и стало ясно, что он все понял.

      — Кресло, — показала я. — Садись на кресло.

      Я опустила его. Фыркнув, он размял ноги и примерился к сиденью. Затем вспрыгнул на него и уставился прямо в камеру. Рик подскочил к ней и сделал шесть снимков.

      — Не могу поверить, — сказал он, когда Дьюи спрыгнул с кресла.

      Я не хотела рассказывать Рику, но это случалось каждый раз. Между мной и Дьюи установилась такая связь, смысл которой я даже не могла понять. Похоже, он всегда знал, чего я хочу, но, к сожалению, не всегда слушался. Мне даже не нужно было говорить «подметать» или «купаться»; все, что мне надо было сделать, — лишь подумать об этом, и Дьюи исчезал. Помню, как-то днем я прошла мимо него в библиотеке. Он посмотрел на меня со своей обычной ленивой расслабленностью.

      
        «Привет, чем занимаешься?»
      

      Я подумала: «Ох, у него в двух местах на шее шерсть свалялась. Надо взять ножницы и срезать колтуны». Как только у меня сформировалась эта идея — фьюить! — Дьюи исчез.

      Но после бегства Дьюи старался использовать свои способности только во благо, а не по глупости. Он не только предвидел мои намерения, но и исполнял их. Конечно, не только когда речь шла о подметании или о ванне, но и о том, что касалось библиотечных дел. В этом крылась одна причина, по которой он так охотно позволил себя фотографировать. Он хотел принести максимальную пользу библиотеке.

      — Он знает, что это на пользу делу, — сказала я Рику и поняла, что не убедила его. Господи, да чего ради кот станет беспокоиться о библиотеке? И какую он может усмотреть связь между библиотекой и фотостудией в квартале от нее? Но это было правдой, я знала.

      Взяв Дьюи на руки, я погладила его любимое место — голову между ушами.

      — Он знает, что такое камера. И не боится ее.

      — Он раньше позировал?

      — По меньшей мере два или три раза в неделю, для посетителей, и ему нравится.

      — Вообще-то котам это не свойственно.

      Я хотела объяснить Рику, что Дьюи не простой кот, но Рик фотографировал домашних животных едва ли не каждую неделю и, скорее всего, сотни раз слышал такие слова.

      И тем не менее, если бы вам довелось увидеть официальные фотографии Дьюи, которые Рик отснял в этот день, вы немедленно согласились бы, что Дьюи — не просто кот. Да, он был красив, но, более того, он был спокоен и расслаблен. Ничуть не боялся камеры, не смущался того, что происходит вокруг. У него были большие и ясные глаза. Аккуратно причесанная шерсть. Он не походил на котенка, но не выглядел и как взрослый кот. Это был молодой человек, который пришел сделать фотографию после окончания колледжа, или моряк, который хочет послать снимок с надписью «Помни обо мне» своей девушке перед первым рейсом. Он сидел совершенно прямо, вскинув голову и спокойно глядя в объектив камеры. Каждый раз, глядя на этот снимок, я улыбалась — до чего же кот выглядел серьезным. Похоже, он изо всех сил старался предстать мужественным красавцем, но не мог этого добиться, потому что ему хотелось поиграть.

      Через несколько дней после получения фотографий я заметила в витрине местного «Шопко», крупного сетевого магазина, большую фотографию домашнего любимца с призывом жертвовать деньги на благотворительность. Вы голосовали долларом, и ваши деньги помогали бороться с мышечной дистрофией. Это было типично для Спенсера, где всегда собирали деньги для благотворительных фондов, и местные жители активно откликались. Наше местное радио KCID способствовало этим стараниям. Газеты часто публиковали какую-нибудь историю, и результат всегда оказывался поразительным. У нас в Спенсере не было богачей, но, если кто-то нуждался в помощи, все были рады ее оказать.

      И однажды мне пришло в голову, что для этой цели стоит использовать Дьюи. Ведь фотографии были сделаны ради рекламы библиотеки, так почему бы не воспользоваться прекрасной возможностью рассказать об этой ее особенности. Несколько недель спустя «Шопко» развесил в центральной витрине с десяток фотографий кошек и собак. Город выбирал лучших, и Дьюи победил с подавляющим преимуществом. Он получил восемьдесят процентов голосов, в семь раз больше, чем ближайший соперник. Когда из магазина позвонили сообщить результат, я едва не лишилась дара речи.

      Отчасти эта подавляющая победа Дьюи объяснялась искусством фотографа. Дьюи смотрел вам прямо в глаза и просил ответного взгляда. Он устанавливал личную связь с вами, пусть даже в его позе чувствовалась статичность.

      Мне кажется, причина была во взгляде Дьюи. Элегантный и сдержанный, он был так красив, что его нельзя было не полюбить.

      Другая причина заключалась в личности Дьюи. Большинство кошек на фотографиях выглядят испуганными до смерти, некоторые отчаянно хотят обнюхать камеру, бывает, сам процесс вызывает у них отвращение, а часто сказываются все три фактора. Собаки же нередко выглядят так, словно готовы рехнуться, перевернуть все в комнате вверх дном, перегрызть электрические провода, а потом сожрать камеру. Дьюи же был воплощением спокойствия.

      И все-таки Дьюи одержал сокрушительную победу главным образом потому, что город принял его. И не только постоянные посетители библиотеки, но все горожане. Я не обращала на это особого внимания, поскольку была занята учебой, перестройкой и Джоди, а Дьюи тем временем преспокойно пускал в ход все свое обаяние. Истории не только о его бегстве, но и о его жизни, взаимоотношениях расходились по городу и вели собственную жизнь. Больше он не был обыкновенным библиотечным котом. Он стал котом Спенсера. Он был всеобщим другом, спасителем, дававшим нам вдохновение. Он был одним из нас, и в то же время он был нашим.

      Был ли он талисманом? Нет. Изменил ли он как-то представление города о самом себе? В полной мере. Не у всех, конечно, но таких людей было достаточно. Дьюи раз за разом напоминал нам, что наш город особый. Мы заботились друг о друге. Мы ценили малейшие достоинства каждого. Мы понимали, что жизнь важна не количеством, а качеством. Дьюи был еще одной причиной любить этот стойкий маленький городок на просторах Айовы. Любовь к Спенсеру, любовь к Дьюи — все это сплелось в представлениях горожан.

    

  
    
      
        Глава 16

        Знаменитый библиотечный кот Айовы

      

      Теперь задним числом я понимаю, что побег Дьюи был поворотным пунктом, последним приветом завершавшейся юности. После него он смирился со своим жизненным предназначением — быть котом Публичной библиотеки Спенсера, быть для всех другом, доверенным лицом и посланцем доброй воли. Он с новым энтузиазмом встречал людей. Он великолепно простирался в середине отдела специальной литературы для взрослых, где был открыт взгляду из любой точки библиотеки, но где оставалось достаточно места, чтобы проходить мимо Дьюи, не наступая на него. Если он впадал в задумчивое созерцательное настроение, то лежал на животе, вскинув голову и небрежно сложив перед собой передние лапы. Мы называли это позой Будды. Дьюи мог пребывать в этом положении не меньше часа, напоминая маленького толстенького человечка, у которого в душе царят мир и покой. Еще он любил растянуться на спине, широко раскинув лапы. Он был совершенно расслаблен, и лапы болтались сами по себе.

      Просто удивительно — когда ты переставала суетиться и расслаблялась, мир приходил к тебе. Ну пусть не мир, так, по крайней мере, Айова. Вскоре после конкурса в «Шопко» Дьюи стал героем колонки «Для мальчиков Айовы» Чака Оффенбургера в «Де-мойн регистер». В этих колонках помещалась информация типа: «Это была самая потрясающая новость, на которую я наткнулся после того, как несколько лет назад выяснил, что Публичная библиотека Клегхорна, что ниже по дороге, дает посетителям формочки для кексов». Я знаю в Айове минимум десяток библиотек с великолепными коллекциями формочек. Они развешаны по стенам, и если вы хотите испечь какой-то особый кекс, например в форме Винни-Пуха на день рождения ребенка, то идете в библиотеку. Есть библиотекари, которые служат своей общине!

      Я прочитала эту статью и подумала: «Ну, Дьюи делает не меньше». Одно дело для города принять кота. Еще лучше, если его принимает весь регион, как северо-западная Айова — Дьюи. Каждый день в библиотеку приходили посетители из маленьких окрестных городков и ферм. Летом жители озерного округа Айовы спускались повидать его, а затем рассказывали о Дьюи своим соседям и гостям, которые прибывали на следующей неделе. Его фотография часто появлялась на страницах газет в соседних городках. Но «Де-мойн регистер»! Это была ежедневная газета столицы штата, население которой составляло полмиллиона, и «Де-мойн регистер» читали во всем штате. И сейчас не менее полумиллиона человек прочитали о Дьюи. Читателей было больше, чем посетителей ярмарки округа Клей!

      Вскоре Дьюи стал регулярно появляться в передачах нашего местного телевидения, которое вещало из Сиукс-Сити, Айова, и Сиукс-Фоллс, Южная Дакота. Скоро он стал появляться в сети и других соседних городов и штатов. Каждая передача начиналась одинаково, голосом диктора: «Морозным январским утром в библиотеке Спенсера не ожидали найти в ящике возврата ничего, кроме книг…» Как бы это ни подавалось, картинка была та же самая. Бедный крохотный котенок, окоченевший чуть ли не до смерти, который молит о помощи. История появления Дьюи в библиотеке была неподражаемой. Так же как и его личность. Большинство новостных групп не привыкли снимать кошек — в северо-западной Айове, без сомнения, были тысячи представителей кошачьих, но никто из них не попадал в поле зрения камеры — так что они всегда начинали с того, что казалось им хорошей идеей:

      — Давайте сделаем так, чтобы он вел себя естественно.

      — Что ж, вот он перед вами — спит в ящике, хвост болтается снаружи, живот перевешивается через край. Он чувствует себя совершенно естественно.

      Пять секунд спустя:

      — А не может ли он выпрыгнуть или сделать что-то этакое…

      Дьюи всегда давал то, что от него хотели. Стрелой проносился над камерой. Легко проходил между стендами, чтобы показать свою ловкость и сноровку. Взлетал на полку и спрыгивал с нее. Играл с детьми. Возился со своим красным клубком. Неподвижно восседал на компьютере, глядя в камеру, — ну просто предмет обстановки. Он ничего не демонстрировал. Позирование перед камерой было частью его работы как общественного директора библиотеки, что он и делал. С энтузиазмом.

      Появление Дьюи в «Жизни Айовы», в цикле Общественного телевидения штата, посвященном событиям и людям Айовы, было достаточно типичным. Съемочная группа встретила меня у библиотеки в половине восьмого утра. Дьюи был готов. Он раскланялся. Покрутился. Попрыгал между полок. Прошелся, сунув нос в камеру. Он терся рядом с гостьей, красивой молодой женщиной, и совершенно ее очаровал.

      — Могу я подержать его? — спросила она.

      Я показала ей хватку Дьюи — перекинутый через левое плечо, он сидит на сгибе вашей руки, свесив голову вам на спину. Если вы хотите пообщаться с ним какое-то время, то надо использовать хватку Дьюи.

      — Он это сделал! — восхищенно прошептала гостья, когда Дьюи повис у нее на плече.

      Дьюи вскинул голову: «Что она говорит?»

      — Как мне успокоить его?

      — Просто погладьте.

      Она погладила Дьюи по спинке. Кот положил голову ей на плечо и свернулся вокруг шеи.

      — Он это сделал! В самом деле! Я слышу, как он мурлычет. — Она улыбнулась своему оператору: — Снял?

      Я испытала искушение сказать ей: «Конечно, он это сделал. Как сделал бы и для каждого. Но зачем портить приятное впечатление?»

      Сюжет с Дьюи вышел в эфир несколько месяцев спустя. Он назывался «Рассказ о двух котятах». (Да, тут обыгрывалось название романа Диккенса.) Другим котенком был Том, который жил в магазине «Инструменты Кибби» в Конраде, маленьком городке в центре штата. Как и Дьюи, Том был найден самой холодной ночью в году. Владелец магазина Ральф Кибби отнес окоченевшего малыша к ветеринару. «Они потребовали за уколы шестьдесят долларов, — сообщил он в программе, — и сказали, что если он еще будет жив к утру, то у него появится шанс». Посмотрев передачу, я поняла, почему гостья была так счастлива тем утром. Прошло не менее тридцати секунд съемки Дьюи, лежащего на ее плече; от Тома же она смогла добиться лишь того, что он неохотно понюхал ее палец.

      Дьюи был не единственным, кто старался расширить свой горизонт. Я стала очень активна в библиотечных кругах штата и была избрана председателем Ассоциации малых библиотек Айовы, группы поддержки для библиотек в городах с населением меньше десяти тысяч человек. Поддержка, по крайней мере когда я возглавила ассоциацию, была очень условной. Всем участникам был присущ комплекс неполноценности. «Мы такие маленькие, — считали они. — Кому до нас есть дело? Давайте ограничимся кофепитием с молоком и пирожными и безобидными сплетнями. Это все, на что мы годны».

      Но я первым делом пришла к выводу, что маленький не значит мелкий, и преисполнилась вдохновения.

      — Думаете ли вы о проблемах маленьких городов? — спрашивала я их. — Вам не кажется, что ваша библиотека может стать другой? Посмотрите на Дьюи. Каждый библиотекарь в штате знает «Круг чтения Дьюи». Он дважды появлялся на обложке библиотечного журнала Айовы. И дважды же — в газете Национального общества библиотечных котов, он получает письма от поклонников из Англии и Бельгии. Его изображение появилось в библиотечной газете… Иллинойса! Мне каждую неделю звонят библиотекари, которые спрашивают, как убедить совет обзавестись котом. Неужели все это кажется вам несущественным?

      — То есть все мы должны иметь кошек?

      — Нет. Вы должны верить в себя.

      И они поверили! Через два года Ассоциация малых библиотек Айовы стала одной из самых активных и уважаемых групп поддержки в штате.

      Тем не менее основной прорыв Дьюи произошел не благодаря моим усилиям, а при помощи почты. Как-то в библиотеку пришла бандероль с двадцатью экземплярами общенационального журнала «Страна» за июнь-июль 1990 года. Он выходил тиражом более пяти миллионов. В том, что мы получали журналы от издателей, не было ничего необычного — они надеялись на нашу помощь в привлечении подписчиков… но двадцать экземпляров? Я никогда не читала «Страну», однако мне понравился девиз журнала: «Для тех, кто живет в этой стране или мечтает о ней». Я решила полистать его. И вот на 57-й странице нашла цветной разворот о Дьюи из Публичной библиотеки Спенсера. Фотографии сделала какая-то местная жительница, с которой я лично знакома не была, но чья дочь часто посещала библиотеку. Конечно, приходя домой, она рассказывала матери о Дьюи.

      Статья была сравнительно небольшой, но эффект от нее оказался просто ошеломляющий. Годами посетители рассказывали мне, как она воодушевила их. Журналисты, собиравшие информацию для других статей о Дьюи, часто ее цитировали. Более десяти лет спустя, открывая почту, я нашла прекрасно сохранившуюся копию этой статьи, аккуратно вырезанную из журнала. Эта женщина хотела дать мне понять, как много история Дьюи означала для нее.

      И в Спенсере люди, которые не знали Дьюи или никогда не проявляли к нему интереса, обратили внимание на статью. Даже та компания, что собиралась в «Сестерс-Мейн-стрит кафе». Самая худшая полоса фермерского кризиса осталась позади, и наши лидеры уже искали пути приложения сил в новом бизнесе. Дьюи получил такую общенациональную известность, о которой они могли только мечтать, и, конечно, эта энергия могла многое дать городу, преобразить его. Естественно, никто не собирался строить завод из-за кота, но в то же время никто не стал бы строить предприятие в городе, о котором никогда не слышал. И Дьюи снова сыграл свою роль, на этот раз не только в Спенсере, но и в куда большем мире, далеко за пределами кукурузных полей Айовы.

      Конечно, самые большие перемены претерпела гордость. Друзья Дьюи были горды им, гордились, что он живет в их городе. Один мужчина, возвращаясь после встречи выпускников колледжа, остановился в библиотеке полистать газеты времен его выпуска. Дьюи, конечно, тут же завоевал его внимание. Но когда он услышал о друзьях Дьюи и увидел статьи о нем, был неподдельно поражен. Позже он прислал нам письмо с благодарностью и поведал, что рассказал всем в Нью-Йорке о своем милом родном городе и о его обожаемом библиотечном коте.

      Он был не единственным. В библиотеку за неделю приходили три или четыре человека, чтобы посмотреть на Дьюи.

      — Мы хотели бы увидеть этого знаменитого кота, — сказал пожилой мужчина, подходя к столу.

      — Он спит в задней части. Я принесу его.

      — Спасибо. — И, поворачиваясь к молодой женщине, к бедру которой прижималась светловолосая малышка, сказал: — Я хочу, чтобы моя внучка Лидия увидела его. Она приехала к нам из Кентукки.

      Увидев Дьюи, Лидия расплылась в улыбке и снизу вверх посмотрела на дедушку, словно прося разрешения.

      — Вперед, радость моя, Дьюи не кусается.

      Девочка осторожно протянула к Дьюи руку, а через две минуты уже растянулась на полу, гладя его.

      — Видишь? — сказал дедушка матери девочки. — Я тебе говорил, что стоит съездить.

      Я могла предположить, что он имел в виду Дьюи или библиотеку, но подозреваю, он имел в виду нечто большее.

      Позже, пока мать с дочерью играли с Дьюи, дедушка подошел ко мне и сказал:

      — Большое спасибо за то, что приютили Дьюи.

      Похоже, он хотел выразить нечто большее, но, я думаю, мы оба поняли, что сказано достаточно. Полчаса спустя, когда они уходили, я услышала, как молодая женщина говорит отцу:

      — Ты был прав, папа. Это великолепно. Нам надо было пораньше побывать здесь.

      — Не беспокойся, мама, — сказала девочка. — Мы с ним и в будущем году повидаемся.

      Гордость. Доверие. Убежденность в том, что этот кот, эта библиотека, может, даже этот город в самом деле представляют собой нечто особенное. После статьи в «Стране» Дьюи не стал ни красивее, ни раскованнее. Слава ничуть не изменила его. Все, что Дьюи было нужно, — это теплое местечко подремать, плошка со свежим кормом, любовь и внимание со стороны каждого, кто переступал порог библиотеки Спенсера. Но в то же время Дьюи все-таки изменился, потому что теперь люди смотрели на него по-другому.

      Доказательства? До появления статьи в «Стране» никто не брал на себя ответственность за то, что сунул бедного Дьюи в наш ящик для возврата книг. Все знали эту историю, но никто не признавался. После того как к Дьюи пришла известность, одиннадцать человек пришли ко мне и конфиденциально признались (даже поклялись могилой матери), что это именно они сунули Дьюи в прорезь. Они не осуждали себя, наоборот, искали оправдания. «Я знал, что все хорошо кончится», — говорили они.

      Одиннадцать человек! Можете ли вы в это поверить? Должно быть, существовала необузданная уличная компания, которая занималась спасением котов.

      
        РАСПОРЯДОК ДНЯ ДЬЮИ

      

      
        
          7.30. Приходит мама. 
        
        Потребовать еду, но не торопиться. Смотреть все, что она делает. Ходить за ней по пятам. Сделать так, чтобы у нее было хорошее настроение.
      

       

      
        
          8.00. Приходят сотрудники. 
        
        Провести час, пообщавшись с каждым. Выяснить, у кого было нелегкое утро, и предоставить им честь ласкать меня сколько они хотят.
      

       

      
        
          8.58. Время подготовки. 
        
        Занять место у входных дверей, готовясь встретить первого посетителя. Предупредить рассеянных сотрудников, что пришло время. Терпеть не могу, когда двери открывают с запозданием.
      

       

      
        
          9.00–10.30. Двери открываются. 
        
        Встречаю посетителей. Следую за самым симпатичным, не обращая внимания на остальных, но всем даю шанс обрести счастливый день, уделяя мне внимание. Гладить меня — это вознаграждение за посещение библиотеки.
      

       

      
        
          10.30. Нахожу колени, чтобы вздремнуть. 
        
        На коленях надо дремать, а не играть. Это присуще только котятам.
      

       

      
        
          11.30–11.45. Праздная расслабленность. 
        
        В середине зала технической литературы. Голова поднята, лапы скрещены перед собой. Люди называют это позой Будды. Я называю это Львом, Акуной Мататой. Нет, я не знаю, что это значит, но так говорят дети.
      

       

      
        
          11.45–12.15. 
        
        Когда держать голову вскинутой становится утомительно, вытягиваюсь на спине, раскинув лапы во все стороны. Внимание и ласки гарантированы. Но я не засыпаю. Стоит уснуть — и вы беззащитны от покушения на чесание вашего живота. Терпеть этого не могу!
      

       

      
        
          12.15–12.30. Ленч в комнате персонала.
        
         Все едят йогурт? Нет? Что ж, меня это устраивает.
      

       

      
        
          12.30–13.00. Поездки на тележке.
        
         Когда дневной дежурный расставляет книги на полках, я вспрыгиваю на тележку с ними и совершаю объезд библиотеки. Ох, до чего приятно совершенно расслабиться и валяться, просунув ноги между прутьями тележки.
      

       

      
        
          13.00–13.55. Свободное время. 
        
        Оцениваю, как проходит день. Можно пройтись по гирлянде светильников или еще немного подремать. Встретить дневных посетителей. Провести десять минут с мамой. При желании можно заняться туалетом, но это не обязательно. Не забыть найти хорошую коробку, чтобы поспать.
      

       

      
        
          15.55. Обед.
        
         Они должны понимать, что обеденное время наступает в четыре часа. Если сидеть перед ними достаточно долго, они наконец это усвоят.
      

       

      
        
          16.55. Мама уходит.
        
         Попрыгать вокруг, чтобы она вспомнила, как ты хочешь поиграть. С разбегу вспрыгнуть на книжную полку, сделать кувырок и работать без остановки.
      

       

      
        
          17.30. Игра.
        
         Для меня нет ничего лучше, чем гонять круглую штуку. Если не считать моего красного шнура. Вся моя любовь отдана ему. И пусть кто-нибудь попробует отнять его у меня!
      

       

      
        
          20.55. Уходит последняя смена.
        
         Все повторяется, как в 16.55, но не стоит ждать того же результата, разве что Джой остается в вечернюю смену. Джой всегда находит время скатывать бумажные комочки и бросать их через комнату. Надо догонять их изо всех сил, но, поймав, не обращать на них внимания.
      

       

      
        
          21.00–7.30 утра.
        
         Это мое время, и нечего совать в него нос.
      

    

  
    
      
        Глава 17

        Дьюи в современном мире

      

      Я не считаю себя наивным человеком. И знаю, что не все в Спенсере обожают Дьюи. Например, эта женщина до сих пор пишет письма, угрожая привести своих коров в даунтаун, если город не покончит с ужасной несправедливостью — кот живет в публичной библиотеке. Она самая громогласная, но, конечно, не единственная, кто не может понять феномена существования Дьюи.

      — Что особенного в этом коте? — спрашивают они за чашкой кофе в «Сестерс-Мейн-стрит кафе». — Он никогда не покидает библиотеку. Много спит. Он ничего не делает.

      С их точки зрения, Дьюи не занимался никакой деятельностью. Он регулярно появлялся в журналах, газетах, о нем шли радиопередачи по всей стране, но он не возделывал наш муниципальный парк. Он не мостил дороги. Он не создавал новые рабочие места. Пик фермерского кризиса прошел; настроение у всех было на высоте; для Спенсера настало время расправить крылья и привлекать новую рабочую силу в наш обаятельный городок Среднего Запада, лежащий в стороне от протоптанных дорог.

      Комиссия по экономическому развитию Спенсера отметила свой первый большой триумф в 1922 году, когда «Монфорт», большая компания по обработке мяса со штаб-квартирой в Колорадо, решила взять в аренду бойню на северном конце города. В 1952 году, когда местный бизнесмен перенял эту собственность, предприятие было гордостью Спенсера. Ею владела местная власть, оно управлялось на месте, и тут трудились местные рабочие, получая хорошую зарплату. В 1974 году она равнялась пятнадцати долларам в час, никто в городе не получал больше. Вереница грузовиков, ожидавших загрузки, растягивалась на милю. Кое-какие изделия компания начала выпускать под маркой «Спенсер фуд». Она была источником гордости, особенно когда вы приезжали в Сиукс-Фоллс или даже в Де-Мойн и видели имя Спенсера в больших продуктовых магазинах.

      В 1968 году продажи стали падать. Производственные процессы переместились с соседние городки, где были более современные предприятия и дешевая рабочая сила. Владельцы пытались давать продукции новые названия и переоснастить производство, но ничего не срабатывало. В начале 1970-х годов Спенсерская упаковочная компания была продана. Когда рабочие отказались получать не согласованную с профсоюзом заработную плату пять пятьдесят за час, компания закрыла завод и перенесла свою деятельность в Скайлар, в Небраску. Сюда перебрался «Ленд О'Лейкс», производитель знаменитого масла и маргарина, но, когда в середине 1980-х ударила рецессия, он тоже окончательно закрылся. У них не было ни тесных связей с общиной, ни экономических причин оставаться.

      Десять лет спустя «Монфорт» подписал арендный договор с отсутствующим владельцем завода. Потребовалось перенести здания, чтобы предприятие могло расширяться и развиваться. Маленькие городки по всей стране отчаянно искали работу, но те рабочие места, где в 1974 году платили пятнадцать долларов, «Монфорт» предлагал по пять долларов в час и никаких премий. А это была работа на бойне, физически и психологически тяжелая, жестокая и отупляющая, не говоря уж о запахах, грязи и шуме. Местные не хотели за нее браться, и большинство тех, кто приходил на предприятие, были испаноязычные иммигранты. Города вокруг Спенсера, где были бойни, например Сторм-Лейк, населяли двадцать пять процентов таких иммигрантов.

      Тем не менее «Монфорт», не теряя времени, утверждался в десятках городков, и они не интересовались нашими проблемами и не предлагали никаких решений. Лидеры городских общин поддерживали такие предприятия, так чего ради беспокоиться о горожанах? Городской совет предложил собрать обычный общественный форум, чтобы обсудить предполагаемое перемещение. Обычно он проходил в небольшом помещении в совете в присутствии пяти человек. Но на этот раз накал страстей был столь высок, что дебаты решили провести в самом большом помещении города — в спортивном зале школы. И в тот вечер собралось три тысячи человек, более четверти городского населения. Учитывая тему дебатов, это было не так много.

      — Бойни загрязняют город! Что они собираются делать с отходами?

      — Бойни очень шумные. А это предприятие всего в миле от центра города.

      — Не заставляйте меня упоминать о запахе!

      — А как насчет грузовиков со свиньями? Они что, будут ездить прямо по Гранд-авеню? Кто-нибудь подумал, во что превратится движение транспорта?

      — Какую пользу принесут эти рабочие места нашему городу?

      Кроме совета по экономическому развитию и городского совета, в этом зале не набралось бы и сотни человек, поддерживающих существование бойни. На следующий день в перемещении было отказано.

      Кое-кто — сторонники «Монфорта» в городе и члены советов по экономическому развитию в соседних городках — намекал, что это решение имеет под собой расовую подоплеку. «Лилейно-белый Спенсер, — хихикали они, — не хочет, чтобы в него приезжали мексиканцы».

      Я этому ни на йоту не верила. Спенсер никогда не был расистским городом. Например, в 1970-х годах мы приняли сотню семей беженцев из Лаоса. Да, мы действительно видели перемены в таких городах, как Сторм-Лейк и Уортингтон, и нам они не нравились, но проблема была в бойнях, а не в их рабочих. В тот день Спенсер выступил не против иммигрантов, а против загрязнений, забитых дорог и катастрофы для окружающей среды. Мы не хотели расставаться с нашим образом жизни ради двухсот самых плохих рабочих мест в стране. Пойди мы на это, значит, мы ничему не научились из опыта наших соседей. Может быть, как некоторые предлагали, нам надо повернуться спиной к экономическому прогрессу, чтобы сохранить облик города, который основали местные торговцы, фермеры и мелкие производители, — но они не могли выжить в современной Америке. Я знала только одно: Спенсер станет совершенно иным городом, если первое, что вы увидите (а также услышите и унюхаете), когда приедете с севера, будет бойня, и считала, что нам лучше обойтись без нее.

      Спенсер отнюдь не был настроен против бизнеса. Через год старая бойня была превращена в холодильный склад. Склад предоставлял не так много рабочих мест, но зарплаты были получше, отсутствовали загрязнения, шум. Вы едва замечали его присутствие.

      Два года спустя, в 1994 году, Спенсер с распростертыми руками принял то, что многие считали самым большим и самым плохим конгломератом, — целый квартал «Уол-Марта». Торговцы в даунтауне были против него, особенно против большого супермаркета, и наняли консультанта, чтобы получить совет. Ведь местные торговцы содержали этот город, чего ради они должны оставлять все, что вложили в него, и уступать сопернику национального масштаба?

      — «Уол-Март» будет лучшим, что только может случиться в деловой жизни Спенсера, — сказал им консультант. — Если попытаетесь противостоять ему, вы проиграете. Но если найдете нишу, которую они не обслуживают, например поставка специальных продуктов или знаний, служба доставки, вы только выиграете. Почему? Потому что «Уол-Март» привлечет в город много других потребителей. Это же так просто.

      Консультант был прав, были, конечно, и проигравшие, главным образом «Шопко», который покинул город, но после появления «Уол-Марта» бизнес в даунтауне заметно вырос. «Уол-Март» сделал для города то же, что десятилетия назад железнодорожный вокзал: Спенсер обрел значение в региональном масштабе.

      В том же 1994 году Публичная библиотека Спенсера вступила в современную эру. Ушла в прошлое древняя система учета книг с ее карточками, штампами, каталожными ящичками, ярлычками, сложной системой стеллажей и, конечно, с десятками и десятками ящичков. На смену им пришла полностью автоматизированная система, дополненная восемью компьютерами. Коробки для карточек, в которых Дьюи любил нежиться, сменились компьютером для абонементов. Древняя пишущая машинка Ким, с которой Дьюи любил играть котенком, уступила место бесшумному и неподвижному компьютеру. Мы собрались все вместе, вытащили все ящики с каталожными карточками, высыпали тысячи их на пол и поставили доступный для посетителей компьютер, который заменил их всех. Три шкафа, с их сотнями маленьких ящичков, были проданы на аукционе. Один я купила для своего дома. Я держала его в подвальном помещении вместе с исцарапанным столом 1950-х годов из школы Монеты. В нем хранились мои инструменты, а в столе лежали все бумаги Джоди и рисунки из начальной школы, которые я бережно сохраняла тридцать лет.

      После этого улучшения технологии в 1994 году люди начали по-разному пользоваться библиотекой. До появления компьютеров, если студент интересовался каким-то вопросом, то библиотекарю приходилось просматривать весь имеющийся у нас набор книг по этой теме. Сейчас она открывала экран и в режиме онлайн видела все книги. С 1994 по 2006 год приток посетителей значительно вырос, но спросом пользовалась лишь треть из имеющихся книг. В 1988 году, когда появился Дьюи, было обычным делом, если книгу просто бросали в кучу других. Лет десять у нас не было настоящего ящика для возврата. Самой большой популярностью пользовались классические фильмы на DVD — местный видеомагазин не держал их — и видеоигры. У нас было девятнадцать компьютеров для общественного использования и шестнадцать с доступом к Интернету. И хотя библиотека наша была невелика, мы оказались десятыми по числу компьютеров для посетителей во всей библиотечной системе Айовы.

      Работа библиотекаря включала в себя ответы на самые различные вопросы и справки. Теперь у нас были умные компьютеры с содержащимися в них данными. Чтобы получать сведения о посещении библиотеки, дежурная за абонементным столом делала отметку на листе бумаги каждый раз, когда в дверях появлялся очередной посетитель. Можете представить себе, насколько точна была эта система, особенно когда библиотека переполнялась людьми, а дежурная еще отвечала на вопросы. Теперь же у нас был электронный счетчик, который отмечал каждого, кто переступал через порог. Система проверки точно сообщала нам, сколько книг, фильмов и игр пришло и ушло, какие из них самые ходовые, а к каким не притрагивались годами.

      И тем не менее, несмотря на все эти нововведения, библиотека Спенсера, по сути, оставалась точно такой же, как прежде. Поменялось ковровое покрытие. Задние окна, которые выходили на улицу, были заложены, оштукатурены и закрыты книжными полками. Стало меньше дерева, меньше ящичков и больше электроники. Но группы детей по-прежнему смеялись, увлеченно слушая истории. Ученики старших классов убивали тут время. Люди постарше листали газеты. Бизнесмены читали журналы. Библиотека Карнеги никогда не была тихим храмом знаний и продолжала оставаться местом, где можно было с удовольствием расслабиться.

      Входя в библиотеку, первым делом вы замечали книги: полка за полкой и ряд за рядом книг. Обложки могли быть поярче, иллюстрации более выразительными, шрифт более современным, но в общем все книги выглядели такими, какими они были в 1982 году, и в 1962-м, и в 1942-м. Они не менялись. Книги пережили телевидение, радио, говорящие картинки, рекламные проспекты (в ранних журналах), оперативные сообщения (в ранних газетах), шоу Панча и Джуди и пьесы Шекспира. Они пережили Вторую мировую войну, Столетнюю войну, Черную смерть и падение Римской империи. Они пережили даже темные века, когда почти никто не умел читать и книги переписывали от руки. И они не собирались сдаваться Интернету.

      Как и библиотека, мы не могли быть только тихим хранилищем прошлогодних книг. Мы служили общине лучше, чем раньше. Наши связи с миром были, как никогда, широки. Мы могли в любое время заказать любую книгу; прикосновением к клавише мы находили ее, выпуски электронных бюллетеней помогали нам поддерживать связи с другими библиотеками, и получаемая информация существенно улучшала нашу эффективность; мы имели доступ к сотням газет и журналов за сумму меньшую, чем дюжина подписок десять лет назад. Число посетителей, приходящих в Публичную библиотеку Спенсера, продолжало расти. И так ли это важно, искали они книги, брали фильмы, играли в видеоигры или навещали нашего кота?

      Конечно, ничего из этого Дьюи не волновало. Он всегда был занят тем, что было здесь и сейчас. И любил новую библиотеку. Конечно, он потерял несколько ящичков, но в библиотеке всегда оставались ящички с книгами повседневного спроса. Компьютеры могли показаться холодными машинами по сравнению со старой системой, когда руки имели дело с деревом, бумагой и чернилами, но для Дьюи они были теплыми. В буквальном смысле слова. Он любил сидеть на компьютере и наслаждаться идущим от него теплом. Я сделала его фотографию за этим занятием, и она стала символом нашей новой компьютеризированной системы. Компании она понравилась. И каждый раз, приезжая на съезд библиотекарей, я видела огромный баннер с Дьюи, украшающий стенды компании.

      Почти столь же хорош, по крайней мере с точки зрения Дьюи, был новый сенсорный пост у входной двери, который пищал, если вы пытались уйти, не сдав библиотечный материал. Новая любимая позиция Дьюи теперь была как раз у левого поста. (Точно как левое плечо, на котором он любил висеть. Может, Дьюи был левша?) В начале каждого дня он садился здесь, внимательно наблюдая, как стрелка приближается к девяти часам. С Дьюи и турникетом у входа для посетителей почти не оставалось места. Если и раньше было трудно не обратить внимания на Дьюи, когда он приветствовал посетителей у входных дверей, с новыми сенсорами это стало просто невозможно.

      
        ОСНОВНЫЕ ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ ДЛЯ КОТОВ, КОТОРЫЕ ИМЕЮТ В СВОЕМ РАСПОРЯЖЕНИИ БИБЛИОТЕКУ

      

      
        В соответствии с Книгой Дьюи

      

      
        Впервые напечатано в бюллетене Общества библиотечных котов и потом несчетное количество раз перепечатывалось по всему миру

      

      
        
          1.
        
        
          СОТРУДНИКИ. Если вы особенно остро чувствуете одиночество и хотите получить больше внимания от сотрудников, то сядьте на любые документы, проекты или на компьютер, который в данный момент работает, — но сидите спиной к данному человеку и всем своим видом выражайте полное равнодушие, как бы говоря: не очень-то и надо. Кроме того, обязательно продолжайте тереться о ноги сотрудников, которые носят темно-коричневую, синюю или черную одежду.
      

       

      
        
          2.
        
        
          ПОСЕТИТЕЛИ. Не важно, как долго посетитель предполагает оставаться в библиотеке, влезьте на его портфель или рюкзак и погрузитесь в долгий уютный сон, пока ему при уходе не придется переложить вас на стол.
      

       

      
        
          3.
        
        
          ЛЕСТНИЦЫ. Никогда не упускайте возможности вскарабкаться по лестнице. Не важно, что находится на ней. Важно только то, что вы доберетесь до самого верха и останетесь там.
      

       

      
        
          4.
        
        
          ВРЕМЯ ЗАКРЫТИЯ. Подождите, пока до закрытия останется десять минут, и просыпайтесь. Когда сотрудники уже будут готовы потушить свет и закрыть двери, пустите в ход свои самые ловкие трюки, чтобы заставить их остаться и поиграть с вами. (Хотя это срабатывает не очень часто, но порой они не могут сопротивляться искушению немного поиграть с вами в прятки.)
      

       

      
        
          5. ЯЩИКИ. 
        
        Вы, люди, должно быть, считаете, что все ящики, попадающие в библиотеку, принадлежат вам. Не важно, насколько он велик, мал или полон, он ваш! Если вы не в состоянии вместить в ящик все ваше тело, то используйте любую его часть, чтобы заявить о своем праве поспать в этом ящике. (Я лично использую одну или две лапы, голову и даже хвост, чтобы забраться в него и в полной мере выспаться.)
      

       

      
        
          6. ВСТРЕЧИ.
        
         Не имеет значения состав группы, время или предмет встречи. Если встреча проходит в комнате собраний, вы обязаны посетить ее. Если они выставляют вас, жалобно орите под дверью, пока вас не впустят или кто-то не откроет двери, чтобы сходить в туалет или выпить воды. Когда вы получите допуск, первым делом обойдите комнату и приветствуйте каждого присутствующего. Если крутят фильм или показывают слайд, влезьте на любой стол поближе к экрану, устройтесь на нем и смотрите фильм до самого конца. При заключительных кадрах изобразите жуткую скуку и оставьте встречу прежде, чем она кончится.
      

       

      
        
          И золотое правило библиотечного кота на все времена…
        
      

      
        
          Никогда не забывайте и не давайте забывать людям, что это место принадлежит вам!
        
      

    

  
    
      
        Глава 18

        Кошечка в книгах

      

      Появление компьютеров было не единственным изменением в жизни Дьюи. Кристел, подруга Дьюи из класса специального обучения, окончила его и начала жизнь, подробности которой я не могу представить. Я лишь молилась, чтобы она была счастлива. Малышка, которая боялась Дьюи, преодолела свой страх перед кошками. Она продолжала заходить в библиотеку и порой просила нас запереть Дьюи, но теперь говорила это с улыбкой. Как и любой десятилетний подросток, она любила, чтобы взрослые делали то, о чем она просит. Другие ее сверстники, те, с которыми Дьюи в первый год проводил «час истории», тоже выросли. Ребята из старших классов, которые катали с ним карандаши, ушли. Дьюи провел в библиотеке уже шесть лет, и неизбежно, что многие дети, которых он знал, уехали или перестали приходить.

      Джин Холлис Кларк, моя заместительница, перешла на другую работу. Ее заменила Кей Ларсон, которую я знала много лет. Кей была нетороплива и практична, настоящая обитательница фермы Айовы. Она была инженером-химиком и работала на нефтеперерабатывающем заводе в Заливе до того, как вышла замуж, за фермера и вернулась в Айову. Работы для инженера тут не нашлось, и она пошла на бойню, прежде чем получила место в маленькой библиотеке в Петерсене, примерно в тридцати милях от Спенсера. Возможно, мне следовало сказать — главное место, потому что в библиотеке в Петерсене работал всего один человек.

      Я пригласила Кей потому, что она хорошо разбиралась в компьютерах, а нам был нужен человек, умеющий иметь дело с новой техникой. Кроме того, я знала, что она кошатница. В сарае у нее жило двадцать кошек и еще две дома. «Типичный сорванец», — сказала она, узнав Дьюи. Она понимала, что Дьюи умен и красив, но не находила в нем чего-то особенного.

      Но Дьюи никогда не испытывал недостатка в друзьях. Тони, наш маляр, всегда гладил Дьюи, когда приходил навестить свою жену Шарон за работой. Она ждала их третьего ребенка. Беременность была незапланированной, но оба они были счастливы. В тот день, когда Шарон родила, она позвонила из больницы. «У Эмми синдром Дауна», — сказала она. Шарон не предполагала никаких неприятностей, и эта неожиданность потрясла ее. Несколько месяцев Шарон не посещала библиотеку, но, когда вернулась, была полностью поглощена любовью к Эмми.

      Дорис Армстронг, старая подруга Дьюи, по-прежнему приносила ему маленькие подарочки и любила махать у него перед носом любимым красным рождественским шнуром, а он прыгал от удовольствия. Она была столь же общительна и обаятельна, как всегда, но вскоре после переустройства библиотеки ее стали мучить приступы головокружения. Врачи не могли определить причины и предположили, что она подвержена приступам беспричинной паники. Затем у нее стали дрожать руки, и она с трудом могла ставить книгу на место. Она больше не считала, что может ласкать Дьюи, но он не обращал на это внимания. Чем сильнее становился у нее тремор, тем настойчивее он лез к ней на руки и лежал на ее столе, чтобы составить ей компанию.

      Как-то утром Дьюи зашел в мой кабинет с жалобным мяуканьем. Это было странно, но он повел меня к своей мисочке, и я решила, что он хочет перекусить. Вместо этого я увидела Дорис, лежащую на полу в служебной комнате. У нее началось такое сильное головокружение, что она не могла устоять на ногах. Прошло несколько дней, но она с трудом ела и плохо чувствовала себя. Когда в следующий раз я нашла ее на полу, она пожаловалась не только на головокружение, но и предположила, что перенесла сердечный приступ. Через несколько месяцев Дорис нашла маленького черного котенка. Она принесла его в библиотеку и дрожащими руками дала его мне подержать. Я чувствовала, как у него колотится сердечко и судорожно вздымаются легкие. Котенок был очень слаб, испуган и болен.

      — Что мне делать? — спросила она меня. Я не знала.

      На следующий день Дорис пришла в слезах. Она взяла котенка домой, и ночью он умер. Порой кошка становится больше чем просто животное, и ее потеря вызывает искреннюю скорбь, хотя она и не бросается в глаза. Дьюи весь день сидел рядом с Дорис, и время от времени она даже пыталась погладить его, но присутствие Дьюи все же не могло ее утешить. Вскоре Дорис уволилась и перебралась поближе к своей семье в Миннесоту.

      Тем не менее, несмотря на перемены, жизнь Дьюи, по сути, не менялась. Дети росли, но все время появлялись новые четырехлетки. Даже с нашим скудным бюджетом мы могли нанимать новых работников. У Дьюи, наверное, уже никогда не будет такой подруги, как Кристел, но он по-прежнему каждую неделю встречал в дверях класс специального обучения. Он даже установил отношения с таким посетителем, как Марк Кэри, у которого на углу был магазин электронного оборудования. Дьюи знал, что Марк далеко не любитель кошек, и испытывал ехидное удовольствие, вспрыгивая к нему на стол и утаскивая у него пейджер. Марк же, в свою очередь, с удовольствием сгонял Дьюи с любого стула, пусть даже в библиотеке больше никого не было.

      Как-то утром я заметила бизнесмена в деловом костюме, который сидел за столом, читая «Уолл-стрит джорнал». Похоже, он зашел, дабы убить время перед встречей, так что я не ожидала увидеть рядом с ним пушистый рыжий хвост. Присмотревшись, я увидела, что кот разлегся на страницах его газеты. «Ох, Дьюи, — подумала я, — ну, тебе сейчас достанется». И тут увидела, что мужчина держит газету правой рукой, а левой гладит Дьюи. Один из них мурлыкал, а другой улыбался. Вот тогда я и поняла, что Дьюи и город находятся в зоне комфорта, что общий рисунок наших жизней установился по крайней мере на ближайшие несколько лет.

      Может, именно поэтому я была так удивлена, когда утром, явившись в библиотеку, увидела, что Дьюи расхаживает взад и вперед. Он никогда не был так возбужден; даже мое присутствие не успокоило его. Я открыла двери, он сделал несколько шагов и остановился, ожидая, что я последую за ним.

      — Ты хочешь в ванную, Дьюи? Ты же знаешь, что можешь не ждать меня.

      Дело было не в ванной; он не испытывал никакого интереса и к завтраку. Продолжал расхаживать вперед и назад и, мяукая, звал меня. Дьюи никогда не плакал, если не испытывал боли, но я знала, что у Дьюи ничего не болело.

      Я проверила, как у него с едой. Все в порядке. Посмотрела, не свалялась ли шерсть. Из-за колтунов он буквально сходил с ума. Проверила нос — нет ли у него температуры? И уши — не подхватил ли он инфекцию? Ничего.

      — Давай-ка осмотрим тебя, Дью.

      Как и у всех кошачьих, шерсть у него иногда сваливалась. Когда это случалось, наш фанатично опрятный кот испытывал унижение. Но он никогда не вел себя столь странно, так что я перестала играть роль заботливой мамаши и обошла все отделы, заглядывая в каждый уголок. Но ничего не обнаружила.

      — Прости, Дьюи. Я не понимаю, что ты хочешь мне сказать.

      Когда пришли коллеги, я попросила их присмотреть за Дьюи. Я была очень занята и не могла провести все утро разгадывая шарады, которые мне задавал кот. Если в ближайшие несколько часов Дьюи будет вести себя столь же странно, я решила отвезти его на осмотр к доктору Эстерли.

      Через две минуты после открытия библиотеки ко мне в кабинет вошла Джекки Шугар:

      — Вы не поверите, Вики, но Дьюи только что написал в карточки.

      Я вскочила:

      — Не может быть!

      Автоматизация библиотеки еще не была закончена. Для проверки книг мы печатали две карточки. Одну уносил клиент вместе с книгой, другую хранили в большой емкости вместе с сотнями других карточек. Когда книгу возвращали, мы вкладывали эту карточку и ставили книгу на полку. На самом деле тут были два ящика, по обе стороны стола. И вне всяких сомнений, Дьюи пописал в передний правый угол одного из них.

      Я не разозлилась на Дьюи, он вызвал у меня беспокойство. Кот годами обитал в библиотеке и никогда не делал ничего подобного. Это совершенно не соответствовало его характеру. Но у меня не было времени обдумывать эту ситуацию, потому что пришел один из наших постоянных посетителей и шепнул мне на ухо: «Вам бы лучше спуститься, Вики. В детском отделе летучая мышь».

      В самом деле, зацепившись когтями за потолочные стропила, там висела летучая мышь. И по пятам за мной Шел Дьюи.

      
        «Я пытался рассказать тебе. Я пытался. А теперь посмотри, что получилось. Вы позволили посетителю найти это. Мы должны были позаботиться об этом до того, как кто-нибудь придет. А теперь в библиотеке дети. Я думал, что ты защитишь их».
      

      Вам когда-нибудь доводилось выслушивать нотацию от кота? Не самое приятное испытание. Особенно когда кот прав. И особенно когда приходится иметь дело с летучей мышью. Я ненавижу их. Я не могла даже представить себе, что одна из них проникнет в библиотеку. А коту пришлось провести всю ночь наедине с этим летающим созданием. Бедный Дьюи.

      — Не волнуйся, Дьюи. Днем летучие мыши спят. Она никому не причинит вреда.

      Похоже, убедить Дьюи не удалось, но сейчас меня это не волновало. Я не хотела пугать посетителей, особенно детей, так что тихонько связалась со смотрителем здания и сказала ему:

      — Немедленно приходи в библиотеку. И принеси свою лестницу.

      Он поднялся по ней взглянуть:

      — Да, все верно, это летучая мышь.

      — Тсс. Говори потише.

      Он спустился.

      — У вас есть пылесос?

      Я поежилась:

      — Вот уж не надо пускать его в ход.

      — А как насчет пластикового контейнера? Чего-нибудь с крышкой.

      Я лишь молча посмотрела на него. Это было ужасно. Кто-то сказал:

      — У нас есть пустая банка из-под кофе. И к ней есть крышка.

      Порядок был восстановлен за пару секунд. Слава богу. Теперь я могла разобраться, что произошло с карточками.

      — Это моя ошибка, — сказала я Джекки, которая продолжала восседать за абонементным столом.

      — Я знаю. — У Джекки было своеобразное чувство юмора.

      — Дьюи пытался предупредить нас. Я все привела в порядок.

      — Так я и думала.

      Я вытащила примерно двадцать карточек. Под ними была большая кучка помета летучей мыши. Дьюи не только пытался привлечь мое внимание, но и использовать свои пахучие железы, чтобы перебить запах захватчика.

      — Ох, Дьюи, ты, наверное, считаешь меня глупой!

      На следующее утро он приступил к тому, что я называла этап часового. Каждое утро он обнюхивал клапаны подачи теплого воздуха: один в моем кабинете, другой у входных дверей и еще один в детской библиотеке. После ленча он снова обнюхивал каждый из них. Он понимал, что они ведут куда-то и тем самым обеспечивают доступ. При помощи своего отличного носа он защищал нас, словно та канарейка, которую шахтеры берут с собой. Отношение его было примерно такое: «Если вы не можете догадаться, что в библиотеку пробралась летучая мышь, как вы собираетесь заботиться обо всех этих людях?»

      Было что-то забавное в этом бдительном коте. Что Дьюи так беспокоило — нападение террористов на Публичную библиотеку Спенсера?

      Называйте меня сентиментальной, но я считала это очень трогательным. Один раз Дьюи попытался расширить свой мир до улицы за пределами библиотеки. Теперь, когда его история обошла всю страну, он хотел оставаться в библиотеке и защищать своих друзей. Разве можно не любить такого кота, верно?

      А мир явно давал о себе знать, потому что известность Дьюи продолжала расти. О нем рассказывали все журналы о кошках — «Кэт», «Кэт фанси», «Кэтс энд киттенс». Если в журнале случался заголовок со словом кот, скорее всего, в нем шла речь о Дьюи. Он появился даже в ведущей публикации британской прессы, посвященной кошачьим. Марти Аттун, молодой журналист-фрилансер, добрался до Спенсера вместе с фотографом. Его статья появилась в еженедельном издании, публикации которого перепечатывали тысячи газет. Летом 1996 года в Спенсер завернул режиссер-документалист из Бостона, притащив с собой камеру и готовый снять первый фильм о Дьюи. Гэри Рома проехал по стране от Восточного побережья до Северной Дакоты, чтобы создать документальную ленту о библиотечных котах. Явившись, он рассчитывал использовать тот объем пленки, что и в других библиотеках: коты стремительно прячутся за полками, убегают, спят и вообще делают все возможное, чтобы избежать внимания камеры. Дьюи вел себя совершенно противоположным образом. Он не переигрывал, а занимался своими обычными делами и слушался указаний. Гэри приехал ранним утром, чтобы застать Дьюи, дожидающегося меня у дверей. Он заснял, как Дьюи встречает посетителей, как лежит в своей позе Будды, как играет со своими любимыми игрушками — Микки-Маусом и красным шнуром. Как сидит на плечах у посетителей и спит в ящике.

      — Пока это лучшая съемка из всех, что я делал, — сказал Гэри. — Если вы не против, я приду и после ленча.

      После ленча мне пришлось давать интервью. Задав несколько вступительных вопросов, Гэри спросил:

      — В чем смысл существования Дьюи?

      — Дьюи великолепно сочетается с библиотекой и очень важен для нее. Он снимает стрессы. Он дает людям возможность чувствовать себя как дома. Люди любят его, особенно дети.

      — Да, но в чем его глубинный смысл?

      — Такого понятия тут нет. Всем нравится проводить время с Дьюи. Он делает нас счастливыми. Он один из нас. Чего больше хотеть от жизни?

      Гэри продолжал настаивать — смысл, смысл, смысл! Первый его фильм назывался «На полу и на стенах: стражник дверей», и я могла представить, как он выдавливал ответ из своих собеседников:

      — Что этот стражник у дверей значит для вас?

      — Он придерживает дверь, чтобы она не стукнулась о стенку.

      — Да, но как насчет более глубокого смысла?

      — Ну, его можно использовать, чтобы держать дверь открытой.

      — Еще глубже.

      — Хм… ну тогда будет сквозняк.

      Примерно шесть месяцев спустя после съемок, зимой 1997 года, мы устроили вечеринку в честь торжественного показа «Кошечки в книгах». Библиотека была забита. Фильм начался с отдаленного снимка Дьюи, который сидит на полу в библиотеке Спенсера, неторопливо поводя хвостом. Когда камера показала его под столом, на полках и, наконец, путешествующим на своей любимой тележке, на заднем плане послышался мой голос: «Как-то утром мы пришли на работу и, когда открыли ящик возврата книг, нашли в нем крохотного жалкого котенка. Он был погребен под книгами, потому что ящик был почти полон. Когда приходили люди, они выслушивали историю, как мы спасли Дьюи, и говорили: «О, бедняжка! Тебя сунули в ящик с книгами». Я же скажу: «Да, бедняжка. Но это был самый счастливый день в жизни этого малыша, потому что сейчас он тут король, и знает это».

      Когда прозвучали эти последние слова, Дьюи уставился в камеру и, честное слово, все убедились, что я была права. Он в самом деле был королем.

      К тому времени я уже привыкла к самым разным звонкам по поводу Дьюи. В неделю библиотека получала пару запросов об интервью, а статьи о нашем знаменитом коте появлялись в почте едва ли не еженедельно. Официальная фотография Дьюи, сделанная Риком Кребсбахом после отъезда Джоди из Спенсера, появлялась в журналах, газетах, книгах от Миннеаполиса и Миннесоты до Иерусалима в Израиле. Даже в кошачьем календаре, где Дьюи был мистером Январем. И все же я была удивлена, получив звонок из айовского офиса национальной компании, выпускавшей корм для животных.

      — Мы посмотрели на Дьюи, — сказали они, — и он произвел на нас впечатление.

      Да и как могло быть иначе?

      — Он явно экстраординарный кот. И не подлежит сомнению, что люди любят его.

      Об этом можно было бы и не говорить!

      — Мы хотели бы использовать его изображение в рекламной кампании. Денег предложить мы не можем, но обеспечим его питанием на всю жизнь.

      Должна признать, что испытала искушение. В еде Дьюи был разборчив. Мы каждый день убирали подальше тарелки с нашей едой, потому что ему не нравились запахи, и в течение года доброжелатели приносили нам сотни банок с кормом. Поскольку кампания «Покормите котенка» плюс мелочь от сданных банок не покрывали расходов, а я поклялась не тратить на Дьюи ни пенни из городских фондов, большая часть денег шла из моего кармана. Я лично субсидировала кормежку немалой части котов в Спенсере.

      — Я поговорю с библиотечным советом.

      — Мы пришлем вам образцы.

      Ко времени очередной встречи библиотечного совета решение уже было принято. Ни мной или советом, а самим Дьюи. Мистер Гурман решительно отказался от бесплатных образцов.

      
        «Ты меня дурачишь? — возмущенно фыркнул он. — Я и не притронусь к этой помойке».

      — Прошу прощения, — сказала я производителям. — Дьюи ест только «Фенси фист».

    

  
    
      
        Глава 19

        Самый плохой в мире едок

      

      Такая разборчивость Дьюи не была чертой его личности. Он был болен. Нет, в самом деле. Состояние пищеварительной системы оставляло желать лучшего.

      Обычно Дьюи терпеть не мог, когда его гладили по животику. Чешите ему спину, теребите уши, даже таскайте за хвост, но никогда не гладьте по животу. Я не обращала на это внимания, пока доктор Эстерли не решил прочистить ему анальные железы. Дьюи было два года.

      — Это займет полминуты, — объяснил доктор.

      Вроде довольно просто, ничего страшного. Я держала Дьюи, пока доктор Эстерли готовил свои инструменты, которые состояли из пары перчаток и бумажного полотенца.

      — Ничего особенного, Дьюи, — шептала я. — Ты и понять ничего не успеешь, как все будет кончено.

      Но как только доктор Эстерли приступил к делу, Дьюи завопил. Это была не просто жалоба. Это был настоящий вопль, полный ужаса, который шел из самой глубины его существа. Тело кота дернулось, словно его ударило молнией, и он отчаянно засучил ногами, а затем вцепился зубами мне в палец. Укусил, и сильно.

      Доктор Эстерли осмотрел палец.

      — Он не должен был так делать.

      Я потерла ранку:

      — Не проблема.

      — Нет, это существенно. Кот не должен так кусаться.

      Я не обеспокоилась. Это был не Дьюи. Я знала его; он отнюдь не был кусачим. И видела панику в глазах бедного животного. Он вообще не видел. Он просто таращился. Боль ослепила его.

      После этого Дьюи возненавидел доктора Эстерли. Он ненавидел даже саму мысль, чтобы сесть в машину, потому что она могла привезти к доктору. Как только мы заезжали на стоянку у ветеринарной клиники, он начинал дрожать. От запаха приемной у него начинался неконтролируемый тремор. Он прятал голову мне под сгиб руки, словно умоляя: «Защити меня».

      Многие коты не любят ветеринаров и их кабинеты, но вне их рабочей обстановки относятся к ним как к любым другим людям. Но только не Дьюи. Он безоговорочно боялся доктора Эстерли. Едва только услышав его голос в библиотеке, Дьюи орал и стремглав улепетывал в другой конец помещения. Если доктор пытался подойти к нему и осмотреть, Дьюи подскакивал, вырывался, озирался в панике и удирал. Я думаю, он узнавал запах доктора. И эта рука была для Дьюи рукой смерти. Он считал его своим заклятым врагом, а на самом деле врач был одним из самых обаятельных людей в городе.

      Поле инцидента с анальными железами прошло несколько спокойных лет, и наконец Дьюи снова стал уделять внимание резиновым колечкам. Котенком он ради развлечения поедал их и позже легко расстался с этой забавой. Когда ему минуло пять лет, Дьюи стал серьезнее. Теперь же едва ли не каждое утро я находила на полу остатки колечек. И его поднос был полон не только резиновых червячков, но порой и капель крови. Случалось, Дьюи вылетал из комнаты с таким видом, словно кто-то сунул петарду ему под зад.

      Доктор Эстерли диагностировал у Дьюи запор, засорение желудка. Причем в острой форме.

      — Какого рода пищу ест Дьюи?

      Я закатила глаза. Дьюи уверенно шел к званию худшего едока в мире.

      — Он очень разборчив и требователен. У него удивительное обоняние, так что он сразу может определить, когда корм старый или не подходит ему. Вы же знаете, что кошачий корм вообще не отличается высоким качеством, так что осуждать Дьюи не можете.

      Доктор Эстерли посмотрел на меня, как воспитатель детского сада на родителя, который пытается объяснить плохое поведение своего ребенка.

      — Он всегда ест консервированный корм?

      — Да.

      — Хорошо. Много ли он пьет воды?

      — Никогда.

      — Никогда?

      — Кот избегает мисочки с водой, словно в ней яд.

      — Побольше воды, — заверил меня доктор Эстерли. — Это решит проблему.

      Спасибо, док, но это пустые слова. Вы когда-нибудь пытались напоить кота против его желания?

      Я начала с ласковых уговоров. Дьюи с отвращением отвернулся.

      Затем я попыталась подкупить его:

      — Никакой еды, пока ты не выпьешь немного воды. И не смотри на меня так. Я могу смотреть на тебя гораздо дольше.

      Пока Дьюи ел, я начала гладить его. Поглаживание постепенно перешло в подталкивание. «Если пригну его голову к воде, — подумала я, — ему придется попить». Нет необходимости уточнять, что этот план не сработал.

      Может, дело было в воде. Мы попробовали теплую воду, холодную. Мы пытались каждые пять минут наливать свежую. Из разных кранов. Стояла середина 1990-х годов, и таких вещей, как бутилированная вода, еще не было, по крайней мере в Спенсере. Мы пытались класть лед в блюдце с водой. Ведь всем нравится вода со льдом, не так ли? И действительно, лед принес результат. Дьюи лизнул его. И все. Как животное может выжить без воды?

      Несколько недель спустя я зашла в ванную для персонала и застала там Дьюи; он почти полностью погрузил голову в раковину. Я видела лишь его заднюю часть, которая торчала вертикально. Вода в туалете! Ах ты, хитрый пройдоха!

      «Ну, — подумала я, — по крайней мере, он не умрет от обезвоживания».

      Дверь ванной обычно оставалась открытой, когда в ней никого не было, так что она была для Дьюи главным источником воды. Но, кроме того, он любил и женскую ванную в передней части библиотеки. Джой Деуолл большую часть времени проводила расставляя книги по полкам. Дьюи наблюдал, как она укладывала книги на тележку, и, когда та наполнялась, вспрыгивал на нее. Когда тележка катилась мимо книжных полок, он рассматривал их и, стоило ему увидеть что-то его заинтересовавшее, давал знать Джой, что хотел бы сойти, словно ехал в троллейбусе для кошек. Она была доброй и мягкой, и Дьюи всегда просил ее пустить его в ванную. Очутившись в этом святилище, он вспрыгивал на раковину и просил, чтобы открыли воду. Он не пил ее. Он просто смотрел. То, как она лилась, восхищало его. Он мог наблюдать целый час, лишь изредка касаясь струи лапой.

      Но его пищеварению это не помогало, так же как и посещения фаянсовых раковин. Смотрел ли он на воду или пил ее, Дьюи никак не мог освободиться от запора. Когда Дьюи становилось по-настоящему плохо, он предпочитал куда-нибудь прятаться. Как-то утром бедная Шарон Джой залезла в верхний ящик абонеметного стола за бумажной салфеткой, а вместо этого схватила пук шерсти. Она буквально выскочила из кресла.

      — Как он туда попал? — вопросила она, глядя на Дьюи. Его голова и хвост полностью были скрыты в ящике.

      Хороший вопрос. Все утро ящик оставался закрытым, так что Дьюи мог попасть в него только ночью. Я заглянула под стол. Конечно, за ящиком оставалась небольшая щель. Но это был верхний ящик, более чем в трех футах от пола. Мистер Резиновая Спина вскарабкался до щели, пролез в тесный угол и свернулся клубочком в объеме меньше нескольких квадратных дюймов.

      Я попыталась поднять его, но Дьюи не шевельнулся. Это было не похоже на него — что-то явно не то. Как я и подозревала, Дьюи мучился запором. И очень основательным. На этот раз доктор Эстерли провел тщательный осмотр, глубоко прощупав и простукав чувствительный живот Дьюи. Ох, на это было просто больно смотреть. На этот раз отношения кот-врач окончательно сошли на нет.

      — У Дьюи заметное расширение толстой кишки.

      — Вы хотите основательно посвятить меня во все это, доктор?

      — Толстая кишка у Дьюи раздута. Может случиться, что ее содержимое попадет в полость живота.

      Молчание.

      — И это раздутие постоянно продвигается дальше. Таким образом, в кишке накапливаются отходы. Дьюи пытается избавиться от них, но отверстие для их удаления слишком мало.

      — А немного дополнительной воды не поможет решить проблему, да?

      — Боюсь, это не лекарство. Ситуация довольно редкая.

      Фактически медики не были даже уверены в причине. Расширение толстой кишки у кошачьих не привлекало особого внимания исследователей.

      — Обитай Дьюи на улице, это заболевание резко сократило бы его жизнь. В такой окружающей среде, как библиотека, я могу предполагать, у него периодически будут серьезные запоры, связанные с разборчивостью в пище. Когда скопившаяся масса растет, кошки становятся особенно разборчивы в питании. Понимаете, я рассказываю вам о его заболевании.

      Доктор Эстерли предложил дорогой кошачий корм, который можно было приобрести только у ветеринаров. Я забыла его название, что-то вроде «Лабораторная диета». Счет явно не вписывался в бюджет. Я терпеть не могла выбрасывать тридцать долларов на то, что наверняка не поможет.

      — Дьюи очень разборчив в еде, — сказала я доктору Эстерли. — Он не будет этого есть.

      — Положите в его мисочку. И больше ничего не давайте ему. Он будет есть. Ни одна кошка не заморит себя голодом до смерти. — Когда я собралась уходить, он добавил, больше для себя, чем для меня: — Нам придется очень заботливо относиться к Дьюи. Если с ним что-то случится, десять тысяч человек испытают большое горе.

      — Даже больше, доктор Эстерли. Гораздо больше.

      Новую изысканную еду я положила в мисочку. Дьюи не стал есть ее: понюхал разок и отошел.

      
        «Это питание никуда не годится. Будь добра, я хочу привычное».
      

      На следующий день он прибегнул к более тонкому подходу. Вместо того чтобы понюхать и отойти, сел рядом с мисочкой и принялся жалобно мяукать.

      
        «По-о-очему? Чем я заслужил такое отношение?»
      

      — Прости, Дьюи. Это указание доктора.

      Через два дня он ослаб, но продолжал держаться. Он даже лапой не трогал корм. Вот тогда я и поняла, насколько Дьюи упрям. Жутко упертый. Он был мягок. Сговорчив. Но когда дело касалось таких важных принципов, как еда, в отличие от собаки, категорически отказывался подчиняться.

      Как и я. Мама тоже может быть упрямой.

      Так что Дьюи за моей спиной искал сочувствия у остальных сотрудников. Сначала он занялся Шарон, вспрыгнув на стол и погладив ей руку. Сидя на столе Шарон, он смотрел, как она ест ленч, и, похоже, желал ей приятного аппетита.

      Когда это не сработало, он попытался разжалобить свою старую подругу Джой. Затем занялся Одри, Синтией, Паулой — словом, всеми. Он попробовал подъехать даже к Кей, хотя знал, что человек она практичный и на пустяках ее не проведешь. Кей не могла тратить время на такие слабости. Но я видела, что даже она стала колебаться. Пыталась казаться непреклонной, но я знала, что в глубине души тепло относится к Дьюи.

      Я же должна была выиграть этот раунд. Мое сердце буквально разрывалось, но в конечном счете Дьюи будет мне благодарен. Кроме того, я была мамой и от своих намерений не отступалась!

      На четвертый день даже посетители обращались ко мне:

      — Да покормите вы его, Вики! Он же так голоден!

      Для своих поклонников Дьюи бесстыдно изображал муки голода, и это, конечно, срабатывало.

      Наконец на пятый день я сломалась и дала Дьюи баночку его любимого «Фенси фист». Он проглотил ее одним махом, даже не переведя дыхание.

      
        «Вот это то, что надо». Устроившись в углу, длинным языком он облизал мордочку и прочистил уши.

      
        «Теперь все мы чувствуем себя куда лучше, не так ли?»
      

       

      Тем же вечером я купила ему целую кучу баночек. Сопротивляться я больше не могла. Лучше кот с запором, подумала я, чем мертвый.

      Два месяца Дьюи был счастлив. Счастлива была и я. Но тут Дьюи решил, что «Фенси фист», куски с куриным запахом, ему не нравится. Он и кусочка его больше не съест. Спасибо вам большое! Я приобрела еду с другим запахом, что-то вроде шариков в желе. Дьюи понюхал и отошел.

      
        «Нет, только не это».
      

      — Ты будешь есть это, молодой человек, иначе не получишь никакого десерта.

      В конце дня еда оставалась на том же месте, высохшая и неаппетитная. Что мне делать? Кот болен! Я перебрала пять вариантов, но наконец нашла то, что его устраивало. Все это длилось несколько недель. Затем Дьюи потребовал что-нибудь новое. Ну, ребята… Я не просто отступила с поля боя — я начисто проиграла войну.

      К 1997 году ситуация стала совершенно абсурдной. Как можно было не потешаться над книжной полкой, забитой банками с кошачьим кормом? Я не преувеличиваю. Вещи Дьюи мы держали на двух полках в служебной комнате, и одна из них была отдана только его корму. В любое время под руками было пять разных блюд. Вкус Дьюи соответствовал традициям Среднего Запада. Его любимыми блюдами были говядина, куски курятины, говяжья печенка и индюшатина, но вы никогда не знали, какому блюду он отдаст предпочтение. Дьюи терпеть не мог морепродукты, но обожал креветки. На неделю. Потом к ним не притрагивался.

      К сожалению, Дьюи продолжал мучиться запорами, поэтому по указанию доктора Эстерли я повесила на стену страничку календаря. Каждый раз, как кто-то находил подарок в лотке Дьюи, он отмечал дату. Календарь получил название «График какашек Дьюи».

      Я могла только предполагать, что думает, например, Шарон. Она была очень веселой и любила Дьюи, но отличалась брезгливостью. А теперь мы постоянно обсуждали экскременты Дьюи. Должно быть, она считала, что я рехнулась, однако не жалуясь, постоянно отмечала график. Конечно, Дьюи использовал лоток раз в неделю, так что мы не перетруждались.

      Когда Дьюи три дня не подходил к лотку, мы заперли его в заднем чулане для романтического свидания с подстилкой. Дьюи терпеть не мог находиться под замком, особенно в темноте. Я ненавидела такое положение так же, как Дьюи, особенно зимой, потому что чулан не отапливался.

      — Это для твоего же блага, Дьюи.

      Через полчаса я его выпустила. В лотке не было никаких следов его стараний. Я дала ему час погулять по библиотеке и снова заперла на полчаса. Тот же результат. Трех раз хватило. У него в самом деле ничего не получалось.

      Эта стратегия полностью провалилась. Скоро Дьюи так избаловался, что отказывался пользоваться ванной, пока кто-то не относил его к лотку. Он совершенно перестал разгуливать по ночам. Это означало, что по утрам я первым делом должна была относить его — да, именно относить — к его лотку с песочком. Вот что значит быть королем!

      Знаю, знаю. Я недопустимо расслабилась, распустила сопли. Носила Дьюи на руках. Но что мне оставалось делать? Я понимала, как плохо он себя чувствует. Понимала не только потому, что у нас с ним была внутренняя связь, но и потому, что знала, каково это — долгая, едва ли не на всю жизнь, болезнь. Я бывала в больницах чаще, чем некоторые врачи. Меня дважды спешно доставляли в Сиукс-Фоллс. В клинике Майо меня лечили от тяжелых кишечных симптомов, от гиперфункции щитовидной железы, болезненных приступов мигрени и, кроме того, базедовой болезни. Два года меня мучила крапивница на ноге. Выяснилось, что у меня аллергия на коленопреклоненное положение в церкви. Год спустя я внезапно стала мерзнуть, по полчаса не могла сдвинуться с места. Коллеги должны были переносить меня в машину, отвозить домой и укладывать в постель. Рука, в которой я держала вилку, останавливалась на полпути, и я не могла ее опустить. Мне не подчинялся язык, и я не могла ничего произнести. Слава богу, при мне была моя подруга Фейт. Ситуация усугублялась резким падением давления крови, вызванным одним из лекарств.

      Но куда хуже были уплотнения в молочных железах, — мне даже не совсем удобно говорить об этом. Я мало кому рассказывала об этих переживаниях, и, признаюсь, нарушить молчание трудновато. Я не хочу, чтобы на меня смотрели иначе, чем на обыкновенную женщину.

      Из всех испытаний моей жизни — пьющий муж, падение благосостояния, неожиданное удаление матки — самым тяжелым была ампутация молочных желез. Самым худшим оказалась не сама процедура, хотя, наверное, такой физической боли раньше выносить мне не приходилось. Самым тяжелым было принять решение. Я мучилась с ним больше года. Я ездила в Сиукс-Сити, Сиукс-Фоллс и в Омаху — более трех часов в пути — консультироваться с врачами, но так и не могла решиться.

      Мать и отец убеждали меня пройти это испытание.

      — Ты должна это сделать, — говорили они. — На кону стоит твоя жизнь.

      Я говорила с подругами, которые помогали мне, когда мой брак подходил к концу. У меня было много проблем, но в первый раз они не стали меня отговаривать. Позже они признались, что просто не могли. Рак груди мог поразить и костную ткань.

      Мне было необходимо хирургическое вмешательство. Я это знала. Если я на него не пойду, то это лишь вопрос времени, когда я услышу слово рак. Но я была одинокой женщиной. Я достаточно регулярно встречалась с мужчинами, хотя без особых успехов. Мы с подругой Бонни все еще посмеивались над Ковбоем, которого я встретила на танцах в Окободжи. Из Сиукс-Сити он взял меня в одно из тех сельских местечек, где пол был посыпан опилками. Чем там кормили, рассказать не могу, потому что завязалась драка, кто-то вытащил нож, и я провела двадцать минут, спрятавшись в женском туалете. Ковбой великодушно отвез меня к себе домой и показал мне — я не выдумываю, — как варить бобы. Обратно он повез меня через скотный двор, посчитав это очень романтичным.

      Тем не менее, несмотря на осечки, я все еще надеялась найти порядочного человека. И мне не хотелось, чтобы эта надежда умерла. Но кто полюбит меня, у которой не будет грудей? Я потеряю женственность, потеряю себя как женщину. Мои родители этого не понимали; мои подруги были слишком испуганы, чтобы помогать. Что мне оставалось делать?

      Как-то утром в дверь моего кабинета кто-то постучал. Это была женщина, с которой я никогда раньше не встречалась. Она вошла, закрыла дверь и сказала: «Вы не знаете меня, но я пациентка доктора Коллеграфа. Он послал меня увидеться с вами. Пять лет назад я перенесла двойную мастектомию».

      Мы разговаривали два часа. Я не помню, как ее звали, и с тех пор мы не виделись (она была не из Спенсера), но я помню каждое ее слово. Мы говорили обо всем — о болях, о самой процедуре, о выздоровлении, но главным образом об эмоциях. Продолжает ли она чувствовать себя женщиной? Такой, как раньше? Что она видит, когда смотрит в зеркало?

      Когда она ушла, я не только знала правильное решение, но и была готова к нему.

      Двойная ампутация груди — это многосложный процесс. Первым делом у меня сняли груди. Затем поставили временный имплантат — экспандер. Под руками у меня были прорези, точнее, трубки, которые тянулись из тела, и каждые две недели я получала инъекцию солевого раствора, чтобы сохранить размер грудной клетки и натягивать кожу. К сожалению, во время первой недели моего выздоровления разнеслись новости об опасности силиконовых имплантатов, и на новые имплантаты был наложен временный запрет. Кончилось тем, что я носила временные экспандеры восемь месяцев вместо четырех. Под мышками у меня было столько шрамов, что стоило измениться давлению, как меня простреливало болью в боку. Джой, видя, как я мрачнела, спрашивала:

      — Вики, что, пойдет дождь?

      — Да, — говорила я, — но минут через тридцать.

      По уровню болевых ощущений я могла предсказывать дождь с точностью до десяти минут. Как только начинало ныть, дождь был тут как тут. Мы с Джой смеялись, потому что я всегда оказывалась права, но на самом деле мне хотелось поплакать.

      О моих болях никто не знал: ни мои родители, ни подруги, ни коллеги. Проникнув внутрь тела, доктор выскреб его до последней унции плоти. Ощущение этой внутренней пустоты вместе с печалью никогда не покидало меня, ни на минуту, но порой приступ боли внезапно охватывал меня с такой силой, что я могла упасть на пол. Большую часть года мне приходилось то покидать библиотеку, то снова возвращаться в нее. Нередко я справлялась с болью, сидя за своим письменным столом и понимая, что мне не стоит быть здесь. С Кей во главе библиотека могла существовать и без меня, но я сомневалась, проживу ли без нее. Привычный порядок дел. Общение. Чувство законченного дела. И главное — Дьюи.

      Когда бы в прошлом я ни нуждалась в нем, Дьюи всегда оказывался рядом. Он сидел на моем компьютере, когда я думала, что жизненные трудности покончат со мной, и усаживался рядом со мной на диване в ожидании Джоди, чтобы провести время с нами. Теперь вместо того, чтобы сидеть рядом со мной, он, цепляясь лапами, перебирался ко мне на колени. Он перестал прогуливаться рядом и стал настойчиво взбираться ко мне на руки. Это могло показаться мелочью, но только не для меня, потому что, понимаете, мне некого было гладить. Между мной и остальным миром была определенная дистанция, и не было никого, кто мог бы обнять меня и сказать, что все наладится. И дело было не просто в операции. Два года, пока я мучительно принимала решение, скорбела о своих потерях и переносила физическую боль, Дьюи каждый день прикасался ко мне. Он сидел у меня на коленях. Он лежал, свернувшись, у меня на руках. И когда все наконец кончилось, когда я вернулась к тому, что можно назвать нормальным существованием, он вернулся к своей привычке сидеть рядом со мной. Никто не мог понять, через что мне пришлось пройти за эти два года. Никто, кроме Дьюи. Кажется, он понимал, что любовь вечна, но, когда в самом деле нужно, она может подниматься до самого высокого уровня.

      Каждое утро, начиная со своей первой недели в библиотеке, Дьюи ждал меня у входа. Он глядел, как я подходила, и, когда я открывала дверь, поворачивался и бежал к своей мисочке с кормом. Затем в один из самых худших дней этих ужасных двух лет утром, встречая меня, он заколебался. Да, именно так. Остановившись, я посмотрела на него. Он тоже остановился и уставился на меня и снова стал топтаться на месте.

      Так же прошло и следующее утро. И еще следующее. И еще одно, пока, наконец, я не поняла, что таков наш новый порядок вещей. Весь остаток своей жизни, как только Дьюи видел мою машину, заруливающую на стоянку, он начинал скрести дверь правой лапой и продолжал делать это, пока я переходила улицу и приближалась к дверям. Он не мяукал и не расхаживал с места на место. Он сидел очень спокойно и кивал мне, словно приветствуя и в то же время напоминая о своем существовании. Словно я могла забыть. Каждое утро Дьюи встречал меня, и рядом с ним я чувствовала себя все лучше, — это касалось и работы, и жизни, да и самой себя. Если Дьюи крутился вокруг, все было хорошо.

      — Доброе утро, Дьюи, — говорила я.

      Сердце у меня пело, и библиотека начинала кипеть жизнью, даже в самые темные и холодные утра. Глядя на него, я улыбалась. Он терся о мои щиколотки. Мой приятель. Мой мальчик. Затем я брала его на руки и несла к его подносику. Как я могла отказать ему в этом?

    

  
    
      
        Глава 20

        Новые друзья Дьюи

      

      Днем 7 июня 1999 года у меня раздался телефонный звонок от поклонников Дьюи.

      — Вики, включи, пожалуйста, радио. Ты не поверишь своим ушам…

      Я включила и услышала:

      «А теперь вы узнаете… окончание этой истории».

      Любой слушатель знает эти слова. «Окончание истории» Пола Харви было одной из самых популярных программ в истории радио. Каждая передача, излагавшая историю из жизни хорошо известного лица, не рассказывала, кто он такой. Загвоздка была в том, что вы не знали, о ком говорит Пол Харви, пока он не произносил свои знаменитые слова.

      «И этот малыш, — мог сказать он, — который так хотел оборвать вишневое дерево, вырос и стал не кем иным, как Джорджем Вашингтоном, отцом нашей страны. И вот теперь вы знаете окончание этой истории».

      А теперь Пол Харви рассказывал историю о коте, который воодушевил весь город и обрел всемирную известность… и все началось в библиотечном ящике для сдачи книг холодным январским утром в маленьком городке Айовы. И теперь вы знаете…

      Кого волнует, что никто, кроме сотрудников Пола Харви, не может проверить эти факты? Кого волнует, что они не знают и десяти процентов дальнейшей истории, ту часть, которая и сделала Дьюи таким? Я сидела до конца передачи и думала: «Так оно и есть. Дьюи в самом деле сделал это». И затем, потому что уже привыкла к неожиданностям со стороны Дьюи, я попыталась представить, что может случиться дальше.

      Все эти годы я привыкла заходить в газету и на радио, где рассказывала новости о Дьюи. После Пола Харви я решила отказаться от этого. У Дьюи и так хватало поклонников. Посетители каждый день расспрашивали меня, что нового у Дьюи. Дети, расплываясь в улыбках, забегали в библиотеку в поисках своего друга. Но казалось, что новости о Дьюи больше не производили впечатления на остальной город. Фактически я начала беспокоиться, что они могут оттолкнуть кое-кого. Я подозревала, что Дьюи становится слишком много, он слишком на виду.

      Но только в Спенсере. Остальному миру его явно не хватало. В дополнение к тому, что была избрана в несколько советов штата, я была одним из шести инструкторов обучения в библиотечной системе Айовы. Я вела курсы через коммуникационную сеть Айовы, систему проведения телеконференций, которая связывала библиотеки, военные городки, больницы и школы по всему штату. И каждый раз, когда я садилась в нашей радиорубке, чтобы начать или продолжить очередной курс, первым вопросом было:

      — А где Дьюи?

      — Да, — тоненьким голоском спрашивала другая библиотекарша, — а мы можем увидеть его?

      К счастью, Дьюи присутствовал на всех этих радиовстречах. Он предпочитал общаться с людьми во плоти и крови, но телеконференции тоже были приемлемы. Я ставила Дьюи на стол и нажимала кнопку, так что он появлялся на экранах по всему штату. Наверное, вы могли бы услышать восхищенный вздох и в Небраске.

      — Он такой милый.

      — Как вы думаете, в моей библиотеке стоит завести кота?

      — Только если это правильный кот, — всегда отвечала я. — Вы не можете просто взять и завести кота. Он должен быть особым.

      — Особым?

      — Спокойным, терпеливым, умным, с чувством достоинства и, кроме всего прочего, дружелюбным. Библиотечный кот должен любить людей. Кроме того, не помешает яркая внешность и какая-нибудь связанная с ним незабываемая история. — Я не хотела упоминать, что сердце библиотечного кота должно быть заполнено любовью. — О'кей, — наконец говорила я им. — Хватит развлекаться. Вернемся к цензурированию и расширению собраний.

      — Ну, еще минутку. Пожалуйста. Я хочу, чтобы мои сотрудники увидели Дьюи.

      Я посмотрела на своего большого рыжего друга, который растянулся на своем любимом месте на столе.

      — Тебе это нравится, не так ли?

      Он с невинным видом посмотрел на меня.

      
        «Кому, мне? Я просто делаю свою работу».
      

      Дьюи любили не только библиотекари. Как-то утром я работала у себя в кабинете, когда Кей позвала меня к абонементному столу. Тут стояла семья из четырех человек: молодые родители и их дети.

      — Эта симпатичная семья, — с плохо скрываемым изумлением сказала Кей, — из Род-Айленда. Они приехали повидаться с Дьюи.

      Отец протянул руку:

      — Мы были в Миннеаполисе, так что решили взять машину и приехать. Дети просто любят Дьюи.

      Он что, сумасшедший? Миннеаполис в четырех с половиной часах езды.

      — Потрясающе, — сказала я, пожимая им руки. — Как вы узнали о Дьюи?

      — Мы прочитали о нем в журнале «Кэтс». Мы любим кошек.

      Это было ясно.

      — О'кей, — сказала я, потому что ничего больше не пришло мне в голову. — Давайте повидаемся с ним.

      Слава богу, Дьюи был любезен, как всегда. Он поиграл с детьми. Согласился позировать для фотографии. Я показала малышке, как носить Дьюи, и та обошла всю библиотеку, держа его на левом плече (всегда только на левом). Я не знаю, стоило ли ради этого провести в машине девять часов, но семья покинула нас, переполненная счастьем.

      — Странно все это было, — сказала Кей, когда семья ушла.

      — Конечно. Но держу пари, это больше не повторится.

      Повторилось. И еще раз. И снова. И опять снова. Приезжали из Юты, Вашингтона, Миссисипи, Калифорнии и разных других уголков, которые только можно было найти на карте. Пожилые пары, молодые, целые семьи. Многие путешествовали по стране и делали крюк в сто, а то и двести миль, чтобы на день остановиться в Спенсере. Лица многих из них я помню, а вот из имен я вспоминаю только Гарри и Риту Фейн из Нью-Йорка, потому что после встречи с Дьюи они каждый год присылали ему подарки к Рождеству и на день рождения — двадцать пять долларов на еду и развлечения. Мне хотелось бы вспомнить и написать обо всех остальных, но сначала у меня возникли опасения, что будет приезжать слишком много людей. Впрочем, что волноваться? К тому времени, когда мы осознали силу обаяния Дьюи, гости стали настолько обычным явлением, что больше не казались чем-то удивительным.

      Как все эти люди узнавали о Дьюи? Я не имела представления. Библиотека никогда не распространяла публикаций, не рекламировала Дьюи. Мы не поддерживали контактов ни с одной газетой, если не считать «Спенсер дейли репортер». Мы не нанимали рекламных агентов или менеджеров по маркетингу. Мы были всего лишь справочной службой, которая отвечала на вопросы о Дьюи. Мы снимали телефонную трубку, и на другом конце линии оказывался еще один журнал, еще одна телевизионная программа или радиостанция, которые просили интервью. Или, разбирая почту, находили статью о Дьюи в журнале, о котором никогда не слышали, или в газете, которая расходилась едва ли не по всей стране. И неделю спустя в библиотеке появлялась — еще одна семья.

      Что все эти пилигримы надеялись тут найти? Конечно, чудесного кота, но такие же чудесные коты сидят бездомными в приютах по всей Америке. Почему все стремятся сюда? Что их влечет — любовь, покой, доброта, напоминание о простых радостях жизни? Или они просто хотят провести время со звездой?

      Или они надеются найти кота, библиотеку, город, искренние переживания, которые будут отличаться от их обыденной жизни, но как-то близки и знакомы? Не этим ли полна Айова? Может, сердце страны — не просто какое-то место на просторах страны; может, это также и место у вас в груди.

      Каковы бы ни были причины визитов, Дьюи представал перед гостями. Статьи в журналах и передачах трогали людей. Мы постоянно получали письма, которые начинались: «Я никогда раньше не писал письма незнакомым людям, но услышал историю Дьюи и…» Его гости, все до одного, уходили растроганные и влюбленные в него. Я знаю это не только потому, что они признавались мне, или потому, что я видела их глаза и улыбки, но и потому, что, возвращаясь домой, они рассказывали людям эту историю. Показывали фотографии. На первых порах они писали друзьям и родственникам. Позже, с развитием технологии, слали электронные письма, в которых были увеличенные изображения мордочки Дьюи, его история. Он получал письма с Тайваня, из Голландии, Южной Африки, Норвегии, Австралии. Друзья по переписке у него были в десятке стран. Центр этих расходящихся «кругов по воде» был в маленьком городке на северо-западе Айовы, откуда эта сеть человеческих взаимоотношений растянулась по всему миру.

      Когда я думаю о популярности Дьюи, я вспоминаю Джека Мандерса. Джек сейчас ушел на отдых, но ко времени появления Дьюи был учителем в средней школе и президентом нашего библиотечного совета. Несколько лет спустя, когда его дочь поступила в Хоуп-колледж в Холланде, в Мичигане, Джек посетил прием для родителей принятых новичков. Потягивая мартини в мичиганском ночном клубе, он вступил в разговор с парой из Нью-Йорка. Наконец они спросили, откуда он.

      — Из маленького городка в Айове, о котором вы и не слышали.

      — Не рядом ли со Спенсером?

      — Именно так, — удивленно ответил он. — Из Спенсера.

      Пара встрепенулась:

      — Вы заходили в библиотеку?

      — Регулярно. Фактически вхожу в ее совет.

      Очаровательная, хорошо одетая женщина повернулась к своему мужу и с детским смехом воскликнула:

      — Это же папа Дьюи!

      Такая же история случилась с другим членом совета, Майком Баером, во время круиза по Тихому океану. Во время встреч и знакомств Майк и его жена выяснили, что многие из их спутников никогда не слышали об Айове. В то же время они выяснили, что в круизе существует социальная иерархия, основанная на количестве круизов, в которых вы бывали, и, поскольку для них это был первый круиз, они находились в самом хвосте сложившегося порядка. И вот незнакомая женщина подошла к ним и сказала:

      — Я слышала, вы из Айовы. Вы знаете Дьюи, библиотечного кота?

      Вот это да! Майк и Пег обрели совсем другой, более высокий статус, и весь круиз темой разговора был Дьюи.

      Нет оснований говорить, что все поголовно знали Дьюи. Каким бы знаменитым и популярным он ни стал, всегда находился кто-то, не имевший представления, что в Публичной библиотеке Спенсера живет кот. Повидаться с Дьюи приезжали семьи даже из Небраски. Они привозили ему подарки, играли с ним, делали фотографии, разговаривали с сотрудниками. Через десять минут после их ухода кто-нибудь появлялся в библиотеке, подходил к столу и шепотом сообщал:

      — Не хочу беспокоить вас, но я только что видел кота в помещении.

      — Да, — шептали мы в ответ. — Он здесь живет. Он самый известный в мире библиотечный кот.

      — Ах вот как, — отвечали нам с улыбкой, — я так и думал, что вы о нем знаете.

      Из посетителей, которые искренне тронули меня, особенно ярко запомнилась одна молодая пара из Техаса и их шестилетняя дочь. Едва только они вошли в библиотеку, как стало ясно, что они специально сюда приехали. Девочка была больна? Перенесла какую-то травму? Я не знала, в чем дело, но чувствовала, что родители исполняли ее желание. Девочка хотела повидаться с Дьюи. И я заметила, что она принесла подарок.

      — Это игрушечная мышка, — сказал мне ее отец. Он улыбался, но я чувствовала, как он взволнован. Это был далеко не обыкновенный визит, когда забегают на минутку.

      Я улыбнулась ему в ответ, но мной владела только одна мысль: «Я надеюсь, что в этой игрушечной мышке есть хоть немножечко мяты». У Дьюи бывали периоды, когда он не хотел иметь дело ни с какой игрушкой, если в ней отсутствовала мята. К сожалению, сейчас он был в одном из таких состояний.

      — Пойду принесу Дьюи, — только и сказала я.

      Дьюи спал в своей новой кроватке из искусственного меха, которую мы поставили у дверей моего кабинета перед нагревателем. Разбудив Дьюи, я попыталась мысленно внушить ему: «Пожалуйста, Дьюи, прошу тебя. Это очень важно». Он был таким утомленным, что с трудом открыл глаза.

      Сначала девочка, как и многие дети, мялась, так что мать первой погладила Дьюи. Тот валялся перед ними, как мешок с картошкой. Наконец девочка протянула руку, чтобы погладить его, и Дьюи, проснувшись, прильнул к ее руке. Отец, сев, поднял и дочку, и Дьюи себе на колени. Дьюи немедленно свернулся рядом с ней.

      Так они сидели минуту или две. Наконец девочка показала Дьюи подарок, тщательно перевязанный ленточкой с бантиком. Кот встрепенулся, но я-то видела, что он вял и предпочел бы все утро подремывать на коленях у девочки. «Давай, Дьюи, — подумала я. — Спрыгивай!» Девочка развернула подарок. Это была обыкновенная игрушечная мышка, о мяте конечно же не было и речи. У меня упало сердце. Это катастрофа.

      Девочка покачала мышкой перед сонными глазами Дьюи, чтобы привлечь его внимание. Затем осторожно отодвинула на несколько футов. Едва только мышка коснулась пола, как Дьюи прыгнул на нее. Он гонял игрушку, подбрасывал ее в воздух, лупил лапами. Девочка визжала от удовольствия. Дьюи больше никогда не играл с этой мышкой, но, пока малышка была здесь, давал ей понять, что игрушка ему очень нравится. Он отдавал ей каждую унцию энергии, которая у него еще оставалась. Малышка сияла. Она прямо светилась. Она проехала сотни миль, чтобы увидеть кота, — и не разочаровалась. Чего ради я беспокоилась из-за Дьюи? Он всегда справлялся с задачей.

      
        ОПИСАНИЕ ЗАНЯТИЙ ДЬЮИ

      

      
        Ответ на вопрос: «Каковы же обязанности Дьюи?», который часто задают, когда посетителям становится известно, что Дьюи, как и другие сотрудники библиотеки, пользуется 15-процентной скидкой у доктора Эстерли

      

      1. Снимать стресс у всех людей, которые уделяют ему внимание.

       

      2. Каждое утро в девять часов сидеть у входных дверей и встречать всех, кто приходит в библиотеку.

       

      3. Обследовать все ящики, которые поступают в библиотеку, с точки зрения безопасности и уровня удобств.

       

      4. Посещать все собрания в Круглой комнате в качестве официального представителя библиотеки.

       

      5. Устраивать веселые минуты расслабления для сотрудников и посетителей.

       

      6. Карабкаться на сумки с книгами и папки, пока читатели изучают или пытаются найти нужные бумаги.

       

      7. Организовывать общенациональную и всемирную известность Публичной библиотеке Спенсера. (Это влечет за собой необходимость неподвижно сидеть перед фотографами, улыбаться в камеру и показывать, какой ты милый.)

       

      8. Работать над подтверждением статуса самого разборчивого кота в мире, отказываясь от всех подношений, кроме самого дорогого и изысканного корма.

    

  
    
      
        Глава 21

        Что делает нас такими особыми?

      

      Я всегда буду помнить бывшего городского менеджера. Каждый раз, видя меня, он спрашивал с улыбкой: «Ну, как вы, девочки из библиотеки, все еще воркуете над вашим котиком?» Может, так он хотел проявить свой юмор, но я не могла не чувствовать себя оскорбленной. Девочки! Это могло быть и шутливое слово, но я чувствовала, что он хочет поставить меня на место, что он выражает мнение большой компании городских лидеров, которых не волнуют такие глупости, как книги, библиотеки и коты. Вот в чем был смысл слова девочки.

      Да и вообще, нужен ли городу кот? Ведь идет XXI век, и Спенсер процветает. В конце 1990-х годов Христианская ассоциация молодых людей потратила два миллиона долларов на обновление. Окружная больница Спенсера расширилась вдвое. Благодаря ста семидесяти тысячам пожертвованных долларов и помощи двухсот пятидесяти добровольцев скромная игровая площадка, запланированная в Ист-Линч-парке, превратилась в игровое поле площадью тридцать тысяч квадратных футов, которую назвали чудом на Южной Четвертой улице. Почему бы не сделать следующий шаг и не привлечь… казино?

      Когда в 2003 году Айова решила выдать несколько лицензий на казино, кое-кто из лидеров общины почувствовал возможность сделать Спенсер самым известным маленьким городом в Америке. Они наняли проектировщиков, даже наметили место у реки на юго-западной оконечности города и набросали планы. Для многих из нас казино в 2003 году выглядело как бойня в 1993-м — это был шанс нарастить экономические мускулы, но за слишком высокую цену. Конечно, казино могло обеспечить много хороших рабочих мест, да и от него поступало бы в год не менее миллиона долларов на благотворительность, но останется наш город тем же самым? Не потеряем ли мы свою самодостаточность, не станем ли в своих собственных глазах и в глазах окружающих городом казино? Дебаты вспыхивали и угасали, но в конце концов казино постигла та же судьба, что и завод Монфорта: община проголосовала против него. Казино расположилось в округе Пало-Альто и было возведено в Эмметсбурге, всего в двадцати пяти милях к востоку от нас.

      Может быть, голосуя против казино, мы снова хотели повернуться спиной к будущему. Может, предали нашу историю как города, не чуждого прогрессу. Может, проявили наивность. Но мы верили, что выстроим Спенсер такой, какой хотим.

      У нас была ярмарка округа Клей, одна из лучших сельских ярмарок в Соединенных Штатах, традиция которой существовала почти сто лет. В округе Клей было меньше двадцати тысяч жителей, но ярмарка привлекала более трехсот тысяч человек, которых ждали девять дней скачек, соревнований, пиршеств и развлечений. У нас была настоящая трасса для гонок и соревнований тракторов, отдельный манеж для лошадей и длинные ряды металлических прилавков, на которых было все — от цыплят до пончо из меха ламы. Фургоны доставляли посетителей от места парковки (на травянистом поле) до входных ворот. Мы даже установили воздушную дорогу, чтобы доставлять людей с одного конца ярмарки до другого. Примерно в десяти милях к югу от Спенсера на главной дороге весь год стоял щит, отсчитывающий недели до ярмарки. Оно было нарисовано на стене кирпичного здания, стоявшего на самом высоком холме в округе.

      У нас была Гранд-авеню, историческая ценность, капитально отремонтированная в 1931 году и возрожденная в 1987-м. В конце 1990-х планировщик нашего города Кирби Шмидт провел два года, изучая пути развития нашего даунтауна. Кирби был одним из местных уроженцев, который едва не покинул Спенсер во время кризиса 1980-х, Его брат уехал на Восточное побережье, а сестра — на Западное. А Кирби собрал за кухонным столом свою молодую семью, и они решили выстоять. Экономика улучшилась, и Кирби получил работу от города. Несколько лет спустя я дала ему ключ от библиотеки, и он начал каждое утро приходить к шести часам, чтобы просматривать микрофильмы, старые газеты и знакомиться с местными историями. Во время этих ранних визитов Дьюи, как правило, спал; по утрам он открывал глаза только с моим приходом.

      В 1999 году Гранд-авеню между Третьей и Восьмой улицами была внесена в Национальный регистр исторических мест. Об этом районе упоминали как о великолепном примере стиля «прерия-деко» и как об одном из оставшихся образцов городского планирования эры депрессии. Обычно требовалось два или три обращения, чтобы войти в регистр, но благодаря Кирби Шмидту Гранд-авеню была единодушно внесена в регистр при первом же обращении. В то же самое время сестра Кирби с семьей вернулась в Спенсер из Сиэтла. Она хотела растить своих детей как в давние времена — в Айове.

      Другое из уникальных и ценных достоинств Айовы — это ее люди. Мы порядочные, спокойные, трудолюбивые обитатели Среднего Запада. Мы горды, но в то же время скромны. Нам чуждо хвастовство. У нас людей ценят за то, с каким уважением относятся к ним соседи, и нет другого места, где мы хотели бы жить, кроме как рядом с этими соседями в Спенсере в Айове. Мы привязаны не только к этой земле, на которой поколениями работали наши семьи, но и друг к другу. И яркая блестящая нить, которая в сотне мест блестит на этом гобелене, — Дьюи. В нашем обществе люди считали: вы должны что-то делать, дабы получить признание. Мы считали, что знаменитый город должен пережить цунами и лесной пожар, или стать родиной президента, или раскрыть какое-то ужасное преступление. Знаменитый кот спасет ребенка из пылающего здания, найдет дорогу домой после того, как его оставили на другом конце страны, или промяукает национальный гимн. Но лучше, чтобы этот кот не обладал особыми талантами и героизмом, а просто пользовался вниманием прессы, имел хорошего пресс-агента — в противном случае он никогда не попал бы в «Тудей-шоу».

      Ничего такого в Дьюи не было. Он не совершал блистательных подвигов. Никто не содействовал его успеху. Мы не хотели, чтобы он представлял собой нечто большее, чем любимый библиотечный кот из Спенсера, Айова. Да и он сам только этого и хотел. Он удрал только один раз, отошел всего на два квартала, но и этого ему показалось более чем достаточно.

      Дьюи не был особым потому, что делал нечто экстраординарное. Он просто был таковым. Словно один из тех вроде бы обыкновенных людей, которые, стоит их узнать поближе, сразу же выделялись из толпы. Ни дня они не проводили в безделье, никогда не жаловались и никогда не просили больше, чем им причиталось. Как те редкие библиотекари, продавцы машин и официантки, которые из принципа безукоризненно работали и относились к своим обязанностям с полной самоотдачей. Они знали свое предназначение в жизни и исключительно хорошо его исполняли. Кое-кто получал награды, кое-кто обзаводился деньгами; многим доставались лишь благодарности. Продавцы в магазинах. Банковские кассиры. Автомеханики. Просто матери. Миру свойственно возносить уникальных и громогласных, богатых и самовлюбленных, а не тех, кто просто безупречно делает свое дело. Начало жизни Дьюи было убогим и скромным (на улице Айовы); он пережил трагедию (в ледяном ящике); он нашел свое место (в библиотеке маленького городка). Может, в этом и есть ответ. Он нашел свое место. И каким бы маленьким оно ни казалось, привязанность Дьюи к нему, цель его существования и сделали библиотеку лучшим местом.

      Я не хочу умалять достоинств кота, который, выскочив из машины хозяев, пять месяцев через снежные заносы и палящую жару добирался до дому. Его вело воодушевление — никогда не сдаваться, всегда помнить, как важен дом. При всем своем спокойном существовании, Дьюи усвоил и эти уроки. Он так и не сдался во время той бесконечной ночи в насквозь промерзшем ящике, он был предан библиотеке, которая стала его домом. Дьюи не сотворил никакого подвига; он героически вел себя каждый день. Он проводил время, меняя восприятие жизни обитателей Спенсера из Айовы, каждый раз устраиваясь на каких-то других коленях.

      Вы, без сомнения, заметили бы, как наливаются спелостью молодые початки. Они все обвиты шелковыми нитями. Каждая из них крепилась к определенному месту, и из него вырастал початок лишь в том случае, если пыльца оплодотворяла эту нить. Початки шли в рост один за другим — оплодотворенные шелковые нити делали свое дело. Таким же образом действовал и Дьюи. Он день за днем завоевывал сердца одного человека за другим. Он никогда не оставлял никого без внимания, ни к кому не ластился, чтобы получить воздаяние. Если вы были открыты и отзывчивы, он существовал ради вас. Если вы были замкнуты, старался расшевелить. Дьюи представлял собой личность: энергичную, честную, очаровательную, яркую, скромную (для кота), и, кроме того, он был другом для всех и каждого. Дело было не только в его красоте. И не в том, что с ним была связана какая-то громкая история. Дьюи обладал харизмой, как Элвис Пресли или другие люди, которых мы всегда будем помнить. В Соединенных Штатах есть десятки библиотечных котов, но никто и близко не подошел к достижениям Дьюи. Он не был для людей просто очередным котом, которого можно погладить и улыбнуться ему. Каждый постоянный посетитель библиотеки — все до одного! — чувствовал, что у него с Дьюи уникальные отношения. Он вызывал такие чувства у всех и каждого.

      Шарон часто приводила свою дочку Эмми, у которой был синдром Дауна, повидаться с Дьюи. Особенно в воскресенье, когда приходил ее черед кормить Дьюи. Каждый субботний вечер Эмми спрашивала ее: «Завтра день Дьюи?» Первое, что делала Эмми в «день Дьюи», — это кидалась его искать. Когда он был юным, обычно ждал у дверей, а когда повзрослел, Эмми часто находила его греющимся на солнце у окна. Она хватала его и несла к маме, чтобы они вместе могли его приласкать. «Привет, Дьюи. Я люблю тебя», — мягким, нежным голосом говорила Эмми — таким же, каким с ней общалась мама. Для Эмми это был голос любви. Шарон всегда боялась, что Эмми будет слишком сильно тискать Дьюи, но они с ним были друзьями, и она понимала его так же хорошо, как любого из нас. Она всегда была с ним на удивление нежна.

      Ивонн Берри, одинокая женщина под сорок лет, приходила в библиотеку три или четыре раза в неделю. Каждый раз Дьюи находил ее и минут пятнадцать проводил у нее на коленях. Затем хитрец уговорил ее открыть дверь ванной, чтобы он мог поиграть с водой. Это был их ритуал. Но в тот день, когда Ивонн пришлось усыпить своего кота, Дьюи просидел с ней больше двух часов. Он не знал, что случилось, но понимал — пришла беда. Годы спустя, когда она рассказала мне эту историю, я видела, насколько важной она остается для нее.

      Столетие подходило к концу, все менялось, и Дьюи взрослел. Он проводил больше времени в своей постельке, энергичные игры сменились спокойными поездками на книжной тележке с Джой. Вместо того чтобы вспрыгивать на тележку, он мяукал Джой, чтобы она подсадила его, и ехал, как капитан на носу своего корабля. Он перестал прыгать на осветительную арматуру — я считаю, дело было не в физических способностях, а в том, что это развлечение ему надоело. Он не избегал грубоватых тисканий, но любил мягкое обращение, как тот бездомный, который стал одним из его лучших друзей. В таком городе, как Спенсер, трудно оставаться невидимым, но этому мужчине почти удалось добиться успеха. Он просто каждый день появлялся в библиотеке — небритый, непричесанный и неумытый. Он никому не говорил ни слова. Никогда ни на кого не смотрел. Ему был нужен только Дьюи. Он подхватывал его и перекидывал себе через плечо; Дьюи, мурлыча, висел так минут двадцать, пока этот человек излагал ему все свои секреты.

      Когда Дьюи перестал прогуливаться по верху книжных полок, Кей принесла из дому старую кошачью колыбельку и поставила ее на верх полочки на своем рабочем столе. Дьюи сворачивался в ней и наблюдал, как Кей работает. Она внимательно относилась к его потребностям, меняла ему еду, расчесывала свалявшуюся шерсть, помогала мне купать его. Она не была столь терпеливой или мягкой, как я, но даже самое решительное ее обращение с Дьюи заканчивалось нежным поглаживанием его по голове. Как-то незадолго до того, как Кей приступила к новым обязанностям, Дьюи прыгнул в свою постельку, и полочка упала. Кот, растопырив все четыре лапы, отлетел в одну сторону, а блокноты и скрепки в другую. Прежде чем последняя из них упала на пол, Дьюи вернулся, чтобы осмотреть масштабы разрушения.

      — Тебя мало что пугает в этой библиотеке, не так ли? — пошутила Кей, и улыбка, которая, как я подозревала, всегда таилась у нее в сердце, ямочками проявилась на щеках.

      
        «Только ванна и щетка», — мог бы сказать Дьюи, прояви он честность. Чем старше он становился, тем больше ненавидел расчесывание.

      Кроме того, у него не хватало терпения общаться с дошкольниками, которые таскали и тискали его. Он напрягался, давая понять, что не хочет больше терпеть такое обращение. Однако никогда не обижал малышей и редко от них убегал. Когда какой-то ребенок начинал ему надоедать, он просто отползал и прятался.

      Малыши — это была особая история. Однажды я наблюдала, как Дьюи прыгал в нескольких футах от малышки, которая ковыляла по полу в ходунках. Я часто видела, как Дьюи обращается с малышами, так что ничего не опасалась. Но обращаться с малышами надо деликатно, не говоря уж о молодых мамах. Особенно с ними! Дьюи просто сидел со скучающим выражением на физиономии, и на расстоянии казалось, что он как бы говорит: «Никак ты уже ходишь?» Затем, когда он решил, что я не смотрю в его сторону, он, извиваясь, придвинулся на дюйм ближе. «Туда смотреть не стоит, — как бы говорил он, — оцени мое поведение». Через минуту он повторил свой маневр. Затем еще раз. Медленно, дюйм за дюймом, он подползал все ближе, пока, наконец, не оказался вплотную к ходункам, сунул голову через их край, как бы убеждаясь, что ребенок внутри, затем прилег, положив голову на лапы. Малышка протянула ручонку поверх ходунков и ухватила его за ухо. Дьюи повернул голову, чтобы ей было удобнее. Она засмеялась, запрыгала на месте и потянула его за ухо. Дьюи сидел неподвижно и выглядел вполне удовлетворенным.

      В 2002 году мы взяли на работу нового помощника детского библиотекаря Донну Стенфорд. Донна поездила по миру как волонтер Корпуса мира и недавно вернулась на северо-запад Айовы, чтобы ухаживать за матерью, которая страдала болезнью Альцгеймера. Донна была спокойной и добросовестной, и сначала я подумала, что Дьюи именно поэтому проводит с ней несколько часов в детском отделе. Мне понадобилось довольно много времени, чтобы понять — Донна не знает никого в городе, кроме своей матери, и даже такое место, как Спенсер, — или, может быть, именно такое место, как Спенсер, где все тесно связаны между собой, — могло показаться человеку со стороны холодным и замкнутым. Единственным здешним обитателем, кто привязался к Донне, был Дьюи. Он любил ездить у нее на плече, когда она в своем кресле на колесиках направлялась к полкам выбирать книги. Устав от этого, он взбирался к ней на колени, чтобы Донна могла приласкать его. Порой она читала ему детские книги. Как-то я с удивлением застала их: Дьюи покоился с закрытыми глазами, а Донна была погружена в глубокие раздумья. Скорее всего, она была удивлена.

      — Не беспокойся, — сказала я ей. — Это часть твоей канцелярской работы — иметь дело с этим котенком.

      Затем появился Скотт, бойфренд Джоди. Бедный Скотт во время своей первой поездки в Спенсер попал, что называется, с головой: праздновалась золотая свадьба моих родителей. Это была не просто семейная вечеринка. Событие состоялось в Конвент-центре Спенсера, в котором было четыреста пятьдесят сидячих мест. Но даже и этот зал не мог вместить всех желающих. Когда дети Джипсонов поднялись на сцену, чтобы исполнить «Ты мой солнечный свет» на стихи, посвященные семье, и соло моего брата Дуга «Посмотри на нас» Винса Джилла, вдоль стен стояло больше сотни людей, ждавших своей очереди поздравить папу и маму. Всю жизнь они воспринимали мир как свою семью.

      Стоило Джоди покинуть дом, как мои отношения с ней заметно улучшились. Мы понимали, что можем быть отличными друзьями и невозможными соседями. Но, посмеиваясь над настоящим, мы воздерживались вспоминать прошлое. Может, матерям и дочерям вообще не стоит этого делать. Но это не значит, что нельзя попытаться…

      — Я знаю, у нас с тобой были нелегкие времена, Джоди.

      — О чем ты говоришь, мама?

      С чего мне начать? Мое здоровье. Мои отлучки. Беспорядок в ее комнате. Бренди.

      — В Манкато. Помнишь? Мы проходили мимо магазина, и ты сказала: «Как я хочу эту рубашку, мама, но знаю, что у нас нет денег, так что обойдусь». Ты не просто ее хотела, она была тебе необходима, но ты никогда не доставляла мне затруднений. — Я вздохнула: — Тебе было всего пять лет.

      — Ох, мама, это просто жизнь.

      И вот тут я поняла, что она права. И хорошее, и плохое — это все просто жизнь. И пусть она идет себе. Не стоит переживать из-за прошлого. Вопрос вот в чем: с кем тебе придется делить ее завтра?

      Этим же вечером мы с Джоди взяли Скотта в библиотеку, чтобы он встретился с Дьюи. Вот тогда я и поняла, что у молодых людей серьезные отношения; раньше Джоди никогда не знакомила с Дьюи никого из своих бойфрендов и, насколько я знаю, никого из них это не интересовало. Дьюи, конечно, был вне себя от радости при виде Джоди. Она всегда была его любимицей. Скотт дал им время побыть вместе, а потом осторожно поднял Дьюи и погладил его. Не по животу, чего Дьюи терпеть не мог, а по спине. Повесив Дьюи на плечо, он прошелся с ним по пустой библиотеке. Вытащив камеру, сделал несколько снимков для своей матери. Она слышала истории Дьюи и была его большой поклонницей. У меня потеплело на сердце, когда я видела их вдвоем. Скотт был таким нежным и любящим. И как я могла не признать парня, у которого хватило ума сделать фотографии для матери?

      Мне не пришло в голову, что в этом есть что-то необычное, — юная женщина ведет своего бойфренда в библиотеку для встречи с котом своей матери. Дьюи был членом семьи, и его мнение что-то да значило. Как кто-либо мог рассчитывать стать членом такой семьи, не познакомившись с ним? И я доверяла Дьюи, знала, что он сможет почувствовать плохое; он был мой часовой и всегда защищал тех, кого любил. Зрелище Скотта с Дьюи и Дьюи со Скоттом показало мне все, что я хотела увидеть.

      В эту минуту я и думать не могла о Дьюи как о библиотечном коте — Дьюи был моим котом. Я была тем человеком, к которому он пришел за любовью. За уютом. И я дала ему и любовь, и уют. Он заменял мне мужа или ребенка — я не считала себя одинокой, у меня хватало друзей. И не маялась бездельем — я любила свою работу. Я не искала в нем чего-то особенного. Мы виделись не каждый день и жили врозь. Мы могли провести весь день в библиотеке и не видеться друг с другом. Но, даже не видя его, я знала, что он здесь. Мы были предназначены, осознавала я, чтобы делиться жизнью друг с другом — и не завтра, а всегда.

      Я считала Дьюи более особенным, чем любое животное, которое мне довелось знать. Я и представить себе не могла, что животное может обладать такими достоинствами. Тем не менее по сути это ничего не меняло. Это был мой кот, но он принадлежал библиотеке. Его место было на публике. День-два Дьюи с удовольствием гостил у меня дома, но, как только мы садились в машину и направлялись в даунтаун, в библиотеку, он ставил передние лапы на приборную панель и взволнованно смотрел в окно. Поворачивать мне приходилось осторожно, чтобы он не соскользнул. Когда до Дьюи доносились запахи из «Сестерс-Мейн-стрит кафе», он понимал, что мы всего в нескольких кварталах. Вот тут он в самом деле приходил в возбуждение, перемещался к подлокотнику и упирался лапами в боковое стекло, явно требуя, чтобы дверь поскорее открылась. «Мы здесь! Мы на месте!» Глядя из-за плеча, он чуть ли не орал на меня, когда мы въезжали в аллею. Едва только открывалась дверца, он прыгал мне на руки, и я переносила его через порог. А затем… фьюить!

      Больше всего Дьюи любил быть дома.

    

  
    
      
        Глава 22

        Дьюи отправляется в Японию

      

      В начале 2003 года по электронной почте мы получили письмо из Японии. Точнее говоря, оно пришло из Вашингтона, округ Колумбия, по просьбе жителя Токио. Томоко Кавасуми представлял Общественное японское телевидение и хотел снять фильм о Дьюи. Компания делала документальные ленты, представляя новую технологию высокого разрешения, и хотела обрести самую широкую аудиторию. Сначала они решили снимать документальные фильмы о животных, но потом сузили замысел до котов. О Дьюи они узнали из статьи в японском журнале «Некобийори». Не против ли мы, если съемочная группа на денек приедет в Спенсер?

      Смешно, но мы и представления не имели, что Дьюи появился в японском журнале.

      Несколько месяцев спустя, в мае, в Публичную библиотеку Спенсера явились шесть человек из Токио. Они прилетели в Де-Мойн, арендовали фургон и приехали в Спенсер. В мае Айова прекрасна. Кукуруза стоит на уровне глаз, три или четыре фута вышиной, так что можно было видеть, как во все стороны простираются поля. От Де-Мойна до Спенсера двести миль, и, конечно, только их вы и видели, миля за милей. Что думали шесть человек из Токио, когда три с половиной часа ехали по Айове меж кукурузных посадок? Нам стоило поинтересоваться у них, потому что, наверное, они были единственными людьми из Токио, которые совершили такую поездку.

      На съемки у группы был только один день, так что они попросили меня прийти в библиотеку еще до семи часов. Стояло на редкость дождливое утро. Переводчица, единственная женщина в группе, попросила меня открыть наружные двери, чтобы они могли установить в холле свои камеры. Они готовили технику, когда из-за угла вышел Дьюи. Он был полусонный и вытягивал, разминая, задние ноги, как часто делают кошки, просыпаясь. Увидев меня, он подобрался поближе и кивнул мне.

      
        «Ах, это ты. Что это здесь делаешь так рано? Я ждал тебя только через двадцать минут».
      

      По этому коту можно было проверять часы.

      Как только группа установила свои камеры, переводчица сказала:

      — Мы бы хотели, чтобы он снова поздоровался.

      Ребята, со всем старанием попыталась объяснить я, Дьюи здоровается только один раз, когда встречает меня утром. Режиссер, мистер Хоши, и слышать ни о чем не желал. Он привык не только отдавать указания, но и видеть, что все им подчиняются. Он был явным руководителем. И сейчас он хотел увидеть поклон Дьюи.

      Пришлось мне вернуться к своей машине и снова войти в библиотеку, сделав вид, что утром меня тут не было. Дьюи просто таращился на меня.

      
        «Что это? Ты же была тут пять минут назад».
      

      Я вошла в библиотеку, включила свет, выключила его, вернулась к машине, подождала пять минут и снова явилась в библиотеку. Мистер Хоши думал, что таким образом удастся одурачить Дьюи, заставив его думать, что уже наступил следующий день.

      Не получилось.

      Мы около часа старались заснять приветствие Дьюи. Наконец я сказала:

      — Послушайте, все это время бедный кот сидит и ждет, когда его накормят. Я должна дать ему поесть.

      Мистер Хоши согласился. Я подхватила Дьюи и побежала к его подносу для отходов. Меньше всего я хотела, чтобы японцы засняли, как он тужится. Дьюи облегчился и неторопливо приступил к завтраку. Когда он с ним покончил, съемочная группа уже расположилась внутри. Они обогнули полсвета и действовали без колебаний.

      Но свое они получили. Дьюи было почти пятнадцать лет, и он стал медлительным, но не потерял ни интереса к незнакомцам, ни энтузиазма. Особенно его интересовали незнакомцы с камерами. Он подошел к каждому из членов группы и поздоровался с ним, потершись о его ногу. Они ласкали Дьюи, прыгали вокруг него, а один из операторов лег на пол, чтобы снимать с точки зрения Дьюи. Переводчица вежливо попросила меня водрузить Дьюи на книжную полку. Усевшись там, он позволил себя поснимать и стал прыгать с полки на полку. Затем она сказала:

      — Заставьте его пройти по полке между книг и в конце ее спрыгнуть.

      Я задумалась.

      — Секундочку. Он библиотечный, а не цирковой кот. А это довольно специфическое требование. Я надеюсь, вы проделали весь этот путь не для того, чтобы увидеть шоу, потому что он никоим образом не захочет прогуляться по полке, скользнуть между альбомов и по команде спрыгнуть.

      Все же я подошла к дальнему концу полки и позвала:

      — Иди сюда, Дьюи. Иди сюда.

      Дьюи прошелся по полке, как слаломист, скользнул между книгами и спрыгнул к моим ногам.

      Пять часов мистер Хоши отдавал приказы, и Дьюи подчинялся. Он сидел на компьютере. На столе. Он сидел на полу со скрещенными лапами и смотрел в камеру. Совершенно расслабившись, он ездил на своей любимой тележке для книг, просунув болтающиеся лапы сквозь отверстия в металлической решетке. Никаких перерывов для отдыха — работать, работать и работать. В фильме согласились появиться трехлетняя девочка и ее мать, так что я посадила Дьюи в кресло-качалку вместе с ними. Девочка нервничала и все время хватала Дьюи. Тот ни на что не обращал внимания. Он спокойно сидел пять минут, не забывая любезно смотреть в камеру.

      Я все утро рассказывала переводчице, что навестить Дьюи люди приезжают со всех Соединенных Штатов, но не думаю, что мистер Хоши поверил мне. И тут сразу же после ленча явилась семья из Нью-Хэмпшира. Вот и говорите о совпадениях! Семья была на свадьбе в Де-Мойне и решила, арендовав машину, съездить навестить Дьюи. Нужно ли мне говорить вам, что эта поездка занимает три с половиной часа?

      Мистер Хоши всецело занялся гостями. Он задал им кучу вопросов. Он заснял, как они сами снимают Дьюи на свою видеокамеру (скорее всего, произведенную в Японии). Я показала девочке, которой было лет пять или шесть, что такое переноска Дьюи и как нужно нежно покачивать его, пока он не свесит голову ей на спину и не закроет глаза. Семья провела у нас не меньше часа; вскоре после них отбыла и японская команда. Как только их не стало, Дьюи залег поспать, и его не было видно до конца дня.

      Мы получили две копии DVD. После шестнадцати лет нашего общения мне не очень хотелось слишком много говорить о Дьюи, но тут был особый случай. Я позвонила в газету. Магазин электроники на углу одолжил нам гигантский телевизионный экран, и мы установили его в библиотеке. К тому времени о Дьюи уже говорило радио в Канаде и Новой Зеландии. Он появлялся в газетах и журналах десятка стран. Его фотографии знали по всему миру. Но тут было совсем другое. Всемирное телевидение!

      Я слегка нервничала. Выяснилось, что эти документальные фильмы должны стать путешествием в мир кошек. Было отснято двадцать шесть котов, по одному на каждую букву алфавита.

      — В этой ленте много других котов, — обратилась я к аудитории. — Дьюи ближе к концу, и, так как лента японская, давайте проголосуем. Прокрутим до Дьюи или будем смотреть все целиком?

      — Все целиком! Будем смотреть все!

      Через десять минут собравшиеся потребовали:

      — Прокрутите вперед! Прокрутите!

      Надо признаться, что было довольно утомительно смотреть, как коты прыгают, и слушать комментарии на японском. Мы останавливались, когда появлялся какой-нибудь уж очень симпатичный кот или на экране показывался американский персонаж, — по этой причине мы останавливались дважды, но выяснилось, что одна из кошечек — британская. Большая часть ленты все же была о японцах и об их любимцах.

      Когда мы добрались до нужной буквы, по комнате прошел шум, разбудив тех, что успел задремать. Это наш Дьюи, вместе со словами «Кот трудится» на английском и японском. Вот я вхожу в библиотеку с дождя, пока диктор что-то говорит по-японски. Мы поняли только три слова: «Америка, Айова, Спенсер». Снова хор громких приветствий. И через несколько секунд мы слышим: «Дьюи — Читатель Книг».

      Вот он, Дьюи, сидящий у входных дверей (должна признать, что поклон он отдал безукоризненно), вслед за которым последовал Дьюи, сидящий на книжном шкафу, прогуливающийся между двумя книжными полками, Дьюи сидящий, снова сидящий; вот его гладит маленький мальчик под столом, и… Дьюи снова сидит. Полторы минуты — и все. Ни маленькой девочки с Дьюи на коленях. Ни прогулки на чьих-то плечах. Ни книжной тележки. Ни семьи из Нью-Хэмпшира. Не были использованы даже кадры, где Дьюи прогуливается по верху книжных полок, скользя меж книгами, и спрыгивает в конце ее. Киношники пересекли полмира ради полутора минут кошачьего сидения.

      Молчание. Удивленное молчание.

      И затем — бурный взрыв веселья. Наш Дьюи стал международной звездой. Вот оно, доказательство. Пусть мы не поняли ни слова диктора — что с того? Пусть Дьюи был на экране лишь чуть дольше, чем коммерческая реклама, — что с того? Это была наша библиотека. Наши библиотекари. Это был наш Дьюи. И диктор ясно сказал: «Америка, Айова-сан, Спенсер».

      У нас были две копии этой японской документальной ленты, для просмотра их в библиотеке, но никто не смотрел их. «Кошечка в книгах» была куда популярнее. Но тот факт, что съемочная группа прибыла из Токио в Спенсер, забыть невозможно. Местная радиостанция и газета посвятили этому событию длинные информации, и люди, приходившие в библиотеку, месяцами говорили о нем:

      — Что это была за команда?

      — Что они делали?

      — Куда ходили в городе?

      — Что еще снимали?

      — Можешь ли ты в это поверить?

      Японское телевидение сделало Дьюи главным предметом разговоров. Даже сегодня, когда местные говорят о Дьюи, разговор всегда сворачивает к теме «Как эти японцы приезжали сюда, в Спенсер, его снимать». Что тут еще сказать?

      Жители Спенсера — не единственные, кто помнит эту документальную ленту. После того как она вышла в эфир, мы получили несколько писем из Японии и сорок просьб выслать карточку Дьюи. Наш библиотечный веб-сайт регистрировал, откуда пишут гости, и с лета 2004 года Япония стала второй по популярности страной после Соединенных Штатов — за три года более ста пятидесяти тысяч посетителей. И думаю, что их интересовали отнюдь не наши книги.

      Но японское вторжение было не единственным особым событием лета 2004 года, по крайней мере для меня. В предыдущем году в канун Рождества Скотт в доме моих родителей сделал Джоди предложение. Она попросила меня заняться цветами и украшениями к свадьбе, поскольку и то и другое было моим хобби.

      Но кое-что не давало мне покоя. Моя сестра Вал была подружкой невесты, и я знала, что они вдвоем обсуждали свадебное платье. У меня не было возможности выбрать свадебное платье для себя. Одна девочка в Хартли в последний момент отменила свадьбу, и мама купила мне ее платье. Поэтому больше всего я хотела помочь Джоди подобрать свадебное платье. Я мечтала, чтобы оно было необыкновенным, и мне не терпелось принять участие в этом. Позвонив Джоди, я сказала:

      — Я всю жизнь представляла, как помогу тебе выбрать свадебное платье. У Вал две дочери. У нее еще будет такая возможность.

      — Я с удовольствием займусь этим с тобой, мама.

      Мне показалось, что сердце готово выпрыгнуть из груди. По дрожи в голосе Джоди чувствовалось, что она испытывает то же чувство. Мы обе были сентиментальными дурами.

      Но, кроме того, я была и весьма практичной особой, а потому предложила:

      — Когда ты выберешь полдюжины тех, что тебе нравятся, я приеду и помогу принять окончательное решение.

      Джоди никогда не ломала себе голову относительно одежды. Большинство ее нарядов так и лежали в упаковках, потому что она часто их возвращала. Джоди жила более чем в трех часах езды от Спенсера, в Омахе, Небраска, и я не хотела загонять себя в могилу, ближайшие полгода каждый уик-энд совершая такие поездки.

      Джоди отобрала платья вместе со своими подругами. Через несколько недель я приехала в Омаху помочь ей сделать окончательный выбор. Но мы так и не смогли решить, на каком остановиться. И тут мы заметили одно платье, которое она еще не примеряла. Как только я увидела его, мы все поняли. Мы с Джоди стояли вместе в примерочной и плакали.

      Несколько месяцев спустя мы вместе отправились делать покупки, и она выбрала прекрасное платье для меня. Затем Джоди позвонила мне и сказала:

      — Я только что купила платье для бабушки.

      — Смешно, — сказала я ей. — Я была в Де-Мойне по библиотечным делам и тоже купила ей платье.

      Встретившись, мы выяснили, что в один и тот же день, в одно и то же время купили моей маме одинаковые платья. Мы от души посмеялись.

      Свадьба состоялась в июне в кафедральной церкви Святого Иосифа в Милфорде, Айова. Джоди готовилась к свадьбе в Омахе; я взяла на себя все хлопоты. Труди, Барб, Фейт и Иделл, мои давние подруги из Манкато, приехали за несколько дней до церемонии, чтобы помочь мне все устроить. Мы с Джоди были сторонницами идеального порядка; каждый цветок должен был лежать на своем месте. Труди и Барб так нервничали, что просто выбились из сил, когда украшали для приема гараж мамы и папы, но справились великолепно. Когда они закончили, ничто не напоминало гараж. На следующий день мы украсили церковь, а затем ресторан, где должен был состояться обед.

      На свадьбе было тридцать семь гостей — только члены семьи и близкие друзья. Мои подруги не были на церемонии; они в задней комнате согревали бабочек. Предполагалось, что бабочек сохранят на льду, а потом согреют и «разбудят» за пятнадцать минут до того, как отпустить в полет. Фейт называла себя ББББ — Большая Большегрудая Бабушка Бабочек, — но отнеслась к своим обязанностям с полной серьезностью. Она так волновалась из-за бабочек, что в ночь перед свадьбой взяла их с собой в дом Труди в Уортингтоне, Миннесота, что был в часе езды, и держала рядом со своей постелью.

      Когда гости вышли со свадебной церемонии, родители Скотта вручили каждому из них по конверту. Мой брат Майк, который стоял рядом с невестой, неподдельно изумился:

      — Неужели они живые?

      Джоди бросила на него взгляд:

      — Ну, во всяком случае, были.

      Я читала легенду о безгласных бабочках. Освобожденные, они летели на Небеса и шептали Богу наши пожелания.

      Когда гости открыли свои конверты, бабочки всех размеров и цветов взлетели в прекрасное синее небо и понесли свой шепот Господу. Многие из них исчезли в порывах ветра. Три сели на платье Джоди. Одна сидела на ее свадебном букете больше часа.

      После фотографирования гости разместились в автобусе. Пока мои подруги все убирали, остальные поехали к Западному Окободжи, чтобы совершить тур по озерам на «Куин II», самом известном в округе туристском судне. После этого Джоди и Скотт решили отправиться на обзорное колесо в Арнольд-парке, то самое, которое блестело в ночи, когда много десятилетий назад мама с папой полюбили друг друга под звуки песен Томми Дорси в Саду на Крыше. Все мы смотрели, как колесо поднимает Джоди и Скотта вместе с шафером и девочкой с цветами — выше, выше, выше, в чистое голубое небо, куда упорхнули бабочки из конвертов.

      В письме, которое Джоди прислала мне после медового месяца, так и говорилось: «Спасибо тебе, мама. Это была прекрасная свадьба». Никакие иные семь слов не могли бы принести мне больше счастья.

      Если бы только жизнь была столь легкой. Если бы только Дьюи, Джоди и вся семья Джипсон могли навсегда остаться в том лете 2003 года. Но пусть даже колесо обозрения поднималось все выше, пусть Дьюи стал звездой в Японии, кое-что уже портило эту картину. Всего несколько месяцев спустя у мамы обнаружили лейкемию, последнюю в долгом списке болезней, которые пытались покончить с ней. Говорят, что рак, как и удача, преследует семью. К сожалению, рак глубоко угнездился в роду Джипсонов.

    

  
    
      
        Глава 23

        Воспоминания о маме

      

      В 1976 году моему брату Стивену поставили диагноз: неходжкинская лимфома в четвертой стадии — последняя форма убийственного рака. Доктор дал ему два месяца жизни. Стивену было девятнадцать лет. Стивен относился к своему раку с таким достоинством, о котором мне не приходилось и слышать. Он не просто сражался с ним. Он жил своей жизнью и никогда не терял чувства собственного достоинства. Но справиться с раком было невозможно. Его давили, но он возвращался. Лечение было болезненным и грызло почки Стивена. Мой брат Майк, лучший друг Стивена, предложил ему одну из своих почек, но Стивен сказал: «Не трудись. Я просто разрушу и ее».

      Пока я вела борьбу, чтобы получить развод, встать на ноги, Стивен сражался с раком. К 1979 году он прожил дальше, чем кто-либо в Айове с четвертой стадией этой формы лимфомы. Врачи подвергли его такой химиотерапии, что в его венах почти не осталось крови. Поскольку все надежды на химию уже были исчерпаны, Стивен записался в центр экспериментального лечения в Хьюстоне. Начинать лечение предполагалось в январе, но до отъезда он захотел присутствовать на настоящем полнокровном Рождестве Джипсонов. Попробовать густую похлебку из моллюсков, которую отец всегда варил под Рождество. Попросил меня сделать его любимый попкорн с карамелью. Он сидел под одеялом и улыбался, пока мы играли на доморощенных инструментах в семейном оркестре Джипсонов. В канун Рождества было восемнадцать градусов ниже нуля. Стивен так ослаб, что не мог удержаться на ногах, но настоял, чтобы все мы пошли на полуночную мессу. В свою последнюю ночь в родительском доме он заставил меня в два часа отвезти его к тете Марлен, чтобы попрощаться. Затем попросил, чтобы я осталась с ним смотреть «Песнь Брайана» — фильм о футболисте, больном раком.

      — Нет, спасибо, Стиви. Я его уже видела.

      Но он настоял, и я осталась с ним. В первые же пять минут он заснул.

      Неделю спустя, 6 января, Стивен в пять утра разбудил свою жену и попросил ее помочь спуститься по лестнице к дивану. Когда через несколько часов она наведалась к нему, то не смогла разбудить. Лишь позже мы узнали, что он не был записан на программу экспериментального лечения в Хьюстоне. За день до Рождества врачи сказали ему, что все возможности лечения исчерпаны. Он никому не сказал об этом, потому что хотел, чтобы последнее для него семейное Рождество Джипсонов прошло без слез и сетований.

      Мои родители тяжело восприняли смерть Стивена. Смерть может развести двоих людей, но маму с папой она сблизила. Они вместе плакали. Они разговаривали. Они нуждались друг в друге. Отец обратился в католицизм, религию матери, и впервые в своей взрослой жизни стал регулярно посещать церковь.

      И они приняли в дом кота.

      Три недели спустя после смерти Стивена отец купил матери голубого перса и назвал его Макс. Для них это были ужасные дни, просто ужасные, но Макс оказался поистине святым котом, полным чувства собственного достоинства и не сумасбродным. Он предпочитал спать в раковине ванной, которая стала его любимым местом в доме, за исключением тех случаев, когда кот пристраивался рядом с мамой. Если какой-то кот и мог изменить отношения в супружеской паре, то только Макс. Он поднимал дух моих родителей. Заставлял их смеяться. Составлял им компанию в пустом доме. Дети любили Макса за его личность, но мы больше всего любили его за то, что он заботился о маме и папе.

      На моего старшего брата Дэвида, дорогого друга и вдохновителя, тоже глубоко подействовала смерть Стивена. Дэвид ушел из колледжа за шесть недель до окончания и после нескольких неудач все же закончил учебу в Мейсон-Сити, Айова, примерно в ста милях к востоку от Спенсера. Хотя, думая о Дэвиде, я вспоминала Манка-то в Миннесоте. В Манкато мы с ним были так близки. Мы чудесно проводили время вместе, просто восхитительно. Но как-то ночью, незадолго до того, как он ушел из колледжа и уехал, Дэвид постучался ко мне. Было десять градусов мороза, и он отшагал десять миль.

      — Со мной происходит что-то нехорошее, Вики, — сказал он. — С головой. Я думаю, что-то вышло из строя. Но не надо рассказывать маме и папе. Обещай мне, что ты никогда ничего им не скажешь.

      Мне было девятнадцать лет, и я была юной и глупой. Я пообещала. Я никогда никому не рассказывала об этой ночи, но теперь знаю, что душевное заболевание часто поражает молодых людей, особенно ярких и талантливых, когда они только вступают в третий десяток. Я поняла, что Дэвид болен. Болен, как Стивен, но это не было столь очевидно. Если оставить его без лечения, то состояние ухудшится и жизнь неуклонно пойдет к концу. Через несколько лет он стал совершенно иным человеком. Он ничем не мог заниматься. Перестал смеяться, даже со мной. Стал принимать лекарства, главным образом антидепрессанты, чтобы справиться с подавленностью. Он усыновил ребенка своей жены. Сначала брат звонил мне каждые несколько месяцев, и мы разговаривали часами, но с годами я слышала его все реже и реже.

      Когда в январе 1980 года Стивен умер, Дэвид пристрастился к наркотикам. Он сказал, что не может без них. Его дочери Маккензи было четыре года, и ее мать пресекла все контакты Дэвида с ней, пока он не откажется от своей привычки. Через восемь месяцев после смерти Стивена Дэвид позвонил мне среди ночи и сказал, что потерял дочь.

      — Ты не потерял Маккензи, — объяснила я ему. — Если ты чистый, то можешь посещать ее. Если под кайфом — не можешь. Это так просто.

      Он не мог видеться с ней. В ту ночь мы обсудили миллион вариантов, но все, что я предлагала, было невозможно. Перед ним стояла глухая стена. Он вообще не видел для себя никакого будущего. Был перепуган до смерти, но поклялся, что ничего не предпримет, пока мы не поговорим снова. Он заверил меня, что любит дочь и что никогда ее не оставит. В конце той ночи или ранним утром следующего дня мой брат Дэвид, друг моих детских лет, взял дробовик и спустил курок.

      Моя подруга Труди отвезла меня в Хартли к двум утра. Я еле дышала и вести машину не могла. Мои родители были не в лучшем состоянии. Никто из нас и не думал, что Дэвид умрет, особенно так скоро после Стивена, но это было так, хотели мы того или нет. Через несколько дней после похорон квартирный хозяин Дэвида стал названивать моим родителям и докучать им. Требовал забрать вещи Дэвида и убрать квартиру, чтобы он снова мог сдавать ее. Это было еще одним напоминанием, что Дэвид жил далеко не в самом лучшем районе и имел дело не с самыми приятными людьми.

      Мы поехали в Мейсон на двух машинах. Отец, мои братья Майк и Дуг, а также двое старых друзей Дэвида ехали впереди. Моя мать, Вал и я следовали за ними в грузовичке. Когда мы подъехали, у обочины стоял этот человек.

      — Не входите туда, — сказал папа. — Ждите здесь. Мы все вынесем.

      Пока отец не открыл двери, мы этого не знали, но после смерти Дэвида в квартире ничего не было тронуто. Повсюду царил беспорядок, оставленный Дэвидом. Отцу, Майку и Дугу пришлось все протереть, прежде чем вынести и уложить в грузовичок. Все же я могла разглядеть пятна. У Дэвида был скудный набор вещей, но потребовался целый день, чтобы разобраться с ними. Папа, Майк и Дуг никогда не произнесли ни слова об этом дне. Когда я сказала папе, что написала эту книгу, он попросил меня не упоминать Дэвида. Это был не стыд и не желание держать все в тайне. На его глазах были слезы. Пусть прошло столько времени, ему все равно было больно говорить об этом.

      Через две недели после смерти Дэвида пришло время кастрировать Макса. Ветеринар дал ему анестезию и вышел на десять минут, пока препарат не подействует. К сожалению, он не убрал из клетки миску с водой. В ней было всего полдюйма, но Макс упал в нее и захлебнулся.

      Мне довелось быть на месте, когда пришел ветеринар. Он знал мою семью. И знал, через что пришлось пройти моим родителям. Теперь же должен был сказать им, что убил их кота. Мы все, потеряв дар речи, с полминуты смотрели на него.

      — Я всей душой любил этого кота, — спокойно, но твердо наконец сказал папа. — Ты сукин сын.

      Затем он повернулся и пошел наверх. Он не мог говорить с этим парнем, даже смотреть на него. Отец плохо почувствовал себя после этой вспышки, но смерть Макса — это было для него слишком много. Просто слишком много.

       

      Когда весной 2003 года маме поставили диагноз лейкемия, они с отцом взяли к себе котенка. Двадцать лет после смерти Макса у мамы не было перса. Но вместо того чтобы взять перса, как они собирались, родители вернулись с гималайским — помесью перса и сиамского. Это был серый красавец с шелковистыми голубыми глазами, удивительно напоминавший Макса, с его независимостью и обаянием. Они назвали его Макс II.

      Макс II стал первым признанием, что мама собирается умирать. Но не для папы. Моя мать всегда была такой сильной. Папа верил, что она вынесет все, что угодно. Но мама все знала. Она знала, что именно эта болезнь прикончит ее, и не хотела, чтобы папа оставался один.

      Мама была сильной личностью. Я подозреваю, что она начала строить свою жизнь, в которой был и отец-алкоголик, и долгие часы работы в семейном ресторане, еще когда ей было пять лет. Когда моя бабушка развелась, они с мамой стали работать в магазине женской одежды. Такова была ее жизнь, такое ее ждало будущее, пока она не встретила отца.

      После встречи с Верноном Джипсоном Мари Майо резко изменилась, и теперь каждый момент ее бытия был посвящен новой жизни. Мои отец и мать были полны глубокой любви друг к другу. Любовь их была так велика, что о ней невозможно рассказать ни в этой, ни в любой другой книжке. Они любили своих детей. Они любили петь и танцевать. Они любили своих друзей, свой город, свой образ жизни. Они обожали устраивать праздники. Каждое событие, каждая памятная дата заставляла их устраивать вечеринки. Мама вставала пораньше, чтобы заняться готовкой, и оставалась на ногах до трех часов утра, пока не уходил последний гость. К шести следующего утра она принималась за уборку. К восьми дом уже был безукоризненно чист. В доме мамы всегда царила аккуратность.

      В начале 1970-х годов у мамы определили рак груди. Врачи не оставили ей никаких шансов на жизнь, но она опровергла их прогнозы. И не один раз, а пять — дважды, когда опухоль обнаружили в одной груди, и трижды — в другой. Мы с моей подругой Бонни называли маму «католик номер два в мире». Когда Джоди было восемь лет, мы с ней на велосипедах отправлялись в Хартли, где случалось проезжать мимо небольшого здания, которое использовалось как католическая церковь Святого Иосифа. Мама вошла в комитет планирования нового строения, и два дерева перед ним были посажены ею в память Стивена и Дэвида. Джоди посмотрела на старое деревянное здание и сказала:

      — Мама, бабушка так же, как и сейчас, относилась к церкви, когда ты росла?

      — Да, — сказала я, — можешь не сомневаться.

      Мамина вера питалась церковью, но ее сила шла из глубин личности. Она просто не могла позволить себе сдаваться. Ни боли, ни усталости, ни горю. Когда мама в третий раз боролась с раком груди, ее мачеха Люсиль восемь недель возила маму в Сиукс-Сити — каждый день четыре часа в оба конца. В те дни лечение облучением воспринималось куда тяжелее, чем сейчас. По сути, взрывали твое тело, пока оно больше ничего не могло воспринимать. Ожоги покрывались коркой. Под мышками у нее были открытые раны, и отцу становилось физически плохо, когда он менял ей перевязки. После более чем двадцати лет жизни в Хартли родители ушли на покой и поселились в домике у озера. Папа хотел отложить переезд, но мать даже и слушать об этом не пожелала. Каждый вечер, приезжая из Сиукс-Сити, она готовила, убиралась, затем складывала ящики, пока, смертельно усталая, не валилась спать. В середине сеансов облучения она устроила аукцион, чтобы распродать большую часть вещей, которые они с отцом собрали за жизнь. Аукцион занял два дня, и мама была на месте, чтобы попрощаться с каждой последней ложкой. Мать воспитала во мне такую же силу характера. Она знала, что жизнь ничего не обещает. Даже когда дела шли хорошо, давалось все нелегко. Мать подняла шестерых детей, и, пока не появилась пятая, моя сестра Вал, в доме не было ни ванной, ни проточной воды. Энергия ее не имела пределов, но вечно не хватало времени. На ней была готовка, дом, полный детей, ее бизнес с цыплятами и яйцами и куча местных ребятишек, которые воспринимали ее как свою мать. Мама никогда никого не выставляла. Если какой-то ребенок хотел есть, он садился с нами за общий стол. Если какой-то семье приходилось туго, а мама знала, что их малыши любят ореховое масло, то из нашего комода исчезал кувшин с ореховым маслом. В сердце у нее было место для всех и каждого, что не оставляло много времени для кого-то одного. Большая часть того времени, что я провела рядом с мамой, прошла в работе. Я была ее второе «я», второй половинкой, что было и счастьем, и тяжелой ношей. Когда после смерти Стивена в дом явилась Вал, мама с папой вышли обнять ее, и плакали все вместе. Когда я приехала, меня со слезами обнял папа. Мама, обняв меня, сказала: «Уж ты-то не плачь. Ты должна быть сильной». Мама понимала, что если я буду сильной, то и она тоже. Я знала, чего они ждали от меня.

      Мама сказала, что всегда любила меня. И в этом не было никаких сомнений. Папа был сентиментален; мама же проявляла свою любовь через гордость. Она плакала, когда я окончила колледж и показала ей мой почетный диплом. Она была так горда за меня: я отбросила все оковы, встала и пошла. Вот перед ней ее выросшая дочь, и она рядом с ней. Колледж окончен. С отличием.

      Отец не смог побывать на моем выпуске, потому что работал, так что родители устроили в Хартли прием на двести человек по случаю моего окончания. Папа трудился целый месяц, чтобы преподнести мне передник из стодолларовых купюр. Сто долларов были большой суммой для моих родителей. В те дни вы могли считать себя богатым, если в кармане шуршали две пятидолларовые бумажки.

      Мне нравился этот передник. Он был олицетворением любви и гордости отца, так же как и мамины слезы. Но я жила в такой бедности, что всего через неделю растратила передник.

      Когда мать справилась с лейкемией, никто даже не удивился. Ведь она пять раз брала верх над раком молочных желез и вообще была из породы борцов. Она годами переносила облучение, и это так и не сломило ее. Когда облучение перестало оказывать воздействие, она приняла курс внутривенных вливаний, при котором часть чьей-то иммунной системы вводится в ваше тело. Временами она чувствовала себя хорошо, но наконец стало ясно, что в этот раз ей не победить. Ей было почти восемьдесят лет, и силы ее иссякали.

      Мама решила собрать большое общество на юбилей свадьбы, который должен был состояться несколько месяцев спустя. Юбилеи папы и мамы вообще собирали больше всего людей в нашей жизни. Четверо оставшихся детей стали размышлять и прикидывать. Мы не думали, что мама устроит свой юбилей, да и, кроме того, в ее состоянии это было вообще немыслимо. Мы решили устроить небольшой вечер на семьдесят девятый день рождения мамы, через три дня после которого отмечалось восьмидесятилетие папы, — только членов семьи и нескольких близких друзей. Семейный оркестр Джипсонов еще раз собрался и сыграл «Джонни должен идти». Все дети написали стихи в честь мамы и папы. Стихотворчество было семейной традицией Джипсонов. Папа писал стихи едва ли не по любому поводу. Мы посмеивались над ним, но развешивали его обрамленные стихи у нас по стенам.

      Дети согласились, что стихи могут быть шутливыми. Вот то, что я написала для папы. Речь идет о том пути, который я проделала, когда окончила школу.

      
        НА ПАМЯТЬ ПАПЕ

      

      
        
          Я разорвала помолвку,

          Мы с Джоном никогда не поженимся.

          Это самое тяжелое из всего, что я сделала,

          Я была испугана и взволнована.

          Мама была очень расстроена.

          Что скажут соседи?

          Я закрылась у себя в комнате,

          Чтобы выплакать всю боль.

          Папа слышал мои рыдания

          И утешил меня как мог.

          Склонившись к дверной ручке, он сказал:

          «Милая, ты хочешь прийти и посмотреть, как я бреюсь?»

        

      

      Но конечно, я не могла написать такие юмористические стихи маме. Она слишком много сделала для меня, и я слишком много хотела ей сказать. Представится ли мне другая возможность? Я напряглась и написала неуклюжие сентиментальные стихи.

      
        НА ПАМЯТЬ МАМЕ

      

      
        
          Когда я начала собирать воспоминания,

          Какой-то день, случай, какой-то разговор,

          Я поняла, что самые теплые мои воспоминания

          Содержат гораздо больше, чем это.

          В 70-х распался мой брак, я потеряла все

          И чувствовала, что моя жизнь кончена.

          Я была подавлена и сломлена

          И буквально сходила с ума.

          Друзья и семья поддержали меня,

          Но у меня была пятилетняя дочь,

          Которая стоила всей этой боли,

          И я боролась, чтобы выжить.

          Спасибо Богу за маму.

          Ее сила доказала, что я могу оправиться.

          Но ее самая главная роль была в том,

          Что она стала для Джоди второй матерью.

          Когда мне больше нечего было дать,

          Когда я с трудом вставала с постели,

          Мама брала Джоди на руки

          И успокаивала ее душу.

          В этом домике в Хартли царили

          Бесконечная любовь и надежность;

          Уроки плавания, забавные игры —

          Джоди никогда не была одна.

          Когда я заново строила жизнь,

          Училась, работала, искала дорогу,

          Мама давала Джоди то, что я не успевала, —

          Особое внимание каждый день.

          Я была растеряна, когда растила Джоди,

          Но, когда она падала, ты подхватывала ее.

          Так что спасибо тебе, мама, больше всего за то,

          Что помогла встать на ноги нашей дочери.

        

      

      Через два дня после вечеринки мама среди ночи разбудила отца и попросила его отвезти ее в больницу. Она больше не могла выносить боль. Несколько дней спустя, когда состояние стабилизировалось, ее отправили в Сиукс-Сити на анализы. Мы узнали, что у нее рак прямой кишки. Единственный шанс для нее выжить, да и то без гарантии, заключался в почти полном удалении толстого кишечника. Весь остаток жизни ей предстояло носить мешочек калоприемника.

      Мать понимала, что она серьезно больна. Потом уже мы узнали, что она больше года применяла слабительное и пользовалась свечами. Она не хотела, чтобы кто-то знал об этом. В первый раз в жизни мама не хотела одолеть врага. Она сказала: «Я не хочу больше операций. Я устала бороться». Моя сестра страшно расстроилась. Я сказала ей: «Вал, это мама. Дай ей время».

      И действительно, пять дней спустя мама сказала: «Давайте проведем операцию».

      Мама вынесла ее и жила еще восемь месяцев. Это было нелегкое время. Мы привезли маму домой, и папа с Вал не отходили от нее. Вал была единственной, кто умела менять мешочек; даже у медсестры это получалось не так хорошо. Я приходила каждый вечер и готовила на всех. То были трудные времена, но в то же время едва ли не самые лучшие в моей жизни. Мы с мамой говорили обо всем. Не оставалось ничего несказанного. Мы пользовались любым поводом, чтобы посмеяться. Ближе к концу она впадала в забытье, но и тогда я знала, что она меня слышит. Она слышала нас всех. Она никогда не уходила слишком далеко. Она умерла, как и жила, — в назначенный ею же самой срок, в кругу семьи.

      Летом 2006 года, через несколько месяцев после ее кончины, я в честь своей матери поставила маленькую статую под окном детской библиотеки. Она изображала женщину с книгой, готовую читать детям, которые собрались вокруг нее. Для меня эта статуя и есть мама. Она всегда старалась что-то дать другим.

    

  
    
      
        Глава 24

        Диета Дьюи

      

      Папа сказал, что Макс II, его обожаемый гималайский кот, переживет его. Он находил утешение в этой уверенности. Но большинству из нас, живущих рядом с животными, надо понимать, что придется пережить смерть своих любимцев. Животные — не дети, и им редко удается пережить своих хозяев.

      Когда Дьюи исполнилось четырнадцать лет, я мысленно подготовилась к его смерти. По словам доктора Эстерли, состояние его кишечника ставило под сомнение возможность, что он проживет больше двенадцати лет. Но у Дьюи было редкое сочетание генетических особенностей и характера. И когда ему исполнилось семнадцать лет, я практически перестала думать о его смерти. Я воспринимала ее не как нечто неизбежное, а как очередной верстовой столб на дороге, ведущей вниз. Поскольку я не знала ни его местоположения, ни как он будет выглядеть, когда мы его увидим, зачем было тратить время на пустые опасения? То есть я радовалась тем дням, что мы проводили вместе, а во время наших вечеров не загадывала дальше чем до следующего утра.

      Я поняла, что Дьюи теряет слух, когда он перестал реагировать на слово «ванна». Годами это слово обращало его в паническое бегство. Раньше, если кто-то из нас говорил: «Прошлым вечером мне пришлось чистить ванну», бах! — и Дьюи исчезал. Каждый раз.

      — Да это не о тебе, Дьюи!

      Но он не слушал. Стоило сказать слово «ванна» — или «щетка», или «расческа», или «ножницы», или «доктор», или «ветеринар» — и Дьюи пропадал. Особенно если это ужасное слово произносили Кей или я. Если я уходила по библиотечным делам или болела, заботилась о Дьюи именно Кей. Если ему что-то требовалось, особенно комфорт или любовь, и меня не было рядом, он шел к Кей. На первых порах она бывала сдержанна, но после всех этих лет стала его второй матерью, которая любила его, но не терпела его дурных привычек. Если мы с Кей стояли вместе и кому-то из нас приходило в голову слово «вода», Дьюи удирал.

      И вот однажды кто-то произнес слово «ванна», и он не убежал. Он по-прежнему срывался с места, когда я думала о ванне, но на слово не реагировал. Так что я стала внимательнее наблюдать за ним. Действительно, он перестал убегать каждый раз, когда на улице за библиотекой грохотал грузовик. Звук открывающейся задней двери заставлял его бежать обнюхивать поступающие ящики, теперь же он даже не шевелился. Он перестал подпрыгивать от внезапных громких звуков, например если кто-то ронял на пол толстый том словаря, и реже подходил, когда его звали посетители.

      А может быть, это не имело отношения к слуху. Когда ты стареешь, выясняется, что простые вещи далеко не так просты. Сказываются симптомы артрита, отказывают мышцы. Ты худеешь и становишься неуклюжим. И у котов, и у людей кожа теряет эластичность, сохнет, зудит и плохо поддается лечению. И тут нет мелочей, особенно когда твоя работа заключается в том, чтобы позволять себя ласкать.

      Дьюи по-прежнему встречал всех у входных дверей. Он все так же искал возможности посидеть на коленях — но на своих условиях. Его заднее левое бедро было поражено артритом, и, если его пристраивали в неподходящем месте или поднимали неправильным образом, он испытывал боль и уходил, хромая. Все чаще и чаще по утрам он устраивался на абонементном столе, где мог получить защиту. Он был глубоко уверен в своей красоте и популярности и знал, что посетители будут подходить к нему. Он выглядел по-королевски — лев, обозревающий свои владения. Он даже сидел как лев, скрестив перед собой передние лапы и поджав задние — образец достоинства и изящества.

      Сотрудники стали тихонько предупреждать посетителей, чтобы те осторожнее обращались с Дьюи, заботились о его удобстве. Джой, которая большую часть времени имела дело с посетителями, бдительно оберегала его. Она часто приводила своих племянниц и племянников повидаться с Дьюи, даже в свои свободные дни, так что знала, как неловки бывают люди.

      — Дьюи предпочитает, чтобы его лишь осторожно гладили по голове, — говорила она посетителям.

      Это понимали даже школьники начальных классов. Дьюи теперь был старичком, и они заботливо относились к его потребностям. Подрастало уже второе поколение детей в семьях тех, кого Дьюи знал еще котенком, так что родители заботились о хорошем поведении детей. Когда они нежно его ласкали, Дьюи устраивался у их ног или, если они сидели на полу, у них на коленях. Но теперь он бывал более осторожен в движениях, и громкий звук или неловкое прикосновение заставляли его уходить.

      После лет проб и ошибок мы наконец нашли для нашего привередливого кота подходящее спальное место. Оно было небольшим, со стенками, обтянутыми искусственным белым мехом, и с подогревателем внизу. Мы держали его перед настенным обогревателем рядом с дверями моего кабинета. Больше всего Дьюи любил нежиться в своей кроватке, в безопасности внутреннего помещения, когда обогреватель был включен на полную мощность. Зимой, когда работал настенный обогреватель, Дьюи становилось так жарко, что он переваливался через край и катался по полу. Шерсть его становилась такой горячей, что к ней было трудно притрагиваться. Охлаждаясь, он минут десять лежал на полу, раскинув лапы. Если бы коты могли потеть, Дьюи был бы весь мокрый. Охладившись, он забирался обратно, и весь процесс начинался сначала.

      Тепло было не единственной слабостью Дьюи. Я частенько потакала капризам Дьюи, но Донна, наша ассистентка в детской библиотеке, баловала его куда больше, чем я. Если Дьюи сразу же не съедал свою порцию корма, она для него подогревала ее в микроволновке. Если он все же отказывался, она выкидывала ее и открывала другую баночку. Донна не доверяла обыкновенным кормам. Чего ради Дьюи есть птичьи потроха? Она ездила за пятнадцать миль в Милфорд, потому что там в маленьком магазинчике продавались экзотические корма для кошек. Например, я помню утиные консервы. Дьюи неделю был счастлив. Она пробовала и баранье мясо тоже, но и оно, как и прочее, недолго держалось в меню. Донна предлагала банку за банкой, одно новое блюдо за другим. Ох, как она любила этого кота!

      Несмотря на все наши усилия, Дьюи продолжал худеть, так что при очередном осмотре доктор Эстерли прописал серию лекарств, чтобы он поправился. Надо сказать, что, невзирая на не самое лучшее состояние здоровья, Дьюи пережил своего старого врага, доктора Эстерли, который ушел на пенсию в конце 2002 года и передал свою практику группе защиты животных.

      Вместе с пилюлями доктор Эстерли вручил мне шприц для них. Теоретически шприц должен был «выстреливать» пилюли так глубоко в горло Дьюи, что он не мог их выплюнуть. Но Дьюи был слишком хитер. Он брал пилюли так спокойно, что я подумала: «Господи, мы с этим справились. Все получилось так легко». А затем он нырял куда-нибудь за шкаф и выкашливал их. Я находила маленькие белые пилюльки по всей библиотеке.

      Я не настаивала, чтобы Дьюи принимал лекарства. Ему было восемнадцать лет; он не любил лекарства и не хотел их брать. Вместо этого я купила ему банку йогурта и каждый день давала лизать. Это открыло у него «водоспуск». Кей стала давать ему холодные ломти из своих сандвичей. Кей делилась ветчиной, и скоро Дьюи стал бегать за ней на кухню, как только видел, что она выходит из дверей с пакетом в руках. Как-то Шарон, развернув, оставила на своем столе сандвич. Когда через минуту она вернулась, верхний ломоть был аккуратно перевернут и отодвинут в сторону. Нижний ломоть остался лежать строго на своем месте. Но все мясо с него исчезло.

      После Рождества 2005 года мы выяснили, что Дьюи любит индейку, и сотрудники стали таскать ему все, что оставалось от праздничного стола. Мы замораживали мясо, но он всегда мог определить, когда индюшка была несвежей. Дьюи никогда не терял своего острого обоняния. По этой причине я и посмеялась, когда Шарон предложила Дьюи кусочек цыпленка с чесноком, подогретый в микроволновке.

      — Дьюи ни в коем случае не будет есть чеснок, — сказала я ей.

      Он съел все до крошки. Что за кот? До восемнадцати лет Дьюи не ел ничего, кроме любимых марок и сортов кошачьего корма. А теперь, похоже, ел все.

      «Если Дьюи может поправиться на человечьей еде, — подумала я, — почему бы и нет? Разве это не лучше, чем пилюли?»

      Я купила ему брауншвейгер с хорошим ломтем холодной печеночной сосиски, которые многие в этих местах считали деликатесом. В брауншвейгере примерно восемьдесят процентов чистого жира. Если Дьюи и потолстеет от чего-нибудь, то от брауншвейгера. Он к нему даже не притронулся.

      То, что Дьюи в самом деле любил, мы выяснили случайно. Это были сандвичи с говядиной и сыром чеддер. Он жадно пожирал их. Буквально засасывал. Он даже не разжевывал говядину, а глотал ее одним куском. Я не знала, что было в этих сандвичах, но, как только Дьюи стал уделять им внимание, его пищеварение улучшилось. Запор решительно сошел на нет. Он стал съедать в день две банки корма, а поскольку тот был солоноват, выхлебывал полную тарелку воды. Он даже сам стал ходить в поддон.

      Но у Дьюи была не пара владельцев, а сотни, и многие из них не могли заметить улучшения его здоровья. Все, что они видели, — их любимый кот худеет и худеет. Дьюи никогда не избегал возможности обыграть состояние своего здоровья. Он садился на абонементный стол и, кто бы ни подходил погладить его, начинал жалобно мяукать. И на этот прием все попадались.

      — В чем дело, Дьюи?

      Он вел их к входу в служебное помещение, где перед ними представала его мисочка. Он грустно смотрел на корм, переводил взгляд на посетителя и опускал голову с большими глазами, полными скорби.

      — Вики! Дьюи голоден!

      — У него в чашке полно корма.

      — Но он ему не нравится.

      — Это уже вторая перемена за утро. Первую я выкинула час назад.

      — Но он плачет. Посмотри на него. Он только что шлепнулся на пол.

      — Мы не можем каждый день менять ему банки с кормом.

      — А как насчет чего-нибудь еще?

      — Он этим утром съел целый сандвич с говядиной.

      — Да вы посмотрите на него. Он такой худой. Вам, ребята, надо получше кормить его.

      — Мы заботимся о нем как следует.

      — Но он все же такой худой. Вы не можете дать ему что-нибудь ради меня?

      Я могла, если не считать, что и вчера Дьюи устроил такое же представление. И позавчера. И еще день назад. В сущности, вы уже пятый человек, который сегодня попадается на зрелище голодающего кота.

      Но как мне было сказать посетителю об этом? И я всегда сдавалась, что, конечно, только поощряло плохие привычки. Я думаю, Дьюи нравился запах еды, особенно когда он знал, что я не хочу давать ему ее. Назовем это запахом победы.

    

  
    
      
        Глава 25

        Совещание

      

      Любовь к Дьюи посетителей Публичной библиотеки Спенсера стала проявляться все отчетливее по мере того, как он входил в пожилой возраст. Друзья и гости относились к нему все нежнее. Они больше разговаривали с ним и внимательно относились к его потребностям, словно к пожилому родственнику на семейном сборище. Порой кто-нибудь обращал внимание, что он выглядит слабым, или худым, или немытым, но я-то понимала, что их озабоченность — всего лишь выражение любви к Дьюи.

      — Что с его шерстью? — таков был, наверное, самый частый вопрос.

      — Ничего особенного, — отвечала я им. — Просто он стар.

      Это правда, шерсть Дьюи заметно потеряла свой блеск. Она больше не лучилась золотом, а отливала цветом тусклой меди. Кроме того, она была жутко спутанной, настолько, что я просто не могла ее расчесать. Я отвезла Дьюи к доктору Франк, которая объяснила, что, когда коты стареют, у них сглаживаются бороздки и зубцы на языке, и если даже они регулярно вылизывают себя, то не могут как следует причесаться, потому что нечем привести шерсть в порядок. Спутанная шерсть — это еще один симптом пожилого возраста.

      — Что же до этого, — сказала доктор Франк, изучая заросли на заднице Дьюи, — тут нужны решительные меры. Я думаю, нам лучше его побрить.

      Что мы и сделали, оставив Дьюи лохматым с одной стороны и голеньким с другой.

      Бедный Дьюи выглядел так, словно надел большое меховое пальто, но забыл штаны. Несколько моих коллег покатились со смеху, когда увидели его, потому что вид был уморительный, но веселье быстро прекратилось — униженное выражение на мордочке Дьюи остановило насмешников. Он терпеть не мог нынешнее свое состояние. Просто ненавидел его. Он быстро отошел на несколько шагов, сел и постарался скрыть свою задницу. Затем поднялся, так же быстро отошел и снова сел. Встал — сел. Встал — сел. Наконец он добрался до своей постельки, закрыл голову лапами и свернулся под своей любимой игрушкой, Микки-Маусом. Несколько дней мы видели, как он пробирается по проходу, стараясь скрывать меж полок свой голый зад.

      Но здоровье Дьюи отнюдь не было поводом для веселья. Мои коллеги не говорили об этом, но я-то знала, что они обеспокоены. Они боялись, что придут однажды утром и найдут Дьюи мертвым на полу. Я понимала, что их беспокоила не столько его смерть как таковая, а мысль, что им придется иметь с ним дело. Или, что еще хуже, принимать решение, когда его здоровье окажется в критическом состоянии. Учитывая проблемы с моим здоровьем и частые поездки в Де-Мойн по библиотечным делам, я часто отсутствовала в библиотеке. Дьюи был моим котом, и все это знали. Последнее, что бы они хотели, — принять у себя на руках последний вздох Дьюи.

      — Не беспокойтесь, — сказала я им. — Просто делайте то, что считаете наилучшим для Дьюи. Вы ничем ему не повредите.

      Я не могла обещать коллегам, что ничего не случится, пока я в отлучке, но сказала им:

      — Я знаю этого кота. Знаю, когда он здоров, когда ему слегка неможется и когда он действительно болен. В таком случае, можете мне поверить, он тут же отправится к ветеринару. Я сделаю все, что понадобится.

      Но надо сказать, что Дьюи отнюдь не был болен. Он продолжал вспрыгивать на абонементный стол, так что я видела, что артрит его не очень мучает. Пищеварение у него было лучше, чем раньше. И он так же любил общество посетителей. Но чтобы заботиться о постаревшем коте, требовалось терпение, и, откровенно говоря, не все сотрудники считали, что это входит в их обязанности. Медленно, по мере того, как Дьюи старел, ему оказывали все меньше поддержки: сначала те, у кого было много дел в городе, потом любители спокойного отдыха, а затем и те посетители, которые предпочитали иметь дело с живым и привлекательным котом, и, наконец, те сотрудники, которым было в тягость нести груз забот о стареющем существе.

      Это не значит, что я предвидела ход заседания библиотечного совета в октябре 2006 года. Я предполагала, что состоится обычная дискуссия о положении дел в библиотеке, но заседание превратилось в референдум по вопросу о Дьюи. Было отмечено, что выглядит он не очень хорошо. Может быть, предложил совет, ему надо оказать какую-нибудь медицинскую помощь?

      — При последнем осмотре, — сказала я им, — доктор Франк определила гиперфункцию щитовидной железы. Это просто очередной возрастной симптом, как его артрит, сухая кожа, темные пятна на губах и нёбе. Доктор Франк прописала лекарства, которые, слава богу, не надо принимать орально. Я втираю их ему в уши. И действительно, Дьюи взбодрился. И не беспокойтесь, — напомнила я им, — за лекарства мы платим из пожертвований и моих собственных денег. Из городских денег на Дьюи не потрачено ни цента.

      — А гиперфункция… это серьезно?

      — Да, но она лечится.

      — Это лекарство помогает его шерсти?

      — Ее тусклый цвет — не болезнь, а проявление возраста, как седые волосы у людей. — Это они должны понять. В помещении не было ни одного человека, у которого не было бы хоть нескольких седых волос.

      — А что с его весом?

      Я подробно объяснила его диету и его пристрастия, из-за которых мы с Донной поменяли кошачий корм на сандвичи с чеддером.

      — Но выглядит он не очень хорошо.

      Они снова вернулись к этой теме. Дьюи плохо выглядит. Он портит облик библиотеки. Я понимала, что они не думают ничего плохого, что они заинтересованы в поиске наилучшего решения для всех, но не могла понять образ их мышления. Это было правдой — Дьюи выглядел не так уж привлекательно. Все стареют. Восьмидесятилетний не выглядит как двадцатилетний, да и не должен. Я понимала, что мы живем в культуре одноразового пользования, которая убирает стариков подальше с глаз и старается не смотреть на них. У них морщины. У них пигментные пятна. Они не очень хорошо передвигаются, у них дрожат руки, слезятся глаза, они не очень аккуратно едят, «рыгают себе в штаны» (выражение Джоди, когда ей было два года). Ничего этого мы не хотим видеть. Мы хотим избавиться от лицезрения стариков и не думать о них. Но может быть, пожилые люди и старый кот могут чему-то нас научить?

      — Почему бы вам не взять Дьюи домой, чтобы он жил с вами? Я знаю, он гостит у вас по свободным дням.

      Я думала об этом, но давно отвергла эту мысль. Дьюи никогда не обретет счастья, живя в моем доме. Меня слишком часто не бывает — то работа, то деловые встречи. Он терпеть не может оставаться один. Он публичный кот. Ему нужны люди вокруг, он нуждается в атмосфере библиотеки, чтобы быть счастливым.

      — Неужели вы не понимаете, Вики, что к нам поступают жалобы? Ваша работа — это говорить с жителями города.

      Казалось, совет был готов заявить, что город больше не нуждается в Дьюи. Я знала, что это смешно, потому что каждый день видела примеры, как община любит Дьюи. У меня не было сомнений, что совет получил несколько жалоб, но жалобы были всегда. Просто теперь, когда Дьюи выглядел не лучшим образом, они стали громче. Но это не значило, что город отвернулся от Дьюи. За все эти годы я осознала одну вещь — люди, которые любили Дьюи, которые в самом деле нуждались в нем, обладали не самыми громкими голосами. Часто они предпочитали вообще не подавать голос.

      Будь такой совет двадцать лет назад, мы бы никогда не смогли приютить Дьюи. «Слава богу, — подумала я. — Слава богу, что тот совет уже в прошлом».

      Но пусть даже совет в самом деле так думал, пусть даже большинство горожан отвернулось бы от Дьюи, тем не менее разве мы не были обязаны защищать Дьюи? Пусть даже о нем никто не заботится, никуда не деться от того факта, что Дьюи любил Спенсер. Он всегда любил его. Он нуждался в нас. Мы не могли просто взять и выкинуть его лишь потому, что, глядя на него, старого и слабого, больше не могли им гордиться.

      Совет сказал и другое, и его слова прозвучали громко и ясно: Дьюи — не ваш кот. Он принадлежит городу. Мы говорим от имени города, и таково наше решение.

      Этот факт я не могла оспорить. Дьюи был котом Спенсера, и это чистая правда. Но он был и моим котом. И наконец, Дьюи был просто котом. И на этом собрании я осознала, что в представлении многих людей Дьюи из животного во плоти и крови превратился в символ, в метафору, в объект, который надо было беречь и сохранять. Члены библиотечного совета любили Дьюи как кота — Кэти Гейнер, его председатель, всегда приносила в карманах лакомства для Дьюи, — но они так и не могли отделить животное от того, что составляет наследство города.

      И я должна признать, что у меня мелькнула и другая мысль: «Я тоже не молодею. Мое здоровье оставляет желать лучшего. Неужели эти люди и меня соберутся выкинуть?»

      — Я знаю, что очень близка к Дьюи, — сказала я совету. — Я знаю, что на мою долю выпал тяжелый год, когда умерла моя мать, когда пошатнулось мое здоровье, и вы пытались поддержать меня. Но мне не нужно поддержки. — Я замолчала. Вовсе не это я хотела сказать. — Может, вы думаете, что я слишком люблю Дьюи, — сказала я им. — Может, думаете, что эта любовь туманит мой разум. Но поверьте мне, я буду знать, когда придет время. У меня всю жизнь жили животные. Я хоронила их. Это было тяжело, но я справлялась. И последнее, чего бы мне хотелось, самое последнее — это чтобы Дьюи не страдал.

      Это собрание напоминало грузовой поезд, который в состоянии отшвырнуть меня в сторону, как корову на рельсах. Кто-то сказал, что совет должен принять решение о будущем Дьюи. Я знала, что члены совета не хотели ничего плохого. Я знала, насколько серьезно они относятся к своим обязанностям и решат так, как считают наилучшим. Но я не могла позволить этому свершиться. Просто не могла.

      Совет взялся обсуждать, сколько человек должно быть в похоронной комиссии Дьюи, когда одна из членов совета, Сью Хитчкок, взяла слово.

      — Это смешно, — сказала она. — Не могу поверить, что мы вообще говорим об этом. Вики работает в библиотеке двадцать пять лет. Девятнадцать лет из них она рядом с Дьюи. Она знает, что делает. И мы все должны доверять мнению Вики.

      Да благословит Господь Сью Хитчкок. После ее слов поезд слетел с рельсов, и совет отступил.

      — Да, да, — стали бормотать они. — Вы правы… мы слишком торопимся… вот если его состояние ухудшится…

      Я была подавлена. И до глубины души поражена тем, что эти люди предлагали забрать у меня Дьюи. Но они могли это сделать, власти у них хватало, и все-таки не пошли на это. Мы одержали победу — для Дьюи, для библиотеки, для города. И для меня.

    

  
    
      
        Глава 26

        Любовь Дьюи

      

      Я всегда буду помнить Рождество 2005 года, за год до того ужасного совещания, когда Дьюи было восемнадцать лет. Джоди и Скотт остановились у меня в доме. У них уже были полуторагодовалые близнецы Натан и Ханна. Мама еще была жива, и, отдыхая, она с удовольствием наблюдала, как близнецы разворачивают подарки. Дьюи растянулся на диване, прижавшись к бедру Джоди. То был конец одного периода и начало следующего. Но в ту неделю все мы были вместе.

      Любовь Дьюи к Джоди никогда не уменьшалась. Моя дочь продолжала оставаться его большой романтической любовью. В это Рождество, едва только ему предоставлялась возможность, он пристраивался рядом с ней. Но когда сейчас вокруг было так много людей, особенно детей, он предпочитал больше наблюдать. Он хорошо относился к Скотту, не проявляя ни капли ревности, и полюбил близнецов. Когда родились внуки, я передвинула стеклянный кофейный столик вместе с оттоманкой, и почти всю рождественскую неделю Дьюи предпочитал сидеть на этом диване. Натан и Ханна топтались рядом с ним и покрывали Дьюи ласками с головы до ног. Дьюи относился к малышам с осторожностью. В библиотеке осторожно выскальзывал у них из рук, когда они слишком настойчиво его домогались. Но с близнецами он покорно сидел, даже когда они слишком настойчиво тискали его и ерошили шерсть. Ханна целовала его по сотне раз на дню; Натан случайно стукнул его по голове, а Ханна ткнула его в мордочку, когда хотела приласкать. Дьюи даже не отреагировал. Это были мои внуки, дети Джоди. Дьюи любил нас, и поэтому он любил и Ханну.

      В том году Дьюи был очень спокоен. Это было самое большое изменение в характере стареющего Дьюи. Он знал, как избегать неприятностей. Он по-прежнему посещал встречи и совещания, но теперь точно знал, что может себе позволить и чьи колени выбрать. В сентябре 2006 года, всего за несколько недель до совещания совета, программа библиотеки собрала почти сотню человек. Я предположила, что Дьюи скроется в рабочем отделе, но он, как всегда, крутился между людьми. Он как тень скользил между ними. Часто его не замечали, но посетители нередко опускали руку погладить его. В этих его движениях был ритм, который казался самым естественным и прекрасным в мире.

      После программы Дьюи вскарабкался в свою кроватку над столом Кей; видно было, что он устал. Кей, подойдя, мягко почесала ему спинку. Я знала, о чем говорило это прикосновение, этот спокойный взгляд. В них были благодарность, с которым обращаются к старому другу или супружеской паре, увидев их в переполненной комнате и понимая, как хорошо, что они есть на свете, и как вам повезло, что они присутствовали в вашей жизни. Мне показалось, что сейчас она скажет: «Все в порядке, котик, все в порядке», словно фермер в фильме «Бейб», но на этот раз Кей промолчала.

      Два месяца спустя, в начале ноября, у Дьюи стала неверной походка, он часто мочился, порой не попадая на бумагу рядом со своим подносом, чего раньше никогда не делал. Но он не скрывался, не прятался. Так же вспрыгивал на абонементный стол и спрыгивал с него. Он так же общался с посетителями. Похоже, Дьюи не испытывал никаких болей. Я позвонила доктору Франк, и она посоветовала мне не привозить Дьюи, а внимательно за ним наблюдать.

      Как-то утром, ближе к концу месяца, Дьюи не вышел поздороваться со мной. За все эти годы я могла на пальцах одной руки подсчитать случаи, когда Дьюи не ластился ко мне по утрам. Вместо этого он просто стоял у входных дверей, ожидая меня. Я отнесла его облегчиться и дала баночку с кошачьим кормом. Он сделал несколько глотков и отправился со мной в наш утренний обход. Я была занята подготовкой поездки во Флориду — Натали, дочь моего брата Майка, выходила замуж, и собиралась вся семья, — так что на все остальное утро я оставила Дьюи на попечение коллег. Как обычно, пока я работала, он зашел в мой кабинет понюхать решетку калорифера, дабы убедиться, что я в безопасности. Чем старше он становился, тем с большим тщанием оберегал тех, кого любил.

      В половине десятого я вышла купить Дьюи завтрак: бекон, яйцо и сырный бисквит. А когда вернулась, Дьюи не побежал мне навстречу. Я подумала, что глуховатый старина не услышал звук дверей. Я нашла его спящим на стуле рядом с абонементным столом, так что несколько раз помахала пакетом, чтобы он почувствовал запах яиц. Сорвавшись со стула, он побежал в мой кабинет. В бумажной тарелочке я сделала яично-сырную смесь, и он три или четыре раза глотнул ее, прежде чем свернуться на моих коленях.

      В десять тридцать Дьюи посетил «час истории». Как обычно, он приветствовал каждого ребенка. Восьмилетняя девочка сидела на полу со скрещенными ногами в позе, которую мы называли «индийский стиль». Дьюи пристроился на ее ногах и погрузился в сон. Она поглаживала его, и все остальные дети выстроились в очередь, чтобы тоже его погладить. Все были счастливы. После «часа истории» Дьюи заполз в свою меховую кроватку перед нагревателем, который жарил на полную мощность. Тут он и оставался, когда я в полдень ушла из библиотеки. Я зашла домой на ленч, а затем усадила отца и поехала в Омаху, откуда и должна была улетать завтра утром.

      Через десять минут после того, как я возвратилась домой, у меня зазвонил телефон. Это была Джейн, одна из наших сотрудниц:

      — Дьюи странно ведет себя…

      — Что ты имеешь в виду — странно?

      — Он мяукает и как-то странно ходит. И еще пытается спрятаться в комоде.

      — Сейчас буду.

      Дьюи прятался под креслом. Я вытащила его, и он дрожал как утром, когда я нашла его. У него были большие глаза, и могу сказать, он испытывал боль. Я позвонила ветеринару. Доктора Франк не было, но ее муж доктор Билл оказался на месте.

      — Немедленно приходите, — сказал он.

      Я закутала Дьюи в его полотенце. Стоял холодный день конца ноября, и Дьюи тут же прижался ко мне.

      Пока мы ехали к ветеринару, Дьюи лежал у обогревателя на полу моей машины и дрожал от страха. Я взяла его на руки и прижала к груди. И тут я заметила, как он тужится.

      Какое я испытала облегчение! Это не серьезно. Это запор.

      Я изложила доктору суть проблемы. Он взял Дьюи в процедурную, чтобы прочистить его кишечник. Он также помыл его, и Дьюи вернулся мокрый и холодный. Он перепрыгнул с рук доктора Билла на мои и умоляюще посмотрел на меня. «Помоги мне». Я видела — что-то все же не в порядке.

      — Я нащупал какое-то уплотнение, — сказал доктор. — И это не фекалии.

      — Что же это?

      — Ему надо сделать рентген.

      Через десять минут врач вернулся с результатом. В желудке Дьюи была большая опухоль, которая давила на почки и кишечник. Вот почему он часто мочился и, скорее всего, именно из-за этого промахивался.

      — В сентябре этого не было, — сказал доктор Билл. — Похоже, рак ведет себя агрессивно. Но нам придется сделать ему анализ, чтобы убедиться окончательно.

      Мы стояли, молча глядя на Дьюи. Я никогда не подозревала, что у него может быть опухоль. Никогда. Я все знала о Дьюи, все его мысли и чувства, но это он скрывал от меня.

      — У него боли?

      — Да, подозреваю, что так. Объем опухоли увеличивается очень быстро, так что будет только хуже.

      — Вы можете дать ему что-нибудь обезболивающее?

      — По сути, нет.

      Я держала Дьюи на руках, укачивая, как ребенка. В шестнадцать лет он не позволял мне так с собой обращаться. Теперь даже не попробовал сопротивляться. Он просто смотрел на меня.

      — Вы думаете, он постоянно испытывает боль?

      — Иного варианта представить не могу.

      Этот разговор сокрушил меня и уничтожил. Я чувствовала себя измотанной, беспомощной и усталой. Я не могла поверить в то, что услышала. Мне казалось, что Дьюи будет жить вечно.

      Я позвонила в библиотеку и сказала, что Дьюи не вернется домой. Кей отсутствовала в городе. У Джой был свободный день. За ней побежали в магазин «Сирс», но опоздали. Пришли несколько других сотрудников, чтобы попрощаться. Вместо того чтобы идти к Дьюи, Шарон подошла ко мне и крепко обняла. Спасибо, Шарон. Как мне это было нужно! Затем я обняла Донну и поблагодарила ее за то, что она так любила Дьюи. Донна попрощалась с ним последней.

      Кто-то сказал:

      — Не знаю, хочу ли я быть здесь, когда его усыпят.

      — Правильно, — сказала я. — Я побуду с ним наедине.

      Доктор Билл отнес Дьюи в процедурную, чтобы приготовить внутривенное вливание, затем принес его в свежем одеяльце и положил мне на руки. Несколько минут я говорила с Дьюи. Я рассказала, как любила его, как много он для меня значил и как я не хочу, чтобы он страдал. Я объяснила, что произошло и почему. Я поудобнее закутала его в одеяло. Что еще я для него могла сделать? Я качала его на руках, сама покачиваясь вперед и назад, — эта привычка сложилась, еще когда он был котенком. Доктор Билл сделал ему первый укол и тут же — второй.

      — Я проверю сердцебиение, — сказал он.

      — Не стоит, — возразила я. — Я все пойму по его глазам.

      Дьюи скончался.

    

  
    
      
        Глава 27

        Любить Дьюи

      

      Восемь дней я провела во Флориде. Я не читала газет. Не смотрела телевизор. Не отвечала ни на какие телефонные звонки. Это был лучший способ отдалиться от всего, потому что я тяжело переживала смерть Дьюи. Очень тяжело. Я села на рейс из Омахи и плакала всю дорогу до Хьюстона. Во Флориде я часто думала о Дьюи, молча и в одиночестве, но меня окружала семья, которая всегда поддерживала.

      Я не имела представления, как широко распространилось известие о смерти Дьюи. На следующее утро, пока я в слезах сидела в самолете до Хьюстона, местная радиостанция посвятила утреннюю передачу памяти Дьюи. Журнал в Сиукс-Сити поместил некролог и длинную статью о нем. Через несколько часов известие о смерти Дьюи прозвучало в дневной сводке новостей Си-би-эс. В библиотеку начали поступать звонки. Если бы я осталась в библиотеке, мне бы днями пришлось отвечать на вопросы репортеров, потому что никто из моих коллег не чувствовал себя в состоянии говорить с массмедиа. Ким, секретарь библиотеки, сделала краткое заявление, которое кончалось словами, которые я сейчас воспринимаю как прощание общества с Дьюи, — и все. Этого было достаточно. За следующие несколько дней этот некролог появился более чем в двухстах семидесяти газетах.

      Реакция отдельных людей, тронутых смертью Дьюи, была столь же ошеломляющей. Горожанам звонили друзья и родственники со всей страны, которые прочитали о смерти Дьюи в местных газетах или услышали по местному радио. Одна местная пара была в отлучке и узнала новость от друзей в Сан-Франциско, которые прочитали о кончине Дьюи в «Сан-Франциско кроникл». Почитатели Дьюи устроили постоянное дежурство в библиотеке. Местные бизнесмены слали цветы и памятные подарки. Эмми, дочь Шарон и Тони, подарила мне рисунок, на котором она изобразила Дьюи, — в середине листа было два зеленых крута с черточками во все стороны. Это было прекрасно, и Эмми просияла, когда я прикрепила ее рисунок к двери своего кабинета. Он был лучшим способом для нас, чтобы помнить Дьюи.

      Гэри Рома, режиссер документальной ленты о библиотечных котах, прислал мне длинное письмо. В нем, в частности, говорилось: «Не знаю, сообщал ли я вам, но из всего множества библиотечных котов, которых я встречал по всей стране, моим любимцем был Дьюи. Его красота, очарование и игривость были уникальными».

      Томоко из Общественного телевидения Японии рассказал нам в письме, что о смерти Дьюи было объявлено по всей Японии, и многие печалились, узнав, что он скончался.

      Марти Аттун, автор статьи в журнале, написав, сообщила нам, что история Дьюи продолжает оставаться ее любимой. С тех пор прошли годы, и сейчас Марти — исполнительный редактор. Казалось невероятным, что, написав сотни статей, Марти будет помнить кота и тем более говорить о нем с такой любовью. Но это был Дьюи. Он умел глубоко тронуть человека.

      К тому времени, когда я вернулась в свой кабинет, на моем столе высилась груда писем и карточек высотой более метра. В ящике входящих посланий меня ждали более шестисот электронных писем. Многие были от людей, которые только раз встречались с ним, но так и не смогли забыть. Сотни других были от людей, которые никогда не видели Дьюи. За месяц после его смерти я получила более тысячи электронных писем со всего мира. Мы слышали о солдате в Ираке, который был глубоко тронут смертью Дьюи, несмотря на то что он каждый день видел вокруг себя — или, может, именно потому. Мы получили письмо от мужа и жены из Коннектикута, сыну которых исполнилось одиннадцать лет; в свой день рождения он попросил запустить воздушный шар в честь Дьюи. Мы получили множество подарков и пожертвований. Например, библиотекарь из Музея военно-морской истории преподнесла четыре книги в его память. Она была знакома с историей Дьюи по публикациям и прочитала некролог о нем в «Вашингтон пост».

      Многие горожане хотели от нас, чтобы мы организовали памятную службу. Я не хотела ее, так же как и все мои коллеги, но что-то мы должны были сделать. Так что в холодную субботу в середине декабря все любившие Дьюи собрались в библиотеке, чтобы вспомнить в последний раз, по крайней мере официально, их друга, который оказал такое влияние на их жизнь. Все мы старались, чтобы встреча прошла легко. Я рассказала историю с летучей мышью, Одри — как Дьюи путешествовал по светильникам, Джой припомнила прогулки на тележке с книгами, Шарон рассказала, как Дьюи вытащил мясо из ее сандвича, — но, несмотря на все наши старания, у многих на глазах были слезы. Две женщины плакали все время.

      Эту встречу снимали несколько местных телевизионных станций. Мысль была хорошей, но операторы явно не к месту. Между нашими друзьями шли приватные разговоры: мы не хотим излагать наши слова всему миру. Кроме того, собравшись вместе, мы понимали, что слова не могут передать наши чувства к Дьюи. Оказалось непросто рассказать, каким он был необыкновенным. Мы застыли на месте, вокруг нас были камеры, и мир в молчании замер вокруг нас. Это говорило больше, чем любые слова. Наконец местная школьная учительница нарушила молчание: «Люди могут считать — подумаешь, большое дело, ведь он был всего лишь котом. Но вот в этом они не правы. Дьюи значил для нас гораздо больше». И все безошибочно поняли, что она имела в виду.

      Мои воспоминания о Дьюи носили более личный характер. Коллеги помыли его мисочки и пожертвовали оставшийся после него корм, но я должна была забрать его игрушки. Мне пришлось вычистить его полку: вазелин для свалявшейся шерсти, щетку, моток красного шнура, с которым он играл всю жизнь. Каждое утро я ставила машину и шла к библиотеке, но Дьюи больше не ждал меня у входных дверей. Когда сотрудники вернулись в библиотеку, в последний раз навестив Дьюи, калорифер, перед которым он лежал каждый день, не работал. Дьюи каждое утро устраивался рядом с ним, и он прекрасно делал свое дело. А сейчас словно смерть Дьюи лишила калорифер причины работать. Неужели неработающее устройство может разбить ваше сердце? Лишь спустя шесть недель я подумала, что надо починить нагреватель.

      Я решила кремировать Дьюи вместе с одной из его игрушек, Микки-Маусом, чтобы он был не одинок. Крематорий бесплатно предложил урну красного дерева с бронзовой пластинкой, но я отказалась. Дьюи вернулся в библиотеку в обыкновенной пластиковой урне, внутри которой был мешочек из синего бархата. Я поставила урну на полку в своем кабинете и вернулась к работе.

      Через неделю после заупокойной службы я вышла из кабинета за полчаса до открытия библиотеки, задолго до появления первого посетителя и сказала Кей:

      — Пришло время.

      Стоял декабрь, очередное убийственно холодное утро Айовы. Как то, первое, утро и много последующих. Близился самый короткий день в году, и солнце еще не встало. Небо было темно-синим, с пурпурными отсветами, и на дорогах не было никакого движения. Завывал холодный ветер, который летел с канадских равнин, продувая улицы и проносясь над убранными кукурузными полями.

      Мы перевернули несколько камней в маленьком садике перед библиотекой в поисках места, где земля еще не окончательно промерзла, но она вся была льдистой, и Кей понадобилось время, чтобы выкопать ямку. Над зданиями в дальней стороне парковки уже взошло солнце, бросая первые тени. Я положила в землю останки своего друга и сказала простые слова: «Ты всегда с нами, Дьюи. Это твой дом». Затем Кей бросила первую лопату земли, которая навечно погребла пепел Дьюи под окном детской библиотеки, в ногах прекрасной статуи матери, читающей своим детям. Когда Кей вернула камень на место вечного упокоения Дьюи, я подняла взгляд и увидела, что все сотрудники библиотеки стоят у окна, молча глядя на нас.

    

  
    
      
        Эпилог

        Последние мысли из Айовы

      

      После кончины Дьюи не так много событий произошло в северозападной Айове. С появлением этанола в земле оставалось больше кукурузы, чем раньше, но было нужно не так много рабочих, чтобы растить ее. Появилось больше машин и новые технологии. И конечно, больше земли.

      Больница в Спенсере обзавелась первым пластическим хирургом. Клеберу Мейеру исполнилось восемьдесят лет, он покинул офис и вернулся на свою бензоколонку. Новым мэром стал муж Ким Петерсон, секретаря библиотеки, но читателем он был таким же невзыскательным, как Клебер. Завод на окраине города, который выпускал запасные части к машинам, перебрался в мексиканский Хуарес. Было потеряно сто двадцать рабочих мест. Но Спенсер сможет пережить это. Как всегда.

      Библиотека продолжала работать. В первый раз с того времени, как Рейган стал президентом, в ней не было кота. После смерти Дьюи мы получили почти сто предложений. Они поступали даже из Техаса, с оплаченной доставкой. Коты были очень милые, а история спасения многих из них весьма трогательной, но никто не вызывал энтузиазма, чтобы взять его. Совет библиотеки мудро ввел двухлетний мораторий на котов. Необходимо время, сказали они, чтобы все обдумать. Мы поняли, что прошлое вернуть невозможно.

      Но я не сомневалась, что память о Дьюи будет жить. Может быть, в библиотеке, где его портрет висел у входной двери над бронзовой пластиной с историей его жизни, — подарок одного из многочисленных друзей Дьюи. Может, в детях, которые знали его и которые десятилетиями будут рассказывать о нем, приводя детей и внуков. Может, в этой книге. Ведь для этого я и пишу ее. Ради Дьюи.

      В 2000 году, когда Гранд-авеню вошла в Национальный регистр, Спенсер заказал общественную художественную инсталляцию. Она должна была служить напоминанием о наших ценностях и в то же время — воротами в наш исторический даунтаун. Два специалиста по созданию и укладке мозаики из Чикаго, Нина Смут-Кайн и Джон Питман Вебер, провели в наших местах год. Они разговаривали с нами, изучали нашу историю и наблюдали за нашим образом жизни. Более семисот пятидесяти обитателей города, от детей до дедушек, давали консультации художникам. В результате появилась мозаичная скульптура, названная «Собрание: Времен, Земель и многих Рук».

      «Собрание» состояло из четырех декоративных колонн и трех живописных стен. Южная стена называлась «История этой Земли». Она представляла собой сцену на ферме, где выращивают кукурузу и растят свиней; женщина развешивает одежду на веревке; мчится поезд. Северная стена называлась «История отдыха на воздухе». Главной темой были Ист-Линч- и Вест-Линч-парки, наше главное муниципальное место отдыха; игровые площадки на северо-западной окраине города. Озера. Западная стена была «Историей Спенсера». Она показывала, как три поколения собираются в доме бабушки, как город борется с пожаром и как женщина лепит горшок — метафора, говорящая, как мы создаем свое будущее. Чуть левее центра в верхней половине сидит рыжий кот перед открытыми страницами книги. Образ создан на основе детских рисунков.

      Это история Спенсера. Дьюи часть ее — тогда, сейчас и навсегда. Я знаю, он будет жить очень долго в коллективной памяти города, которая никогда не забывает, где и что было. Когда Дьюи было четырнадцать лет, я говорила Джоди: «Не знаю, захочу ли остаться работать в библиотеке после смерти Дьюи». Это было всего лишь предчувствие, но теперь я понимаю, что имела в виду. Сколько я могу помнить, когда каждое утро я открывала библиотеку, она была живой: Дьюи с надеждой и любовью встречал меня у входных дверей. Теперь она стала мертвым зданием. Меня до костей пробирала дрожь, даже летом. Случалось, утром мне не хотелось браться за дело, но я включала свет, и библиотека оживала. Приходили сотрудники. За ними следовали посетители: люди средних лет за книгами, бизнесмены за журналами, подростки усаживались за компьютеры; дети приходили ради историй, а пожилые — за поддержкой. Библиотека жила, и снова я чувствовала, что занимаюсь лучшей работой на земле, по крайней мере пока готова уходить вечерами, хотя никто больше не просит меня поиграть в прятки.

      Через год после смерти Дьюи мое здоровье резко пошло на спад. Настало время, поняла я, менять жизнь. Без Дьюи библиотека стала совсем другой, и я не хотела кончать мои дни, когда вокруг пусто, тихо, а порой и одиноко. Когда я видела, как мимо проезжает тележка с книгами, в которой Дьюи любил кататься, у меня разрывалось сердце. Мне так не хватало его — и не время от времени, а каждый день. Я решила уйти на покой. Пришло время. Более ста двадцати пяти человек посетили мою прощальную вечеринку, включая тех, кто жил вне города и с кем я годами не виделась. Папа прочел одну из своих поэм; мои внуки сидели рядом со мной, приветствуя тех, кто желал мне всех благ; в «Спенсер дейли репортер» появились две статьи с благодарностью за двадцать пять лет работы. Как и Дьюи, я была счастлива. Я уходила тогда, когда сама решила.

      Найти свое место. Радоваться тому, что у тебя есть. Хорошо относиться ко всем. Прожить достойную жизнь. Речь идет не о материальной ее стороне, а о любви. И предвидеть ее никогда нельзя.

      Все это я усвоила, конечно, от Дьюи, но, как всегда, эти ответы оказались слишком простыми. Все ответы, кроме того, что я любила Дьюи всем сердцем и он отвечал мне взаимностью, казались слишком простыми. Но я попытаюсь…

      Когда мне было три года, отец приобрел трактор «Джон Дир». У трактора впереди был культиватор, который представлял собой длинный ряд лопатообразных лезвий, по шесть с каждой стороны. Лезвия были приподняты над землей на несколько дюймов, и, чтобы опустить их на землю, надо было подать ручку вперед. Они врезались в землю, отбрасывая свежую почву к рядам кукурузы. Как-то я играла рядом с передним колесом трактора, когда брат мамы вышел после ленча, повернул ключ и тронул с места. Папа увидел, что случилось, и, крича, кинулся к трактору, но брат мамы не слышал его. Колесо опрокинуло меня и сунуло под лезвия. Меня перекидывало с одного лезвия на другое, пока брат матери не повернул колесо. Внутренние лезвия швырнули меня через проем в середине и оставили лежать лицом вниз за трактором. Папа одним движением подхватил меня и бегом понес к крыльцу. Он изумленно осмотрел меня и весь день не спускал с рук, покачиваясь вместе со мной в нашем старом кресле-качалке. Он плакал над моим плечом и приговаривал: «С тобой все в порядке, все в порядке».

      Наконец я посмотрела на него и сказала: «Я порезала палец». И показала ему кровь. Я была в синяках, но этот крохотный порез остался единственной отметиной.

      Такова жизнь. Все мы то и дело проскальзываем между зубьями культиватора. Мы в синяках и порезах. Порой лезвия наносят глубокие раны. Счастливчики отделываются несколькими царапинами, парой капель крови — но это не самое главное. Самое главное — иметь рядом кого-то, кто поднимет вас, поддержит и скажет, что все в порядке.

      Годами мне казалось, что именно это я и делаю для Дьюи. Я думала, что стоит рассказать мою историю. Так я и сделала. Когда Дьюи было плохо, когда он замерзал и плакал, я оказалась рядом. Я взяла его на руки. И заверила, что все в порядке.

      Но это только часть правды. Подлинная истина в том, что все эти годы — и в тяжелые дни, и в хорошие времена, и во все те не оставшиеся в памяти моменты, из которых и складывались страницы подлинной книги наших жизней, — Дьюи поддерживал меня.

      Он и сейчас поддерживает меня. Так что спасибо тебе, Дьюи. Спасибо. Где бы ты ни был.
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