Дмитрий Поляков
— Бедный мой мальчик, как же вы все это пережили! — маленькое оконце церковной лавке уже почти неразличимо на темной стене Пока они говорили, наступили сумерки, а за ними подкрался и вечер Впрочем говорил все более Поляков, изредка лишь перебиваемый короткими, уточняющими репликами молодого князя Куракина. Старая дама же, напротив, все это время хранила молчание, и иногда Поляков начинал сомневаться, уж не задремала ли она, утомившись его не вполне гладким повествованием и теми минутами пережитого волнения, которое вызвал он своим стремительным вопросом. Но — нет, она не дремала и видимо слушала его очень внимательно, боясь потревожить какой-нибудь репликой и только сейчас, сочтя историю его законченной, позволила себе заговорить, — Да скажите мне прежде всего вот что! Это же очень для вас важно Верите ли вы в Бога?
— Не знаю. Раньше думал, что не верю, да и просто не задумывался над этим — Несчастный! Где же возьмете вы силы все это пережить?
— Не знаю, Нетта Казимировна Буду стараться. Ведь жив же до сих пор — Что ж, Господь милосерд. Возможно, он протянет вам руку В том, что в вас нет веры, ведь и вины вашей-то нет Я буду молиться за вас Но вы не молитв ведь от меня ждете. Выходит теперь моя очередь поведать вам историю не менее странную, чем та что приключилась с вами, но безусловно не такую жуткую Только прежде, ответьте мне еще на один вопрос — этот уж точно последний — Сколько угодно — Как поняла я из вашего рассказа, ранее вы никогда фамилии фон Паллен не слыхали, история страшной гибели их семейства вам неведома и никаким более образом ко всем этим несчастным людям и их памяти вы отношение не имеете и иметь не можете. Ни по родству, ни каким еще образом. Так ли я поняла вас?
— Так По крайней мере, до сего дня я в этом был уверен — Что ж, не верить вам у меня оснований нет Но тем более странно тогда, что вся история эта произошла именно с вами Однако, сначала я расскажу вам, что известно мне, а уж после мы вместе еще раз, ежели вам конечно будет угодно над этим поразмыслим. Слушайте же. Все, что известно вам от Мишеньки о семействе фона Палленов и страшной кончине их в Сантк-Петербурге в новогоднюю ночь года 1917 — сущая правда. Сама я семейству этому к счастью представлена в ту пору не была. Говорю я « к счастью» от того, что молодые фон Паллены — и старший брат Степан или Стива, как тогда модно было называться, и младшая сестра его Ирина, зовущаяся тогда Ирэн, пользовались в обществе самой дурной репутацией. Их принимали, конечно, но только из уважения к фамилии, а более из жалости к несчастной баронессе Нине Дмитриевне, которую многие любили. Она же, несчастная видя грехопадение своих детей ничем препятствовать этому не могла и очевидно от этого сильно страдала. Ее искренне жалели и на многое закрывали глаза. А было на что — молодые фон Паллены знакомства водили самые недопустимые, места посещали такие, о существовании которых порядочным людям и знать не полагалось, но о мертвых говорить плохо как известно не следует, к тому же смерть обоих была страшной — А разве известно что, о том как умерла Ирина фон Паллен? — не удержался от вопроса Микаэль — Да ведь достаточно уже и того, голубчик, что она лишилась рассудка Причем совершенно. Я точно знаю, что была она неизлечимо больна, когда княжна Ольга увозила ее из города. Неужто этого тебе недостаточно? Как умерла? В безумии, очевидно. И слава Богу, если своей смертью. А то ведь большевики не делали различия, болен ли, нет ли, для них все едино было, если дворянка, к тому же еще и аристократка древнейшего русского рода.
Канула, несчастная, в бездне проклятой нашей революции. Что же до Стивы, то, прости меня Господи, согрешу — и скажу вам, молодые люди, что это был мерзавец редкостный. Он и погубил чистое создание, подругу мою Верочку Смиренину. Про то как он совратил ее и склонил к грехопадению говорить вам не стану, вы и так знаете наверняка. Об том много судачили, да и сейчас еще помнят, а мне старухе, не годится про такое рассказывать молодым мужчинам.
Так вот, Верочка негодяя этого все же простила и всей своей чистой и преданной душой своей любила до последнего издыхания. И страшно по поводу столь ужасного конца его убивалась Мы и увозили ее из Петербурга после переворота почти без памяти. Благодарение Господу Богу и, светлой памяти, княжне Мещерской, уже здесь, в Париже, более ли менее оправилась она, и когда открыт был приют, начала работать в нем Причем прилежнее и бескорыстнее не было у нас сотрудницы, даю вам слово Однако до конца видимо от пагубной страсти к совратителю своему она, несчастная, так и не излечилась. Открылось же это много позже, и вот при каких обстоятельствах. В приюте Верочка исполняла самые разнообразные обязанности, не гнушаясь любой работы, в том числе ей поручено было оформление документов на умерших наших постояльцев и решение всех вопросов, связанных с их погребением здесь, на этом кладбище. Местные власти тому никогда не препятствовали, а поскольку постояльцы наши в большинстве своем были люди очень пожилые и перенесшие многие тяготы и лишения, настали годы, когда умирали они часто, порой по несколько человек в один день. Работы в такие скорбные дни у Верочки, как вы понимаете, господа, было предостаточно, но она всегда справлялась с ней и никогда не роптала, не допускала ошибок и потому, никому в голову бы не пришло проверять ее. И вот однажды, помню было это великим постом и едва ли не на страстной неделе, приходи она ко мне в комнату уже поздней ночью сама не своя. Бледна как смерть, вся горит в огне, дрожит, и глаза какие-то безумные Становится она передо мной на колени и говорит:
— Нетта, я более не могу молчать, хочу открыться тебе, потому что чувствую — смерть моя близка — Господь с тобой, Верочка, — отвечаю я ей, какие могут быть твои грехи, мы ведь каждый день друг перед другом как на ладони Ты, видно, больна теперь и может быть, что и бредишь Но она упорствует и просит, чтобы я, не перебивая, выслушала ее Что ж, делать нечего, стала я слушать ее, хотя впору было бежать за врачом, да и за священником И вот в чем покаялась мне Вера. В один из дней, когда умерших в приюте нашем было особенно много, человека три, а то и четыре, она понесла в муниципалитет документы на из захоронение, да тут и нашло на нее помутнение рассудка, иначе я это до сих пор, прости меня Господи, не называю. Словом, к тем трем или четырем новопреставленным приписала она еще одно имя. Какое — думаю, вы догадаетесь и без моей подсказки. То есть все это время одержима была она, оказывается, идеей иметь подле себя не то чтобы могилу Стивы фон Паллена, но как бы ее подобие и быть похороненной после своей смерти рядом с этой плитой. Вот такая странная и богопротивная, прямо скажу вам, фантазия И что же? Фокус это ей удался. Местные чиновники так привыкли к ней и к ее аккуратности и скрупулезности при оформлении всех необходимых документов, что подлога не заметили Она же на скудные сбережения свои заказала плиту и установила ее в отдаленном уголке так, чтобы подольше никому на глаза она не попалась из людей сведущих К тому времени, было это не так уж сложно, кладбище разрослось, русские, живущие уже не только в Париже, но и по всей Франции стали везти сюда хоронить своих близких, и на скромную плиту никто не обратил даже внимания. Так и стала я хранительницей ее страшной тайны, потому что в ту ночь у образа Божьей матери взяла она с меня слово, что до ее смерти никто о том подлоге не узнает, а как умрет она, так я похороню ее непременно рядом стой плитою. Отказать ей я не смогла, уж очень любила я ее и было за что — кроткая и чистая душа была у несчастной, думаю, что и Господь простил ей грехи ее. К тому же в ту ночь она была действительно уже очень больна, скоро после пасхи слегла с тяжелым воспалением легких и тихо угасла той же весной. Волю я ее выполнила, могила Верочкина рядом с той проклятой плитой, возле которой приключилась с вами, дорогой мой, эта странная встреча. Вот вам и весь мой сказ. Теперь вроде и мне на душе стало легче, все же тяжкий груз возложила на нее любимая кроткая подруга моя — Верочка, Царствие ей Небесное и вечный покой В комнате было уже совсем темно, но никому в голову даже не приходила мысль зажечь свет, словно разговор этот только и мог вестись в сумерках, да в темноте Все помолчали еще немного Старая дама переводила дух, столь длинное повествование, да еще всколыхнувшее давние и волнующие ее воспоминания, далось ей нелегко. Поляков же никак не мог собраться с силами и задать вопрос, который мучил его едва ли не середины рассказа Нетты Казимировны, когда помянула она семейство фон Палленов, хотя и сказала, что лично не было знакома ни с кем из них. Однако она словно бы услышала его и слабый голос вновь обратился к нему из темноты — Я чувствую, Дмитрий, вы хотите о чем-то спросить меня. Не смущайтесь, друг мой, в вашем положении, вы должны быть отважны — Как вы узнали, Нетта Казимировна? Да, я хотел спросить. Та женщина, что повстречалась мне и так обошлась со мною потом, я ведь описал вам ее внешность… Не встречалась ли она вам, ведь вы наверняка бываете у той могилы, то есть плиты, посещая могил у вашей подруги?
— Нет, дорогой мой, женщины такой я здесь никогда не встречала Но, мужайтесь, Дмитрий, то что я скажу вам сейчас возможно покажется вам странным и даже дикими. Если бы верили в Господа, я бы просила вас сейчас призвать его на помощь. Но — нет, так извольте принять это сами. Та женщина, как вы описали ее, а описали вы ее чрезвычайно ярко — есть точный портрет Ирэн фон Паллен, сестры Степана. Я никогда не видела ее, но Верочка была с ней знакома и рассказывала об этой женщине чрезвычайно много, она восторгалась ею и пыталась даже, бедняжка, подражать ей. Вы в точности повторили мне те рассказы. Словно я снова слушала мою незабвенную Верочку.
Собственно, в верочкиных вещах остались и фотографии ее и я могу их вам передать на время, а если пожелаете, то и насовсем, мне до сей особы дела не было и нет. Однако, как объяснить сходство вашей дамы и Ирэн, я не знаю, да верно и никто не может этого знать. Этот вопрос, Дмитрий, вы для себя должны решить сами. Однако послушайте женщину за плечами которой без малого уж сто лет, без истиной веры сделать это будет вам трудно, если вообще возможно….
Более сказать мне вам нечего. Прощайте. Я помню, что обещала молиться за вас и слово свое, пока жива буду, сдержу Быть может, Господь не оставит вас Они расстались, довезя старую даму до порога ее маленького домика, расположенного совсем рядом с кладбищем. Уже прощаясь, она еще раз предложила ему фотографии Ирэн фон Паллен Он согласился, но не желая тревожить старушку своим нашествием, они отправили с ней водителя, который скоро вернулся в машину, неся в руке тонкий пакет. Поляков распечатал его — внутри была всего лишь одна фотография, выполненная на плотном картоне, как принято было в начале века, когда, собственно, и сделано было это фото.
Однако он готов был поклясться кому и на чем угодно, что женщину изображенную на фото, причем нимало не изменившуюся с тех далеких пор последний раз он видел чуть больше недели назад на пороге своего номера в отеле « Де Крийон»