От автора
В структуре Дворца памяти доктора Лектера мне помогли разобраться прекрасная книга Фрэнсиса А. Йейтса «Искусство памяти» и труд Джонатана Д. Спенса «Дворец памяти Маттео Риччи»…
Фраза «сад в глазу урагана» принадлежит Джону Чьярди и входит в заглавие одного из его произведений.
Стихи, которые припоминает Старлинг в лечебнице в Балтиморе, являются цитатой из «Четырех квартетов» Т.С. Эллиота.
Благодарю Пейс Барнз за ее поддержку и мудрые советы.
Кэрол Бэрон, мой издатель, помогла значительно улучшить это творение.
Атена Варониус и Билл Трибл из США, так же как Руджеро Перуджини из Италии, показали мне все самое лучшее в правоохранительных органах. Но ни один из них – так же как и любой другой из ныне живущих – не является прототипом для персонажей этой книги. Таким образом, все то зло, которое вы в ней встречаете, я извлек из собственных запасов.
Никколо Каппони поделился со мной своими глубокими знаниями Флоренции и ее искусства, а также позволил доктору Лектеру пожить в его фамильном палаццо. Я благодарен Роберту Хелду за уроки и Каролине Микаэллес за возможность лучше понять душу Флоренции.
Сотрудники Библиотеки Карнеги в округе Кохома, штат Миссисипи, много лет подбирали для меня материалы. Спасибо им.
Многим я обязан и Маргрет Шмитт. С помощью единственного белого трюфеля, а также магией своего сердца и рук она познакомила нас с чудесами Флоренции. Благодарить Маргрет уже поздно, и сейчас, завершая книгу, я просто хочу упомянуть ее имя.
1
«Гнездо сарыча» (Buzzard's Point) – название местности, где расположена штаб-квартира вашингтонского отделения ФБР.
2
Управление по борьбе с наркотиками.
3
Tattler (англ.) – сплетник. Автор пародирует название желтой газеты «Нэшнл инкуайерер». Таблоид – бульварное издание.
4
Чимабуэ, наст. имя Чено ди Пепо (1240—1302) – итальянский живописец периода Проторенессанса.
5
Имеется в виду постулат американского художника и кинопродюсера Энди Уорхола: чтобы прославиться, достаточно четверти часа.
6
Дуайт Эйзенхауэр (1890—1969) – генерал, 34-й президент США. Омар Нелсон Брэдли (1893—1981) – американский генерал, участник Второй мировой войны, в 1949—1953 гг. – председатель Комитета начальников штабов США.
7
Джордж С. Паттон (1885—1945) – американский генерал, участник Первой и Второй мировых войн, создатель первой танковой части в армии США (1918 г.), был командующим 1-м бронетанковым корпусом (с 1941 г.), 7-й и 3-й армией союзников, освобождал Францию.
8
Имеется в виду Реконструкция Юга после Гражданской войны.
9
Дочь сенатора Мартин Клэрис спасла от серийного убийцы Джейма Гама. См. роман Т. Харриса «Молчание ягнят».
10
Эптон Синклер (1878—1968) – американский писатель, имеется в виду его роман «Джунгли» (1906).
11
Топленое свиное сало.
12
Амин (Дада) Иди (1926) – президент Уганды (1971—1979), ввел режим жестокого террора, по неофициальным данным, был замечен в каннибализме.
13
Фенциклидин, наркотик.
14
Часть кисти между запястьем и основанием фаланг пальцев.
15
По решению Верховного суда США (1966 г.) полицейский или другой представитель правоохранительных органов при задержании подозреваемого или преступника обязан зачитать ему права о том, что задержанный имеет право молчать, т.к. все сказанное может быть использовано в суде против него. Эти слова и называются «формулой Миранды».
16
Светоний , Гай Транквилл (ок. 70 – ок. 140) – римский историк и писатель. Гиббон , Эдуард (1737—1794) – английский историк.
17
Вермер Делфтский (1632—1675) – голландский живописец.
18
DHL – международная экспресс-почта.
19
Что такое? Что случилось? – Включи свет, идиот (ит.)
20
Алло? Кто говорит? (ит.)
21
Городское управление уголовной полиции в Италии.
22
Так называемый «Взрыв повозки» – одно из наиболее ярких фольклорных празднеств во Флоренции.
23
Гвидо Кавальканти (ок. 1255—1300) – итальянский поэт, флорентиец, друг Данте. Ведущий представитель «дольче стиль нуово».
24
Здесь: не откладывая (ит.)
25
Кабинет Франческо I Медичи, спроектирован Вазари, украшен работами флорентийских художников-маньеристов.
26
Новая жизнь? (ит.)
27
Семья скульпторов. Впервые применили в скульптуре технику майолики. Здесь идет речь об Андреа делла Роббиа (1435—1525).
28
Название личного состава полицейских органов Италии, выполняющих функции охраны порядка.
29
Различные виды макаронных изделий.
30
Трансепт – поперечный неф в крестообразных по плану зданиях.
31
Галилейское море (Тиверидадское озеро) в Палестине; в Библии связано со многими страницами жизни Христа.
32
Третий сын царя Давида от Маахи, дочери Фалмая, царя Гессурского.
33
Натаниел Хоторн (1804—1864) – американский писатель.
34
Имелся ли среди личных вещей доктора Лектера портативный компьютер? (ит.)
35
Мелеагр (ок. 170—140 гг. до н.э.) – греческий философ, автор эпиграмм. Его эпиграммы большей частью эротичны, удачно сочетают рассудок с чувством.
36
Starling – скворец (англ.)
37
Жестяная – tin (англ.)
38
Балетная пачка – tutu (англ.), произносится так же, как two, two (два, два)
39
От этнографического понятия, характеризующего некоторые индейские семейства, главой которых является брат матери, – в некотором роде «дядизм».
40
Оговорка не случайна. Звучит почти как Дамблинг – dumb – тупой, глупый (разг. амер.)
41
Термен Л.С. (1896—1993) – физик и музыкант. С 1919 г. – заведующий лабораторией Физико-технологического Института в Петрограде. С 1931 по 1938 год – в командировке в США. В последние годы – сотрудник кафедры акустической физики МГУ. Терменвокс изобрел в 1920 г.
42
Род небольшого клавесина. Был распространен в XVI—XVII вв. в Нидерландах и Англии.
43
Здесь: снимки срезов тканей под микроскопом.
44
Semper fidelis – всегда верен (лат.)
45
Здесь: оплодотворение в пробирке (лат.)
46
Стивен Уильям Хокинг (род. 1942) – английский физик-теоретик и астрофизик. Среди прочего занимался проблемой так называемых черных дыр во Вселенной и вопросами, связанными с теорией относительности.
47
Кристофер Рен (1632—1723) – английский архитектор, математик и астроном. Речь идет о соборе Святого Павла в Лондоне (1675—1710).
48
Добрый вечер, доктор. (ит.)
49
Добрый вечер, синьоры (ит.)
50
Комические персонажи из книги Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».