Сорок седьмая глава

В самолете, летевшем в Хьюстон, Гай сел на откидное сиденье в проходе. Он был подавлен, нервничал, чувствовал себя не на своем месте, в некотором роде словно часть этого самого сиденья, загораживающая проход и нарушающая симметрию интерьера пассажирского салона. И всё-таки он был убежден, что поступает сейчас так, как следует поступить. Тот факт, что он преодолел сложные препятствия на пути к этому выбору, придал ему упрямую решимость.

Джерард присутствовал на допросе по делу о смерти Бруно в отделении полиции. Он сказал, что прилетел из Айовы. Плохой конец постиг Чарльза, но Чарльз никогда не отличался осторожностью ни в чем. Очень плохо, что это случилось на яхте Гая. Гай отвечал на вопросы безо всяких эмоций. Ему казались крайне несущественными детали исчезновения тела Бруно. Его больше тревожило присутствие Джерарда. Он не хотел, чтобы Джерард еще и следовал за ним в Техас. Для двойной подстраховки он не стал даже отказываться от заказанного билета на самолет в Канаду, который улетал сегодня же днем. Потом ему пришлось сидеть в аэропорту около четырех часов в ожидании рейса на Хьюстон. Но зато он обезопасил себя. Джерард сказал, что сегодня же едет поездом обратно в Айову.

Тем не менее Гай еще раз огляделся в салоне, изучая публику более медленно и внимательно, чем в первый раз. Кажется, в салоне не было ни одного человека, который проявлял бы интерес к нему.

Толстое письмо в кармане похрустывало каждый раз, как он нагибался над бумагами, лежавшими у него на коленях. Они касались отчета о работе их отдела на строительстве плотины в Альберте, и привез их ему Боб. Гаю не хотелось листать журнал, смотреть в иллюминатор, но нужные пункты отчета сами укладывались в его голове. Он нашел страницу из английского журнала по архитектуре, вырванную и вложенную между ротапринтными страницами отчета. Боб выделил один параграф красным карандашом:

"Гай Дэниэл Хейнз — самый значительный архитектор, появлявшийся до сих пор на американском Юге. Своей первой самостоятельной работой, выполненной в возрасте двадцати семи лет — простым двухэтажным зданием, получившим название "Питтсбургский универмаг", Хейнз продемонстрирвал приверженность принципам изящества и функциональности, которым он остался верен и благодаря которым его мастерство достигло нынешних высот. Если мы захотим найти определение необычному таланту Хейнза, нужно придерживаться этого неуловимого термина "изящество", которым до Хейнза не отличалась современная архитектура. Это достижение Хейнза — сделать классику в нашем веке своей собственной концепцией изящества. Его главное здание в Палм-Биче получило название "Американский Парфенон"…

Абзац со звездочкой в низу страницы гласил:

"Уже после написания этой статьи мистер Хейнз был назначен членом Консультативного комитета строительства плотины в канадской провинции Альберта. Его всегда интересовали мосты, как он говорил. Он считает, что проект даст ему счастье интересной работы в течение следующих трех лет".

— "Счастье", — пробурчал Гай. Нашли же слово.

Часы показывали 9, когда такси Гая пересекло главную улицу Хьюстона. Имя Оуэна Маркмена Гай нашел в телефонной книге в аэропорту, получил свой багаж и сел в такси. Он не думал, что всё будет просто. Трудно рассчитывать, что приедешь в 9 часов и застанешь его дома, да еще одного, да еще при желании сидеть и слушать незнакомого человека. Его или не будет дома, или он уже не живет по этому адресу, или его вообще нет теперь в Хьюстоне. Это может отнять несколько дней.

— Остановите у этого отеля, — попросил Гай.

Он вышел из такси и снял номер. Простейшее действие привело его в более приличное расположение духа.

Оуэн Маркмен не проживал теперь по указанному адресу на Клеберн-стрит. Это был небольшой многоквартирный дом. Люди, оказавшиеся в холле здания, среди них и управитель дома, встретили Гая весьма подозрительно и постарались дать ему как можно меньше информации. Никто из них не знал, где находится Оуэн Маркмен.

— Вы не из полиции? — осведомился управитель в конце беседы.

Гай с усилием улыбнулся и ответил:

— Нет.

Гай уже выходил, когда на ступеньках его остановил какой-то мужчина и с той же недоверчивостью и осторожностью сообщил ему, что Маркмена можно видеть в таком-то кафе в центре города.

Наконец Гай нашел его в аптеке. Он сидел за стойкой с двумя женщинами, которых не представил. Оуэн Маркмен просто сполз с высокого стула и встал перед Гаем, его карие глаза удивленно расширились. Вытянутое лицо казалось тяжелее и менее симпатичным, чем Гай помнил его. Он медленно опустил руку в карман короткой кожаной куртки.

— Вы меня помните? — спросил Гай.

— Вроде да.

— Можно мне с вами поговорить? Это займет не много времени. — Гай огляделся вокруг и подумал, что лучше всего было бы пригласить его в свой номер. — У меня номер в отеле "Райс".

Маркмен оглядел Гая пару раз сверху вниз и после долгого молчания произнес:

— Хорошо.

Проходя в аптеке мимо кассира, он увидел полку с напитками. В порядке гостеприимства он мог бы предложить Маркмену чего-нибудь выпить.

— Вы не против шотландского?

Маркмен несколько расслабился, после того как Гай купил виски.

— И кока хорошо, но если туда чего-нибудь добавить, то лучше.

Гай взял и несколько бутылочек кока-колы.

До гостиницы ехали в молчании, в молчании поднялись на лифте и вошли в номер. Гай думал, с чего начать. Вариантов было с дюжину. Гай отбросил все их.

Оуэн сел в кресло, пока длилось молчание, то с легким подозрением разглядывал Гая, то отпивал из высокого стакана виски с кока-колой.

Гай запинаясь начал:

— Что…

— Что? — спросил Оуэн.

— Что бы вы сделали, если бы узнали, кто убил Мириам?

Нога Маркмена с шумом опустилась на пол, он выпрямился в кресле. Черные брови соединились в одну линию, лицо напряглось.

— Это вы?

— Нет, но я знаю, кто это сделал.

— И кто же?

Интересно, что испытывает этот нахмуренный человек? Ненависть? Негодование? Гнев?

— Я знаю, и очень скоро будет знать полиция. — Гай заколебался. — Это был человек из Нью-Йорка, которого звали Чарльз Бруно. Он вчера погиб. Утонул.

Оуэн слегка подался назад, отпил из стакана.

— Откуда вы знаете? Признался?

— Знаю. Знаю уже некоторое время. Я не выдал его — вот почему я считал, что тут моя вина. — Гай облизал губы. Каждый слог давался с трудом. И почему он раскрывается так осторожно, маленькими шажками? Где все его фантазии, воображаемое удовольствие и облегчение от того, что он выпалит всё сразу? — Поэтому я и виню себя. Я… — Оуэн пожал плечами и тем остановил его. Оуэн прикончил свой стакан, Гай машинально встал и намешал ему еще. — Поэтому я и виню себя, — повторил Гай. — Я должен рассказать вам об обстоятельствах. Непростых. Видите ли, я познакомился с Чарльзом Бруно в поезде, который шел в Меткалф. В июне, перед тем как она была убита. Я ехал, чтобы получить развод. — Гай сделал глотательное движение. Вот они слова, который Гай не говорил еще никому, и говорил по собственной воле, и они звучали сейчас так по-рядовому, даже неловко. В горле появилась хриплость, от которой он никак не мог избавиться. Гай внимательно всматривался в вытянутое, темное, напряженное лицо Оуэна. Теперь оно было не таким нахмуренным. Он снова положил ногу на ногу. Гай ни с того ни с сего вспомнил его серые башмаки из оленьей кожи, в которых он был на слушании. Сейчас на нем были простые коричневые ботинки с эластичными вставками по бокам. — И-и…

— Да? — помог ему Оуэн.

— И я назвал ему имя Мириам. Сказал ему, что ненавижу ее. А Бруно был помешан на идее убийства. Двойного убийства.

— Господи Иисусе! — прошептал Оуэн.

"Иисус" напомнило ему о Бруно, и у Гая появилась ужасная, ужаснейшая мысль о том, что он может заманить Оуэна в ту же самую ловушку, в какую Бруно заманил его, а Оуэн в свою очередь заманит следующего незнакомца, тот следующего, и так — в бесконечной прогрессии заманиваемых и попавшихся в ловушку. Гай вздрогнул и сцепил руки.

— Моя ошибка была в том, что я рассказал незнакомцу о своих личных делах.

— Он говорил вам, что собирается убить ее?

— Нет, конечно нет. У него идея такая была. Он был ненормальный, психопат. Я велел ему замолчать и идти к черту. И я отделался от него! Гай снова оказался в купе. Он выходил из него на платформу. Он слышал хлопок тяжелой двери вагона. Отделался! Это он так думал!

— Вы не говорили ему, чтобы он это сделал?

— Нет. И он не говорил, что собирается сделать это.

— Выпейте чистого виски. Что вам не сидится на месте? — Медленный, неприятный голос Оуэна раздался так, словно тяжелый камень грохнулся о сухую землю.

Гаю не хотелось сидеть, и пить не хотелось. Подобное виски он пил в купе Бруно. Но сейчас был конец, и он не хотел, чтобы он был, как начало. Он притронулся к виски с водой, которое он налил себе ради приличия. Когда он обернулся, Оуэн наливал себе еще виски в стакан и продолжал лить, чтобы показать, что он не делает это у Гая за спиной.

— Та-ак, — медленно промолвил Оуэн. — Значит, если этот парень был ненормальный, как вы сказали… Такое же мнение высказал в конце концов и суд, что он был сумасшедший, правильно?

— Да.

— Представляю, как вы чувствовали себя после этого. Но если это была только беседа, вроде той, что вы сказали, то я не знаю, за что вам себя так уж сильно винить.

Гай смотрел на Оуэна, не веря собственным ушам. Может, тот чего-то не понял?

— Понимаете…

— Когда вы узнали об этом? — Карие глаза Оуэна подернулись поволокой.

— Месяца через три после того, как это случилось. Но понимаете, если бы не я, Мириам была бы сейчас жива. — Оуэн снова приложился губами к стакану. Гай почти чувствовал на вкус это месиво из виски и кока-колы, уходившее в широкий рот Оуэна. Что собирается делать Оуэн? Вскочить и бросить стакан, и задушить его, как Бруно задушил Мириам? Он не мог себе представить, что Оуэн будет продолжать сидеть на своем месте, но проходили секунда за секундой, а Оуэн не шевелился. — Понимаете, я должен был рассказать вам, — продолжал пояснять Гай. — Я считал, что вы единственный человек, кому я нанес жестокую душевную травму, человек, больше всех пострадавший и страдающий. Ее ребенок был вашим. Вы собирались жениться на ней. Вы любили ее. Именно вы…

— Черт возьми, я не любил ее. — Оуэн смотрел на Гая, и при этом его лицо осталось абсолютно неизменным.

Гай в ответ не моргая посмотрел на него. Не любил ее, не любил, вертелось у него в голове. Его мысль с трудом двинулась вспять, извлекая из запасов старые уравнения, который теперь не сходились.

— Не любили ее? — переспросил он.

— Нет. Ну, не в том смысле, как вы, кажется, думаете. Я, конечно, не хотел, чтобы она умерла, и, понимаете, я сделал бы всё, чтобы не дать ей умереть, но я был вполне рад, что мне не придется жениться на ней. Жениться — это было так, идея. Вот почему она завела ребенка. Это не вина мужчины, я считаю. А вы?

Оуэн смотрел на Гая с пьяной прямотой, ожидая ответа, его широкий рот сложился в неровную твердую линию, каким был тогда, во время дачи свидетельских показаний. Он ждал, что Гай скажет что-нибудь, даст оценку его поведению в отношении Мириам.

Гай сделал нетерпеливый жест. Он никак не мог добиться, чтобы старые уравнения сошлись. Он не мог придать смысла происходящему, разве что в ироническом ключе. Теперь нет никакого смысла в том, что он здесь, если не рассматривать это с иронией. И зря он обливается потом, казнит себя в этом номере ради незнакомца, который смотрит на это равнодушно, если не с иронией.

— Вы согласны со мной? — настаивал на ответе Оуэн, протягивая руку к бутылке, стоящей рядом с ним на столике.

Гай не мог выдавить из себя ни слова. Жаркий, не выразимый в словах гнев закипал в нем. Он стащил с себя галстук и расстегнул воротник рубашки, затем поискал глазами кондиционер — при распахнутых окнах.

Оуэн пожал плечами. Он чувствовал себя вполне удобно в рубашке с открытым воротом и пиджаке с расстегнутой молнией. Гай почувствовал совершенно необъяснимое желание засунуть что-нибудь в горло этому Оуэну, избить его, раздавить, вытащить в конце концов его из его удобного кресла и лишить его самодовольного комфорта.

— Послушайте, — спокойно начал Гай, — я…

Но Оуэн начал говорить в то же самое мгновение, и нудно продолжал жужжать, не глядя на Гая, который стоял посреди комнаты со всё еще открытым ртом:

— …второй раз. Я женился через два месяца после развода, и тут же начались проблемы. Не знаю, была бы Мириам не такой. Я бы сказал, она была бы еще хуже. Луиза умотала два месяца назад, а перед этим чуть не вызвала пожар в большом многоквартирном доме… — Он продолжал говорить и говорить, наливал и наливал виски, стоявшей рядом, и Гай чувствовал неуважение, прямое оскорбление себя в том, как Оуэн наливал и наливал. Гай вспомнил, как он вел себя на общем допросе. Во всяком случае не так, как должен был вести себя муж убитой. И с чего тогда Оуэн должен питать к нему уважение? Самое ужасное, что страдают от этого больше мужики. Женщинам длинный язык помогает. Возьми Луизу, она придет в этот самый дом, и ее встретят как свою, а пойди я…

— Послушайте! — перебил его Гай, не в силах больше сдерживаться, я… я тоже убил человека! Я тоже убийца!

Оуэн опять опусти ногу на пол, опять выпрямился в кресле, посмотрел на Гая, на открытое окно, затем опять на Гая, словно обдумывал, как ему бежать или защищаться, но пьяное удивление и тревога на его лице были столь невыразительными, что показались Гаю издевкой над его серьезностью. Оуэн стал ставить стакан на столик, но не закончил этого действия и спросил:

— Это как?

— Послушайте! — закричал Гай. — Послушайте, я конченный человек, я, считайте, мертвец, потому что я собираюсь сдаться полиции. Немедленно! Потому что я убил человека, вы это понимаете?! Что вы на меня смотрите, будто вам всё равно?! И не лежите на спинке кресла!

— А почему я не могу прислониться к спинке? — Оуэн обеими руками держался за стакан, в который он только что налил виски и кока-колы.

— Для вас ничего не значит, что я убийца, лишил человека жизни, на что не имеет права ни одно человеческое существо?

Кивнул Оуэн или нет, Гай не заметил: тот продолжал потягивать виски.

Гай уставился на него. Слова, спутанные клубки из тысяч и тысяч слов, казалось, проникли и насытили его кровь, вызвали волны жара, поднимавшиеся от его сжатых кулаков. Клубок состоял из ругательств в адрес Оуэна, фраз и абзацев признания, написанных сегодня утром, и он разрастался, потому что пьяный идиот в кресле не хотел слушать их. Пьяный идиот решил выглядеть безразличным. Гай подумал, что он не похож на убийцу — в рубашке с белыми манжетами, шелковом галстуке, темно-синих брюках. И, может быть, его напряженное лицо никому не покажется лицом убийцы.

— Это неправда, — сказал Гай, — что никто не знает, как выглядит убийца. Убийца выглядит, как любой, как все.

Он приложил кулак тыльной стороной ко лбу и снова отнял его, потому что знал, что подходят последние слова и он был не в состоянии остановить их. Точь в точь как Бруно.

Внезапно Гай пошел и налил себе виски на три пальца, потом залпом выпил.

— Рад видеть, что у меня наконец-то есть с кем выпить, — пробормотал Оуэн. Гай сел напротив Оуэна на аккуратную, покрытую зеленым покрывалом кровать. Внезапно он почувствовал усталость.

— Так для вас это ничего не значит, — начал он снова, — ничего не значит для вас?

— Вы не первый человек, кого я вижу, кто убил другого человека. Или женщину. — Он усмехнулся. — Мне кажется, чаще так свободу находят женщины.

— Какую свободу? Я не свободен! Я сделал это хладнокровно. Безо всякой причины. Вы не понимаете, что может быть хуже? Я сделал это для… Он хотел сказать, что сделал это, потому что в нем была та мера порочности, достаточная для совершения убийства, но понял, что для Оуэна это будет пустой звук, так как тот был человеком практичным. Оуэн был настолько практичным, что не станет затруднять себя тем, что набросится на Гая или сбежит от него, или позовет полицию, потому что куда удобнее сидеть в кресле.

Оуэн качал головой, словно действительно обдумывал точку зрения Гая. Ресницы у него были полуопущены. Он наклонился и что-то достал из кармана. Коробка с табаком. Потом он достал пачку курительной бумаги из нагрудного кармана рубашки.

Гай наблюдал за всей этой операцией, которая, казалось, продлится годы.

— Пожалуйста, — сказал Гай, протягивая свои сигареты.

Оуэн посмотрел на них с сомнением.

— Что это за сигареты?

— Канадские. Довольно хорошие. Попробуйте.

— Спасибо, я, — он закрыл коробку зубами, — предпочитаю свой сорт. И еще минуты три делал самокрутку.

— Это было так, словно я достал пистолет, пальнул в кого-то в общественном парке и убил его, — продолжал Гай, решив идти дальше, хотя всё обстояло так, будто он говорил с неодушевленным предметом вроде лежащего в кресле диктофона — с той разницей, что в этот предмет его слова совсем не проникали. До Оуэна не доходило, что ли, что Гай может достать пистолет прямо в номере и наставить на него? — Меня заставили сделать это. Вот что я расскажу полиции, но это не будет иметь значения. Какая разница? Ведь я это сделал? Я. Знаете, я должен рассказать вам идею Бруно. — Оуэн сейчас по крайней мере смотрел на него. Нельзя сказать, чтобы он был поглощен повествованием, но на его лице было написано пьяное внимание, смешанное с удовольствием и деликатностью. Но Гая это не остановило, он не давал себе остановиться. — Идея Бруно состояла в том, что мы должны убить друг для друга. Он должен убить Мириам, а я — его отца. Затем он поехал в Техас и убил Мириам, за моей спиной, без моего согласия и ведома, понимаете? Выбор слов Гай ограничивал, но так, по крайней мере, Оуэн слушал его и слова лились. — Я об этом не знал и даже не подозревал, это так. Узнал через несколько месяцев. И тогда он начал преследовать меня. Он начал говорить мне, что повесит смерть Мириам на меня, если я не доведу до конца его проклятый план. Вы понимаете? А это значило — убить его отца. Вся идея была основана на том, что для убийств нет причин. Никаких личных мотивов. И таким образом нас невозможно было бы выследить — поодиночке. Учитывая, что мы не виделись друг с другом. Но это уже другое дело. В общем, я убил его. Я был раздавлен. Бруно сломал меня письмами, шантажом и бессонницей. Он и меня сделал ненормальным. И я думаю, любого человека можно сломать. Я мог бы сломать вас. При подобных обстоятельствах я мог бы сломать вас и заставить вас убить кого-то. Я мог бы пользоваться не теми методами, который Бруно применял против меня, но они сработали бы. А благодаря чему еще функционируют тоталитарные государства? Вы когда-нибудь думали о таких вещах, Оуэн? Ну вот, это я и расскажу в полиции, но это не сыграет роли, потому что они скажут, что не надо было поддаваться. — Гай набрал воздуха. — Это не сыграет роли, потому что они скажут, что я проявил слабость. Но теперь вне всё равно, понимаете? Я никого не боюсь, понимаете? — Он пригнулся и заглянул Оуэну в лицо, но Оуэн вряд ли видел Гая. Его голова, поддерживаемая руками, пошатывалась из стороны в сторону. Гай встал и выпрямился. Он не мог сделать так, чтобы Оуэн смотрел на него, он чувствовал, что Оуэн не понимает главного смысла сказанного им, но ничто из этого уже не имело значения. — Я приму всё, что мне определят. То же самое я скажу завтра полиции.

— А вы сможете доказать это? — спросил Оуэн.

— Что доказать? А что там доказывать, если я убил человека?

Бутылка выскользнула из руки Оуэна и упала на пол, но в ней оставалось так мало, что практически ничто не пролилось.

— Вы архитектор, да? — спросил Оуэн. — Я помню.

Он поднял бутылку и поставил ее, но на пол.

— А какое это имеет значение?

— Интересно.

— Что интересно? — нетерпеливо спросил Гай.

— Потому что вы говорите, как немного тронутый — если вас интересует мое искреннее мнение. Я не говорю, что вы действительно не того.

Оуэн насторожился, опасаясь, как бы Гай в ответ на его замечание не бросился на него. Когда же он увидел, что Гай не шелохнулся, то еще глубже погрузился в кресло.

Гай уцепился за конкретную мысль, не желая, чтобы его аудитория, безразличная к его словам, растворилась.

— Послушайте, что вы чувствуете в присутствии знакомого вам человека, который совершил убийство? Как вы относитесь к нему? Как вы действуете в отношении него? Вы проводите время с таким человеком, как с любым другим?

Под испытующим взглядом Гая Оуэн как будто попытался поразмыслить. В итоге он сказал с улыбкой, с облегчением заморгав глазами:

— А мне-то какое дело? — твердо сказал он.

— Как какое дело? Ведь вы… вы же часть общества!

— Ну, тогда это дело общества, — ответил Оуэн, лениво махнув рукой, посмотрев при этом на бутылку, в которой оставалось на полпальца виски.

"Какое дело? — думал Гай. — Это его истинное отношение или он просто пьян?" Потом он вспомнил, что таким же было его собственное отношение, когда он стал подозревать Бруно — еще до того, как он начал преследовать его. И так думает большинство людей? А если так, то кто же это — общество?

Гай повернулся спиной к Оуэну. Он прекрасно знал, кто это — общество. Но общество, о котором он думал применительно к себе, это был закон, свод неукоснительных правил. А вообще обществом же были люди вроде Оуэна, люди вроде него самого, люди вроде, например, Брилхарта из Палм-Бича. Сообщил бы о нем Бриллхарт? Нет. Он даже не мог представить, чтобы Бриллхарт сообщил о нем. Каждый переложил бы это на других, а те оставили бы это тоже другим, и никто этого не сделал бы. Питал ли он уважение к установлениям? Что это за законы, который привязывали его к Мириам? Ее убили, а кому до этого дело? Если люди от Оуэна до Брилхарта по существу не собираются сдать его, то чего ему-то дальше суетиться? И чего он этим утром думал. что собирается сдаться полиции? Что за мазохизм с его стороны? Не будет он сдавать себя. Что он, конкретно, имеет на своей совести? Какое человеческое существо собирается сообщить о нем?

— Разве что осведомитель какой-нибудь, — сказал Гай. — Думаю, осведомитель сообщил бы.

— Верно, — согласился Оуэн. — Грязный, вонючий стукач. — И он с облегчением рассмеялся.

Гай хмуро смотрел в бесконечность. Ему хотелось увидеть твердую основу, на которую он может ступить и пройти в какую-нибудь сторону — нечто мелькнувшее перед ним вдалеке. Закон — это не общество, с этого он начинал. Общество — это люди вроде него самого и Оуэна, и Брилхарта, которые не имеют права отнимать жизнь у других членов общества. Но закон это делает.

— И всё-таки закон пока считается, является волей общества — как минимум. Но это даже не то. Может быть, коллективной волей, — добавил он, понимая, что он, как всегда, путает следы, делает вещи максимально запутанными, пытаясь сделать их ясными.

— Хм? — подал голос Оуэн. Голову он опять запрокинул на кресло, его черные волосы в беспорядке упали на лоб, глаза были почти закрыты.

— Нет, коллективно люди могут линчевать убийцу, но закон призван как раз предупреждать такие вещи.

— Никода не верил в линчи, — с трудом пробормотал Оуэн. — Это непрально! Это чтобы зря навешать собак на Юг.

— Мое мнение: если общество не имеет права отнимать у другого человека жизнь, то и закон не имеет. Я считаю, что закон — это сумма регулирующих норм, данных свыше, в которые никто не имеет права вмешиваться, ни одно человеческое создание не имеет права трогать. Но в конечном итоге дело с законом имеют человеческие создания. Я говорю о людях вроде вас и меня. Мое дело, в частности. — особое. Пока я только говорю о моем деле. Но это только логика. Я вам скажу одну вещь, Оуэн. Логика не всегда срабатывает, потому что ею пользуются люди. Хорошо, когда ты строишь здание, тогда всё зависит от материала, но… — Его аргументация словно растворилась в дыму. Он словно натолкнулся на стену, которая не пропускала больше ни единого слова — просто потому, что он уже не мог думать дальше. Он говорил громко и внятно, но знал, что Оуэн его не слышит, даже когда пытается слушать. Вопрос о вине Гая его совершенно не волновал. Пять минут спустя Гай сказал: — Интересно, как насчет жюри.

— Что — жюри?

— Жюри — это двенадцать человеческих созданий или свод законов? Это интересный вопрос. Я считаю, это всегда интересный вопрос. — Он вылил остатки виски себе в стакан и всё выпил. — Но я не думаю, что это вам интересно, Оуэн. А что вам интересно? — Оуэн сидел молча и неподвижно. Ничего-то вам не интересно.

Гай взглянул на расслабленно вытянутые на ковер ноги Оуэна, его большие коричневые стоптанные ботинки, обращенные носками друг к другу, потому что опирались на кончики каблуков. Внезапно их расслабленная, бесстыдная, массивная тупость показалась Гаю сутью всей человеческой тупости. Это преобразовалось моментально в его старую неприязнь к пассивной тупости тех, кто мешал его работе, и, прежде чем он успел это осознать, сильно пнул ногой по ботинку Оуэна. Но Оуэн вё равно не пошевелился. "Работа", — вспомнил Гай. Да, надо возвращаться на работу. Подумать обо всём этом он успеет и потом, а вот работа не ждет.

Он взглянул на часы. Десять минут первого. Ночевать здесь он не хочет. Интересно, есть ли сегодня ночью рейс. Должен быть. Или поезд.

Он потряс Оуэна.

— Оуэн, просыпайтесь. Оуэн! — Оуэн что-то промямлил. — Думаю, вам лучше выспаться дома.

Оуэн выпрямился в кресле и членоразборчиво произнес:

— В этом я сомневаюсь.

Гай взял куртку с кровати и оглядел комнату — не оставил ли чего. Но ничего не оставалось, потому что он ничего и не принес. Он подумал, что лучше всего позвонить сейчас в аэропорт.

— Где туалет? — Оуэн встал. — Я не очень хорошо себя чувствую.

Гай не нашел глазами телефона. Но возле ночного столика рядом с кроватью был виден провод. Он проследил, что провод идет под кровать. Трубка лежала не на телефоне, а на полу, и Гай мог быть уверенным, что она не падала, потому что обе части были аккуратно положены возле ножки кровати, причем трубка угрожающе смотрела в сторону кресла, на котором сидел Оуэн. Гай медленно подтащил телефон к себе.

— Э, тут есть где-нибудь туалет? — спросил Оуэн, открывая дверь шкафа.

— Должен быть дальше по коридору, — ответил Гай с дрожью в голосе. Он поднес телефонную трубку к уху. Она интеллигентно молчала. — Алло, произнес он в трубку.

— Да, мистер Хейнз, — раздался сочный, вежливый и хрипловатый голос.

Рука Гая сделала движение раздавить трубку, но тщетно. В следующий миг Гай сдался без единого слова. Это было словно падение крепости, словно разрушение на части в его голове огромного дома, но он рушился в пыль и беззвучно.

— Для диктофона не было времени. Но я всё слышал, будучи рядом. Можно войти?

Гай подумал, что у Джерарда, должно быть, имелись свои соглядатаи в аэропорту Нью-Йорка, а сам он полетел вслед на чартерном самолете. Вполне возможно. И вот он, пожалуйста. А Гай поступил довольно непродуманно, купив билет на свое имя.

— Входите, — откликнулся Гай.

Он положил трубку на телефон и встал, выпрямившись и глядя на дверь. Сердце колотилось как никогда — быстро и тяжело, и Гай подумал, что вот-вот — и он упадет замертво. "Бежать! — мелькнуло в голове. — Прыгнуть на него, как только войдет. Это твой последний шанс". Но не шелохнулся. Он смутно помнил, что за спиной у него, в углу комнаты, стоит над тазом Оуэн, которого тошнит. Раздался стук в дверь, и он пошел открывать, думая при этом, что надо же было случиться вот так, неожиданно, с откровениями перед незнакомцем, который ничего не понял, а что понял, уже наполовину забыл, и вот он стоит сейчас над тазом в его номере, и его выворачивает… Гай открыл дверь.

— Здравствуйте, — сказал Джерард и вошел, не снимая шляпы. Руки у него, как всегда, болтались.

— Кто это? — спросил Оуэн.

— Друг мистера Хейнза, — просто ответил Джерард. Лицо его было серьезным, каким его видел и раньше Гай. Он подмигнул Гаю. — Полагаю, вы хотите лететь в Нью-Йорк сегодня ночью?

Гай смотрел на хорошо знакомое лицо Джерарда, на большую родинку на щеке, в яркие и подвижные глаза, которые подмигивали ему, несомненно подмигивали. Джерард был тоже частью закона. Джерард был на его стороне, как мог бы быть любой человек, потому что Джерард знал Бруно. Гай теперь знал это, словно знал это всё время, только раньше это никогда не приходило ему в голову. Он знал также, что с Джерардом придется иметь дело. Это было составной частью всего этого, и всегда было. Это было неизбежно и предопределено, как вращение земли, и никакими заумствованиями нельзя было уйти от этого.

— Ну? — спросил Джерард.

Гай попытался что-то сказать, но произнес совсем не то, что собирался.

— Возьмите меня.