3

Гэйб Калег

Гэйб, силясь разглядеть в темноте датчик топлива, включил фонарик: шкала показывала, что резервуар на четверть заполнен. Он нажал кнопку выключателя, но мотор лишь хрипло рыгнул в ответ. Влажный запах пыли и плесени преследовал Гэйба, пока тот осматривал это сомнительное чудо техники в тусклом освещении лампочки, висевшей над головой. Гэйб сейчас намеревался лишь предварительно осмотреть генератор, чтобы оценить его повреждения и как можно скорее ввести в строй. Батареи, конечно, были слегка подсажены, но вряд ли это главная проблема. Вполне возможно, горючее пришло в негодность за десять лет простоя агрегата, ведь агент по недвижимости предупреждал Гэйба, что он первый арендатор за долгие десять лет. Да и сбои с электричеством в этих краях случаются часто, так что в один из таких моментов генератор мог окончательно сдохнуть. Наверное, зажигание не помешает прочистить, размышлял Гэйб, сидя на корточках перед агрегатом в темноте подвального помещения. И фильтры для топлива тоже надо проверить — наверняка, если генератор не приводили в порядок много лет, там полно грязищи. Да и вообще, похоже, им долгое время пренебрегали, учитывая тот слой пыли, которым была покрыта машина.

Примерно такие мысли проносились в голове Гэйба — Габриэля Вирджила Калега, — который по профессии был инженером-механиком и прибыл в Англию шестнадцать лет назад, в возрасте двадцати одного года. Причиной тому стала политика американской инженерной корпорации — АПСУ, обменивавшейся служащими с дочерней британской компанией.

Руководство корпорации посчитало, что перемена обстановки и новый опыт будут полезными для Калега. Немалую роль в решении руководства сыграло и то, что Калег, будучи всего лишь младшим инженером, не понимал своей скромной роли и фонтанировал собственными идеями. Вплоть до того, что часто с ним бывало трудновато справиться, словно юноша инстинктивно сопротивлялся приказам. Однако Гэйб обладал немалым талантом, и большинство инженерных задач щелкал как орехи (вот только химическое оборудование ему не давалось), и руководство вынуждено было признать перспективность Калега. Корпорация, хоть и устала от молодого сотрудника, все же не желала терять человека с такими данными.

По правде, идея отправить Гэйба за границу, туда, где традиционная вежливость и хорошие манеры могли бы приглушить взрывной характер молодого служащего, возникла у управляющего тем филиалом, в котором работал Калег, — управляющий не только смотрел на Британию сквозь розовые очки, но также увидел в Гэйбе много такого, что напомнило ему о собственной юности. Босс изучил биографию молодого инженера. Гэйбу повезло в том, что этот руководитель искренне интересовался людьми, находившимися под его началом, особенно молодыми и проявлявшими способности; любой другой начальник мог просто уволить нахального юнца, сделав три положенных предупреждения. И управляющий оказался прав. Его идея принесла плоды.

Поначалу Гэйб был ошеломлен новизной обстановки и благожелательностью новых коллег, а вскоре он как будто отогрелся и быстро растерял шипы с колючками. Раз в неделю молодой человек посещал курсы повышения квалификации и быстро сдал экзамены на высшую ступень инженерного дела, а вскоре стал и сотрудником Института строительного машиностроения. Постоянно накапливая опыт, он со временем добился солидного положения, много раз давал интервью в газеты, рассказывая о новейших технологиях и материалах. Поднимаясь по лестнице успеха, Гэйб встретил Эву Локли и моментально женился на ней. А через шесть месяцев после свадьбы на свет появилась Лорен…

Выпрямившись, Гэйб оглядел сложенное из кирпича-сырца помещение, обратив внимание на черные клочья паутины между потолочными балками. В одном из углов лежала куча угля, рядом с ней — дрова. Водогрей внезапно перестал булькать, и отдаленный гул бегущей воды достиг ушей Гэйба.

Этот шум доносился из темного, похожего на пещеру, большого подвала, скрытого за дверью, где в самом центре располагался круглый колодец, примерно десяти футов в диаметре, и этот колодец доходил до подземной реки, протекавшей прямо под домом. Края старого колодца, выложенные из камня, возвышались над полом всего на полтора фута. Когда Гэйб показывал жене и детям колодец — это и был обещанный им сюрприз, — он еще раз повторил, обращаясь к Келли, чтобы она никогда не спускалась в подвал одна.

Продолжая осматриваться, Гэйб передернул плечами, потом крепко потер шею ладонью, одновременно поворачивая голову то в одну сторону, то в другую, стараясь расслабить мышцы, затекшие во время долгой поездки. Куски ржавого железа, сломанные стулья и детали неведомых механизмов валялись тут и там, будто подвал служил складом для старого барахла. В дальнем углу Гэйб разглядел допотопное точило с каменным кругом и ножной педалью. Воздух внизу отличался промозглостью и повышенной влагой, а из колодца поднимался холод. Когда Грейнджер, управляющий, показывал Гэйбу дом и окрестности, он сказал, что эта подземная река — именуемая Нижней рекой — течет от ближних вересковых пустошей к морю, к деревне Холлоу-Бэй, параллельно речке Бэй. А рядом с дельтой она выходит на поверхность, где обе реки и сливаются. Нечего и удивляться, подумал Гэйб, что в доме так холодно.

Он хлопнул ладонью по бездействующему генератору.

— Позже, — пообещал он себе и ему.

Затем, вытерев грязные руки о джинсы, направился к проему, ведущему в основную часть подвала, стараясь не споткнуться о груды мусора.

Гэйб любил механизмы. Он любил чинить все — от автомобильных моторов до сломанных часов. Много лет назад он развлекался тем, что покупал старые мопеды, разбирал их и снова собирал — не столько для того, чтобы отремонтировать, сколько ради забавы. Но Эва заставила его отказаться от этого ради безопасности семьи. В их лондонской квартире, в комнате, которую Гэйб использовал как рабочую, стояло множество полок со старыми механическими игрушками — там были марширующие солдаты, ярко раскрашенные поезда, крошечные модели легковых автомобилей и грузовиков, часы, купленные в основном у старьевщиков и разъездных торговцев. Каждый из механизмов Гэйб сначала разобрал, а потом, почистив, собрал заново, возвращая их к жизни. Гэйб наслаждался даже запахом механизмов — запахом смазки, масла, самого металла. Он наслаждался звучанием моторов, работающих с полной нагрузкой или на холостом ходу, особым звуком движущихся зубчатых колес и храповиков. И в прошлом, по субботам, он не мог придумать ничего лучшего, как повести детей, совсем еще маленьких, в Научный музей в Южном Кенсингтоне, чтобы показать гигантские паровые двигатели, выставленные там, вскарабкаться вместе с малышами в кабину, объяснить им, как работает каждое колесико, заставляя действовать огромные механизмы. И благодаря великому воодушевлению Гэйба Лорен заскучала только во время четвертого посещения музея. Келли, которую Гэйб держал на руках, была еще слишком мала, чтобы понять хоть что-то, зато Кэм застывал от восторга и благоговения каждый раз, когда видел величественных железных мамонтов.

Гэйб поспешил отогнать от себя воспоминания: сегодняшний день должен быть именно «сегодняшним», днем неотложных дел — ради Эвы и ради его самого. Они ведь впервые покинули свой настоящий дом, со всем тем, что было с ним связано, впервые после…

Гэйб энергично выбранил себя, изгоняя мысли, доводящие до слез. Эва нуждается в его поддержке, особенно теперь, когда приближается годовщина исчезновения Кэма. Эва постоянно боялась, что полиция не сумеет связаться с ними, появись хоть какие-то известия о пропавшем сыне, хоть какие-то намеки на то, где он может быть. Она продолжала надеяться, что он до сих пор жив, а его похитители оказались милосердными и до сих пор просто держат мальчика у себя. Но Гэйб уверил ее, что полиции прекрасно известны и их новый временный адрес, и телефон, и номер почтового ящика. Они с Эвой смогут добраться до города за несколько часов, если возникнет такая необходимость. Но когда Эва возразила, что Кэм может просто-напросто сам вернуться домой и обнаружить, что там никого нет, Гэйб не нашел слов утешения, — потому что какая-то маленькая часть его самого, маленькая отчаявшаяся частичка сердца надеялась на то же самое…

Миновав проем в стене, Гэйб, прежде чем пройти дальше в большое помещение, задержался, исследуя неведомое приспособление, стоявшее в тени слева от прохода, что на мгновение отвлекло его от тяжких мыслей. Он всмотрелся в штуковину, щурясь в слабом свете. Объект изучения представлял собой два солидных деревянных вала, расположенных один над другим, с небольшим промежутком между ними. С одной стороны устройства имелось железное колесо с рукояткой, видимо, чтобы вращать валы. Гэйб благоговейно улыбнулся, когда понял, что представляет собой устройство: это был древний каток для белья, при помощи которого отжимали воду из выстиранных вещей. Однажды ему попалось изображение таких валов в книге, но ничего подобного живьем он ни разу не видел. Похоже, в давние времена такая вещица имелась в каждом доме и стояла во дворе или в саду. Но теперь место катков заняли стиральные машины с центрифугами.

Восхищенный, Гэйб коснулся заржавевшего зубчатого колеса, потом взялся за железную рукоятку, но когда он попытался повернуть механизм, деревянные валы отказались тронуться с места. Гэйб придвинул фонарь поближе, рассматривая покрытые ржавчиной детали, и на несколько мгновений забыл обо всем на свете. Если счистить с поверхности ржавчину, отшлифовать металл, как следует смазать зубчатку, механизм будет отлично работать. Конечно, он совершенно ни к чему в наши дни, Гэйб даже представить не мог, чтобы Эва вдруг спустилась в подвал и стала отжимать белье с помощью этой конструкции, — но это ведь интереснейшая часть истории дома…

Гэйб наконец отступил на шаг от древнего катка, встряхнул головой, улыбнувшись собственным мыслям, и направился в помещение с бойлером, когда носок его ботинка ударился обо что-то твердое, а сам предмет отлетел на пару футов в сторону, странно проскрежетав по пыльному полу. Гэйб поднял находку и обнаружил, что это полоска металла длиной около фута, шириной примерно в два дюйма, с круглой дырой по центру и со скошенными концами. Выглядела полоска как часть некоего механизма, но какого именно, Гэйб далее представить себе не мог. Возможно, полоска отвалилась от какой-то старой садовой машины, предположил он, или…

Негромкий оклик донесся до него от двери подвала, едва слышный сквозь шум непрерывно бурлящей подземной реки. Гэйб поспешно вернулся сквозь дверной проем во вторую часть подвала — и снова услышал негромкий голос. Большинство родителей в любых условиях узнают голоса своих детей, и Гэйб не был исключением. Келли звала его, и в ее голоске слышалась настойчивость.

— Папуля! Папуля! Мама сказала, чтобы ты пришел… — Последовала небольшая пауза, пока Келли вспоминала нужные слова. — Прямо сейчас!

Гэйб отшвырнул металлическую полосу и поспешил к узкой лесенке, ведущей из подвала наверх.