Вероятно, меня спросят: а любовь? Разве она может родиться из рассуждений, размышлений, расчетов и прочих умствований? Разве любовь, вечная и нерушимая, как египетские пирамиды, не существует? Могу лишь возразить: египетские пирамиды тоже изрядно временем потрепало. Правда, некоторые еще держатся — но неизвестно, надолго ли. И вспомните, кстати: кто сказал фразу, которой назван этот раздел? Вдова помещика Николая Попова, 7 месяцев просидевшая взаперти и проносившая неснимаемый, как ей казалось, траур. Но вот приехал к вдовушке медведь-бурбон-монстр — соседний помещик Григорий Смирнов — и тут ее затворничество закончилось, а вместе с ним и вечная любовь к покойному супруг, и беседы с фотографией пышноусого «бутуза Николя». Да и существует ли вообще такого размера любовь, чтобы обрушивалась на человека из горнего мира, погребая его под собой… Что ж, бывает, бывает. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам» — но в случае, когда проходит, казалось бы, вечное Чувство (именно так, с большой буквы), обращаются почему-то именно к мудрецам. К мудрым знатокам и настройщикам тончайших струн человеческой души — то есть к психоаналитикам, современным языком выражаясь. Но вернемся к теме: почему люди столь переменчивы, и «человеческая жизнь слишком длинна для одной любви»?

Кто не мечтает о вечной любви? Чтобы «раз — и на всю жизнь». Чтобы как в 16 лет встретились, так и почесали рука об руку до серебряной, золотой и бриллиантовой свадьбы. Именно этот вариант любви и брака почему-то представляется большинству женщин самым лучшим и самым удачным. Как в песне: «Один раз в год цветы цветут, весну любви один раз ждут. Всего один лишь только раз цветут цветы в душе у нас — оди-ин лишь ра-аз, оди-ин лишь ра-аз». Благодать! Есть в этом и некий мистический компонент. Про такой брак воистину можно сказать: он свершился на небесах. Господь Бог собственной персоной побеспокоился о твоей судьбе и обрек тебя на пожизненное счастье. А что же на самом деле представляет собой такой тип брака — «раз и на всю жизнь»?

Сами по себе подобные браки довольно редки. Кстати, в нашей стране тоже. Такой брак в своем счастливом варианте предполагает грандиозную обоюдную работу обоих супругов. Нужно сделать так, чтобы многое совпало: развитие личности должно идти одним темпом и в одном направлении, необходимо найти и всячески поощрять общие интересы, в общем и целом надо держать себя и свою половину мертвой хваткой и «не давать душе покоя». Подобной гармонии хочется всем семейным парам, но на практике ее добиться чрезвычайно сложно. Обычно получается так, что муж с женой из года в год не столько работают над преодолением супружеской скуки, сколько делят ее друг с другом, не скупясь на совместное чувство… рутины. Представляете: она ходит с ним на футбольные матчи, он сопровождает ее по распродажам белья и босоножек, она вяжет свекрови шальки и мантильки, он зовет тещу «мамочка», по выходным они ездят в походы со старыми верными друзьями и поют у костра авторские песни старыми неверными голосами…

От одного этого хочется удавиться, но напоследок что-нибудь этак учудить. А ведь существуют еще и гормоны — про них никак забывать нельзя! Ведь никогда не знаешь, в какой момент они взбрыкнут. И непонятно, как сегодняшние молодожены через полтора десятка лет переживут кризис среднего возраста, предстоящий каждому из рода Homo на сорокалетнем рубеже. И еще много всяких «но», о которые легко споткнуться. Разглагольствовать на бумаге об этом легко. А на практике «соблюсти» и себя, и мужа — ох, как трудно. Советы вроде «купите эротическое белье, красные трусики с бантиком сохранят ваш брак» — глупость несусветная. Это даже не мое мнение, а высказывание известного психолога.

Увы, мечта о вечной любви — такое же проявление боязни перемен и комплекса неполноценности, как и попытка все «задокументировать» и «застраховать». Ведь развод — не просто черная полоса, богатая тяжелыми стрессами и чреватая финансовыми неурядицами. Развод ставит на человека клеймо неполноценности: дескать, не сумел ты соблюсти библейских заветов! А значит, ты неказист, неполноценен и вечного блаженства недостоин. Хотя гораздо чаще подобные высказывания — женского рода: «неказиста», «неполноценна», «недостойна». Про мужчин обычно говорят кратко: «отмучался». И присоединяется еще одна «непреложная истина»: раньше люди чище были, духовнее, и пожизненных браков, как и настоящей любви, было больше. Духовнее люди не были, а были, скорее, гораздо основательнее задавлены бытом и нищетой. Так что большинство из них вместе не жили, а выживали. Собственно, поэтому браки «раз — и на всю жизнь» и ценились. Совместное выживание могло обеспечить те самые низовые слои общества, где, кстати, о душе не думают, больше о хлебе насущном.

А если вы не боитесь оказаться в самом низу общественной пирамиды и застрять там навеки, то извольте приготовиться к следующему образу жизни: с шестнадцати годов ни вы, ни ваш супруг более не развиваетесь как самостоятельные личность, а если развиваетесь, то только физически. Крепчаете и матереете. В первые годы брака у вас в семье складывается железное разделение труда. Хлебайте полной ложкой: я тебе стираю — ты мне гвозди забиваешь, я тебе рожаю — ты мне деньги в дом несешь. И вся жизнь — как один день. День жаркой полевой страды. В общем, для тех, кто с радостью откажется от любых перспектив роста ради «блюдения заветов», такой вариант крестьянского счастья вполне возможен. Впрочем, мне почему-то не кажется, что охотники набегут и образуют длинную очередь.

Есть еще один вариант брака длиною в жизнь. В некотором роде нездоровый. Его главный компонент — обоюдная супрессия — психологическое вытеснение негативных переживаний. Тогда ни один из супругов практически не воспринимает адекватно человека, с которым живет, видит только то, что хочет видеть, и в таком состоянии счастливого аутизма проживает жизнь. Но браки, где оба супруга проживают в счастие «тихо сам с собою», опять же довольно редки — и тоже из-за несовпадения. Чаще всего в счастливой супрессии пребывает только один из них. В большинство случаев это женщины — существа более мечтательные и эмоциональные. А знаете, чем оно может закончится?

Неля влюбилась в него сразу, на первом курсе. Олег был милый, общительный, душа компании. Он нравился многим девушкам, но за время учебы никому предпочтения так и не отдал. Просто был со всеми ровен и приветлив, вот только Нелиного общества старался избегать, зная о ее пылких чувствах. Но девушка была верна своему «избраннику» и упорно продолжала любить Олега, не отвлекаясь на другие объекты. И все время старалась быть у него перед глазами.

Она ждала своего часа, и час настал. Олег к тридцати годам, так и не испытав ни к кому особо страстной любви, решил создать семью и сделал Неле предложение. Та, разумеется, приняла предложение с радостью, вроде бы даже не отдавая себе отчета в очевидном — что Олега она, что называется, «высидела». Брак все-таки не был счастливым. Олег не укладывался в Нелину систему представлений о супермужчине: в нем отсутствовала одеревенелость идола, он не хотел производить впечатление солидного человека, вдобавок иронизировал над вкусами жены. Олег не доходил до открытых издевок в адрес своей половины, он просто начал отдаляться. Но Неля как будто ничего не замечала, она знала, что любит Олега и что ее любовь — могучей силы чувство, способное вынести все.

Когда случилось неизбежное — Неля узнала, что у мужа серьезный роман с другой женщиной, она постаралась забеременеть, чтобы удержать Олега ребенком. Неля научилась хитрить, делала вид, что не замечает отлучек, недомолвок и откровенного вранья. Вела себя, словно три восточные обезьянки: не слышу, не вижу, не говорю плохого. Это позволяло ей под любым предлогом тащить мужа в постель. Она забеременела, но мужа не удержала: Олег ушел. Жизни себе без него Неля не представляла. В Олеге был весь смысл ее существования.

Оправляться после расставания, искать замену Олегу в другом мужчине, в себе или в ребенке Неля не захотела. Поэтому с утроенной энергией она принялась разрушать новую жизнь Олега: методично внушала тому комплекс вины, без конца объясняла, что он — предатель, что она опозорена, что ребенок Олега бесконечно одинок (несмотря на то, что у него есть мать). Неля выкручивала Олегу руки, тянула с разводом, изводила долгими и нудными упреками. Наконец, после долговременной «тяжбы» она выдвинула Олегу условие: «Ты меня предал, ты меня бросил, ты меня опозорил. Я даю тебе развод, но для родственников мы остаемся мужем и женой. Поэтому изволь присутствовать, когда у нас гости, на семейных праздниках и все такое. Чтобы я не выглядела униженной». Олег, на свою беду, согласился. Через пару лет такой жизни от Олега ушла его вторая жена, которую бедняга-«двоеженец» сильно любил. Ей смертельно надоело постоянное присутствие «первой семьи» Олега в ее жизни.

Под предлогом «дружеской» заботы Неля стала заезжать к Олегу домой приготовить-постирать. Олег долго переживал разрыв со второй женой, но потом снова закрутил роман. Он снова ожил, но с Нелей была проблема: Олег не мог выпроводить «дружески настроенную» бывшую жену из своего дома. Неля наезжала к Олегу без звонка, воровала ключи от его квартиры. Если Олег ее не впускал, устраивала истерики на лестничной клетке. Ее поведение было диким, нелепым, безумным. Ну и что с того? Ведь она по-прежнему любила Олега и боролась за место рядом с ним, как за место под солнцем. Ведь она же не проститутка какая-нибудь, как Анна Каренина, а славная русская женщина, которая борется за своего мужа! За десять лет она расстроила Олегу еще пару серьезных отношений с женщинами и всерьез подорвала ему здоровье.

В какой-то момент Олег не выдержал состояния «и вечный бой, покой нам только снится» — взял и умер. С того момента для Нели начались счастливые дни. Теперь она часто ходит на могилу Олега, приносит цветы, беседует с покойником, точнее, с его портретом на памятнике. Бежать Олегу некуда, возражать он ей не может, и на портрете выглядит солидно и благопристойно. Теперь воплощение ее идеала совместилось с образом Олега. Все именно так, как Неля хотела всю свою жизнь. Она теперь благородная скорбящая вдова и уже больше никто не помешает ей любить Олега. Как там в песне поется? «Я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду». Только так и может любить приличная женщина. Какое высокое духовное наслаждение!

Поведение Нели не просто типично. Эта манера называется «любовным терроризмом». В США даже существует закон, предусматривающий наказание за подобное преследование бывшего партнера по браку. Аналогичные законопроекты рассматриваются в Голландии, Бельгии, Великобритании. А что делать-то, если каждая двадцатая женщина и каждый десятый мужчина хоть раз в своей жизни подвергались «заботе и нежности террориста». В результате 53 % преследуемых были вынуждены сменить работу, 40 % — переехали на другие квартиры, 25 % подумывали о самоубийстве, 5 %, подобно Нелиному супругу, умерли, не выдержав «пригляда». Примерно 40 % супругов при мысли о том, что кто-то «подберет» их бывшего партнеры, испытывают чувство ревности и возмущения. Но не из-за огромной любви, а лишь потому, что подсознательно они ощущают связь с давно ушедшим от них человеком. Вот и приезжают или звонят в неурочное время с требованиями, угрозами, обвинениями. И даже те «любовные террористы», которые ограничиваются подарками, как бы случайными встречами у подъезда, расспросами о самочувствии — даже они могут довести свою «бывшую половину» до нервного срыва… Зачем же почти половина людей творят со своими (некогда) близкими-любимыми такое бесчинство? Ведь это форменная пытка!

А как вы полагаете: Неля и ей подобные ведают, что творят? Или им все представляется в ином свете, в блеске романтизма, драматизма, лиризма и прочих «измов». Ведь нас с детства растили в почтении к большому сильному чувству. Сколько прекрасных женских образов, великолепных в своем страдании! Сколько красоты в том, чтобы разочек поцеловаться с возлюбленным под каштанами и навеки затвориться в монастыре в память об одном-единственном поцелуе! Только когда героиню переклинивает, она из хрупкой юной Кончиты превращается в Парасю Никаноровну, которая «вот как вцепится, так ни за что не отпустит» — да так и бегает всю свою жизнь за Сусиком с бакенбардами… Комизм этой ситуации почему-то не способствует почтению и благоговению. А некогда светлый образ уже несет в себе нечто патологическое.

Если вы пришли в казино, разве вы поставите все фишки разом на одну клетку? А потом, в момент проиграв свои наличные, будете доказывать крупье: поскольку вы все поставили на кон и вчистую проигрались, то теперь с каждой игры вам должны идти отчисления — за красивый отчаянный поступок? Нет. Почему же в жизни мы ведем себя именно так? Скорее всего, из-за ложных иллюзий (как будто бывают правдивые иллюзии!). Или из-за недостатка информации. Мы уверены, что риск — благородное дело. В том числе и риск безнадежный, бессмысленный, когда на событие, которое, если верить теории относительности, имеет шанс примерно один к миллиарду, ставится целая жизнь. Единственная. Ваша. А может, дело еще и в том, что большинство женщин все воспринимает не относительно каких-то там вселенских законов, а относительно себя. Поэтому прекрасный пол склонен верить в небывалое, невероятное и неимоверное. Если спросить мужчину, каков его шанс повстречать вечером на Тверской живого динозавра, он сперва будет долго морщить лоб и шевелить губами, потом промямлит: «Примерно один на триста миллионов». А женщина ответит сразу: «Пятьдесят на пятьдесят — или встречу, или не встречу».

К тому же нас с детства убеждали: нет для женщины лучшей судьбы, чем участь Сольвейг, в ожидании Пера Гюнта усиленно занимавшейся биатлоном. Да, но ведь времена меняются, и системы ценностей тоже. И в который раз я это повторяю? Да ладно, не повредит! По крайней мере, читателю пару раз придет на ум: что же в наши дни ценнее всего? Любовь к мужчине? Ответное чувство? Семейные радости? Или все-таки полноценная самореализация согласно индивидуальному выбору?

Согласитесь: в казино «Судьба» нерентабельно ставить все фишки на «мужчину своей жизни». Большую и лучшую часть поставьте на себя, тогда ваш проигрыш не будет тотальным. Наверняка одна из ставок (есть же у вас и другие желания, способности, амбиции?) окажется «в плюсах». И даже при известной потере вы, любимая, у себя точно останетесь. А со временем начнете новую игру — как только пройдет неприятное ощущение безвременной утраты и совершенной ошибки.

Наука психология подразделяет все типы реагирования на любовный разрыв на две категории. В одном варианте происходит «сползание» в психологическую зависимость — не столько от реального «изменщика», сколько от выгодного состояния «потерпевшей стороны». Действительно: практически все тебя жалеют, да ты и сам себя жалеешь, можешь расслабиться и ждать от родных и близких поддержки и утешения. Премиленькое состояние блаженного недеяния, правда? А другой вариант намного прозаичней — долго ли, коротко ли, но период реабилитации заканчивается. И надо эмоционально возрождаться для новой жизни. Снова что-то строить, искать, ощущать… Хотя первый вариант, безусловно, удобнее для манипуляторов и захребетников, второй — перспективнее для дам деятельный и самостоятельных. Для тех, кто не намерен провести остаток жизни в «монастыре собственного духа», в постах, молитвах, бдениях и комплексах.

Популярный английский актер, писатель и режиссер Стивен Фрай сказал в своем интервью: «Для меня фундаментальная аксиома: никогда не жалеть о том, что ты сделал, за исключением того, чего ты не сделал. В 80 лет ты вряд ли скажешь: «Что я тогда натворил? Зачем я напился в тот вечер? Зачем я был груб с тем человеком?». Жить — это не грех». Но именно это предположение мешает нам наслаждаться жизнью: а вдруг жить — действительно грех? Может, гораздо праведнее будет весь свой век казниться, каяться, испытывать катарсис и поучать молодых? Ага. А в глубокой старости петь куплеты миссис Байкли по тексту Джерома Клапки Джерома: «Меня он решительно обнял. «Женюсь!» — как в бреду, произнес. А что было дальше — не помню… Простите, забыла. Склероз!». И на кого, спрашивается, вы станете перекладывать вину, упустив последний шанс? Кого обвините: это ты виноват! Из-за тебя я прожила жизнь так, чтобы было «мучительно больно»!

Мы хотим счастья так сильно, так неистово, так глубоко, что готовы… решительно ничего не делать. Просто сидеть и ждать, пока оно прольется на нашу голову золотым дождем. А если ничего подобного не происходит, мы находим виноватого и с наслаждением бурчим под нос: во-от в ком причина наших несчастий! Во-от кто отвел от меня удачу! Прямо-таки запруду поставил и весь поток благодати себе загреб! Иногда возмущение бывает таким сильным, что никакой золотой дождь уже не важен. И явись нам хоть архангел Гавриил с божественным посланием, мы и от него отмахнемся: да погоди ты, чудо в перьях! Я тут гневом преисполняюсь, а ты со своей ветвью. Не видишь, я обижен!