Новые пьесы и участие в президентской кампании

Начальные идеи и наброски первого монументального романа «Источник» появились еще в 1934 году, но окончательно сюжет и структура оформились лишь четыре года спустя; тогда же была написана первая строка: «Говард Рорк смеялся…» Поначалу писательница надеялась, что работа над романом пойдет очень быстро и что всё это время они с мужем смогут существовать на отчисления за постановку пьесы «Ночью 16 января».

Но к 1939 году от суммы, полученной за пьесу, практически ничего не оставалось. Суровая реальность всё чаще заставляла Айн отвлекаться от романа на написание пьес, которыми она надеялась подзаработать. Пьеса «Непокоренная» («Unconquered») представляла собой адаптацию романа «Мы живые». Знаменитая американская актриса русского происхождения Евгения Леонтович (1900–1993) прочла роман и, услышав о том, что на его основе создана, но еще не поставлена пьеса, сразу захотела сыграть роль Киры. Ранее ее уже пытался поставить бродвейский продюсер Джером Майер, но из этого ничего не получилось. Леонтович привлекла к пьесе внимание знаменитого продюсера Джорджа Эббота. У Айн Рэнд с самого начала были серьезные опасения относительно постановки «Непокоренной»: во-первых, Леонтович была уже не в том возрасте, чтобы играть юную Киру; во-вторых, Эббот был известен как постановщик комедий, а не серьезных произведений. В результате, как вспоминает сама писательница, с постановкой «Непокоренной» всё сразу пошло не так: подбор актеров был крайне неудачен, Эббот — некомпетентен; постоянно требовалось переписывать сцены, вносить нелепые изменения.

Премьера состоялась 14 февраля 1940 года в театре «Билтмор». На нее пришли множество знаменитостей, включая саму Мэри Пикфорд. Казалось, спектакль прошел успешно. Но следующий день принес газетные рецензии, совершенно разгромные и уничижительные. Этот день Айн провела, рыдая, в постели, и ни Фрэнк, ни его брат не смогли утешить ее. Спектакль был закрыт через пять дней.

Приблизительно в это же время Айн Рэнд попыталась добиться успеха с помощью написанной в 1934 году, но неопубликованной пьесы «Идеал» о судьбе актрисы Кэй Гон-да, столкнувшейся с безразличием и лицемерием окружающего мира и нашедшей поддержку лишь у одного из поклонников. Однако и с «Идеалом» она потерпела фиаско: несмотря на интерес театра «Гильдия», пьеса так и не была поставлена.

Тем не менее Айн не оставляла попыток повторить успех «Ночью 16 января». Казалось, пьесе «Подумай дважды» в жанре интеллектуального детектива с непредсказуемым концом уж точно должно было повезти. В ней было всё: и элементы фантастики, и нацистский шпион (в более поздней версии переделанный в советского агента), и неожиданная развязка, и присущая писательнице критика альтруизма. Однако и эту пьесу Энн Уоткинс, литературный агент Айн Рэнд, не смогла продать.

А работа над «Источником» затягивалась. Оставалось одно — попытаться продать неоконченное произведение. Джеймс Путнэм, редактор издательства «Макмиллан», где вышел роман «Мы живые», заинтересовался ее новым произведением и даже предложил аванс в 250 долларов. Айн уже была готова принять это смехотворное предложение, однако потребовала, чтобы на рекламу книги было потрачено как минимум 1200 долларов: ей не хотелось, чтобы новый роман повторил судьбу «Мы живые» и канул в безвестность из-за отсутствия рекламы. Издательство на такие условия не согласилось.

Энн Уоткинс, прочитавшая первые три главы книги, стала предлагать их другим издательствам. Вскоре Айн подписала контракт с «Кнопфом», согласно которому должна была получить тысячу долларов аванса — но лишь после того, как сдаст полную рукопись романа, на завершение которого ей отводился год. Издательство также согласилось профинансировать рекламу книги.

Дни напролет проводила Айн за письменным столом, но через год было готово не более трети романа. В отчаянии она бросилась в издательство с просьбой продлить срок договора и выплатить ей хотя бы часть гонорара. Редакторы согласились на первое условие, но решительно отказались от второго. Вскоре по обоюдному согласию контракт был расторгнут.

Энн Уоткинс стала предлагать рукопись другим издателям, однако неизменно получала отказы: по их мнению, книга не имела никакого коммерческого потенциала. Нервы Айн Рэнд были на пределе; в отчаянии она стала срывать злость на человеке, значившем для нее больше всего на свете, — на Фрэнке, и тот порой не знал, как реагировать на эти взрывы беспричинной ярости. По мнению множества людей, общавшихся с четой О’Коннор в то время, именно тогда у Айн Рэнд появилась неприятная особенность поведения: внезапно разрывать отношения с друзьями и близкими людьми, обвиняя их в самом страшном для нее грехе — нерациональных, нелогичных поступках или моральном предательстве. Ее родственница Мими Саттон вспоминает, что стала невольной свидетельницей телефонного разговора, приведшего к разрыву писательницы с Евгенией Леонтович: «Они больше никогда не видели друг друга… Были также и другие хорошие друзья, но потом что-то случалось, и они исчезали»^{331}.

К осени 1940 года у семьи О’Коннор осталось всего 700 долларов. И тут, достаточно неожиданно, Айн решает посвятить три месяца совершенно новому для себя занятию — политике. В этом году, в нарушение существовавшей еще со времен Джорджа Вашингтона традиции занимать президентский пост только дважды, Франклин Делано Рузвельт пошел на выборы в третий раз. В приходе к власти Рузвельта, учитывая его симпатии к СССР и стратегию активного государственного вмешательства в экономику, Айн видела угрозу для Америки ее мечты — свободной демократической страны с независимыми от властей производством и бизнесом. Поэтому она решила принять участие в избирательной кампании противника Рузвельта, кандидата от Республиканской партии Уэнделла Уилки, стоявшего на значительно более либеральной идеологической платформе. Все три месяца перед выборами Айн и Фрэнк бесплатно работали в избирательном штабе Уилки. К их разочарованию, республиканец проиграл на выборах. В результате оставшиеся у четы О’Коннор 700 долларов были потрачены, а «Источник» так и не завершен.

Однако, на взгляд биографов писательницы, эти три месяца не прошли для нее даром. Во-первых, Айн получила бесценный опыт публичных выступлений в самых разных аудиториях, настроенных порой совсем не дружелюбно. Во-вторых, она приобрела влиятельных знакомых, которые в дальнейшем значительно повлияют на развитие ее карьеры и политических взглядов. Самой важной фигурой среди них оказалась Изабель Паттерсон (Пэт) (1886–1961) — журналистка, литератор и критик, в течение нескольких лет (до ссоры 1948 года) оказывавшая решающее влияние на становление Айн Рэнд как философа и апологета экономической доктрины laissez-faire^[40].

Зима 1940/41 года оказалась крайне тяжелым периодом. Денег практически не осталось. У Айн не было другого выхода, кроме как найти работу — любую работу. Ей помог Ричард Миланд, редактор сценариев в знаменитой кино-компании «Парамаунт Пикчерз», на которого сильнейшее впечатление произвели начальные главы «Источника». Узнав, что писательница страдает от безденежья, он тотчас предложил ей работать у него в качестве рецензента, оценивавшего кинематографический потенциал поступавших в «Парамаунт» книг. Ей должны были платить шесть долларов за короткую рецензию и десять за длинную. Айн надеялась, что удастся время от времени возвращаться к «Источнику». Однако теперь она была занята семь дней в неделю, по 12 или даже больше часов в день. В результате на роман не оставалось ни сил, ни времени.

В этот критический момент, узнав, что писательница решила расстаться со своим литературным агентом Энн Уоткинс, Ричард Миланд предложил помочь с поиском издательства. Для начала они отправили книгу в издательство «Литтл, Браун энд компани». Через шесть недель оттуда пришел отказ с достаточно странной формулировкой: по мнению рецензента, это гениальный роман, «который невозможно продать», так как для книг подобного рода «нет подходящей аудитории». Подобного же мнения о романе были и другие рецензенты.

После этого «Источник» был предложен издательству «Боббс — Меррилл компани», на котором остановила выбор сама Айн Рэнд, так как была уверена в негативном отношении его сотрудников к коммунистическим идеям (они, как мы помним, в тот период были довольно популярны в США). После встречи с молодым редактором Арчибальдом (Арчи) Огденом писательница заранее была готова к негативному отзыву. Уже через неделю в ее квартире зазвонил телефон — это был Арчи, к ее изумлению, взволнованным голосом сообщивший, что познакомился с великим романом, написанным в стиле настоящей литературы. Всё еще не веря своему счастью, Айн попросила выплатить ей аванс в 1200 долларов и предоставить год для завершения романа. И тут возникла заминка: Арчи сообщил, что, к сожалению, у него нет на это полномочий, но пообещал запросить головной офис компании в Индианаполисе.

Прошло еще шесть недель. Айн продолжала работать на «Парамаунт». Наконец Арчи по телефону сообщил ей о готовности издательства подписать контракт. Вскоре она узнала о том, как именно было принято положительное решение. Рукопись была отдана на прочтение еще двум рецензентам, из которых один заявил, что «Источник» — великий роман, на котором невозможно заработать, а второй — что это плохой роман, на котором можно заработать. Д. Л. Чемберс, глава компании, вернул рукопись Арчи, дав ему распоряжение отказать автору. Арчи же, несмотря на молодость и небольшой опыт работы, послал шефу телеграмму: «ЕСЛИ ЭТА КНИГА ВАМ НЕ ПОДХОДИТ, ТОГДА Я НЕ ПОДХОЖУ ВАМ КАК РЕДАКТОР». Ответная телеграмма сообщала: «НЕ ХОЧУ ОСТУЖАТЬ ВАШ ЭНТУЗИАЗМ. ПОДПИСЫВАЙТЕ КОНТРАКТ. НАДЕЮСЬ, КНИГА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОША».

Контракт был подписан в декабре 1941 года. Окончательным сроком сдачи рукописи было определено 1 января 1943-го. Надо сказать, что произошло это всё как нельзя кстати. Дело в том, что за несколько дней до подписания контракта Япония нанесла удар по американским базам в Пёрл-Харборе, тем самым втянув США во Вторую мировую войну. Арчи сообщил, что, случись Пёрл-Харбор неделей раньше, ему не удалось бы подписать контракт — издательство просто побоялось бы начать работу над новым романом в условиях военного времени. Но поскольку контракт был уже подписан, его пришлось выполнять.

В феврале 1926 года бежавшая из СССР Алиса Розенбаум отправилась из Гавра в Нью-Йорк на французском пароходе «Де Грасс». Довоенная открытка

Семья Портных, у которых Айн Рэнд остановилась в 1926 году в Чикаго. Во втором ряду — тетя Сара Липски (вторая слева), Ева, Гарри и тетя Гертруда Портные, тетя Минна Гольдберг. Чикаго. 1916 г.

Со знакомства с режиссером Сесилом де Миллем Айн Рэнд начала штурм Голливуда

 Актер Фрэнк О’Коннор вскоре стал мужем Айн Рэнд. 1920-е гг.

Фото предоставлено Архивом Айн Рэнд

Самое любимое фото Айн. 1943 г. Предоставлено Архивом Айн Рэнд

Актер Иван Лебедев пристроил Айн на работу в Голливуд. Кадр из фильма «Веселый дипломат». 1931 г

Бродвей. 1939 г.

Благодаря актрисе Евгении Леонтович пьеса Айн Рэнд «Непокоренная» дебютировала на Бродвее. 1939 г.

Итальянский режиссер Гоффредо Алессандрини снял фильм по роману Айн Рэнд «Мы живые». 1939 г.

Кадр из фильма. Кира Аргунова — Алида Валли, Лео Коваленский — Росано Брацци. 1942 г.

Романы, вышедшие в СССР в переводе Анны Борисовны Розенбаум. 1927 г.

Родители Айн Рэнд покоятся на Преображенском кладбище Санкт-Петербурга. Фото М Кизилова

Знаменитый небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг послужил прототипом для новаторских зданий героя романа «Источник» Говарда Рорка. Довоенная открытка

Первое издание романа «Источник». 1943 г.

После публикации романа «Атлант расправил плечи» к его автору пришла всемирная слава. 1957 г. Фото предоставлено Архивом Айн Рэнд

Первое издание «Атланта…». 1957 г.

Айн Рэнд и Фрэнк О’Коннор были свидетелями на свадьбе

Натана Блюменталя (Натаниэля Брэйдена) и Барбары Вайдман. 1953 г.

 На фоне любимого Нью-Йорка. 1950-е гг.

 С Натаниэлем Брэйденом. Еще ничто не предвещало краха. 1960-е гг.

Барбара Брэнден — первый биограф великой Айн. 1960-е гг.

 Патриция Галлисон разрушила союз Натаниэля и его покровительницы. 1960-е гг.

В доме на Манхэттене Айн жила с 1951 по 1982 год

На склоне лет Фрэнк увлекся живописью

Благодаря фотографии из журнала «Америка» Элеонора Дробышева (Розенбаум) смогла возобновить общение с сестрой. 1971 г.

Сообщение о смерти Айн Рэнд в газете «Нью-Йорк тайме». 7 марта 1982 г.

Надгробия на могилах Фрэнка О’Коннора и Айн Рэнд на кладбище городка Валгалла недалеко от Нью-Йорка

Экономист Алан Гринспен — самый знаменитый ученик Айн Рэнд

Философ Леонард Пейкофф — наследник Айн Рэнд

Айн Рэнд — автор интеллектуальных бестселлеров, драматург, киносценарист, философ, культуролог.

Начало 1970-х гг. Фото предоставлено Архивом Айн Рэнд

Время шло, однако по-прежнему была написана лишь треть романа. Айн начала работать днем и ночью — и на нее наконец-то снизошло вдохновение. Стопка исписанных страниц на ее рабочем столе становилась всё толще. Правда, стремительный ход работы несколько замедляла необходимость писать рецензии для «Парамаунт». Однажды, в начале декабря 1942 года, когда «Источник» близился к завершению, она проработала 30 часов без перерыва! Вскоре Айн стала перепечатывать рукопись набело, в то время как Фрэнк и Ник посменно, по 12 часов, вычитывали текст (возможно, именно благодаря их усилиям в романе очень качественный американский вариант английского языка).

В последний день 1942 года Айн отстучала заключительную строку романа: «Перед ней остались лишь океан, небо и Говард Рорк» — и сдала рукопись в офис издательства «Боббс — Меррилл компани».

Началась подготовка романа к печати. Издательство не устраивал его огромный объем, однако автор ни за что не соглашалась на сокращение. Единственная уступка, на которую она пошла, — удаление из первой части книги одного персонажа — любовницы главного героя Весты Даннинг.

К сожалению, полученный за книгу аванс скоро был истрачен, и Айн пришлось вернуться на работу в «Парамаунт». Фрэнк, всё реже получавший роли, в конце концов, устроился продавцом в сигарной лавке в Бруклине.

Незадолго до публикации книги с писательницей связался Алан Коллинз (Alan Collins), литературный агент с прекрасной репутацией. Он сумел найти с ней общий язык и представлял ее интересы вплоть до своей смерти в 1968 году. Но даже после этого Айн продолжала работать с его фирмой «Кертис Браун».