Глава 24

На этой неделе — хотя Джозефин этого не помнила — исполнялось двадцать лет с того дня, как Минти пришла в «Чистюлю». Тогда был конец мая, ей исполнилось восемнадцать. Принимаясь за рубашки, она попыталась сосчитать, сколько их погладила за эти годы. Скажем, три сотни в неделю, пятьдесят недель в году (за вычетом двух на выходные) в течение двадцати лет — получается сто тысяч. Хватит, чтобы одеть целую армию, как сказала Тетушка десять лет назад. Белые, а также синие, розовые и желтые в белую полоску, серые в синюю полоску, и так без конца. Минти взяла первую рубашку из груды. Светло-зеленая в темно-зеленую полоску, редкое сочетание.

Как это часто случалась, когда Минти позволяла себе думать о Тетушке, послышался голос призрака:

— Вовсе не сто тысяч, ты ошиблась. Ты не гладила рубашки по субботам, когда пришла сюда. По крайней мере, первые два года. И бывали дни, когда не набиралось и пятидесяти штук. Поэтому получается скорее девяносто тысяч, чем сто.

Минти промолчала. Отвечать Тетушке было опасно, хотя это приносило облегчение. Вчера, когда она не сдержалась и прикрикнула на призрака, прибежала Джозефин и спросила, не обожглась ли Минти. Как будто человек, погладивший сто тысяч рубашек, может обжечься.

— В любом случае ей следует тебя поздравить. Она эгоистка до мозга костей, никогда не думает ни о ком, кроме себя и этого своего мужа. Будь у нее ребенок, тебе пришлось бы за ним присматривать. Она приносила бы его сюда и оставляла тебе, пока ходит по магазинам или бегает к своему китайцу. Этот Кен, он, может, и замечательный, но с ребенком сидеть не будет. Мужчины такого не любят.

— Уходи, — сказала Минти, но очень тихо.

— Миссис Льюис знает о таких вещах гораздо больше меня. У нее есть опыт. Я имею в виду роды. Мне пришлось вынести все тяготы твоего воспитания, но я не испытала родовых схваток. Если бы Джок не погиб в той железнодорожной катастрофе, у тебя тоже мог быть ребенок. Вы бы хотели стать бабушкой, миссис Льюис?

На этот раз Минти не сдержалась.

— Может, заткнешься? Лучше бы ты осталась глухой. Она не собирается заводить ребенка, и я тоже. Забери отсюда эту старуху. Я не желаю ее слышать.

Как и следовало ожидать, появилась Джозефин.

— С кем ты разговариваешь, дорогая?

— С тобой, — храбро ответила Минти. — Мне показалось, ты меня звала.

— Когда это я отвлекала тебя от рубашек? Послушай, я тут отлучусь ненадолго, оставлю все на твое попечение, ладно? Хочу пообедать с Кеном. Тебе что-нибудь принести?

Минти с трудом сдержала дрожь. Есть пищу, к которой кто-то прикасался? Неизвестно где купленные продукты? Джозефин неисправима.

— Нет, спасибо. Я взяла из дома сандвичи.

Она приступила к еде только после того, как закончила с рубашками. Это были сандвичи с курицей, белым хлебом, который Минти нарезала сама — неизвестно, кто и как делает хлебную нарезку, — и свежим ирландским маслом; курицу она варила и разделывала тоже сама. Минти пользовалась оставшимся длинным ножом, точно таким же, как тот, который пришлось выбросить, потому что неизвестно, насколько хорошо очищает вещи кипячение. Появись тут миссис Льюис, большой нож, возможно, пригодился бы так же, как и предыдущий, с помощью которого удалось избавиться от призрака Джока.

Только Минти ни разу не видела миссис Льюис. Тетушка являлась ей довольно часто, хотя ее фигура никогда не была такой резкой и плотной, как у Джока. Сквозь Тетушку всегда просвечивала мебель и двери. Иногда появлялись всего лишь контур, размытые очертания, которые дрожали и колыхались, словно мираж на дороге, который Минти видела из окна автобуса на прошлой неделе. Минти подумала, что Тетушка может совсем исчезнуть, если снова класть цветы на ее могилу. Но зачем? Она никогда не противоречила Тетушке, пока та была жива, но теперь пришло время защитить свои права. Почему она всю оставшуюся жизнь должна тратить деньги на эти цветы, ублажая призрак?

Минти даже не испытывала особенного страха перед Тетушкой. Наверное, потому, что очень хорошо ее знала и ни секунды не сомневалась, что Тетушка не причинит ей вреда. В отличие от Джока, который уже причинил — тем, что забрал деньги. А когда вернулся в виде призрака, то время от времени зло смотрел на нее, широко раскрыв глаза и оскалив зубы. По-настоящему она боялась только миссис Льюис, хотя сама не знала, почему. Наверное, если бы старуха хоть раз обратилась к ней, а не разговаривала все время с Тетушкой, эта мысль так не пугала бы Минти. Но миссис Льюис никогда к ней не обращалась, а следовала за Тетушкой, как тень, и, подобно тени, появлялась в определенные часы и дни. Так, например, сегодня утром, когда Тетушка обратилась к ней с вопросом, миссис Льюис не произнесла ни слова. Может, ее тут не было, и Тетушка по каким-то своим соображениям говорила сама с собой. С другой стороны — и это необъяснимым образом пугало Минти — мать Джока могла сопровождать Тетушку из того места, где они жили — рая, ада или какой-то неизвестной, безымянной обители теней, — но хранить молчание. Это очень не нравилось Минти, которая представляла, как миссис Льюис маячит за спиной Тетушки, настраивает Тетушку против нее, следит за всеми действиями Минти, критикует ее внешность и дом. Выжидает подходящего момента, только непонятно, для чего.

После появления Джозефин в комнате для глажки рубашек Тетушка исчезла и больше не возвращалась. Минти доела сандвич и отправилась мыть руки. Заодно она вымыла и лицо, поскольку подозревала, что на подбородке остался невидимый след от масла. Пока она была в туалете, звякнул прикрепленный к двери колокольчик. Минти не поверила своим глазам. Посреди приемной стояла сестра мистера Кроута, зажав под мышкой кипу грязной одежды, извлеченную из очень старой и потрепанной хозяйственной сумки. Гертруда Пирс — кажется, так ее звали? — удивилась встрече не меньше самой Минти.

— Я не знала, что вы здесь работаете. — Весьма прозрачный намек: «Иначе ни за что бы сюда не пришла». Голос у нее был низкий и хриплый, с каким-то незнакомым Минти акцентом. Совсем недавно — возможно, даже по дороге сюда — Гертруда Пирс покрасила волосы, и теперь они были такими же яркими и блестящими, как алый шелковый жакет, который она бросила на прилавок вместе с зеленым шерстяным свитером и парой темно-красных брюк. Минти чувствовала исходящий от одежды запах с расстояния шести футов. Она сморщила нос, что не ускользнуло от взгляда Гертруды Пирс. — Если не хотите их принять, я пойду в другое место.

Джозефин не понравится, что она не берет работу.

— Мы их почистим, — вынужденно сказала Минти, но мысль о том, что Тетушка узнает о разговоре с сестрой мистера Кроута, вызвала у нее дрожь. Дрожащей рукой она подсчитала стоимость сухой чистки, внесла сумму в квитанцию, написала на ней «миссис Пирс» и протянула клиентке. — Будет готово в субботу.

Гертруда Пирс смотрела на квитанцию с подозрением и чем-то похожим на удивление. Словно размышляла, какими божественными или сверхъестественными способностями должна обладать Минти, чтобы знать ее имя.

— Сумку я заберу, спасибо.

Она лежала на прилавке, черная сумка, вся в пятнах и царапинах; вероятно, ею пользовались не одну сотню раз с тех пор, как помощник продавца в «Дикинз энд Джоунз»[49] впервые сложил в нее новые вещи. Минти чуть-чуть подвинула ее к Гертруде Пирс. Должно быть, сестра мистера Кроута ждала, чтобы ей подали сумку с поклоном, подумала Минти. Она удалилась в комнату для глажки и захлопнула за собой дверь. Потом услышала тяжелые шаги и звон колокольчика, сопровождавший выходящего клиента.

— Я же предупреждала, чтобы ты не разговаривала с ней, — сказала Тетушка. — Ушам своим не верю. Ты должна была сделать вид, что ее тут нет, а не прислуживать ей.

— Я лучше сделаю вид, что тут нет тебя. — В отсутствие Джозефин Минти могла отвечать, сколько пожелает. — Я хочу, чтобы ты ушла навсегда и забрала с собой эту старуху, мать Джока.

— Если ты положишь красивые цветы мне на могилу, как делала раньше, я подумаю об этом. Тюльпаны не подходят, что бы тебе ни говорил цветочник. Хотя розы, наверное, слишком дороги.

— Я не пожалею денег, лишь бы избавиться от тебя, — грубо ответила Минти.

В половине шестого она ушла домой и по дороге купила дюжину белых роз, довольно дорогих, но дешевле, чем у ворот кладбища. День был хмурым, и здание за воротами, украшенное колоннами и портиками из выветренного серого камня, на которое раньше она не обращала внимания, выглядело старым, словно стояло тут сотни или даже тысячи лет. Минти, на прошлой неделе смотревшая телепередачу о Древнем Риме, подумала, что постройка могла сохраниться с тех времен. Это была уменьшенная копия большого мрачного крематория, и двери здесь тоже были закрыты. Наверное, внутри темно, неприятно пахнет и всегда холодно. Минти закрыла глаза и повернулась спиной к зданию. Непонятно, зачем она вообще пошла сюда — дорожка к Тетушкиной могиле была в другой стороне.

Наверное, потому, что выбрала восточные ворота кладбища, а не западные. Впервые за все время. И впервые купила цветы в магазине, а не у ворот. Внезапно ей показалось очень важным «вручить» цветы Тетушке. Она просила цветы, причем именно розы. Интересно, на какой из аллей находится могила: на этой или на следующей? Кладбище было большое, с многочисленными дорожками, длинными и извилистыми, а многие могилы выглядели очень похожими. Среди деревьев встречались вечнозеленые, хотя правильнее было бы назвать их «вечночерными», поскольку хвоя на них всегда оставалась темной и тусклой. С веток других деревьев свисали вялые зеленые листья. Только трава с мелкими цветами, желтыми и белыми, была яркой и менялась со сменой времен года.

Вечер еще не наступил, и до захода солнца оставалось еще несколько часов, но небо было затянуто облаками, приглушавшими свет. Минти понимала, что ей нужно попасть к крематорию и западным воротам, только не знала, как. Она прошла немного по одной аллее, потом по другой, повернула направо, потом снова налево. Конечно, она узнает могилу, когда увидит ее, и не только по выбитому на ней имени, но в первую очередь по ангелу, который одной рукой прикрывает глаза, а в другой держит скрипку. Беда в том, что кладбище было буквально наводнено каменными ангелами. Похоже, ангел украшал каждую вторую могилу: одни держали в руках свитки или струнные инструменты, преимущественно арфы, другие плакали, опустив голову. Минти самой хотелось заплакать. Она понимала, что нужно вернуться к воротам, через которые вошла, выйти и снова войти через другие, но тогда пришлось бы проходить мимо продавца цветов. Он мог подумать, что Минти украла розы, когда он отвернулся, или даже взяла их с чьей-то могилы, что, как ей говорили, случается довольно часто.

Мэйзи Джулия Чепстоу, любимая жена Джона Чепстоу, ушедшая из жизни 15 декабря 1897 г. в возрасте пятидесяти трех лет. Покойся в объятиях Иисуса. Минти знала надпись наизусть и теперь вспомнила, как рассказывала Джоку, что кости или прах, лежащие в земле, принадлежат Тетушкиной бабке. Все это не имеет значения. Важно лишь то, что в той могиле она похоронила пепел Тетушки. Оказавшись прямо перед маленьким римским строением, Минти свернула еще раз. Здесь было много могил, а ухаживать за ними, по-видимому, не успевали — и трава, мох и плющ разрослись, заслоняя надгробные камни и стирая надписи. Минти ни разу не встречала здесь кошек, хотя часто представляла, как они приходят сюда по ночам. Теперь она столкнулась с одной из них: серая кошка, длинная и худая, аккуратно прошла между безымянными могилами и нырнула в увитый плющом провал между корней дерева. В этот момент Минти увидела могилу.

Ангел, что-то державший в руках, возник прямо перед ней, в том месте, где дорожка между могил под прямым углом пересекалась с аллеей. Наверное, именно там она видела приближающийся призрак Джока, когда стояла на коленях. Еще издалека Минти узнала ангела, который точно так же одной рукой прикрывал глаза, а в другой держал сломанную скрипку. Однако когда она раздвинула побеги плюща и прочла вырезанную на камне надпись, то увидела, что ошиблась. Это была не Мэйзи Джулия Чепстоу, любимая жена Джона Чепстоу, а Ева Маргарет Пинчбек, единственная дочь Сэмюела Пинчбека, ушедшая к Создателю 23 октября 1899 года. Адам, Ева и Ущипни Меня, подумала Минти. Поло, возьми «Поло». Неужели могилы двух разных людей могут быть так похожи? Должно быть, человек, который очень давно — возможно, во времена Рима — делал статуи, изготовил много одинаковых.

А может, подойдет и эта могила. Даже если праха Тетушки здесь нет, это не так уж важно. Зато тут имелась каменная ваза, как часть украшений постамента, на котором стоял ангел. Сухой зеленый мох подобрался к самым краям вазы. Минти поступила так, как поступала всегда: нашла увядшие цветы на одной из соседних могил, выбросила их в кусты, а воду, в которой они стояли, перелила в покрытую мхом вазу. Потом поставила розы, обломав стебли до нужной длины и уколовшись при этом шипами. Выступившая на руках кровь почему-то принесла Минти облегчение, которого она не испытывала прежде. С другой стороны, ей не давала покоя грязь, которая могла быть на стеблях роз. На кладбище есть водопроводный кран, только она не знала, где.

Минти встала, повернулась и пошла в сторону, противоположную газгольдеру. Наверное, эта дорога должна привести ее к западным воротам. Но не привела. Минти стало страшно. Она представила, что не сможет найти выход и будет бродить тут много часов или даже лет в поисках выхода, навсегда останется среди заросших могил и вместе с кошками будет ходить по ним, вызывая дрожь у живых людей. Это место, где под землей лежит бесчисленное количество мертвецов, наверное, самое подходящее для привидений, но ее призраков тут нет. Только полумрак, тоска и далекий шум машин на Харроу-роуд. Ни людей, живых или мертвых, ни пения птиц. Внезапно Минти оказалась на открытом месте, прямо перед огромным храмом с колоннами — крематорием. Вид у него всегда был устрашающий, а с этой стороны особенно: голая стена, серые облака над ней, а вокруг заброшенная растительность, подбирающаяся к самому фундаменту. Минти представила, как распахиваются огромные ворота, витражное окно разбивается, и изнутри вырываются призраки с поднятыми руками и развевающимися саванами. Она бросилась бежать.

На аллеях были расставлены таблички, указывавшие на что угодно, только не на то, что нужно ей, — могилу Тетушки. Минти, боявшаяся оглянуться и обнаружить преследователей, прочла, сама не зная зачем, возникшую перед ней табличку. Надпись на ней гласила: «Выход». Минти почувствовала огромное облегчение. Теперь она знала, где находится: неподалеку от западных ворот, которые выходили на ее улицу и рядом с которыми стоял цветочный киоск. К воротам она уже подошла медленно, заставив себя улыбнуться и кивнуть продавцу цветов. Ее не преследовали — никто и ничто.

Минти редко чувствовала себя счастливой. Страх отпугивает счастье точно так же, как печаль, а Минти почти все время боялась. Она жила в атмосфере не имевших названия страхов, сдержать которые могло только строгое соблюдение правил. Облегчение принесла лишь одна вещь, не ведомая Минти первые тридцать семь лет жизни — чувство, которое она испытывала к Джоку. Когда после занятий любовью она сказала Джоку, что никогда не будет принадлежать другому мужчине, что вечно останется ему верна, то, наверное, впервые в жизни выражала свои настоящие, искренние чувства, не искаженные предубеждениями по поводу чистоты, порядка или еды. А то, что Джок давал ей взамен — или она думала, что давал, — вызывало у нее странное чувство, которое Минти не знала, как назвать. Счастье. Подобное ощущение, хотя и не такое сильное, охватило ее теперь, когда она покинула кладбище и пошла домой, на Сиринга-роуд.

С Джоком это состояние сохранялось довольно долго. Если бы он не умер, иногда рассеянно думала Минти, точно не зная, чего хочет или что имеет в виду, если бы он был жив и остался с ней, чувства, которые он в ней будил, могли бы превратить ее в совсем другую женщину. Минти понимала, что теперешняя крупинка счастья, последовавшая за пережитым ужасом, обречена быть короткой, и когда она приближалась к двери своего дома, страх начал возвращаться. Минти боялась того, что ждет ее внутри, и даже подумала, не постучать ли к Уилсонам, не посидеть ли у них полчасика, выпить чашку чая, поболтать и, может, рассказать о поисках Тетушкиной могилы, которые теперь, когда все закончилось, могут даже показаться забавными. Чтобы женщина, жившая через дорогу от кладбища, не могла найти могилу собственной тетки! Но даже если она пойдет к Соновии, потом все равно придется снова выходить и переступать порог своего дома. Нельзя же сидеть у соседей всю ночь.

Минти вставила ключ в замок и повернула. Стемнеть должно было еще через несколько часов, однако она включила свет в холле. Ничего. Пусто. Минти поднялась наверх, опасаясь по пути столкнуться с Тетушкой, но там тоже никого и ничего не было. Через стену, разделяющую два дома, доносились тихие звуки музыки — такой, которая нравится современной молодежи. Вряд ли это радио мистера Кроута; скорее всего, оно принадлежит Гертруде Пирс. Странная женщина — слушает музыку для подростков. Минти приняла ванну, воспользовавшись гелем, который создает пену, вымыла волосы, щеточкой для ногтей соскребла кровь с ладоней. Шипы роз оставили несколько крохотных ранок. Потом Минти вытерлась и, как обычно, надела чистую футболку, чистые брюки и носки. Она никогда не носила сандалий, даже в жару, боясь грязи на улицах. Микробы могут проникнуть через ноги и вызвать какую-то болезнь с непроизносимым названием — Минти читала об этом в газете Лафа. Там речь шла об Африке, но она не видела причин, почему такое не могло случиться и здесь.

Есть ей не хотелось. Те сандвичи были очень сытными. Может, потом она сделает себе яичницу с тостом. Неизвестно, конечно, откуда привозят яйца, но в любом случае они берутся из курицы, и она готовит их очень тщательно, на чистой сковородке. Из окна кухни Минти могла видеть белье на провисшей веревке в саду мистера Кроута. Белье давно высохло — Гертруда Пирс, наверное, повесила его еще до визита в «Чистюлю». Минти вышла во двор. Весь день было не очень жарко — слишком уж много облаков на небе, — но тепло и комфортно, и воздух еще не успел остыть. Бельевая веревка соседей провисла из-за того, что один из столбиков, к которым она была привязана, наклонился почти под углом сорок пять градусов, и края сушившихся полотенец и простыней спускались до самой земли, почти касаясь сухой, пыльной травы. Минти была в шоке, но не собиралась ничего предпринимать.

Из-за изгороди до нее донесся голос Соновии:

— Минти! Давно не виделись.

На самом деле не так уж давно. Дня два или три, не больше. Желая порадовать соседку, Минти рассказала ей, как Гертруда Пирс пришла в химчистку, не подозревая, что она там работает. Соновия смеялась, особенно над удивлением сестры мистера Кроута от того, что Минти знает ее имя. Ходили слухи, что лет двадцать назад мистер Кроут позволил себе расистское высказывание, и хотя никто не знал, где оно прозвучало и кому предназначалось, Лафу этого было достаточно, чтобы с тех пор не разговаривать с соседом. Соновия часто повторяла, что жалеет, что это случилось давным-давно, а не теперь, и она не может подать на него в суд.

— Мне кто-то сказал, что в субботу она собирается домой. Мы все будем рады избавиться от нее.

Затем Соновия с улыбкой выслушала рассказ Минти о происшествии на кладбище. Улыбка ее ни разу не дрогнула, но, вернувшись в дом, Соновия сказала Лафу:

— Первый раз слышу, что Винни Нокс похоронена на кладбище Кенсал-Грин.

— Нигде она не похоронена. Ее кремировали. Ты должна помнить — мы же присутствовали на церемонии.

— Конечно, присутствовали. Именно поэтому я сказала, что впервые об этом слышу. Урна с прахом несколько месяцев стояла у Минти на полке, а потом исчезла — я заметила. Минти мне просто сказала, что заблудилась на кладбище, когда искала могилу Уинни. Она купила белые розы, поскольку Тетушке надоели тюльпаны. Что ты об этом думаешь?

— Мы всегда считали Минти немного странной, Сонн. Помнишь ту историю с привидениями?

Сама Минти на какое-то время забыла о призраках. Она вернулась в кухню, потом прошла в гостиную, размышляя о Гертруде Пирс, о выстиранном белье и противно пахнувших вещах, которые соседка принесла в чистку. На пороге она остановилась. Между камином и диваном стояли две женщины: Тетушка и скрюченная старуха с горбом на спине и лицом ведьмы. Минти лишилась дара речи. Она замерла на пороге гостиной, словно одна из кладбищенских статуй, и закрыла глаза. Потом снова открыла, но женщины не исчезли.

— Ты прекрасно знала, что это не моя могила, правда, миссис Льюис? Положила те розы на чужую могилу. Что, по-твоему, я должна чувствовать? Миссис Льюис возмущена.

При жизни Тетушка никогда с ней так не разговаривала, хотя Минти часто думала, что ей очень хотелось, но какая-то причина заставляла ее сдерживаться. Ее глаза сверкали гневом, который теперь изливался в обидных словах. Миссис Льюис стояла неподвижно, не глядя ни на Тетушку, ни на Минти; она смотрела в пол, сцепив узловатые пальцы.

— Даже не может выдавить из себя извинений. Знаете, миссис Льюис, она ни разу не попросила прощения, даже когда была маленькой. Ни одного слова раскаяния не слетело с ее губ.

Минти обрела дар речи.

— Прости. Этого больше не повторится. Ну, довольна? — Ее голос окреп, хотя страх еще не прошел, и слетавшие с губ слова напоминали хриплое карканье. — А теперь уходите. Обе. Я больше не хочу вас видеть. Вы мертвые, а я живая. Возвращайтесь туда, откуда пришли.

Тетушка исчезла, но миссис Льюис осталась. Минти узнавала в ее чертах Джока — то же лицо, только сморщившееся и состарившееся на тысячу лет. Глаза такие же печальные и усталые, как на собачьих бегах, когда пес, на которого он поставил, пришел последним. Когда-нибудь Джок стал бы похожим на мать, если бы не погиб в железнодорожной катастрофе. Старуха подняла голову. Она казалась прозрачнее, чем вначале, и появился тот же эффект, как у миража, дрожь и колыхание, от которых свободный кардиган и широкая юбка трепетали, словно от ветра. Минти и мать Джока смотрели друг на друга, и Минти увидела, что глаза у миссис Льюис не синие, как ей казалось, а зеленые, тусклые и холодные; они окружены морщинами и похожи на птичьи яйца в гнезде.

Если она повернется и уйдет, старуха последует за ней. В первый раз за все время Минти захотелось, чтобы призрак заговорил. Охваченная страхом, она жаждала услышать, какой у миссис Льюис голос.

— Скажите что-нибудь.

Пока Минти произносила эти слова, призрак исчез. Не мгновенно, а как дым, втягивающийся в горлышко бутылки. Старуха пропала — в комнате было пусто.