Послесловие

В сентябре 2015 года мы с Хансом решили, что напишем эту книгу втроем. Пятого февраля 2016 года у Ханса был диагностирован неизлечимый рак поджелудочной железы. Прогнозы были плохими. Хансу оставалось жить не более двух-трех месяцев. При успешной паллиативной терапии он мог протянуть еще год.

Когда Ханс отошел от шока, он обдумал новости. Жизнь не кончалась прямо сейчас. Он мог провести некоторое время со своей женой Агнетой, семьей и друзьями. Но невозможно было предсказать, как он будет себя чувствовать в каждый из оставшихся дней. В течение недели он отменил все 67 запланированных на будущий год лекций, а также выступления на телевидении и радио и работу над фильмами. Хансу было очень сложно пойти на это, но он понимал, что выбора у него нет. Смириться со столь резкой переменой в его профессиональной жизни ему помогла эта книга. Когда Ханс услышал диагноз, книга превратилась из обузы, на которую вечно не находилось времени, в источник интеллектуального вдохновения и удовольствия.

Он хотел сказать очень многое. За несколько месяцев, движимые энтузиазмом, мы втроем собрали достаточно материала, чтобы написать очень толстую книгу о жизни Ханса, о нашей совместной работе и о последних идеях. Он до самого конца проявлял любопытство по отношению к миру, который неизменно очаровывал его.

Мы составили план книги и начали ее писать. Мы много лет работали вместе над сложными проектами и привыкли спорить о том, как лучше всего объяснить конкретную идею или факт. Но мы быстро поняли, как просто нам было взаимодействовать все эти годы, пока все были здоровы, и как сложно оказалось поддерживать этот быстрый и агрессивный стиль работы теперь, когда Ханс заболел. Мы чуть не потерпели крах.

Вечером в четверг, 2 февраля 2017 года, Хансу неожиданно стало хуже. Мы вызвали скорую помощь, и Ханс забрал с собой в больницу распечатки чернового варианта нескольких глав, исписанные его пометками. Четыре дня спустя, ранним утром во вторник, 7 февраля, Ханс умер. В последние дни он чувствовал себя комфортно за чтением черновиков, постоянно обсуждал их с Улой и прямо с больничной койки диктовал письма издателям, сообщая, что мы наконец написали «именно такую книгу, какую хотели написать». «Наша совместная работа, – говорил Ханс, – наконец превратилась в интересный текст, который поможет читателям со всего света понять этот мир».

Когда мы сообщили о смерти Ханса, на нас тотчас обрушилась лавина соболезнований от друзей, коллег и поклонников со всего света. В интернете появилось множество статей в его память. Наши друзья и близкие организовали церемонию прощания в Каролинском институте и похороны в Уппсальском замке, как нельзя лучше показав Ханса таким, каким мы его знали: отважным, оригинальным, вдумчивым, но всегда готовым подивиться цирку, прекрасным другом и коллегой и любимым членом нашей семьи. Цирк не заставил себя ждать. Само собой, на сцену поднялась шпагоглотательница (подруга Ханса, рентгеновский снимок которой вы видели в начале этой книги), а наш сын Тед показал подготовленный дома фокус с клюшкой и шлемом для хоккея с мячом. (Хоккей с мячом похож на хоккей с шайбой, но дружелюбнее.) Мы завершили церемонию гимном Фрэнка Синатры «My Way». Не потому, что Ханс всегда гнул свою линию, а потому, что эта песня напоминала нам о забавном случае, произошедшем несколькими годами ранее. Ханс не слишком любил музыку и настаивал, что напрочь лишен музыкального слуха, но его младший сын Магнус однажды услышал, как он поет. Не вынимая телефон из кармана, Ханс случайно позвонил Магнусу и, сам того не зная, оставил четырехминутное голосовое сообщение, пока ехал в потоке машин, громко и самозабвенно распевая дерзкий гимн Фрэнка Синатры. В этом был весь Ханс. Вы видели его список глобальных рисков, но озабоченность этими рисками не мешала ему громко петь по пути на работу. Он удерживал в голове две мысли одновременно: тревожился и радовался жизни.

Мы работали с Хансом восемнадцать лет. Мы писали сценарии его лекций и режиссировали его выступления на конференциях TED, часами (а порой и месяцами) споря с ним о каждой детали. Мы много раз слышали все его истории и записали их в разных формах.

Работать над книгой в последние месяцы жизни Ханса было тяжело, но после его смерти это занятие, как ни странно, давало нам успокоение. Пока мы завершали этот труд, у нас в голове звучал голос Ханса. Часто нам казалось, что он не умер, а сидит рядом с нами. Мы решили, что должны закончить эту книгу и тем самым почтить его память.

Ханс был бы счастлив продвигать эту книгу – и прекрасно справился бы с этой задачей, – но, узнав свой диагноз, он понял, что такой возможности ему не представится. Мы продолжаем его труд. Мечта Ханса о фактологической картине мира живет в наших сердцах, а теперь, надеемся, и в ваших.

Анна Рослинг Рённлунд

и Ула Рослинг

Стокгольм, 2018 год