Часто он гулял до темноты, наблюдая медленную смену дня и ночи. Ему нравилось воспринимать этот процесс целиком, от начала до конца. Когда исчезал последний свет, он слышал ушастых сов. Виргинских филинов. Иногда амбарных сов. Одним майским вечером Гордон увидел сову на земле, хлопавшую крыльями и дрожавшую. Ее пушистая голова была не меньше, чем у взрослой кошки. Сова щелкала клювом и пятилась от Гордона, перебирая большими, когтистыми лапами. Глаза у совы были человечьими, с круглыми зрачками, в которых светился ум. Даже веки были человечьими. Сова моргала и пристально смотрела на Гордона. Он решил, что она ранена и, если он как-то ей не поможет, ее съедят хищники. Он зашел домой и стал звонить в службы охраны природы. Телефон был главным инструментом Гордона. Теперь его личное пространство ограничивалось телефонной связью. Связью с бюрократическим аппаратом. Сотрудница лесной охраны сказала ему, что это, скорее всего, совенок, выпавший из гнезда, обычное дело для этого времени года. Она сказала, что совята сбрасывают птенцовое оперение и поднимаются в воздух. Гордон вернулся на прежнее место, но там уже никого не было. Один раз, в сумерках, ему показалось, что он увидел сову между деревьями. Это могла быть любая сова, но ничто не мешало ему считать, что это был тот самый совенок.

Вернувшись домой с прогулки, он разогревал на обед консервированный суп, основу рациона его однокомнатной жизни, а затем открывал интернет, потакая дурной привычке, пагубной зависимости, завладевшей им быстро и незаметно. Он занимался тем, что прогонял женские имена, как это называли сами заключенные. Прогнать чье-то имя значило найти сведения об этом человеке во внешней поисковой системе или навести о нем справки.

Когда заключенная просила прогнать чье-то имя, она не хотела знать все унылые подробности об этом человеке или видеть его несуразные тюремные фотопортреты, имеющиеся в свободном доступе, особенно во Флориде и Калифорнии, где их загружают окружные клерки, отчего кажется, что непропорционально большая часть правонарушителей проживает в этих штатах. Все эти изображения одинаковы: резкий свет и полицейская разметка, дикий взгляд и всклокоченные волосы людей, выдернутых из жизни, арестованных, пронумерованных, проглоченных системой и выставленных на обозрение.

Сведения о сопутствующих обстоятельствах преступлений, таких как эмоциональные травмы и бедность – в некоторых случаях это можно было выяснить, если дело получило освещение в СМИ или если протокол судебного заседания или обстоятельства дела имелись в свободном доступе, – было не тем, что заключенные хотели знать, когда они просили прогнать то или иное имя. Что хотели знать эти женщины про своих сокамерниц, приятельниц по блоку, напарниц по работе, знакомых по молитвенной группе, подруг и половин, это не издевались ли они над детьми и не давали ли показаний против сообщников. Вот какие два типа требовали проверки: детоубийцы и стукачки.

Однако Гордон вел более обширные поиски. Он не знал, для чего занимался этим. Он надеялся, что сможет установить некий баланс с помощью этих фактов. Но чувствовал, что эта идея о фактах и балансе, которую он внушил себе, была ложью, позволявшей ему выискивать отвратительные подробности о других людях, совершенно его не касавшиеся.

Согласно социальным нормам самих заключенных, никто не должен был спрашивать других, за что они сидят. Здравый смысл подсказывал не делать этого. Негласный запрет на такие вопросы был настолько силен, что, казалось, запрещал и обсуждение этой темы, даже в узком кругу.

Считалось, что заключенные не должны интересоваться обстоятельствами, сыгравшими ключевую роль в чьей-то жизни. В связи с этим Гордону приходило на ум одно высказывание Ницше. О том, что каждому человеку дается та мера истины, какую он в силах вынести. Возможно, Гордон искал не истины, но знания о том, каковы его пределы выносимости истины. Он избегал вводить некоторые имена. Он боролся с искушением выяснить историю Роми Холл, вместо этого усердствуя в отношении других.

Первой, чье имя он прогнал, была Санчес, Флора Мартина Санчес, которую другие звали Кнопкой. Ее дело было по всему интернету. Санчес с двумя другими подростками напала на китайского студента колледжа вблизи кампуса Университета Южной Калифорнии. Он был единственным ребенком в семье, в соответствии с законодательством КНР, и обучался на подготовительных медицинских курсах. Согласно признанию, сделанному Санчес, этот студент пытался угрожать ей «каратешным приемом». Все трое ребят признали единодушно, что студент кричал на иностранном языке, когда они били его бейсбольной битой. Бита была из необработанного алюминия, марки «Ворт». На ней имелись отпечатки двоих мальчишек и Санчес. Санчес отмахнулась от своего права Миранды. Они все отмахнулись, признали свою вину, были осуждены и получили пожизненный срок без права на УДО.

Они не ведали, что творят. Чем дальше Гордон читал, тем сильней проникался такой убежденностью.

Когда они пытались ограбить студента, они не ведали, что творят. Когда они убили его, они тем более не ведали. Когда на следующее утро их схватили, каждого по отдельности, и привезли на допрос, где они свободно говорили с оперативниками убойного отдела, без своих родителей и без адвокатов, и каждый выгораживал себя, они также не ведали, что творят.

Они выбрали жертву, как сказал один из мальчишек, потому что посчитали, что раз он азиат, значит, богатый. Им был нужен только его рюкзак. Они не пытались убить его. После избиения студент сумел добраться до кампуса. Его соседка по комнате услышала, как он тяжело сопит за закрытой дверью спальни. Она подумала, что он простудился. Она не знала, что он сопел оттого, что у него шла носом кровь.

Гордон старался исповедовать клятву Гиппократа, не просто как учитель, но и как человек: не навреди. Возможно, это вынюхивание шло кому-то во вред. Но он все равно продолжал заниматься этим.

Все эти сведения из газетных статей создавали определенный образ через общие впечатления. Но Гордон видел Кнопку с другой стороны – потерянную девочку, которой не дашь больше двенадцати лет. Один раз, когда он похвалил ее в классе и она улыбнулась ему, ему открылась ее юная душа. В ней была такая горячая жажда одобрения, что он отвел взгляд.

Слово «насилие» было так выхолощено и затерто от чрезмерного употребления, но в нем все еще оставалась сила, оно все еще что-то значило, хотя круг этих значений был весьма велик. Имелось крайнее значение: забить кого-то до смерти. И были более размытые значения: лишать людей рабочих мест, надежного жилья, приемлемых школ. Имелись крупномасштабные проявления насилия, такие как смерть десятков тысяч иракских граждан в течение одного года, вследствие лицемерной войны, замешанной на лжи и близорукости, войны, конца которой было не видно. Однако, если верить прокурорам, реальными монстрами были подростки, такие как Кнопка Санчес.

В примитивном понимании насилие – это физическое противодействие, когда один человек бьет другого, голыми руками или с применением какого-то оружия. Таких людей отправляют в тюрьму. К ним не проявляют снисхождения. К тем, кого записывали в класс Гордона Хаузера. Не важно, читают они или нет.

Погрузившись в эти трудные факты, он пришел к пониманию того, почему эти ребята, Кнопка и ее друзья, убили бедного студента и загубили свои жизни.

Они не видели личности в этом студенте. Вот в чем было дело. Они бы не причинили вреда кому-то, кого считали бы настоящей личностью. Он был для них чужаком, и его мандаринский диалект не воспринимался ими как человеческий язык.

Студент громко сопел. Так сказала его соседка по комнате в суде и добавила сквозь слезы, через мандаринского переводчика, что она подумала, что у него простуда.

Было одно фото, на которое Гордон смотрел снова и снова, – маленькой Санчес и ее соответчиков в суде. Они сидели вразвалку с видом крутых ребят, и все были в очках. Он был ее учителем, и ни разу не видел, чтобы Санчес носила очки. Вероятно, их публичные защитники настояли, чтобы они заказали очки, тем более что окулист был одним из немногих врачей, доступных в окружном СИЗО, и мог выписать рецепт, или, возможно, адвокаты просто сходили в салон оптики и купили им стандартные очки для чтения. Глядя на это фото, где они втроем сидят в очках на собственном процессе об убийстве, со скучающим, отстраненным видом, он почувствовал ненависть к Санчес. Очки были рассчитаны на то, чтобы пустить пыль в глаза присяжным заседателям. Приукрасить преступников. Но Гордон тут же проникся отвращением к себе за эту внезапную ненависть и подумал, что, может быть, дело было вовсе не в вине и невиновности. Просто что-то шло не так в человеческих жизнях.

Читая о деле Санчес, Гордон чувствовал себя перебежчиком через восьмиполосное шоссе. Он уже нашел свой аргумент, объяснявший, почему Санчес была жертвой, когда ему попалась статья, в которой приводились слова из судебных показаний консультанта органа по делам молодежи, случайно услышавшего, как Санчес говорила о преступлении: «Мы даже ничего не поимели с этого».

По ночам было хуже всего. В свете дня ему становилось легче. Проезжая по извилистым дорогам к Стэнвиллу, между склонами холмов, поросших зеленой травой, мягкой, как ангорская шерсть, мимо порослей омелы, свисавшей с дубовых ветвей в форме сердца, напоминая гигантские ульи, он понимал, что не имел права судить. Я не могу судить, потому что не знаю всего.

Гордону были знакомы богатые ребята со времен колледжа и аспирантуры. Если ты рос богатым, ты играл на музыкальном инструменте – скрипке или пианино. Ты состоял в дискуссионном клубе. Предпочитал джинсы определенного бренда, подвернутые по моде. Может быть, ты дымил сигой или курил травку с друзьями в папином «лексусе», а потом показывался с опозданием на академический оценочный тест. Но так много ребят росли по-другому, и к ним относились по-другому. Если ты был из Ричмонда или Восточного Окленда или, как Санчес, из Южного Л-А, тебя с младенчества приучали быть частью своего квартала, своей стаи, проявлять твердость, иметь гордость, быть твердым. Возможно, тебе приходилось присматривать за уймой младших братьев и сестер и, возможно, среди твоих знакомых почти никто не окончил школу и не имел стабильной работы. Твои родные сидели в тюрьме, целые прослойки твоего сообщества, и это было частью жизни – самому в итоге сесть в тюрьму. То есть ты уже рождался в заднице. Но, как и богатенькие детки, ты хотел веселиться в субботу вечером.

Всем детям хочется проявить себя с лучшей стороны. Все дети этого хотят. Только добиваются по-разному.

«В майках не входить», – гласило указание в СИЗО. Поскольку считалось, что родители не знали, что в суд не следует являться в затрапезном виде. С таким же успехом указание могло сообщать: «Ваша нищета смердит».

оразрушения, желая провалиться в сон наяву, сон, который не кончится, как кончается лихорадка. Он был жалким бедным аспирантом, каким был и Гордон. Это почти забавно, как в романах Достоевского все сводится к рублям. Само это слово – рубли – навевает образ чего-то тяжелого и медного. Положи их в носок, как висячий замок, и качай.

В конце «Братьев К.» Алеша просит детей всегда помнить то доброе общее чувство, когда они славили и превозносили их любимого погибшего друга, умершего мальчика.

Всегда помните об этом, говорит Алеша, придавая этому памятованию силу противоядия. Сохраняйте невинность самого благотворного чувства, испытанного вами в жизни. Какая-то ваша часть остается невинной навеки. Эта часть стоит больше всего остального.

Санчес была в тюрьме и должна будет там умереть. Она сказала Гордону, что ее ни разу не навещали. Мало кого из заключенных, которых он знал, кто-нибудь навещал. Когда он спрашивал их об этом, они уклонялись от прямого ответа. Они стыдились того, что никто не приезжал к ним. Они как будто не понимали, что причина этого была не в них, они были не виноваты, что для поездки в тюрьму требовалась надежная машина, отгул на работе, деньги на бензин, еду и отель, а также на дорогие товары из автоматов в комнате для посещений.

Он продолжал свои поиски, собирая материал на других заключенных.

В какой-то момент он признался себе, что делает это для того, чтобы удержаться от поисков информации о человеке, волновавшем его больше всех и чье доверие было ему особенно дорого.

Это было бы легко, ведь у нее необычное имя.

Ему было трудно избавиться от чувства вины за то, что он сказал ей о сыне. Ему не нравилось ощущение, возникшее в нем после этого. Словно теперь у него появилась власть над этой женщиной из-за ее нужды. В классе эти мысли стихали, потому что вживую она не выглядела нуждающейся. Он мог положиться, что ее ответы на вопросы будут осмысленными, что давало ему чувство уверенности в том, что ученицы его слышат, что они не потеряны и не считают его врагом. Она смеялась его шуткам, и он мог сказать по ее речи, что его работа не была напрасной, поскольку литература, которую она читала и обсуждала, очевидно шла ей на пользу. Но все это было большой ложью, даже если было правдой. Он испытывал влечение к ней, запретное влечение. Он то и дело думал о ней, ведь его фантазии были неподвластны управлению исполнения наказаний.

– Вы когда-нибудь видели зеленое свечение, – спросила она его после урока, – за пляжем Оушн-бич?

Он сказал, что не видел. Она объяснила ему, что такой оптический эффект возникает на закате, когда лучи солнца, почти зашедшего за океан, отсвечивают зеленым. Она сказала, что тоже никогда этого не видела.

– А вы уверены, что это не красивая выдумка ирландских пьяниц, живущих там?

Она рассмеялась. Они стояли снаружи школьного вагона. Был июньский вечер, когда солнце заходит поздно. Золотистый свет подернутой дымкой долины косо преломлялся в ее глазах, заполняя радужку.

Смотреть на кого-то, кто смотрит на тебя, это наркотик не хуже других.

– Шевелись, Холл! – прокричала полицейская. – Шевели задницей, ну же! Я сказала, пошла!

Было время вечерней поверки.

Он выяснил насчет зеленого свечения солнца на закате. Оно существовало. Некоторые веб-сайты предлагали пространные объяснения физики света. Он не стал печатать три слова ее имени. Вместо этого он продолжил изучать других. Бетти Ля-Франс, которая просила надзирателей забронировать место на парковке для ее парикмахера. Бетти, чье письмо он отослал, а когда спросил, как дела у ее приятеля, услышал в ответ: «Я его удавила». Он был уверен, что она лжет, но по рукам у него пробежал холодок. Он нашел ее страницу на сайте тюремных знакомств.

«Я одна, полна огня, старомодная девочка, любящая шампанское, яхты, азартные игры, быстрые машины, ОЧЕНЬ дорогие удовольствия. Я тебе по карману? Напиши, чтобы выяснить».

На сайте был ряд стандартных вопросов, на которые Бетти Ля-Франс должна была ответить, как и остальные пользователи.

«Вы не против перевода?» (Нет.)

«Вы отбываете пожизненное заключение»? (Нет.)

Но внизу, на вопрос «Вы в камере смертниц?» ей пришлось ответить. (Да.)

О Кэнди Пенья Гордон узнал, что ее мать работала розничной продавщицей в «Диснейленде» в Анахайме. Кэнди Пенья работала в «Макдоналдсе». Ее управляющий дал показания в ее защиту и сказал, что она никогда не доставляла ему проблем. Мать девочки, которую убила Кэнди, ликовала в зале суда, когда обвиняемой вынесли смертный приговор, и кричала «ТАК ЕЙ»!

Позже Гордон нашел другое высказывание этой женщины, о том, что она сочувствует матери Кэнди Пенья, зная по себе, каково это, лишиться ребенка.

Лондон: сперва он не нашел ничего. В тюрьме ее звали Конан или Бобби. Гордон напечатал «Бобби Лондон» и увидел отзыв о ресторане в Лос-Анджелесе на сайте «Жалобная книга». Первые три отзыва начинались одинаково: «Бобби Лондон, ты мудак!»^[41]

Он вспомнил ее полное имя – Роберта. Вот оно. «Женщину, прикинувшуюся мужчиной, осудили за вооруженное ограбление и заключили в мужскую тюрьму». Другой заголовок гласил: «Ляпсусы системы». Лондон никем не прикидывалась, а, наоборот, была одним из самых естественных людей, кого знал Гордон. Лондон – это Лондон.

Было похоже, что она уже отбыла срок за ограбление, даже дважды, и теперь отбывала третий, за мошенничество. Лондон получила пожизненный срок за то, что выписала фальшивый чек.

Так много людей.

Он набирал все имена, какие мог вспомнить, только бы не Роми Лэсли Холл.

Джеронима Кампос, которая нарисовала его портрет. Она, как оказалось, сбросила обезглавленное тело своего мужа с одного из мостов Внутренней Империи. Тело было найдено, а позднее и голова, в которой застряла пуля, выпущенная из пистолета, зарегистрированного на Джерониму. У Джеронимы не было алиби. Кровь мужа была обнаружена в ее ванной, в ее машине и на ее одежде, которую она надевала в день его исчезновения.

Джеронима состояла в тюремной группе психологической поддержки и давала заключенным консультации по правам человека. Джеронима была тюремной старостой. У нее имелся диплом младшего специалиста по посылочной торговле и ни одного дисциплинарного взыскания. Джеронима подавала ходатайство об УДО восемь раз, и каждый раз получала отказ, несмотря на положительные свидетельства людей из внешнего мира, которым она оказывала помощь и содействие. В интернете была развернута кампания в поддержку следующего ходатайства Джеронимы об УДО. Подписавшие петицию указывали свои основания для этого.

Джеронима отсидела свой срок.

Она больше не несет угрозы обществу.

Освободите Джерониму.

Она подвергалась супружескому насилию.

Джеронима – это коренная старейшина и лесбиянка, которую несправедливо удерживают в исправительном учреждении Стэнвилла.

Быть лесбиянкой не преступление.

Она нужна в своем сообществе.

Она отбыла свой срок.

Она не несет угрозы.

Освободите Джерониму.

Она действительно отбыла свой срок. Она уже отсидела тот срок, что определил ей суд. И Гордон знал Джерониму. Она была старой женщиной, любившей рисовать. Не могло быть никаких сомнений. Джерониму пора отпустить домой. Она отбыла тот срок, что ей назначили.

Каждый раз, как Джеронима представала перед комиссией по УДО, которая представлялась Гордону в виде сидящих плечом к плечу клонов Филлис Шлэфли, насупленных, с туго стянутыми волосами, в дешевых колготках и с брошками в виде мелко реющего американского флага, как у республиканцев на политических дебатах, она говорила комиссии, что невиновна. Ее сторонники говорили, что преступление она совершила в далеком прошлом и больше не представляет угрозы. Она обращалась к комиссии по УДО и говорила: «Я невиновна». Это казалось неразумным. Но Гордон понимал, почему она так говорила.

Какая бы среда ни требовалось Джерониме, чтобы осознать содеянное ею, тюрьма ее не обеспечивала. Тюрьма – это место, где ты должен быть сильным, чтобы выживать день за днем. Если ты каждый день думал о каком-то чудовищном злодеянии, совершенном тобой, достаточно старательно, чтобы доказать комиссии по УДО, что у тебя случилось озарение, то самое озарение, которого они хотели, ожидали от тебя, чтобы отпустить домой, можно было свихнуться. А нужно было сохранять рассудок. Чтобы сохранить рассудок, ты создавал такой свой образ, в который ты мог верить.

А если бы она продемонстрировала озарение и рассказала комиссии, что было у нее на уме в тот день, когда она убила мужа, почему и как она это сделала и что почувствовала после – возбуждение, вину, отрицание, страх, отвращение, если бы она показала комиссии, насколько честной и точной она может быть в понимании своего преступления и его мотивов, если бы она открыто рассказала о том, как это преступление отозвалось не только на убитом, но и на других, на обществе, если бы она воспроизвела перед ними весь этот кошмар, она бы невольно придала новой убедительности тем причинам, по которым они решили изолировать ее. Их было невозможно переубедить. Невозможно было выиграть у них.

Просто отпустите ее домой. Освободите Джерониму.

Но это противоречие – то, что Джеронима говорила комиссии: «Я невиновна», тогда как ее защитники во внешнем мире говорили: «Она отсидела свой срок. Она больше не несет угрозы», – это тревожило Гордона.

И тем не менее. Джеронима, и Санчес, и Кэнди, все они были людьми страдающими, которые вольно или невольно заставляли страдать других, и Гордон не понимал, как принуждение их к пожизненному страданию может способствовать справедливости. Это только усугубляло старое зло новым, а между тем никто из мертвых не возвращался к жизни, насколько ему было известно.

Ему звонил и писал электронные письма Алекс, но Гордону было нечего сказать ему, потому что он не думал ни о чем, кроме женщин в тюрьме, а это была неподходящая тема для приятного общения. Он чувствовал себя в каком-то изгнании.

Его одолевала безнадежность за стойкой «Баресси», и он завидовал другим посетителям, строителям и фермерам, для которых Калифорнийская долина как будто не имела отношения к тюрьме.

«Да ладно, перестань, мир полон надежд, – мог бы возразить Алекс, изображая Кафку, – конца-края не видно, но не для тебя, Гордон».

За пианино была новая певица. Она была хороша или, пожалуй, хороша для Стэнвилла. Гордон не заметил, как перебрал. Он подошел к пианино и положил двадцатку в большой бокал для бренди, служивший, как и во всем цивилизованном мире, для чаевых пианисту.

– Желаете что-нибудь особенное?

Ее голос был счастливым и легким.

Ему на ум не приходила ни единая композиция. Он дал ей чаевые просто потому, что мог.

– Напойте вашу любимую мелодию. Что вы напеваете, когда никто не слышит.

– Тогда «Летняя пора»,^[42] – сказала она, не задумавшись.

Возвращаясь на свое место, он думал, не слишком ли было нескромно просить ее спеть для незнакомца то, что она напевала себе наедине. Некоторые люди регулярно принуждают к чему-то других, день за днем, по жизни. Он это знал. Он был не из таких. Но все равно задумался об этом.

Когда она пела, он понял, что, даже если эта песня была ее любимой, она ничего не давала ему. Она просто исполняла эту песню. Это была ее профессия – исполнительница. Она пела «Летнюю пору», и Гордона омывали страстные переливы ее посредственного голоса.

– Сожалею о вашем женихе, – сказал он как-то вечером, когда Роми Холл задержалась после урока.

Он собирал ксерокопии нарочито размеренно, чтобы продлить несколько минут их общения, пока надзиратель был занят с другими заключенными.

– Что произошло? – спросил он.

Оказалось так легко говорить тоном доброжелателя, когда на самом деле он пытался выудить из нее сведения о возможных соперниках.

– Он был мне не жених. И он не умер. Он живет своей жизнью.

Она сказала, что в ее блоке были женщины, выходившие замуж за мужчин, с которыми знакомились по переписке.

– Джимми не был таким неудачником, – сказала она. – У него была своя жизнь. Я уверена, он живет на полную катушку.

Она пошутила насчет рукодельной мании в тюрьме, но сказала, что это хорошо – работать руками. Она сказала, что делает бижутерию, и попросила Гордона кое-что достать для нее. Он не совсем поверил ей, но он ей доверял, потому что не позволял себе домыслов. С домыслами было покончено. Скоро он покинет Стэнвилл. Он возвращался в школу, чтобы получить степень магистра в сфере социальных услуг. Пожалуй, это было не лучшее время бросать работу, когда рушилась экономика, но ритмы мира не всегда соответствуют человеческим ритмам.

«Как жизнь на природе и в неволе»? – спросил Алекс по электронной почте.

«Сегодня утром я видел, как сапсан ест из гнезда птенцов воробья, – ответил он. – Большой переполох. Высокая драма в Сьерра-Неваде».

«О, бьюсь об заклад, они восхитительны, – ответил Алекс. – Есть такая певчая птичка, которую французские аристократы едят целиком, с костями и прочим. Это незаконно, и они, по обычаю, закрывают голову тканью, наподобие колпака палача. Может, нам как раз не хватает традиции и элегантности в нашем неустанном разрушении природы. Так когда ты возвращаешься?»

На другой день после того, как он принес ей то, что она просила, он поехал в городок. Он припарковался на главной улице Стэнвилла, с намыленными витринами. В конце квартала была маленькая католическая церковь. Старое здание с толстыми глинобитными стенами. Двери были открыты. Внутри, похоже, было прохладно.

Пресвятая Дева долины пахла как косметичка старой женщины. Дамская сумочка Пресвятой Девы, десятилетиями собиравшая пыль от макияжа и плесень. Гордон не придерживался никакой религии, хотя идея милосердия, предлагаемая церковью, идея христианского Бога, но ни в коем случае не государства, была ему близка. Он присел в конце ряда скамей. По другую сторону прохода стояла исповедальня. Со стороны грешника имелось решетчатое окошко для разговора со священником. Окошко представляло собой металлическую пластину с дырочками в произвольном порядке. Она напоминала дорожный знак, изрешеченный пулями.

По церкви гулял ветер из единственной приоткрытой двери в задней части. Где-то шелестели бумаги, предполагая чье-то присутствие, хотя не обязательно. Возможно, это ветер шелестел бумагами, и никого, кроме Гордона, здесь не было. Он уставился на воздуховод, продолжая сидеть на месте.

Существовали реальные, эпистемологические пределы знания. Как и суждения.

Если я и могу знать кого-то, то только себя. Я могу судить только себя.

Первым об этом сказал Торо.

«Мне никогда не грезилось никакое бесчинство больше того, что совершал я сам. Я никогда не знал и не узнаю человека худшего, чем я сам».

Почему Торо был Торо, а Тед Казински – Тедом? Один в сознании Гордона был мыслителем, другой же уголовником по имени Тед.

Быть сердитым и плохим привычнее. Должно быть, в этом дело.

Норман Мейлер не проносил в тюрьму кусачки для Джека Генри Эббота. Норман Мейлер писал письма, использовал свое влияние. Мейлер бахвалился, что свобода Эббота – это его заслуга, бахвалился до тех пор, пока внезапно его подопечный не убил человека, и тогда он стал открещиваться от своей роли, а потом опять стал бахвалиться, что сделал это ради искусства и был бы готов повторить. Когда беднягу Эббота выпустили на свободу, шел 1981 год, и его поселили в социальном общежитии в нижней части Ист-Сайда на Манхэттене. Его окружали нарики и подонки, и ему требовалось оружие для самозащиты. Он ничего не знал о жизни в обществе и путал одно с другим, хотя ему угрожали в привычной, тюремной манере. Он вынул нож и всадил его глубоко в сердце нападавшего. В тюрьме у тебя нет времени на размышления перед дракой, ты реагируешь мгновенно, предвосхищая удар. Тот парень умер сразу, на Первой авеню. Джек Генри Эббот вернулся в тюрьму, оставив за бортом обеды со знаменитостями, и писателями, и хорошенькими женщинами с именами вроде Норрис. Кто, на хуй, станет называть свою жену Норрис?^[43] То есть свою дочь. Гордон понимает, что имена дают отцы, а не мужья.

Гордон собрал почти все свои вещи. Две коробки с книгами, кое-какую посуду, кофейную чашку с крышкой, одежду в мешках для мусора. Он положил полено в печку и смотрел, как занимается желто-голубое пламя, и когда печка растопилась, он сел за компьютер и напечатал ее имя. Он сам устанавливал свои правила, и одно из них состояло в том, что он мог попытаться найти ее только сейчас.

«Роми Лэсли Холл».

Ничего. Никаких записей с таким ФИО.

«Роми Л. Холл. Холл тюрьма Стэнвилл. Сан-Франциско пожизненное заключение Холл».

Он смотрел и смотрел, пока прогорало полено, медленно тая в огне, вкусно потрескивая янтарными углями.

«Джимми Сан-Франциско преподает Художественный институт». Ничего. Он несколько часов просматривал имена преподавателей. Был один Джеймс Дарлинг, на киноведческом факультете. Он загуглил Джеймса Дарлинга. Кинофестивали. Резюме киноведа. Но он даже не был уверен, что это тот самый парень.

Он прислушался к собачьему лаю, где-то ниже по склону.

Здешние люди обживали природу, хотя относились враждебно к внешнему миру, со своими сторожевыми собаками, с табличками «Злая собака». Немецкие овчарки. Доберманы.

Собака лаяла и лаяла, ниже по склону, множа эхо. Упорный лай в три утра, рвущий и рвущий безмолвие.