Пролог
Малколм дает мне магнитофон.
— Ты должен записать свою жизнь, — говорит он.
— По мне, лучше жить сейчас, чем говорить о том, что было.
— Не обо всем, — уточняет Малколм. — Только… ты знаешь, о чем.
— Мне говорить о том, что ты и так знаешь?
— Люди должны это услышать, — напирает он.
— Какие люди?
— Все, — отвечает он. — Времена сейчас грустные.
— Времена мне не изменить.
— Это грустный мир. Ты должен хоть немного поднять ему настроение.
— Ты хочешь, чтобы я оставил за кадром все темное?
— Нет, чел, — качает головой Малколм, — без темного тебе не обойтись.
— Знаешь, я бы обошелся. Без проблем.
— На фоне темного светлое смотрится ярче.
— А когда я закончу говорить, ты знаешь, о чем… Что потом?
— Ты издашь книгу.
— Ты намерен прочитать эту книгу?
— Обязательно. Но кое-что прочитать не смогу: слова расплывутся перед глазами.
— А если эти отрывки я прочитаю тебе вслух?
— Если ты сможешь разглядеть слова, — отвечает Малколм, — я буду тебя слушать.
— По книге я прочитать смогу. Наговаривать эти слова на магнитную ленту — вот что меня убьет.