17

«Мама в подвале зелье варганит, папа на улице власти ругает… Не хочу я горбатить на Мэггину маму, она вертит, как хочет, Мэггиным папой»^[80], прилаживая скобы для перил, Сэм Хейзен слушает на своем бумбоксе песни, популярные в шестидесятых. Сначала вопил-надрывался «Джефферсон Аэроплейн»^[81], теперь ноет-воет Боб Дилан. Лиззи никогда бы не поверила, что Белла разрешит такое у себя в доме, но пока та и слова против не сказала.

Сегодня утром она велела Лиззи подвести ее к столику с телефоном, сказала, что ей нужно сделать один звонок, и услала всех в сад. Днем ей отзвонили, и на время разговора она снова выставила их. Однако Лиззи, вернувшись за темными очками, услышала, как она говорит:

— Откуда мне знать? Я ее тридцать восемь лет не видела.

Тем временем Сэм — а он в придачу к перилам принес еще и выдранную из книги фотографию резного елизаветинского кресла — весело постукивает молотком, насвистывая в такт музыке. Попозже днем, когда Белле звонят во второй раз и троица снова топчется за дверью, Сэм вытаскивает из кармана косяк и спрашивает Лиззи, не хочет ли она курнуть. Нина уставляет глаза в землю, а Лиззи вежливо отвечает, что она бы не прочь, но сейчас она здесь, чтобы ходить за Беллой, и это было бы нехорошо.

— Не скажите, и старушке пошло бы на пользу, если б вы взбодрились. Бог ты мой, дух у вас тут такой тяжелый, хоть святых выноси. И она бы скорее выздоровела, дышись тут вольнее.

— Просто мне надо быть начеку: мало ли что ей понадобится.

— Зря беспокоитесь: моя травка не той силы. Что жаль, то жаль.

Тут Белла снова зовет их в дом, и разговор обрывается. Однако когда Сэм и Нина уже собираются восвояси, а Лиззи разогревает на кухне суп Белле на ужин, он заходит ей за спину.

— Чего там, берите, — говорит он, выкладывая косяк на столешницу. — Курнете на ночь.

— Правда не могу, — говорит Лиззи, ей не по себе: он стоит чуть ли не впритык к ней.

— Косячок бы вас развязал, а то какая-то вы смурная. Я вас напрягаю? Вот уж чего не хотел бы. Просто вы мне нравитесь.

— Вы мне тоже нравитесь, — бормочет Лиззи, но всеми фибрами души желает, чтобы он поскорее ушел.

Тут в двери кухни встает Нина, и Лиззи чувствует, как в лицо ей бросилась краска.

— Уговори ее взять у меня косячок, — говорит Сэм. — Надо же ей расслабиться.

— Я не хочу, — лепечет Лиззи.

— Сэм, не надо, — просит Нина.

Он сует косяк в карман, пожимает плечами и уходит. Нина задерживается.

— Вы ничего не скажете, нет?

— Вы имеете в виду — ей? Нет, конечно.

— Уж очень она к нему строга.

— Я ничего ей не скажу, правда-правда, — уверяет Лиззи.

Нина, рассияв в улыбке, убегает.

Тем временем в гостиной Белла перемещается, упорно передвигая одну за другой руки, вдоль привинченных Сэмом перил. Лиззи — она следит за Беллой с порога — видит, как та прикладывает руку к пояснице, морщится и чуть спустя неуклонно идет дальше.

— Вы сегодня много практиковались, может быть, хватит? — спрашивает Лиззи. — Вы переутомитесь.

— Я должна попрактиковаться. Завтра мне предстоит далекая поездка.

— Куда?

— Пока не знаю точно, куда. И когда — тоже не знаю. Мне надо повидать одного человека. Старого друга. Вы отвезете меня, когда я узнаю, куда.

— А этот человек не мог бы приехать к вам?

— Сомневаюсь. Не исключено, что она и видеть меня не захочет.

— Это та подруга, у которой ваши дневники?

— Не вольничайте!

Этим вечером за очередной партией в кункен, Белла спрашивает:

— Как по-вашему, Сэм Хейзен на наркотиках?

— Что вы имеете в виду?

— Что вы имеете в виду, что я имею в виду? Разве не ясно? Как по-вашему, он наркоман?

Между травкой и наркоманией, убеждает себя Лиззи, существенная разница, и Белла не иначе как имеет в виду героин или что-то вроде, поэтому твердо отвечает:

— Определенно нет.

Белла устремляет на нее пронизывающий взгляд.

— Но, по-вашему, он принимает наркотики?

— Их все принимают, — выпаливает Лиззи. — Я хочу сказать, время от времени. И он, наверное, тоже.

— В таком случае почему он не может ни минуту постоять спокойно?

— Нервничает, я думаю.

— В самом деле? — говорит Белла. — Ну это вряд ли. Какие наркотики вы принимали?

— Простите?

— Мне любопытно. Вы сказали, что все принимали наркотики. Значит, и вы тоже.

— Я курила марихуану.

— Мы называли ее чайком. А что еще? Кокаин? Экстази? ЛСД?

— Понемногу.

— Достаточно, чтобы определить — сидит человек на наркотиках или нет?

— Не знаю, — отвечает Лиззи, голос у нее убитый.

— Не драматизируйте. Я не собираюсь сдать его ФБР. А сейчас иду спать. Если вы мне понадобитесь, я вас позову. Во всяком случае — услышите грохот, спуститесь вниз.

Час спустя, когда Беллин храп доносится наверх, Лиззи прокрадывается к телефону. Двери между ней и Беллой нет, поэтому говорить свободно не удастся, зато она, по крайней мере, услышит голос Пола — все легче.

Прикрыв трубку ладонью, Лиззи вываливает и как Сэм всучивал ей косяк, и как Нина просила ее ничего не рассказывать Белле, и как Белла ее расспрашивала.

— Он тебя завлекает.

— Глупости, — отрезает она, хотя и сама так думает. — В соседней комнате была Нина.

— Ну и что? Приеду, я с ним разберусь. Как у вас с погодой? Солнце светит?

— Вроде бы. Ты точно приедешь?

— Разумеется. В пятницу.

— Есть одна загвоздка: возможно, в пятницу мне нужно будет ее куда-то отвезти. Ей надо кого-то навестить. Но сейчас я не могу говорить об этом.

— Так что, мне не приезжать?

— Что ты! Просто я надеялась, что эта поездка не придется на пятницу. Не терпится тебя увидеть.

— А мне тебя. И очень хочется познакомиться со старухой не накоротке. Так что до пятницы. Тогда и поговорим.

— Что нам мешает поговорить сейчас?

— Какой смысл. Ты шепчешь все равно как в церкви. И потом, я пишу — как бы краска на палитре не засохла. Дорогущая. Красный кадмий.

Стоит Полу сослаться на работу, и Лиззи неизменно отступается, но на этот раз, едва она кладет трубку, как ее захлестывает обида. Вот если б он захандрил, уж как рьяно кинулась бы она его подбадривать, с какой любовью, с каким пониманием. Она бы висела на телефоне час за часом, пока он не воспрянет духом. Она лежит на узенькой кроватке в гостевой, держит так и не раскрытый «Виллетт»^[82] и вспоминает, как после первой их ночи они шли по Бродвею завтракать, столкнулись с Хизер, и та увязались за ними. Позже, когда они сидели на ступеньках Батлеровской библиотеки^[83], Хизер сказала: «Ты с ним нянчишься. Впрочем, дядечкам на возрасте, видно, это и нужно».

— Так, где ваш друг будет спать? — спрашивает ее наутро Белла. — Этот ваш художник, напомните, как его зовут.

— Пол. Пол Догерти.

— В гостевой вам вдвоем будет тесно — кровать там узкая, а пустить вас в свою спальню мне что-то не хочется. В смысле вдвоем. Знаете что, перебирайтесь-ка вы в мою спальню, а его поместите в гостевую.

— Спасибо.

— На моей кровати надо переменить белье. Возьмите у Нины чистое.

И вот Лиззи в первый раз входит в спальню, в ней слегка попахивает какой-то мазью, а вот и комод, где хранятся, а может, и не хранятся их снимки. Фотографии Клея Мэддена, разумеется, тут нет, даже на шатком секретере, он у Беллы вместо прикроватного столика. Стены и те голые, лишь у окна висит маленькая абстрактная картина в серо-зеленой гамме с буквами Б.П. в углу.

А вот и кровать, старинная, темного дерева, высокая, по углам ее четыре столбика, венчающиеся резными ананасами; кровать и короче, и уже современных — очевидно, здесь Клей Мэдден с Беллой и спали. Прежде чем стянуть с кровати старомодное синее одеяло за отороченный лентами край, Лиззи почтительно обходит кровать кругом.

В дверях возникает Сэм, нога его, как всегда, ходит вверх-вниз в ритме стаккато.

— Помощь не требуется?

— Нет, я справлюсь, — говорит Лиззи, он тем не менее входит, приподнимает матрас, чтобы ей легче было высвободить простыню. Она стягивает простыню, тем временем он нагибается и вырывает простыню у нее из рук.

Лиззи аж подпрыгивает.

— Что это с вами, барышня? Вы всегда такая дерганая?

— И вовсе я не дерганая.

— А то нет. Не иначе как из-за меня. Вам не по себе и не иначе как из-за меня? Вот уж чего не хотел бы. Просто вы мне нравитесь, только и всего.

Она снова отвечает, что и он ей нравится, и на этот раз добавляет:

— И я люблю Нину.

Он смеется, барабанит пальцами по столбику кровати.

— Конечно, любите. Кто ж не любит Нину? Разве что злыдень какой-нибудь. Вы что, думаете, я этого не знаю? Думаете, не знаю, что мне, как ни старайся, нипочем таким не стать. Только временами мне метится, что я все равно как Иуда, понимаете, о чем я? Словом, пригвождаю ее к кресту.

— Мне нужно взять белье, — говорит Лиззи и робко продвигается к двери.

— Конечно, нужно, а то нет. Если хотите, я уйду. Только скажите.

Лиззи выбегает из комнаты.

К обеду Сэм приносит из своего грузовичка бутылку вина и понуждает всех, даже Беллу, выпить.

— Ну же, от этого кровь побежит быстрее, — говорит Сэм и подмигивает.

Потом сообщает Белле, что обошел ее владенья и обнаружил там заросли люцерны, а от люцерны, говорит он, для артрита пользы побольше, чем от любых таблеток.

— Ей индейцы врачевали, а они были почище наших докторишек. Эти ребята, они свое дело знали туго.

Тут звонит телефон, Лиззи вскакивает, но Белла удерживает ее.

— Отведите меня к телефону, — велит она Сэму и протягивает ему руку. Но он подхватывает Беллу, презрев ее протесты, вместе со стулом и относит в холл.

Когда он возвращается, на лице его играет ухмылочка, и Лиззи как можно более шумно отодвигает стул и принимается, громыхая вилками-ложками, чтобы заглушить Беллин голос, собирать посуду. Тем не менее разговор слышит и она.

— Не сомневаюсь, это она самая, — говорит Белла. — Повторите адрес… Так, а теперь номер телефона. Передайте дословно, что они вам сказали… Так, хорошо. Вышлите мне счет.

Минуту спустя она кое-как доволакивается до кухни.

— Какой сегодня день? — спрашивает она.

— Четверг.

— В субботу вы отвезете меня, куда я скажу.

Лиззи не напоминает ей, что в субботу здесь будет Пол, но, оказывается, Белле и напоминать не нужно.

— Можете взять вашего друга с собой, если хотите. Как только мы туда приедем, вы мне больше не понадобитесь. Так что вы сможете побыть вдвоем.

— Куда мы поедем? — спрашивает Лиззи.

Нина тем временем уходит в прихожую за Беллиным стулом.

— В Ардсли.

— Вы же там вышли замуж.

Белла кривится.

— Я прекрасно помню, где вышла замуж. Что у нас на десерт?

Позже она просит Лиззи отвести ее в гостиную, долго сидит там и, не произнося ни слова, смотрит в окно, где белка носится по шпалере вверх-вниз.

— Вы плохо себя чувствуете? — тревожится Лиззи.

— Устала, только и всего, — отвечает Белла, но это не так.

Бурную радость при мысли, что она вновь увидит Софи, свою подругу, больше чем подругу, сможет вернуть утраченный кусок жизни, если только сумеет найти верные слова, вот что на самом деле она чувствует, вот что захватило ее врасплох. «Я просто спятила в тот день», или «Ты была права» — она скажет что-то совсем простое, в этом роде.

— Ты хочешь всегда быть права, тебе плевать, сколько людей умрет, лишь бы ты была права, — орала она на Софи в кухне на Бэнк-стрит, когда видела ее в последний раз.

Война в Европе тогда только что закончилась. Газеты начали печатать фотографии концлагерей, и ее что ни ночь будил собственный крик. Клей попытался было ее утешать — подвигнулся раз в кои-то веки, — но об этом она не могла говорить ни с ним и ни с кем из знакомцев по Лонг-Айленду. Неожиданно они стали Другими, им она не могла объяснить, почему оплакивает, не в силах остановиться, эти горы трупов в Польше, почему не вправе перестать. Софи — вот кто ей был нужен.

Так что в ту среду, солнечным утром, она села в поезд и поехала к Софи.

Однако Софи не пожелала ее утешать, не пожелала даже — а ведь могла бы — сказать, что, если б она и попыталась, все равно ничего бы не изменила.

— Хочешь, чтобы я сидела с тобой шиву^[84], ты этого хочешь? А где ты была раньше? Раньше должна была прийти — оплакивать их. Ты знала, что творится, все знали. Устраивались собрания, митинги, в «Таймсе» и то об этом писали. Но когда я заговорила с тобой об этом, ты и слушать меня не захотела. Почему? А потому, что это творили не с ним. Тебя трогали лишь его страдания.

— Заткнись, — твердила Белла. — Софи, Бога ради, заткнись.

Но Софи, конечно же, не заткнулась.

— Как ты живешь — это же предел падения. И я не скажу, что так и надо, — не дождешься.

Она схватила сумку, вылетела из квартиры. И всю дорогу до Пенсильванского вокзала, проталкиваясь сквозь толпу, думала: мало она обругала ее, уходя, надо бы посильней. Вместе с тем у нее стояла перед глазами картина, висевшая над столом в кухне, явно Софи, хоть и выдержана она была в более темных тонах, чем ее довоенные картины, формы там были более крупные и гнетущие. Ей хотелось сказать Софи, что картина ей понравилась.

Ей до сих пор снится, как она встречает Софи на улице, и та поворачивается к ней спиной: она ее не простила; снится, но гораздо реже, что они помирились, болтают, прерывая друг друга, смеются, а над ними небо голубое, точно на картинах Джотто^[85]. Она вспоминает, как Софи однажды сказала: когда умрет, она — еврейка-не еврейка, — а перенесется в мир Фра Анджелико^[86], и пусть только попробуют ее не пустить. Вспоминает, как в полночь мчала на Бэнк-стрит: не могла — иначе не заснуть — не поделиться с Софи: рассказать, что ей открылась природа страдания, что в ее работе случился прорыв. В то время ей и в голову не приходило, что это любовь. Любовь — это было нечто иное, более мучительное, предназначенное исключительно мужчинам. А теперь, будь у нее выбор, она предпочла бы, чем любого из них, вернуть Софи. И если Софи позволит, вдруг ей и удастся об этом сказать.