«Диванные квотербеки» любят повозмущаться поведением спортсменов, которые «зря растрачивают свой потенциал», или «воспринимают свой талант как должное», или «не трудятся в поте лица», или «не подают хороший пример». Обычно это просто пустая проекция, нацеленная на великих мужчин и женщин, которые достигли большего, чем эти фанаты могут хотя бы мечтать. Но порой в их словах есть доля истины.

Такие люди как Аллен Айверсон, член символической сборной «Всех звезд НБА» (который во время бесславной пресс-конференции, когда его осудили за пропущенную тренировку, сказал: «Мы тут с вами сидим, и я вроде как франчайзинговый игрок, а мы говорим о тренировках?!»), и Чарльз Вудсон из символической сборной All-Pro НФЛ, позорно прославились тем, что напрягались минимально до тех пор, пока не начиналась настоящая игра. Способности Вудсона как «всеамериканца», обладателя приза Хайсмана, корнербека All-Pro НФЛ, были настолько невероятны, настолько инопланетны, что он не менял свои тренировочные привычки в течение десяти лет из своей уже 18-летней профессиональной карьеры, да и потом сделал это лишь потому, что осознал, что подает дурной пример и способствует созданию дурных привычек у некоторых молодых спортсменов, которые равнялись на него. Он не делал этого, потому что ему не нужно было этого делать, чтобы соревноваться на элитном уровне – факт, который доводил тренеров каждой команды, в которой он играл, до самого настоящего неистового безумия.

Эта история не уникальна для игрового спорта.

Минимальная отдача на работе. Торопливое выполнение задачи на 11-м часу работы, потому что опыт подсказывает вам, что в предыдущие десять часов нет необходимости ее выполнить. Забытый день рождения мужа или жены и бешеная беготня по магазинам в тот самый день в поисках подарка, по которому не будет ясно, что вы забыли. Мы поступаем так, потому что в прошлом это сходило нам с рук. Мы были достаточно проворны, достаточно умны, достаточно молоды, достаточно удачливы. Мы полагаемся на опыт и способности, а не на должную подготовку. Мы погрязаем в дурных привычках, и рано или поздно наше везение заканчивается.

Один из моих самых вдохновляющих учителей позволил своим дурным привычкам взять над собой верх. Это человек, чья история очень похожа (разумеется, минус слава и миллионы долларов) на историю Чарльза Вудсона. Его зовут Грэм Холмберг, и в колледже я играл с ним в одной футбольной команде. Тренировку за тренировкой, неделю за неделей, сезон за сезоном я видел, как он выезжает исключительно на своих физических способностях и энергии – увесистом даре, который он так и норовил растратить зря. Я радовался, что он играет в нашей команде (такого парня, как Грэм, не хочется видеть среди противников), но в то же время завидовал и гневался на него. Несмотря на казавшийся бесконечным атлетический потенциал, достижение истинного величия, казалось, не значилось в его программе. Вместо этого Грэм предпочитал вести разгульный образ жизни, жевал табак (даже сидя на скамейке во время тренировок!), по ночам кутил, спал допоздна, был охотником до женщин и жил в свое удовольствие. У него не было иных амбиций, кроме как быть чертовски хорошим игроком и наслаждаться жизнью.

Возможно, вы сейчас про себя думаете: «Постойте-ка, да ведь это же просто замечательно!» Так и есть. Или так может быть, по крайней мере какое-то время. Кому же не нравится получать удовольствие и время от времени отрываться? Но ключевые слова здесь – «время от времени». Если же вы только этим и занимаетесь, то со временем вам становится скучно, особенно когда удовольствия надолго не хватает, или когда талант уже не может служить мостом, перекрывающим пропасть, которую создают скверные привычки.

Кое-кто из вас может задать другой вопрос: «А что, если у меня нет никакого таланта? Что тогда?» Во-первых, это полная чушь. У каждого из нас есть пылающий внутри талант; вы либо ошибаетесь, ставя себе такой диагноз, либо отрицаете свой талант, либо воспринимаете его как нечто несущественное. А во-вторых, талант – по крайней мере талант того рода, который я имею в виду, говоря о Грэме, – это не судьба. Безусловно, с талантом легче достичь величия, но величие – не исключительная вотчина талантливых людей.

К сожалению, поскольку Грэм был так невероятно талантлив и столь многое было дано ему от природы, он игнорировал силу привычек, которые многие годы безуспешно пытались привить ему родители, учителя и тренеры. Или, возможно, лучше будет сказать, что он позволил этим скверным привычкам повелевать своей жизнью. А как я понял из бесед с истинно великими людьми вроде Анхеля, Шон, Амира и моего брата, лучший способ пустить по ветру свои таланты – позволить скверным привычкам взять над собой верх. Последствия жизни, управляемой скверными привычками, неотвратимы.