Исчезновение[73]
По городу идем, и взгляд встречаем взглядом,
Присутствие свое лишь этим выдавая.
Безмолвие растет, неделю закрывая.
К задворкам подойдя вокзальным, бродим рядом.
За шириной одежд мы прячем немощь тела,
И к вечеру мы все почти что недвижимы,
А души так у нас малы и полуживы,
Что, встрепенувшись чуть, опять замрут несмело.
Легенда наша в том, что жили мы на свете,
И город возведен был нашими руками,
Боролись долго мы со всякими врагами,
Но высохли потом, предав нас, руки эти.
Нам дрейфовать пришлось, оставив все стремленья,
Жизнь мимо нас прошла, и, охладив, забыла.
Мы видим: наша плоть стирается, как мыло…
И только data[74] вдруг всплывают в поле зренья.