Эпилог

Союзные армии на Сицилии встречали восторженно – и по вполне объяснимым причинам. Они освободили остров от диктатуры; что еще важнее, они принесли с собой еду и лекарства для борьбы с малярией, которая до сих пор собирала обильный ежегодный урожай сицилийских жизней. Воцарившаяся политическая неразбериха вдобавок позволила сицилийцам задуматься о самоопределении. Сепаратизм витал в воздухе многие годы; теперь он в очередной раз вышел на первый план, и петиция о превращении Сицилии в независимую республику была подана участникам конференции в Сан-Франциско^[199].

Мафия между тем обрела значительные выгоды от сотрудничества с американской разведкой. Например, к удивлению многих, в 1944 году друг Лаки Лучано, мафиозо Вито Дженовезе (который до сих пор числился в розыске ФБР по нескольким обвинениям, включая убийство) в американской военной форме выступал в качестве переводчика. Когда несколько месяцев спустя Дженовезе был схвачен на крупной тайной афере, подразумевавшей хищение тяжелых грузовиков армии США, следователю пришлось столкнуться с долгими проволочками со стороны военных властей, прежде чем ему неохотно разрешили отправить Вито в Америку на суд – как выяснилось, впустую, поскольку в июне 1946 года все обвинения были сняты в связи с отсутствием доказательств. (Во многом это объяснялось тем, что двух главных свидетелей обвинения застрелили, причем одного – прямо в тюремной камере, где он содержался под охраной.)

Многие мафиозные боссы получили назначение на ответственные посты в администрации просто потому, что не нашлось иных кандидатур. Фашистские предшественники – числом несколько тысяч – бежали; союзники были вынуждены искать им замену и часто опирались на советы своих не слишком-то надежных переводчиков и офицеров по связям. Так, столь печально известные фигуры, как дон Калоджеро Виццини (в прессе он фигурировал как «босс боссов») и дон Дженко Руссо, удостоились назначений на должности, достойные доверия и даже отличия^[200]. Конечно, не следует отбрасывать вероятность того, что оккупационным властям было на самом деле все равно; их интересовало только спокойствие на Сицилии, пока они наступают по итальянскому «сапогу», а если мафия способна справиться с этим лучше всех, значит, будем сотрудничать с мафией.

В феврале 1944 года союзники передали Сицилию итальянскому правительству; сила сепаратистских настроений на острове была такова, что правительство наконец совершило шаг, который, по мнению многих, ему следовало сделать едва ли не столетием ранее: острову предоставили поразительно широкую автономию – в надежде, что подобная мера не только потрафит сепаратистам, но и придаст сицилийцам новое ощущение политической ответственности. Законодательное собрание обосновалось в королевском дворце в Палермо, появился собственный кабинет министров, каждый из которых назначался на пятилетний срок. Кабинет получил практически полный контроль над производством, сельским хозяйством и горнодобывающей промышленностью, а также весьма широкие полномочия в сфере общественного порядка и коммуникаций. Это были и вправду хорошие новости для жителей Палермо; их город снова сделался административной столицей острова и внезапно обрел сотни новых рабочих мест. Итальянское правительство к тому же все-таки признало, что Сицилия не может дальше существовать в той же нищете, как раньше, и приняло решение о выделении существенных субсидий. Островитяне воодушевились, из этого воодушевления родилась гражданская гордость, которая прежде либо вовсе отсутствовала, либо подавлялась. Деволюция также покончила с сепаратизмом; к 1950 году сепаратистская партия фактически прекратила свое существование.

Мафия, с другой стороны, сохранила прежнее положение в обществе. Усмотрев потенциальную угрозу своим интересам со стороны коммунистов и социалистов – число которых неуклонно росло, – она теперь заключила прочный политический союз с христианскими демократами, что объясняет, почему при сменявших друг друга христианско-демократических правительствах столь многие профсоюзные лидеры добились власти и почему, несмотря на неоднократные обращения, против них не предпринималось сколько-нибудь серьезных действий. Силы правопорядка обычно предпочитали фокусироваться на другом биче Сицилии – бандитизме и разбое. Порой эти бандиты и разбойники оказывались «заодно» мафиози, порой они бесчинствовали самостоятельно; так или иначе они преимущественно разбойничали вне «периметра» мафии и преследовали в основном личные интересы. Величайшим среди них, человеком, который стал легендой и чье имя до сих пор помнят далеко за пределами Сицилии, был Сальваторе Джулиано.

В сентябре 1943 года двадцатилетний Джулиано был задержан карабинерами с двумя мешками зерна с черного рынка. Последовал спор, один из офицеров достал оружие, и Джулиано его застрелил. Затем он бежал в горы. В январе следующего года он организовал побег из тюрьмы восьми своих односельчан. Шестеро присоединились к нему и вместе они стали промышлять бандитизмом, вымогательством и похищениями людей. Сам Джулиано не был мафиозо, но мафия, в особенности cosca Монреале^[201], его защищала. В его характере было кое-что от Робин Гуда: конечно, он награбил у богатых куда больше, чем раздавал бедным, но он как будто наслаждался этакой грубой справедливостью – например, застрелил почтмейстера своей родной деревни Монтелепре, кравшего посылки из Америки. Кроме того, он был необыкновенно красив. Иллюстрированные журналы Европы и Америки пришли в восторг, когда он вломился в дом герцогини Пратаменто, поцеловал ей руку и выказал должное уважение к ее титулу; это не мешало ему потребовать у герцогини драгоценности, а когда она отказалась – пригрозить похитить ее детей. Даже подобное поведение не слишком запятнало его славу, по крайней мере, если верить легенде о Джулиано: за детьми, которых он похищал, будто бы тщательно присматривали, кормили здоровой крестьянской пищей и давали лекарства, если требовалось. Когда детям становилось скучно, похитители, как гласит легенда, даже читали им сказки; впрочем, поскольку лишь немногие сицилийские разбойники умели читать, вот в это поверить затруднительно.

Такая карьера не могла длиться долго. Жизнь Джулиано должна была закончиться градом пуль полицейских. Но именно мафия решила избавиться от него – хотя каким именно образом, сие, в полном соответствии с традициями организации, остается загадкой. В ходе довольно нелепого судилища, состоявшегося в Витербо в 1951 году, бывший ближайший друг и бандит Гаспаре Пишотта признался, что накачал Джулиано наркотиками и застрелил его 5 июля 1950 года, пока он спал. Эта версия почти наверняка не соответствует действительности, но мы никогда не узнаем истину, ибо некоторое время спустя Пишотта, отбывавший пожизненное заключение в тюрьме Уччардоне (в одной камере, по стечению обстоятельств, со своим отцом), был отравлен 20 сантиграммами стрихнина: такой дозы, как говорят, достаточно, чтобы прикончить сорок собак. Поразительно (было бы поразительно, случись это в какой-нибудь иной местности), что отравителя установить не удалось. Мафия ревностно хранит свои секреты – столь ревностно, что за двадцать лет после смерти Джулиано все те, кто был вовлечен в эту операцию, оказались застрелены по выходе из тюрьмы^[202].

Приведенный выше предельно краткий обзор жизни известнейшего и – несмотря на 430 с лишним жертв – любимейшего бандита Сицилии должен послужить эпилогом для этой книги. Очевидно, что история Сицилии никогда не завершится, разве что остров целиком не исчезнет под волнами; если историю некоего конкретного периода можно подвести к элегантному окончанию, но ту, которая рассматривает судьбу некоего региона планеты, возможно оборвать лишь произвольно; пора это сделать, тем более что книга уже получилась достаточно объемной.

На самом деле, помимо открытия нефти в 1953 году, недавняя история острова не изобилует событиями; обычный читатель (если таковые существуют в природе) отыщет, как мне кажется, на этих страницах почти все, что ему хотелось бы узнать о Сицилии. Если повезет, эти страницы вдобавок заставят его задуматься. Почему столь восхитительно красивый остров всегда страдал и мучился? Я упомянул о бедах Сицилии в первом абзаце и постарался описать их, насколько смог; но я в действительности не дал ответа на этот вопрос. Я вернусь к нему теперь, когда книга закончена; признаюсь, что сам по-прежнему нахожусь в недоумении. А ведь есть и другие вопросы. Найдется ли во всем мире другой участок воды шириной менее двух миль, имеющий такое же необыкновенное значение, как Мессинский пролив? Не будь Сицилия островом, отличалась бы ее история от текущей? (Думаю, впрочем, что лишь немногие сицилийцы пожелали бы родине такой участи^[203].)

И все же, несмотря на свою трагическую историю, Сицилия остается жемчужиной Срекдиземноморья. Нигде в мире не найти такого богатства памятников и такого разнообразия цивилизаций – греческой, римской, византийской, арабской, норманнской, немецкой, французской, испанской, неаполитанской – на столь малом пространстве и в сочетании с обилием исконно сицилийского, будь то ослепительное барокко Ното, Рагузы и Модики, почти неправдоподобная лепнина Джакомо Серпотты или даже традиционный кукольный театр, который, совершенно независимо от его весьма немалой развлекательной ценности, изрядно помогает постижению сицилийского народа и его прошлого.

Именно они являются героями нашей истории. Некоторые сицилийцы, конечно, всегда были богаты и, как правило, с годами приобретали обширную коллекцию титулов, отражающую их достаток. Подобно всем европейским аристократам, они заботились о себе в меру своих возможностей, но следует перечитать «Леопарда», прежде чем критиковать их слишком сурово. В любом случае, таковых было сравнительно мало. Как всегда, бедняки, вытянувшие короткую соломинку в лотерее жизни, составляли подавляющее большинство населения острова, и вот их-то история, во многом из-за отсутствия письменных свидетельств, обычно упускает из вида. Сицилийская беднота вытерпела немало за минувшие столетия: она познала рабство и многие века ужасающей нищеты. Даже солнце, которому мы, северяне, инстинктивно завидуем, было им одновременно другом и врагом. Бедняки справлялись, как могли, с бесчисленными невзгодами, выпадавшими на их долю, и если в отсутствие дееспособного или хотя бы не вызывавшего отторжения правительства они создали собственную систему выживания – что ж, мы вряд ли можем их винить.

Но в последние полтора столетия все стало меняться к лучшему. Сицилия не стала независимым государством – она лишилась этого статуса с уходом норманнов, – однако в составе Итальянской республики она обладает собственным региональным правительством, собственным парламентом из девяноста человек и собственным президентом, а также располагает значительной степенью местной автономии. Как уже говорилось в предисловии, я надеюсь и верю, что она будет отныне счастливее, чем была в последние восемьсот лет. И пусть это счастье длится как можно дольше.