— Ты уверена? Это не слишком? Не слишком… macabre?^[10]

Я не знала, что означает это слово, поэтому просто покачала головой. Что бы плохое она ни думала о своем подарке, она ошибалась. В сложившихся обстоятельствах он мне понравился.

— Ты подруга, которую я никогда бы… — Я поперхнулась словами, не в силах смотреть ей в глаза. — Никто не заслуживает такой замечательной подруги, как ты, — сказала я. — За исключением, может быть, тебя.

Ана улыбнулась и воспользовалась моим временным просветлением, чтобы шлепнуть меня по бедру.

— Что я могу сказать, детка? Я тебя люблю. И всегда любила.

— Следует ли мне примерить весь наряд? — спросила я, охваченная внезапным желанием сыграть в старую игру в переодевание. Мы с Аной играли в нее в колледже. Мы по очереди уходили в ванную комнату и пытались придумать самый причудливый наряд друг для друга. В этот раз все было иначе. Все было намного, намного печальнее, но… такую игру в переодевание предложила нам жизнь, и Ана была со мной.

— Давай. Я подожду снаружи.

Я убежала в спальню и увидела, что Ана отложила мое платье и туфли. Я быстро надела их, добавив черные колготки, чтобы завершить ансамбль и приглушить сексуальность вуали и голых ног.

— Прилично быть сексуальной вдовой? — крикнула я ей, надевая вторую лодочку.

Ана засмеялась.

— Лично я никогда такую не видела, — ответила она.

Я переступила порог спальни, чтобы выйти в коридор. В этот момент я поскользнулась на каблуке, щиколотка подвернулась. Я шлепнулась. Несколько мгновений Ана смотрела на меня, не зная, что делать. Она не знала, засмеюсь я или заплачу. Думаю, она была в ужасе оттого, что я заплачу, благо повод для этого был. Но мне плакать не хотелось. Я посмотрела на подругу и почувствовала, как в животе зарождается смех. Я почувствовала, как он расходится кругами по моему телу. И наконец смех одолел меня.

— О боже, — вымолвила я, плача и задыхаясь. — Ох!

Ана тоже начала громко смеяться.

— Ха-ха-ха! — захохотала она и шлепнулась на пол рядом со мной. — Не знаю, почему, — сказала она и резко вдохнула, — не знаю, почему это было так смешно.

— Но это действительно было смешно, — ответила я, смеясь вместе с ней. Думаю, если бы ее не было рядом, я бы перестала смеяться раньше, но звук ее смеха заставлял смеяться и меня. Мой смех становился все более диким и неадекватным. Он становился громким и свободным. Ана вытерла глаза, взяла себя в руки, но, посмотрев мне в глаза, она снова расхохоталась. Когда я наконец успокоилась, голова моя стала легкой.

— Ох! — протянула я, стараясь успокоиться. Мне было так хорошо. Я чувствовала в своем теле легкость. Потом я поймала свое отражение в зеркале и вспомнила, почему я тут. Почему я, одетая в черное, сижу на полу в середине дня в пятницу. Бен умер. И я возненавидела себя за смех. Я возненавидела себя за то, что забыла, пусть даже на десять секунд, мужчину, которого я любила.

Ана поняла, что мое настроение изменилось. Отдых от нашего горя закончился, и я снова нуждалась в поддержке. Она первой поднялась с пола, отряхнулась и подала мне руку. Я неловко встала, сверкнув нижним бельем, пытаясь держаться как леди. Нет, как леди — этого недостаточно. Как вдова. Вдовам нужно еще больше выдержки. Вдовы никогда не сверкают нижним бельем перед другими людьми.

Намного дерьмовее не стало.

Утром, когда мы с Аной выехали из Лос-Анджелеса, было жарко. В округе Ориндж стало еще жарче. Жара была более липкой, более потной и более ужасной во всех отношениях. В Южной Калифорнии всегда теплее, чем в других частях страны, и предполагается, что влажность там ниже. Но этим июньским утром было жарко, как в аду, а я была одета во все черное.

Мы не опоздали, но и не приехали заранее. Мы не приехали настолько раньше, как должна была бы приехать вдова покойного. Сьюзен уставилась на меня, пока я шла к могиле. Она, вероятно, приехала раньше на целых сорок пять минут. Мне хотелось сказать ей, что мы не приехали заранее потому, что я готова была вообще не ехать, потому что я отказывалась сесть в машину. Потому что я бросилась на лужайку перед моим домом и сказала Ане, что я искренне верю в то, что если я пойду на похороны Бена, то он никогда не вернется. Я сказала ей, что я хочу остаться тут и ждать, и черная тушь текла по моим щекам. «Я не могу отказаться от него», — сказала я Ане, как будто присутствие на его похоронах было бы предательством, а не данью памяти.

Мы приехали вовремя только потому, что Ана подняла меня с земли, посмотрела мне в глаза и сказала: «Он никогда не вернется. Пойдешь ты на похороны или не пойдешь. Поэтому садись в машину. Это последнее, что ты можешь сделать вместе с ним».

Теперь Ана стояла рядом со мной, одетая в черный брючный костюм. Я бы рискнула предположить, что она сделала это, чтобы позволить мне блеснуть, как будто это была моя свадьба. Сьюзен была в черном свитере и черной юбке. Ее окружали молодые люди в черных костюмах и несколько пожилых женщин в черных или темно-синих платьях. Мы стояли на траве. Высокие каблуки моих лодочек вонзились в землю, и я погрузилась в нее как будто в зыбучие пески. Пошевелить ногами означало вытащить каблуки из земли, как будто они были мини-лопатами. Я осуществляла аэрацию земли на кладбище.

Я слышала речь пастора. Вернее, я слышала, как он говорит, но слова разобрать не могла. Я решила, что это тот же пастор, который совершал панихиду по отцу Бена несколько лет назад. Я не знала, как он правильно назывался. Я не знала, насколько религиозна Сьюзен. Я только знала, что он говорит о загробной жизни, в которую я не верила, о боге, которому я не доверяла. Я стояла опустив голову, исподтишка разглядывая людей вокруг, которых не знала. Едва ли мне когда-то приходило в голову, что я буду присутствовать на похоронах мужа, будь то именно Бен или воображаемый муж, которого я представляла до встречи с Беном. Но если я это и делала, я бы ожидала, чтобы буду знать людей на похоронах.

Я посмотрела вокруг и увидела тех, кто, как я предполагала, были его дядями и тетями, кузенами или соседями. Я перестала угадывать, кто они такие, потому что от этого угадывания у меня появилось чувство, что я не знала Бена. Но я знала Бена, я просто еще не встречалась с этой его частью.

Моя сторона похорон выглядела как студенческое братство на школьных танцах. Пришли друзья Бена и его бывший сосед по комнате. Это были мужчины, у которых один приличный костюм, которые едят пиццу каждый вечер и играют в видеоигры по вечерам. Таким был и Бен, когда он был тут, этими людьми он окружил себя. Хорошо, что они все пришли, какими бы безымянными и безликими они ни чувствовали себя в этой толпе. Ана стояла рядом со мной, одна из немногих женщин нашего возраста среди присутствующих. Бен не дружил с большим количеством женщин, а бывшие подружки были бы не к месту. Некоторые из моих подруг предложили приехать, те, кто встречался с Беном несколько раз или выходил куда-нибудь вместе с нами. Я сказала, чтобы Ана им отказала. Я не была уверена, как реагировать на этих людей в контексте сложившейся ситуации. Я не была уверена в том, как быть хозяйкой для них в том месте, где я чувствовала себя гостьей.

Когда голос пастора умолк, я почувствовала, что настал мой черед говорить. У меня отлегло от сердца, когда он жестом указал на Сьюзен.

Она подошла к могиле и открыла крафтовую папку. Может быть, мне тоже следовало принести крафтовую папку? Я почти ничего не приготовила. Обдумывать то, что надо сказать, было так ужасно, так болезненно, что я просто этого не сделала. Я не смогла. Я решила, что буду импровизировать. Потому что нет ничего хуже, чем лежать в постели и обдумывать, что сказать над мертвым телом твоего мужа, верно? По крайней мере, я так думала до того момента, когда увидела идеально подготовленную папку Сьюзен. Она не залила ее слезами и не порвала ее. Она не загибала от страха уголки. Папка была прямая как доска. Я могла бы держать пари, что на листах внутри текст не написан от руки, а напечатан.

— Я хочу начать со слов благодарности всем, кто пришел сюда сегодня. Я знаю, что никто не хотел бы так провести субботнее утро. — Она хмыкнула, и все остальные издали звук, похожий на короткий смешок, чтобы она могла говорить дальше. — Некоторые из вас были со мной несколько лет назад, когда мы с Беном прощались со Стивеном. Я помню, как сказала тогда, что Стивен хотел бы, чтобы мы радовались этому дню. Он бы хотел, чтобы мы улыбались. Я точно знала это, так как мы со Стивеном говорили об этом перед его смертью. Мы вместе легли в больницу, когда узнали, что лучше ему не станет, когда узнали, что конец близок. И, как я уже говорила, он сказал мне: «Пусть будет весело, Сьюзи. У меня была веселая жизнь, пусть и это будет весело». У меня не было возможности провести с Беном его последние мгновения. — Ее лицо начало морщиться, она посмотрела вниз и взяла себя в руки. — Но во многом он был похож на своего отца, и я могу сказать вам, что Бен хотел бы того же. В его жизни тоже было много веселья, и нам следовало бы постараться и найти что-то веселое в его смерти. Это жестоко и больно, но в церемонии прощания нужно постараться отыскать и радостные моменты. И я обещаю попытаться сделать этот день днем празднования памяти Бена. Я благодарю Бога за каждый день, проведенный с ним, с ними обоими. Мы можем оплакивать уход Бена, но я пытаюсь, я выбираю, я… — Она горестно рассмеялась. — Я изо всех сил стараюсь вместо этого думать о том времени, которое Бен был в моей жизни, как о подарке Господа. Это время было короче, чем мне бы хотелось, но тем не менее оно было чудесным. — На краткий миг она встретилась со мной глазами, а потом ее взгляд вернулся к тексту. — Не важно, сколько дней у нас было с ним, они были подарком. Поэтому в духе празднования его памяти я хотела бы рассказать вам историю об одном из моих любимейших моментов в жизни Бена.

Ему было восемнадцать лет. Он уезжал в колледж. Как многие из нас знают, он поступил в колледж неподалеку, всего в часе или двух часах езды от нашего дома. Но он впервые уезжал от меня, и я была в ужасе. Мой единственный сын уезжал! Все лето я проплакала, пытаясь скрыть это от него, пытаясь сделать так, чтобы он не испытывал чувства вины. Наступил день, когда его нужно было везти в колледж. Хотя нет, подождите.

Сьюзен остановилась. Она уже не читала по бумажке.

— Другой части присутствующих я скажу, что в нашем доме есть гостевая ванная комната, которой мы никогда не пользуемся. Никто никогда ею не пользуется. Это была большая семейная шутка, так как годами ничья нога не ступала в гостевую ванную. На первом этаже у нас есть ванная, которой пользуются гости, и дополнительная ванная комната наверху. Я решила, что это будет гостевая ванная, и настояла на том, что ее нужно переделать. Она должна была стать роскошной, ведь ею будут пользоваться гости. Но ни один гость ни разу в нее не зашел. Мне ни разу даже не пришлось убирать ее.

Как бы там ни было, — продолжала она, — когда мы со Стивеном привезли Бена в колледж и занесли его последние вещи в его комнату, я начала плакать прямо перед его новым соседом и его родителями. Для Бена это было ужасно, но он этого не показал. Он проводил меня до машины, обнял нас с отцом и сказал: «Мама, не волнуйся. Я приеду в следующем месяце и останусь на уик-энд, хорошо?» Я кивнула. Я знала, что если не уеду сию же секунду, то уже никогда не смогу этого сделать. Поэтому я села в машину, и мы со Стивеном уже отъезжали, когда Бен поцеловал меня на прощание и произнес: «Когда тебе станет грустно, загляни в гостевую ванную». Я попросила его объяснить, что он имеет в виду, но он улыбнулся и просто повторил свои слова. Я не стала настаивать. Но, добравшись до дома, я побежала туда. — Сьюзен рассмеялась. — Я не могла ждать ни минуты. Я включила свет и увидела, что он написал «Я люблю тебя» мылом поперек зеркала. А в самом низу приписал: «И ты сможешь сохранить это навечно, потому что этого никто никогда не увидит». Я так и поступила, и надпись до сих пор там. Не думаю, что хотя бы еще один человек видел ее.

Я посмотрела на землю как раз вовремя, чтобы увидеть, как слезы падают с моего лица на туфли.