Киска – Детке[591] Письмо первое
Что ты скажешь, дорогая Детка, когда получишь это письмо от меня, твоей сестры, которую ты, должно быть, уже похоронила, оплакала и забыла?
Прости мне это последнее слово, дорогая Детка, я живу в мире, где забывают не только покойников, и невольно сужу о вещах так, как судят Люди – существа, в высшей степени достойные нашего презрения.
Я пишу тебе прежде всего, чтобы сказать, что я не умерла и что я тебя люблю – и если я все еще живу, то лишь ради того чтобы, если возможно, вновь сделаться твоей сестрой.
Сегодня ночью мне вспомнилась наша старая матушка, такая добрая, такая внимательная; вспомнилось, как заботилась она о нашем туалете, с какой невероятной тщательностью вылизывала наши шелковистые одежды, чтобы сделать нас красивыми; это было главным делом ее жизни, ведь мы, говорила она, должны нравиться всем без исключения! Я с нежностью вспоминала нашу простую семейственную жизнь, наши прекрасные досуги и игры, нашу дружбу и даже наши ссоры с тобой, Детка, и царапины твоих когтей; мне недостает всего этого, и я подумала, что обязана рассказать тем, кто меня любил, о том, что разлучило меня с ними и что мешает мне к ним вернуться. И на свой страх и риск, в ночной тиши, при бледном свете алебастрового ночника, который освещает слабым светом роскошное ложе моей хозяйки, я взялась за перо – я пишу на ее пюпитре черного дерева с инкрустациями из золота и слоновой кости, на благоуханной глазированной бумаге…
Я получила муфту!
Как видишь, Детка, я богата, – я предпочла бы быть счастливой.
Теперь прости, Детка, до завтра; хозяйка просыпается. Я успею только скомкать письмо и спрятать под креслом. Днем я отдам его одному из наших, который теперь бродит в саду, ожидая моих приказаний; он же принесет мне твой ответ. Ведь ты ответишь, правда?
Матушка, матушка! мне надобно поскорее узнать, что сталось с нашей матушкой!
P.S. Моему посланцу можно доверять. Разумеется, он не молод и не красив, это не испанский кабальеро и не богатый Ангорец, но он предан мне и умеет хранить тайну; а главное, он любит меня, любит так сильно, что готов быть у меня на посылках. Не жалей его, ведь любовь – благороднейшая из зависимостей, не так ли?
Адресуй свои письма госпоже Роза-Мика, или просто Мика, – в здешних краях я известна под этим именем.
Хозяйка проснулась окончательно; с некоторых пор она спит беспокойно, и если я напишу еще хоть слово, она застанет меня с поличным. Итак, прости. В этих каракулях ты узнаешь скорее сердце, чем лапку твой сестры.
Волею случая соперница у меня оказалась очень необычная: китаянка из провинции Пеши-Ли