Глава пятая

Дорога выбрана

Пришел январь, покрывший пеленой снега все пространство от здания университета до склонов Ленинских гор и дальше до Лужников. Три месяца промелькнули незаметно, как листки календаря, и Юрию казалось, что Панфилов разговаривал с ним только вчера, так ясно запечатлелись в его сознании те памятные слова.

Человек и материя. Человек своим гением подчиняет себе материю, заставляет ее помогать достижению стоящей перед ним цели. Эта цель — полная, ничем не ограниченная власть человека над материей.

Случилось так, что чудовищная, первозданная сила материи, закованная броней ядерных оболочек, вдруг вырвалась из недр атомного ядра и обратилась против человека. Миллиарды незримых молний, испускаемых разрушенными ядрами атомов, понеслись над планетой, поражая беззащитное против них живое вещество организмов.

Парализовать последствия ядерного поражения, сохранить жизнь миллионам людей — такова задача, стоящая сейчас перед всем населением бедствующей планеты.

Для Юрия эта задача имела самое конкретное, самое наглядное выражение. Она заключалась в том, чтобы успеть разработать метод лечения лучевого лейкоза раньше, чем... Словом, Андрей должен жить. Конечно, не только Андрей, но и все остальные испытавшие на себе разрушительную силу лучевого поражения. Сердце Юрия переставало биться, когда он вспоминал, что среди пострадавших была и Зоя.

Теперь они встречались редко — раза три за все три месяца. Юрий работал как одержимый. Он являлся в лабораторию ранним утром. Занимался уборкой помещения — таков был неукоснительный порядок в лаборатории и на кафедре морфобиохимии. Затем шел в виварий — осмотреть подопытных животных. Потом начинал собственно рабочий день, заполненный беспрерывной суетней в операционной, в химической, на своем рабочем месте в лаборатории за микроскопом. Времени для личных переживаний не оставалось. Юрий считал, что с его неудачным увлечением кончено. Но боль перенесенной утраты не проходила.

— Она пройдет, — сказал ему тогда Панфилов. — И когда пройдет, вы пожалеете об ушедшем чувстве. Даже неразделенная любовь возвышает человека. И между прочим, в этом деле никогда не следует терять надежды. Ведь главное, милый мой, в том, чтобы быть достойным большой любви.

Все это было верно. Но Юрий не мог понять, чем Герман Романович Штейн более достоин любви Зои, чем он сам. Ведь не за внешний же лоск и блеск такая девушка могла полюбить этого человека! Неужели она увидела в Штейне то, чего не смогла рассмотреть в Юрии, — ответственное, взрослое отношение к жизни? Нет, несмотря на разницу в возрасте, Юрий никогда не чувствовал в Штейне взрослого человека, по-настоящему ответственного за все, что он говорит и делает. И после разговора в тот памятный вечер с Панфиловым Юрий все более и более убеждался в том, что Герман Романович принадлежит к числу ученых, до конца своих дней остающихся капризными баловнями в науке, увлеченными ею как интересной, занимательной игрой.

«Наука — это труд», — говорил Панфилов. И главная особенность научного труда заключается в том, что он доставляет человеку высшую радость из всех, какие только существуют на Земле для человека, — радость познания. Но если в науке видеть только радость и не понимать, что эта радость облегчает путь к цели, стоящей перед наукой, научный труд становится игрой, забавой.

Штейну наука доставляла удовольствие, была приятным занятием, и только. Радость сделанных им открытий умножалась не сознанием приближения к цели, а самодовольством, которое вызывали у него общие похвалы.

Как могла Зоя не видеть всего этого? Как случилось, что ее увлекли планы, которые Всеволод Александрович Брандт и Герман Романович Штейн торжественно называли наступлением на последние непобежденные болезни, в то время как в действительности это были всего-навсего планы изучения обмена ДНК в облученном организме? Это до сих пор оставалось для Юрия загадкой.

— Ты все-таки ушел из лаборатории? — спросила Юрия Зоя при первой встрече после его перехода в лабораторию Панфилова.

— Да, ушел.

— И не жалеешь?

— Нет, не жалею.

— Не понимаю. — Зоя испытующе посмотрела на Юрия.

— Чего же тут непонятного? Я не верю, что с помощью ДНК можно влиять на последствия лучевого поражения.

— Во что же ты веришь?

— В защитные и восстановительные силы организма, которыми надо научиться управлять.

— Ну, и какие же у тебя успехи в этом направлении?

— Пока никаких. Работаю.

— Ты знаешь, что с Андреем плохо?

— Да.

Что он мог еще сказать? Да, с Андреем было плохо. Профессор Брандт с коллективом сотрудников и студентов разрабатывает новый метод лечения лучевой болезни и лейкемии — введением ДНК из здорового костного мозга. И в этот момент Юрий покинул лабораторию. Конечно, у Зои были основания рассматривать его поступок как дезертирство, даже как предательство.

Юрий слышал от студентов кафедры космической биологии, что профессор Брандт продолжает отзываться о нем одобрительно. Метод контроля за внедрением ДНК в клетку с помощью радиоактивной метки получил на кафедре признание и используется в дальнейших экспериментах. Брандт упорно искал условия, при которых введенная в клетку ДНК будет вызывать ее нормализацию после лучевого поражения.

В лаборатории испытывались гормоны, витамины и различные биостимуляторы. Опыты велись в широких масштабах на тысячах животных.

В лаборатории и на кафедре морфобиохимии условия были намного скромнее. Но вся работа с самого начала была направлена на разрешение поставленной задачи.

Первая «среда» на кафедре морфобиохимии надолго запомнилась Юрию.

Сотрудники и студенты собрались в большой аудитории, и Юрий впервые увидел здесь весь ее состав.

Студентов было примерно столько же, сколько и на кафедре космической биологии — по десять-двенадцать человек на каждом из трех курсов. Одновременно пришли специалисты по электронномикроскопической аппаратуре, и ассистенты Панфилова — Авдеева, плотная, уже немолодая женщина с гладко причесанными седыми волосами и моложавым румяным лицом, и Бусурина, высокая, статная девушка с живыми карими глазами. Гурьбой вошли лаборантки и среди них Виола, которую Юрий давно не видел. Сотрудники заполнили почти все места, кроме передней скамьи перед столом. Ровно в двенадцать в аудиторию вошел Панфилов в сопровождении доцентов Постникова и Перфильева. Студенты встали. Панфилов сказал: «Здравствуйте, друзья. Прошу садиться», и заседание началось.

Все происходило так, как будто в мире ничего не случилось. Обсуждался ход работ ассистентки Бусуриной и группы студентов четвертого курса, выполняющих дипломные темы под ее наблюдением. Хотя Бусурина волновалась, доклад ее прошел удачно и занял не больше пятнадцати минут. Студенты только что приступили к работе, речь шла, собственно, о расстановке сил. Поставленный вопрос относился к методу лечения опухолевого роста, запланированному Панфиловым. Опыты ставились на мышах, которым была привита крысиная кроветворная ткань. Предполагалось получить у них противоопухолевый иммунитет, вводя им различные раковые ткани крыс. В работе участвовало пять студентов, предполагалось, что каждый будет работать с особым опухолевым штаммом.

Бусурина кончила свое сообщение. Началось обсуждение. Выступлений было мало. Несколько замечаний о методике опытов сделал Постников, о чем-то спросила Авдеева. Юрий понял: все знают, что Павел Александрович будет говорить о чем-то чрезвычайно важном, и считают ненужным отнимать время обсуждением доклада Бусуриной.

— Ну, все ясно, — сказал Панфилов. — Кроме одного. Как применить этот метод к такому виду опухолевого перерождения, как лейкоз? Вы думали об этом, Анна Ильинична?

— Нет, мне это не приходило в голову, — ответила Бусурина, краснея.

— Ну, а если об этом подумать, что тогда вы ответите на мой вопрос?

— По-моему... Пожалуй, для выработки антител против лейкозной кроветворной ткани... Мне кажется, с помощью этого метода ничего сделать нельзя. Ведь вводимой кроветворной ткани будет просто негде разместиться: кроветворные органы мыши заняты кроветворной тканью крысы.

— Очень хорошо, — Панфилов с удовлетворением посмотрел на Юрия. — А если эта форма опухолевого перерождения будет главной в современных условиях?

Бусурина молчала. Ее темные брови сдвинулись.

— Значит, надо искать какие-то другие методы, — прервал молчание Панфилов. — И сегодня нам предстоит обсудить один из возможных методов получения антител против лейкозов и поговорить о плане его разработки.

В выступлении Панфилова план предстоящих исследований был разработан во всех подробностях. Панфилов обдумал все: способы получения защитных противораковых веществ в организме подопытных животных, выбор объектов для проведения опытов, штаммы лейкозов, пригодные для использования в опытах, словом, все, включая модельные опыты лечения лейкозов у животных.

— Мы должны завершить эту работу за три-четыре месяца, — закончил Панфилов. — Вы понимаете, что такая спешка вызвана особыми обстоятельствами. Лучевому поражению подверглись миллионы людей, и через три месяца истечет год после этого бедствия. Лейкоз наряду с другими раковыми процессами станет массовым заболеванием. Уже сейчас отмечаются случаи лейкозов, имеющих непосредственной причиной лучевую травму при колорадском взрыве. Вот почему мы должны отложить все остальные дела, чтобы сделать попытку быстро решить эту важную задачу. Промедление здесь действительно смерти подобно.

Юрий покосился на сидящих в аудитории. Лица всех присутствующих выражали глубокую увлеченность поставленной задачей и готовность немедленно приступить к ее решению.

— А эту часть изложенного мной плана будет осуществлять наш новый сотрудник Чернов, — сказал Панфилов.

Шестьдесят пар глаз повернулись в сторону Юрия. Он встал, краснея и смущаясь.

Три месяца пролетели в сумасшедшей работе. Юрий даже не представлял себе, что возможно такое увлечение своим делом. Но он видел по себе, что такое увлечение не только возможно, больше того, оно возрастает с каждым решенным и с каждым возникающим вопросом.

Каждую неделю на «средах» обсуждался ход работы. В работе участвовал почти весь коллектив кафедры и лаборатории, включая аспирантов, темы которых подвергались коренному пересмотру. Первоначально работали с лейкозами, вызванными лучевым поражением, потом со штаммами лейкозов, полученных действием химических веществ, испытали и вирусные лейкозы. Сущность плана, разработанного Панфиловым, заключалась в том, чтобы получить из крови нормальных животных препарат, противодействующий опухолевому росту кроветворных тканей. Панфилов был убежден, что, если бы нормальная кровь не содержала этих веществ, лейкозы были бы неизбежным уделом каждого теплокровного животного и человека. Если бы ткани не выделяли в кровь вещество, удерживающее кровяные клетки в повиновении организму, то клетки, свободно плавающие в кровяной жидкости — плазме крови, — обязательно становились бы независимыми от организма, дикими, опухолевыми клетками. Это вещество вырабатывается кроветворной тканью. Задача заключалась в том, чтобы повысить его концентрацию в крови. Для этого животные подвергались обильному кровопусканию. Восстановление кровяных клеток в кроветворных органах, по идее Панфилова, должно было вызывать усиленную продукцию противолейкозного вещества.

В начале декабря можно было начинать испытывать действие антилейкемических сывороток на лейкозных животных. Вот когда Юрий, да и все сотрудники Павла Александровича Панфилова окончательно потеряли представление о времени.

Незабываемый момент — первого испытания антилейкемической сыворотки.

Сыворотка как сыворотка — желтоватая полупрозрачная жидкость в пробирке. Раствор белков, включая те из них, в которых заключена сила противодействия опухолевому росту кроветворной ткани. Эта сыворотка новообразованной крови животного, у которого несколько дней назад выпущена почти вся кровь и заменена физиологическим раствором. Вот почему она приобрела волшебную силу противодействия росту одичавшей кроветворной ткани лейкозных животных.

Руки Виолы в толстых резиновых перчатках крепко держат крысу на операционном столе. Юрий насасывает сыворотку в шприц, вводит иглу в мышцы задней ноги крысы, медленно нажимает поршень. Жидкость ушла из шприца в ткани животного. Антилейкемическое вещество приступает к своей работе. Виола убирает первую крысу, ловкими движениями достает из клетки вторую. Потом третью. Потом четвертую... Сыворотка введена тридцати животным.

У крыс лейкоз. Их кровь переполнена лейкоцитами, которые с невероятной скоростью размножаются в кроветворной ткани. Сейчас эти клетки подвергаются атаке противолейкемического фактора — ПЛФ, как его называют в лаборатории. Сыворотка будет вводиться и завтра и послезавтра, словом, до тех пор, пока больные животные не выздоровеют, — это будет означать, что ПЛФ оказал свое действие, или же погибнут, — в этом случае нужно все начинать сначала.

Как мучительно долог срок, предшествующий первой удаче! Сколько беспокойных дней и ночей предстоит провести Юрию и другим сотрудникам лаборатории в исследовании результатов первой атаки!

Эксперименты, эксперименты, тысячи экспериментов!

Но поставленная перед всем коллективом лаборатории и кафедры морфобиохимии задача заставляла забывать о всех возникающих при ее решении трудностях. Юрий думал об этой задаче и видел перед собой живую клетку, какой она осталась в его памяти после сеанса парамагнитной микроскопии — в виде гигантской капли живого вещества, состоящей из несметной массы крохотных очагов белкового синтеза. Это была злокачественная, одичавшая клетка, ведущая в организме существование паразита. И вот она в воображении Юрия под действием невидимых молекул ПЛФ освобождалась от злокачественных белков, только что бешено плясавших в ее теле. Дикое, беспорядочное кипение протоплазмы прекращалось. Исцеленная клетка плавно передвигалась в окружающем ее пространстве как ;величественное светило в сумраке вечернего неба. Это была мечта о победе.

Юрий снова встретился с Зоей, когда уже наметились первые результаты разработки метода. Выяснилось, что антилейкемическая сыворотка может разрушать всю лейкозную кроветворную ткань. Кровь полностью освобождалась от больных лейкоцитов в течение трех дней. Но для этого требовались огромные дозы сыворотки. Инъекциями в мышцы ничего сделать было нельзя. Сыворотку вводили крысам в сосуды через хвостовую вену, заменяя, собственно, всю кровь больного животного три раза на протяжении трех дней. Те животные, которые выживали после этих вливаний, выздоравливали. Но это означало, что для излечения лейкемии у человека требовалось ввести чудовищный объем лечебной сыворотки — не менее двадцати литров.

Стало ясно — необходимо научиться повышать концентрацию ПЛФ в крови животных-доноров по крайней мере в пятьдесят раз. Только это могло привести к решению поставленной задачи. Если только удастся найти такой способ.

— Как дела? — спросила Зоя.

— Работаем, — лаконично ответил Юрий.

Зоя уже знала, что в лаборатории Панфилова решают ту же задачу, что и у Брандта, только другими путями.

— А ты все-таки, может быть, пожалеешь, что ушел от Всеволода Александровича, — сказала она. — И знаешь почему?

— Почему? — спросил машинально Юрий.

— По-видимому, при некоторых условиях нормализация клетки после лучевого поражения с помощью ДНК из здоровой кроветворной ткани возможна.

— Вот как, — равнодушно сказал Юрий, но огорчение, мелькнувшее в глазах Зои, заставило его добавить: — Каким же образом?

Зоя оживилась.

— Представь себе, если облученную крысу обескровить и потом вводить нормальную ДНК, она выживает. В условиях усиленного кроветворения, которое вызывается кровопусканием, ДНК нормализует кроветворную ткань.

— Интересно, — сказал Юрий.

— Это еще не все, — продолжала Зоя. — Если лейкемическую крысу облучить, а потом сделать кровопускание и ввести нормальную ДНК, восстанавливается нормальное кроветворение. Понимаешь? Эту тему вела я с Марией Федоровной Грибуниной. Теперь с нами работает Штейн. И сам Всеволод Александрович заинтересовался.

Зоя переживала радость первой удачи. Юрий понимал, что она так же далека от него, как и раньше. И исходящая от нее теплота выражает только радость первого научного открытия. И какого открытия!

Сидя за микроскопом в лаборатории, Юрий весь день не мог отогнать от себя назойливое воспоминание о своей попытке лечить лучевую болезнь введением ДНК. Он видел в светлом круге микроскопа фигуры деления клеток, находил хромосомы, и воображение немедленно накладывало на них черные точки серебра, какие он обнаруживал на своих препаратах с радиоактивной меткой. Да, введенная ДНК входила в состав хромосом делящихся клеток. Но никакого исцеления лучевой болезни не получалось. Что же вышло теперь у Зои? Как понять полученный ею результат?

Может быть, у него просто не хватило упорства? Может быть, действительно при некоторых условиях введение нормальной ДНК нормализует облученную клетку? Юрий тряс головой, отгоняя эту надоедливую и теперь уже бесплодную мысль, и все-таки она крепко держалась в сознании.

Но спустя несколько дней она перестала беспокоить Юрия. Среди новых партий крыс, зараженных лейкемией, все чаще и чаще после лечения обогащенными сыворотками удавалось наблюдать признаки выздоровления, даже после однократного введения препарата.

Сходный результат получил Перфильев со своими студентами на мышах. Постникову и Авдеевой с группой студентов пятого курса удалось вылечить вирусный лейкоз кроликов. По-видимому, способы обогащения сывороток лечебным фактором оправдывали себя.

Ничего принципиально нового к основному методу, который был разработан в лаборатории Панфилова, эти новые способы не прибавляли.

Идея получения лечебного препарата против лейкемии, как, впрочем, и против любого опухолевого процесса, оставалась незыблемой.

Панфилов и вместе с ним все его сотрудники и все студенты кафедры морфобиохимии хранили глубокую веру в правильность основной идеи. На протяжении трех месяцев сверхнапряженной работы все они — от руководителя до младшего лаборанта — каждодневно убеждались в безграничном могуществе защитных сил организма против любых заболеваний. Юрий навсегда запомнил, как поразила его брошенная на ходу, как бы случайная реплика Панфилова по поводу вирусных и микробных болезней.

— Организм человека? Конечно, сильнее. И вирусов и микробов. А как вы думаете, смог бы остаться на Земле хоть один человек, если бы вирусы и микробы были сильнее его защитных сил? Всеми нашими лекарствами, сыворотками и вакцинами мы ведь только помогаем действию этих защитных сил.

Что же тогда оставалось говорить о немикробных болезнях, «последних непобежденных», как выражался Всеволод Александрович Брандт?

Если организм оказывался вооруженным против внешних врагов — вирусов и микробов, — то, конечно, против разлада в самом себе он должен обладать еще более мощными средствами.

— Только неуч может думать, что наше тело — это как бы свободный союз покровных, хрящевых, костных, мышечных, нервных и иных клеток, — говорил Панфилов. — Показать бы этому чудаку, что иной раз делается с клетками, испытавшими сладость жизни в искусственной питательной среде, вне организма. Пройдет месяц, другой, третий, и культура таких клеток, пересаженная обратно в организм, уже не проявит никакого интереса к своим обязанностям. Клетки будут себя вести паразитами, они полностью одичают. Организм станет для них только средой обитания, которую они используют в своих интересах. Понимаете, что это значит?

— Они сделаются опухолевыми, — ответил Юрий с запинкой. Он хорошо знал об этих опытах, но ему как-то не приходило в голову такое их объяснение.

— Вот именно — опухолевыми. Как только клетки выбиваются из-под контроля защитных сил организма, они неизбежно проявляют свойства, присущие клеткам как таковым. Что это за свойства?

— Злокачественные свойства? — неуверенно сказал Юрий.

— Ну, почему же злокачественные? — возразил Панфилов. — Применить такой термин значило бы смертельно оскорбить наших предков, от которых произошли все наши родичи — многоклеточные животные. Не злокачественность, а агрессивность по отношению к другим клеткам. Одноклеточный животный организм, будь то амеба или инфузория, если не паразит, то хищник или по крайней мере сапробионт, то есть живет за счет других клеток, живых или мертвых. И чтобы многоклеточный организм мог существовать, он в первую очередь должен был подавить в каждой своей клетке эту тенденцию, по крайней мере по отношению к остальным своим клеткам. Вы слышали когда-нибудь об опухолях губок или кораллов? У гидр или медуз?

Юрий отрицательно покачал головой.

— Не слышали, — сказал с удовлетворением Панфилов. — И никто никогда не слышал, хотя и губки и кораллы — это промысловые животные, которых собирают миллионами экземпляров, так что опухолевые разрастания у них наверняка были бы замечены. А знаете ли вы, что делается с клетками губок или гидр, если их изолировать ну хотя бы простым протиранием через сито? Проявляют ли хоть какие-нибудь признаки взаимной агрессии изолированные клетки губки? Или гидры?

— Как будто нет, — сказал Юрий. В его голове шевельнулось смутное воспоминание об этих опытах.

— Конечно, нет. Если бы такая тенденция в организме первых многоклеточных продолжала действовать, организмы немедленно превращались бы в группы независимых клеток. А что делают изолированные клетки губок или гидр? Они собираются в виде крохотных животных — губок или гидр. На них действует та сила, которую мы сейчас ищем у высших животных организмов, — восстановительная сила тканей, противоопухолевые вещества, без которых наши ткани и органы неминуемо превращались в колонии пожирающих друг друга клеток.

Эта идея поразила Юрия своей простотой и ясностью. Ему казалось, что он и сам так думал — еще до того, как услышал ее от Панфилова. То же он ощущал теперь, когда Панфилов поставил перед своими сотрудниками новую задачу — добиться максимальной концентрации противолейкемического фактора в сыворотке крови подопытных животных.

— Когда это должно происходить в организме? — спросил Панфилов.

— Очевидно, когда в этом возникает необходимость, — ответил в некоторой растерянности Юрий.

— Именно, — подтвердил Панфилов, улыбнувшись. — Чем активнее проявляется тенденция клеток к самостоятельной жизни, тем интенсивнее ткани, состоящие из этих клеток, вырабатывают защитный фактор, заставляющий клетки работать на организм..

Вызвать максимальное напряжение восстановительного процесса в кроветворных органах — таков был способ, посредством которого в лаборатории Панфилова добивались максимального повышения концентрации противолейкемического фактора в крови животных-доноров.

Они работали теперь уже с крупными животными. Известно, что организм коровы легко восстанавливает кровь даже после почти полного кровопускания. Сотрудники Панфилова добивались такого состояния организма коровы, чтобы все кроветворные органы работали с наивысшим напряжением. После полного кровопускания животным вводили различные стимулирующие вещества, способствующие кроветворению. Скармливалась пища, обогащенная витаминами и белками. После многочисленных проб нашли момент, когда все до одной кроветворные клетки приходили в состояние деления. В этот момент и обнаруживался пик активности ПЛФ.

— Конечно, мы обязаны выделить этот фактор в чистом виде, — говорил Панфилов. — И эту работу мы осуществим во что бы то ни стало.

Но зачем ждать, если и в таком виде сыворотка оказывает лечебное действие? Как и предполагал Панфилов, защитный фактор оказался белком. Но его очистка и определение требовали времени, которого уже не хватало.

На очередной «среде» Павел Александрович в очень коротком сообщении подвел итоги проведенной работы. Результат был ясен. По-видимому, поставленная задача приближалась к решению.

— Ну, вот и все, — закончил он. — Я обратился в Комитет по противолучевой и противораковой защите с предложением испытать наш метод в клинике. Мне предложено сделать сообщение о наших работах и получить санкцию Комитета по космической медицине. Заседание состоится на той неделе.