Глава первая

Ночное небо Каулаве склонилось надо мной. Я уселся так, чтобы не видеть света ламп и факелов в доме моего отца. Оттуда доносилась музыка, ритмичные вздохи барабанов, подгоняющие томных танцовщиц.

Нет со мной рядом маленького мохнатого клубочка, не ткнётся больше в руку нежная мордочка. Не слышу я тихого мурлыканья, говорящего: «Ты не один, тебя любят, ты нужен… кем бы тебя ни считала твоя семья». Этого больше не будет никогда.

Слепая злоба обожгла меня, как никогда прежде. Я, разочарование для отца, объект насмешек для брата, слуга для сестры… я смирился с этим. Стараюсь смириться. Сколько раз приходил я под крышу моей хижины с болью и даже отчаянием в сердце. И каждый раз дух моего домика, места, где я был рождён, укреплял меня, утешал, как мать утешает плачущее дитя в своих объятиях.

Я — Клаверель–ва–Хинккель, сын Клаверель–ва–Мегуйеля, последнего командующего армией королевы, служившего ещё до того, как славные полки превратились в простую стражу, охраняющую караванные тропы и спасающую заблудившихся путников. Я был его сыном, и я выглядел полным ничтожеством в его глазах. Это я научился сносить — или мне так казалось. Когда я был моложе, то часто мечтал совершить какой–нибудь героический подвиг, чтобы отец хотя бы раз взглянул на меня с одобрением. Но что я мог сделать? Ведь я не умею бряцать оружием, как все эти раздутые от самодовольства юноши, что сейчас толпятся у дверей моего дома. Дома, который я больше не хочу видеть…

Мой брат Клаверель–ва–Каликку — он, он… Ногти заскребли по камню, я глубоко вздохнул, стараясь погасить вскипающую в глубине души ярость, опалявшую сильнее, чем полуденное солнце. Для отца мой брат был как раз таким, каким и должен быть его истинный сын. Ведь это он легко и умело скакал на необузданном, свирепом ориксе, это он несколько часов назад послал стрелу и дротик точно в центр мишени, это он орал старые военные песни и плясал «Натиск Пяти Героев».

Именно такие вещи делали мужчину мужчиной в глазах моего отца. Я давно смирился с этим. Ведь кто такой я? Слуга, тот, кто заботится о скотине и отправляется в город, если нужно сделать покупки, тот, кто думает о таких мелочах, которыми не отяготит себя ни один воин — если только все домашние слуги не разбегутся.

Я вновь попытался забыть, что обо мне думают другие. Что у меня в действительности за душой? Перед моим братом ориксы робеют и склоняют рога, но я могу погладить любого из них, не опасаясь ни острых рогов, ни копыт. Все наши яки собираются на мой призывный свист и благодарно ухают, когда я расчёсываю их — недаром в стаде моего отца вы не увидите ни одного яка со свалявшейся шерстью или хромающего, потому что не нашлось мази для копыт.

Я могу с первого взгляда определить, когда нужно прополоть поле водорослей, составлявших большую часть пищи и для нас, и для скота, и обычно именно я собирал почти весь урожай. Иногда с корзинами приходила моя сестра, но она только выбирала для просушки особые сорта.

А кто ездит на рынок, продавать ткачам шерсть яков и покупать то, что мы не можем сами сделать дома? Рынок… меня снова затрясло, я скорчился, обхватив колени руками.

Больше не могу откладывать — я должен побороть себя и взглянуть в лицо тому, что меня ждёт. Начну с самого начала, а значит, с моих сестёр.

Мелора–Кура… Воистину её душа и руки были исполнены духа нашей земли. Я привозил ей с рынка бирюзу, агаты, камни, игравшие живыми цветами. Она могла всматриваться в самоцвет целыми днями, а потом её руки начинали двигаться сами по себе — зачастую она так и не сводила глаз с камня, когда рисовала на листе пергамента эскиз. Украшения, сделанные Мелорой, ценились очень высоко, настолько высоко, что ей привозили заказы купцы из самых дальних мест. Она так и не достигла брачной зрелости, и по–моему, ни разу не пожалела об этом, потому что дарила жизнь не телом, а руками и разумом. Для неё никогда не сыграют праздник выбора, праздник, которым в этот день, в эту ночь наслаждалась моя младшая сестра Сиггура–Меу.

Надеюсь, теперь Сиггура довольна… она соприкоснулась с тем, чего никогда не испытает Кура. А про её тайную зависть к Куре я знал хорошо. Слишком часто мне приходилось возить на рынок кривобокие, странных форм сосуды, которые она громогласно провозглашала шедеврами нового искусства. Покупатели либо поднимали их на смех, либо просто пожимали плечами. Теперь ей больше не нужно тужиться, стараясь сравниться с Курой, нет, теперь она выберет себе одного из претендентов, демонстрирующих перед ней свои достоинства, — если уже не выбрала! — и умчит с ним прочь, чтобы заложить свой собственный дом.

А рынок… как бы мысли мои ни рвались в сторону с тропы моей памяти, я вспомню и это. На рынке меня всегда принимали как равного. Там я и встретил Равингу, странствующую кукольницу из Вапалы.

И там я встретил Мяу… Моя ладонь нащупала пустоту, глаза наполнились влагой, горло стиснула боль, словно отцова плеть привычно прошлась по плечам.

Котти — наши друзья, наши спутники, наша удача. Они гораздо меньше диких пустынных котов, которых люди вполне обоснованно боятся, но у них тот же гордый взгляд и та же независимость духа, что и у самого императорского Голубого Леопарда, символа имперской власти.

Мяу выбрала меня на рынке в Мелоа. Она совсем недавно покинула некий закуток, где родила её мать, но и в котенке уже проглядывало всё достоинство и ум этих созданий. Она шла ко мне, как королева, её белая пушистая шёрстка была украшена пятнышками — чёрными, как оникс, и оранжевыми, как лучший агат. Она была бесценнейшим сокровищем, и с той минуты я всецело принадлежал ей.

С той минуты мы стали, как кровные братья, о которых слагают песни барды — товарищи, между которыми ничто не могло встать. Она гордо усаживалась рядом с товарами, которые я привозил на рынок, она делила со мной обед и устраивалась рядом, когда я ложился спать. И это именно она…

Я вскинул голову. Раньше я не задумывался об этом, но сейчас восстановил в памяти все подробности. Да, это именно Мяу позвала меня тогда своим особенным зовом, тихим и тревожным, и побежала вперёд, указывая дорогу к палатке Равинги, кукольницы.

За прилавком Равинги не было, вместо неё там сидела помощница, которую я видел до этого лишь пару раз. Девушка была стройной, белокурой, как и все вапалане, но с чуть более тёмной, чем у Равинги, кожей, словно она долго жила в нашей жаркой стране.

За палаткой Равинга гладила по голове большого вьючного яка. У животного подгибались ноги, он нервно мотал головой. Равинга сразу же заметила меня и жестом позвала к себе, отступая в сторону, всем было известно, что я могу вылечить захворавшую скотину.

Казалось, бедную тварь действительно что–то беспокоило, и я подумал, что, должно быть, в густую длинную шерсть зверя забрался соляной клещ. Эти паразиты иногда водятся вокруг озёр с водорослями, как раз там, где пасутся яки; они доводят беззащитное животное до полного изнеможения, впиваясь ему в шкуру. Я вынул из пояса скребницу и стал искать, поднимая и расчёсывая шерсть.

Однако то, что я нашёл, было совсем не похоже на тёмно–зелёного, покрытого слизью паразита. Крошечный мешочек, словно нарочно вплетённый в пряди шерсти. Я сменил скребницу на нож и срезал эту штуку. Оказавшись у меня на ладони, она открылась, и я увидел зуб.

Песчаные крысы — проклятие моего народа. Мы убиваем их на месте, я сам убил первую крысу ещё в детстве и с тех пор прикончил их множество — ведь они пачкают и отравляют поля водорослей. Я сразу понял, что передо мной клык, принадлежащий одной из этих тварей. В нескольких местах он был поцарапан, и царапины, наполненные красной краской, образовывали незнакомый мне узор.

Я услышал, как испуганно зашипела девчонка–помощница. Но ещё прежде того Равинга, стукнув меня по руке, выбила кусочек кожи и его незамысловатое содержание на землю. Затем она двумя камнями — двумя жёлтыми каменными плитками, неизвестно откуда возникшими у неё в руках, — стиснула крысиный клык и повернула их, как жернова, которыми стирают в порошок краску. Вверх взвилось облачко дыма, пахнуло отвратительной вонью. Когда Равинга разняла камни, наземь высыпалось только немного белого пепла, который она поспешила втоптать в песок.

Потом кукольница пристально всмотрелась в меня. Кажется, взгляд сё был вопрошающим. У меня тоже имелись вопросы — множество вопросов. Но я не мог даже рта открыть. Её рука потянулась к мешочку на поясе, и она вытащила оттуда что–то блестящее.

— Нет! — девчонка протестующе вытянула руку, смерив меня хмурым, неприязненным взглядом.

— Да! — возразила Равинга. Она шагнула ко мне, и я увидел в руках женщины круглый медальон на цепочке. Повинуясь её жесту, я склонил голову, цепочка скользнула мне на шею, я опустил глаза и увидел у себя на груди искусно сделанную маску песчаного кота из старинного червонного золота, какое в наши дни увидишь нечасто. Благодаря Куре я понимал, что такое настоящее мастерство, и до сих пор полагал, что никто не может сравниться с моей сестрой, но такого ещё не видел. Желтые камешки–глаза сверкали почти как живые.

— Тебе, — сказала Равинга. Затем она повторила несколько слов, которых я не понял, и, вернувшись к обычному языку, добавила:

— Это твоё и только твоё. И будет это ключ к предназначенному. Не потеряй его.

Когда же я возразил, промямлив, что такой медальон стоит целого состояния, она только покачала головой.

— Он сам выбирает свой путь. Теперь он твой… и может… — тут она нахмурила брови, — нет, не мне предсказывать судьбу других. Возьми это, Хинккель, и узнай сам.

В тот день счастье ещё раз улыбнулась мне — я купил отличный кусок необработанной бирюзы, которому, я знал, Кура очень обрадуется. Поэтому я спокойно возвращался домой, Мяу пела свои гортанные песенки, устроившись в тюках на спине у яка, а кошачья голова с камешками–глазами покачивалась у меня на груди.

Однако совсем скоро я понял, что ошибался, принимая нежданный дар Равинги за знак доброй удачи. Я понял это даже слишком быстро, не успев даже возвратиться на скалистый остров, родину моего Дома. Путешествовать лучше всего ночью, а никак не под испепеляющим полуденным жаром, и мимо последнего дорожного знака, каменной фигуры кота–хранителя, я прошёл уже на рассвете, усталый, еле передвигая ноги. Меня встречали Кура и мой брат.

Я ожидал, что Кура выйдет навстречу: ей всегда не терпелось узнать, как я продал сделанные ею украшения и какое сырьё купил, чтобы пополнить запасы. Но чтоб такой интерес проявил Каликку — это было что–то новое…

Как обычно, он яростно нахлёстывал своего орикса. Любое животное Каликку усмирял железной рукой, и его ориксы становились такими свирепыми, что никто из нашей семьи не осмеливался приближаться к ним. Брат всегда чувствовал себя обделённым: дни войн, когда кланы вставали друг против друга в открытом бою, канули в прошлое. С тоскливым интересом и вниманием слушал он рассказы отца о минувших битвах. На его же долю остались только охота да погони за грабителями караванов. Ну как тут стать героем?

Я остановился, ожидая, пока они не подскачут поближе. Каликку так рванул поводья, что его орикс встал на дыбы, песок из–под копыт. Мяу подскочила и зашипела, с неприязнью глядя на брата.

— Эй, подстилка, — это ещё не самое обидное из прозвищ, которыми награждал меня брат, — пошевеливайся. Твоё место…

Он не закончил фразы, нагнулся и удивлённо уставился — не мне в глаза, а на медальон, который я не успел спрятать.

Затем подъехал поближе. Орикс всхрапнул.

— Где ты взял это? Сколько денег моего отца ты выложил за это? — тут он повернулся к сестре. — Кура, он, должно быть, просадил всю твою выручку!

И брат одарил меня презрительно–вызывающим взглядом, каких я с лихвой навидался за свою жизнь. «Попробуй же, огрызнись!» — читалось в нём. И как всегда, я не доставил ему этого удовольствия. Удовольствия, с каким он однажды избил меня, когда мы были маленькими.

— Это подарок, — немалым усилием воли я заставил себя разжать стиснутые кулаки.

— Подарок?! — он издевательски захохотал. — Кому придёт в голову сделать тебе подарок? Хотя я готов биться об заклад, что взять его силой тебе тоже не хватило б духу!

Кура тоже подвинулась поближе. Заметив заинтересованный взгляд сестры, я снял медальон с шеи и протянул ей.

— Нет, — удивленно покачала она головой, — это сделала не Тупа. (Она назвала имя одной из знаменитых мастериц нашего народа). Это гораздо старше и… Воистину, я ещё не видела более тонкой работы. Откуда такая, брат?

— От Равинги, кукольницы из Вапалы. Она иногда приезжает к нам на рынок.

Сестра не торопилась выпускать медальон из рук, словно лаская золотую маску в ладони.

— А как она попала к ней?

Я пожал плечами.

— Этого я не знаю и…

Я не успел договорить — Каликку взмахнул рукой, пытаясь выхватить медальон. К счастью, Кура оказалась проворнее и отдёрнула свою ладонь.

— Это украшение воина, а не того, кто привык гнуть спину, — сердито воскликнул брат. — Оно моё по праву!

— Нет.

Впервые я отказался покорно сносить унижение. Эта вещица всю ночь покоилась у меня на груди, и с каждым шагом я всё сильнее чувствовал, что она становится частью меня. Я не знал, что она означает, не знал, откуда во мне появилось это чувство, но оно жило во мне.

— Нет? — брат оскалился, как песчаный кот в предвкушении лёгкой добычи. — Кто же такая эта кукольница, за подарю! которой ты так цепляешься? Твоя подружка?

— Прекрати! — Кура редко повышала голос. Иногда она так глубоко погружалась в свои мысли, что вообще могла нас не замечать.

Она разжала пальцы, и цепочка с медальоном скользнула в мою ладонь.

— Если Хинккель говорит, что это подарок, значит, так оно и есть. А подарки не дарят по принуждению и не принимают без причины. Хинккель, если ты разрешишь, я хотела бы взглянуть на него попозже и, может быть, сделать с него рисунок.

— Когда прикажете, — кивнул я. Среди нас нет рабов — мы не варвары из Аженгира. Наши слуги вольны менять хозяев, как им вздумается, — но, как у членов касты, у них есть своё, вполне заслуженное положение и своё достоинство. А мне приходилось быть слугой в доме моего отца потому, что я оказался неудачным сыном, сыном, недостойным даже отцовского внимания. С детских лет стало ясно, что я ничего не смыслю в тех вещах, которые должен знать и уметь настоящий воин.

В физической силе я никогда не мог сравниться с братом, к тому же мне просто не нравилось всё то, что составляло смысл его жизни. Хотя в глубине моей души всегда скрывалась затаённая боль — осознание того, что отец отрёкся от меня, — я находил утешение в другом. Я ухаживал за нашим скотом, следил за полями водорослей, охотно ездил на рынок. И всё же в глазах моего отца я не заслуживал того, чтобы носить его имя. Правда, я действительно был мечтателем. Я хотел творить красоту так, как Кура, — но единственная вырубленная мною из камня неуклюжая фигура кота–хранителя оказалась далеко не шедевром, хотя я упрямо водрузил её у своих дверей, как отец с братом — «боевые» штандарты у своих.

Итак, третьего не дано, я был слугой и достойно нёс эту ношу, стараясь быть хорошим слугой. Именно поэтому я ответил моей сестре, как отвечает слуга.

— Тебя ждут, — сестра слегка отстранилась, словно подчёркивая: она заняла мою сторону только потому, что этого требовала справедливость, и мы должны вернуться к тем отношениям, которые существовали раньше. — Сипура достигла зрелости. Настало время для праздника избрания. Барабаны уже разносят весть о празднике другим кланам, а сделать нужно ещё очень много.

Каликку захихикал.

— А ты ей не завидуешь, Кура? Праздник, столько ухажёров?.. — брату, наверное, казалось, что его голос хлещет, как плётка.

Сестра рассмеялась в ответ, но её смех прозвучал гораздо искреннее.

— Нет, не завидую.

Бросив поводья на шею вышколенного животного, она подняла руки, повернув их ладонями вверх.

— Вот что даёт моей жизни значение. То, что могут эти руки. И во мне нет зависти к Сипуре.

Итак, я вернулся домой в разгар хлопот. Не все наши женщины созданы для брака. Иные никогда не достигают зрелости. Не знаю, многие ли из них сожалеют об этом. Одно я знал точно — Сипура не упустит своего, если уж ей выпал такой случай. Случай оказаться в центре праздника, в центре всеобщего внимания на целую неделю, а то и больше, до тех пор, пока она не назовёт своего избранника.

В тот день я так и не выспался. Пришлось побегать — проверить, достаточно ли припасов, отправить одного слугу за тем, приказать другому это. Медальон с котом я больше не надевал, чтобы избежать ненужных пересудов. Я снял его и спрятал в небольшой ларец, в котором держал несколько по–настоящему дорогих мне вещей.

И к моему немалому удивлению, Мяу, вместо того, чтобы, как обычно, ходить повсюду за мной по пятам, уселась караулить ларец. Так она там и просидела почти всё время, пока мы готовились к приёму гостей.

Силура выбрала себе украшения из запасов сестры: золотое ожерелье, украшенное рубиновыми головками котти, эмалевые браслеты и пояс из дымчатого агата. Самые лучшие — она всегда была жадной. Специально сшитые новые платья были под стать украшениям.

Я почти не видел сестру, кроме того момента, когда, согласно обычаю, принёс ей свои поздравления. Она приняла их, как должное, с самодовольной миной.

Потом стали прибывать гости, целыми семьями, и просто компании молодых кавалеров, готовых показать себя и свои умения. Кругом замелькали высокие округлые парики, украшавшие даже тех, кто ещё не видел ни одной битвы, даже с грабителями караванных троп; и немало времени потратили состязавшиеся в верховой езде, в пении и танцах. Наш маленький остров был надолго вырван из привычной спячки ритмичными раскатами барабанов, пением флейт и звенящими звуками арф.

К тому времени, когда празднество достигло своего апогея, в ночь, когда Силура должна была назвать своего избранника, я уже был сыт всем этим по уши. Несколько раз мне пришлось испытать уколы стыда, когда я нечаянно слышал, как говорят обо мне, о том, каким разочарованием для семьи я оказался. Для меня не нашлось ни украшений, ни ярких одежд. Даже моя косица была перехвачена простеньким серебряным кольцом. У меня хватило здравого смысла не носить медальон — обладание таким сокровищем вызвало бы вопросы.

Я устало возвращался в свой собственный маленький домик. Внутри теплился слабый огонёк, и я ждал, что Мяу встретит меня приветственным возгласом, которого не сможет заглушить даже доносившееся и сюда громкое пение. Она всегда встречала меня так.

Но вместо этого я услыхал сдавленное проклятие, а затем крик, крик, наполненный такой болью, что я одним прыжком оказался у двери. Внутри стоял мой брат. Он прижимал к груди правую руку, и я заметил, как капает кровь из раны, которая не могла быть ничем иным, кроме как укусом или глубокой царапиной.

Обернувшись, он заметил меня. Когда он поднял руку ко рту, чтобы высосать из раны кровь, лицо его напоминало крысиную морду. Моя шкатулочка лежала на полу и…

Раздался жалобный стон. Я упал на колени. Я подхватил бы этот комочек окровавленной шерсти на руки, если бы не страх причинить излишнюю боль раздираемому мукой тельцу. Маленькая головка с трудом приподнялась, и подёрнувшиеся пеленой смерти глаза взглянули на меня. Под головой лежал медальон.

Я вскочил на ноги, схватившись за нож. Каликку пятился к двери. Не успел я прыгнуть к нему, как брат прошипел:

— Коттиубийца!

— Ты!.. — у меня перехватило дух.

— Нет, ты! Здесь были ты и я — а кому поверит отец?

Здоровой рукой он подхватил с полки рядом с дверью какую–то бутыль и швырнул в меня. Я не успел увернуться, и бутыль ударила прямо мне в голову.

Темнота… Не знаю, сколько времени я так пролежал. Но стоило мне пошевелиться, как я почувствовал запах очень крепкого вина, вина из тех, что отец запретил подавать на празднике, чтобы не было пьяных потасовок.

Голова кружилась, всё вокруг плыло. Кое–как, хватаясь за стул, я поднялся на колени. Вцепившись в спинку, огляделся по сторонам. Моя Мяу, прожившая вместе со мной всего лишь один, но такой счастливый год, лежала на полу неподвижным мохнатым комком.

Хлынувшие слёзы прогнали головокружение. Я поднял обмякшее тельце. Сильный удар, может быть, ногой… мои губы стянула гримаса боли. Моя туника насквозь пропиталась вином, я стряхнул капли, от винного запаха голова кружилась ещё сильнее.

Я стянул промокшую одежду, скомкал, кинул в угол. В голове немного прояснилось. Иногда, услышав первые слова давно знакомой песни, сразу вспоминаешь, о чём она. Вот так же ясно я сразу понял, что здесь произошло.

За убийство котти полагается смерть. И все поверят брату, хотя его жестокость к животным всем известна. Всё очень просто: я был пьян — от меня просто разило тем самым огненным вином, которое любому может вскружить голову до безумия. Я был пьян, и я убил! И может быть, Каликку уже торопится разнести кругом эту весть?

А может быть, он заговорит, только если его обвинят открыто. Но об этом придётся раздумывать потом. Сейчас следовало заняться другим.

Я поднял Мяу. Медальон запутался в слипшейся шёрстке. Я отцепил его и швырнул наземь — он принёс мне одни несчастья! Но стоило украшению вновь оказаться в моих руках, как я почувствовал, что не могу так просто избавиться от него. И снова надел цепочку на шею.

Мяу я осторожно завернул в зелёный платок с золотистыми блёстками, красивый платок, купленный мною в тот самый день, когда она пришла ко мне. Потом я вынес котти наружу, шёпотом прощаясь с её духом, может быть, уже отлетевшим. Я уложил её клубочком, так, как она всегда сворачивалась во сне, и сложил над ней памятник, такой, какие ставят котти, почтившим нас своей дружбой.

А потом я забрался наверх, на крышу своей хижины. Я узнал вкус ненависти, и она оказалась жаркой и обжигающей. Я думал о том, какой будет моя жизнь теперь, когда на душе лежит такой камень. Гости начали разъезжаться, и долгожданное одиночество, которого я так жаждал, чтобы привести свои чувства в порядок, казалось теперь совсем близким. Я глядел на звёзды и пытался слиться с тем, что больше любого из нас.