Клавесин

Несколько мужиков на перекрестке встретилось. Стоят — думают. Жара. Жаворонки. Рожь уродила, но пропала. Жизни — нет.

Постояв, решились изведать, где жизнь есть и кому она нравится.

Выпили браги, орехов поели и заснули. Лежат — храпят. В лесу Пришвин ходит. Хозяин тайги.

Проснулись через неделю. Поспали, вообще, неплохо. И пошли по Святой Руси.

А Русь, как позже оказалось, такая непростая, такая загадочная. Ужас.

— Надо же, — думали мужики, — надо же.

Кроме того, есть в ней то, чего нигде-нигде нет. И этого гораздо-гораздо больше, чем то, что есть обычно. Что же обычно есть, мужики разумели предполагая. Получалось разно, своеобычно, хотя и несколько диковато.

О евреях не говорили.

А тем временем купец Расстебаев выкинул к такой матери из дому клавесин. Устал от навязчивых звуков.

Жена рыдала.