Дорожные знаки

Илюшечка по винтовой лестнице спустился в кафе. Жарили зерна, и весь квартал пропах. Увидев семисвечник на картине, сказал:

— Дорожные знаки.

— Да, — со смехом согласился бармен, — времечко…

— Была на бульваре. Медный всадник ехал, — громко сказала старая поэтесса.

Все помолчали.

В окне прошел солдат.

— Я завтра отдам за квартиру, — молил хозяйку Илюшечка, — это точно-преточно…

— Я скатерть новую постелила, — говорила хозяйка, — с хрустом, как вы любите.

Илюшечка взял с полки книгу и прочитал абзац об ангельском чине Господств.

От дождей одеяло и вся остальная постель были сырыми, холодными.

— Как в пруду, — думал он, закрывая глаза, — будто утонул, а всплыть не можешь.