Вишенка заснул в трамвае и теперь ехал в нем, петляя в пространстве и мало думая о том.

Снилось ему, что кто-то дергает его за плечо и говорит: «Тетя Маня, тетя Маня, проснитесь». Он просыпается, а он — тетя Маня. Это страшно, это неимоверно тоскливо и дико — быть какой-то там тетей Маней, когда ведь отлично знаешь, что ты доктор Вишенка, но голос зовет и зовет.

Встаешь, идешь в совершеннейшем климактерическом ужасе на холодную улицу неизвестного города и начинаешь там подметать асфальт. Ты — Маня, Дворничиха, старая пизда, суровая дева. Страшная, как генерал КГБ.

О Боже, Вишенка, проснись. Проснись, милый мой! Ты — Вишенка, ты не тетя Маня, я, твой маленький автор, твой суровый друг, спасу тебя. Ты проснешься Вишенкой…

Ну а пока… Что ж… Тетя Маня — так тетя Маня… Асфальт, осенние листья, ужас женского старого тела.