Раскольников

Секрет Родиона Раскольникова из «Преступления и наказания» – он не в том, что Родион убивает двух старух (подозреваю, моих ровесниц и единомышленниц) ради идеи, и не в том, что он переживает за лошадь, и совсем не в том, что каторга его успокоит.

Главный, бережный секрет Раскольникова в том, что он, размышляя о Наполеоне и сверхчеловеческом, о судьбе миллионов тварей, об их дрожи и страхе, мысленно в сотый раз раскраивая череп женщине, подходит к городовому и аккуратно стучит на некоего франта, который «отошёл маленько, будто папироску свёртывает».

Роман Фёдор Михайлович писал в 1865–1866 гг. Курение на улицах Петербурга было разрешено только в 1865 году. В июне. Высочайшим утверждением «мнения» Государственного совета «Относительно дозволения курить табак на улицах, площадях и проч. как в столицах, так и в прочих городах и местностях». 4 июля было опубликовано постановление градоначальства о полном разрешении курения на улицах Петербурга.

А до этого разрешения полиция штрафовала уличных курильщиков, которые, понятно, были бунтари и почти карбонарии. Штрафовала вольтерьянцев с папиросами полиция с помощью нижних чинов и таких вот родионов-сверхчеловеков с их негромкой торопливой речью: «Видите, господин полицейский, а вон тот франтик папироску свёртывает, вы уж обеспокойтесь…»