43

Акбар не мог считаться настоящим муллой, поскольку не получил формального религиозного образования, но он был самым старшим в лагере, держал в памяти множество сур, его мягкий, убедительный тон компенсировал пробелы в знаниях.

Лишь когда тело принесли в лагерь, Салим понял, что Наим – это тот самый подросток, который прятался под грузовиком и велел Салиму искать другое место.

Наим уже почти попал на корабль, но разжал руки и сорвался вниз – наверное, потерял сознание от выхлопных газов. Когда грузовик, громыхая, въезжал на пароход, водитель почувствовал, как шины натолкнулись на что-то, и услышал, как вдалеке кто-то отчаянно зовет его. Найдя изувеченное тело Наима под колесами, он кричал так, что кровь стыла в жилах.

Несколько афганцев видели, как мальчик соскользнул под колеса, окрасив их своей кровью. Они были слишком далеко и ничего не могли сделать, только упасть на колени и призывать имя Бога. Когда они подбежали к грузовику, оставалось только забрать тело.

Оно лежало на руках мужчин. Когда они подошли ближе, стало видно страшные подробности: тело под колесами грузовика превратилось в сплошную багровую рану, левая рука неестественно вывернулась.

Салим отвернулся. У него скрутило желудок и пришлось закрыть глаза. Он отошел, сначала медленно, потом быстрым шагом, а затем и вовсе бросился бежать в отхожее место за лагерем, где его вырвало раз, другой, третий. Салим глубоко вздохнул, вспоминая выражение лица Наима. У того ведь почти получилось. Почти…

Акбар распорядился похоронить Наима в тот же вечер. Спешка диктовалась исламским обычаем и страхом, что вмешаются местные власти. Тело Наима обмыли и завернули в отрез белой ткани. Так хоронили и дома. Для могилы выбрали заросший деревьями участок неподалеку от лагеря.

В лагере шушукались о том, что может прийти полиция, но эти слухи никогда не подтверждались. Полиция не видела смысла обыскивать крытые брезентом лачуги. Она вмешивалась только тогда, когда беспорядки захватывали остальную часть города.

Акбар выстроил мужчин в ряд, лицом к Мекке. Тело Наима лежало перед ними. Салим присоединился к ним, хотя рад был бы оказаться подальше отсюда. Все вместе они торжественно провожали Наима в последний путь. Примерно пятьдесят мужчин стояли, опустив головы, сложив руки и прижав локти к бокам. Когда Абдул Рафик начал читать молитву, они опустились на колени и, склонившись, коснулись лбом холодной земли, потом снова выпрямились.

Салим после смерти отца не молился по-настоящему, но кусочки молитв часто слетали с его языка, ведь он тысячу раз шептал их ребенком. Сегодня он чувствовал себя сильнее рядом с этими мужчинами. Молитва сама по себе превращалась в путь, где каждая строка неспешно вела его домой. В очередной раз коснувшись лбом земли, он вдруг понял: его отделял от Наима всего лишь вздох. Один гибельный миг мог вернуть любого из них в прах, из которого они все вышли. Тело Наима лежало совсем близко, на расстоянии вытянутой руки.

Салим молился, чтобы отдать дань уважения покойному. А еще из чувства вины. И от страха. Под тем грузовиком мог оказаться он. И его тело могло лежать сейчас на глазах у незнакомых людей.

Он потерял связь с реальностью. Напрягая слух, он пытался разобрать, что шепчет его сосед, и услышал: «Мой отец не получил даже такого погребения. Лишь Богу ведомо, как обошлись с его телом. Некому было его обмыть, помолиться над ним, отнести его к месту упокоения и вернуть земле, проведя обряд. Я должен был нести его тело. Я бы сделал все это для него, если бы мог. Я должен был найти его тело. Никогда я не смогу помолиться на его могиле».

Салим никак не мог сосредоточиться. Его мысли путались. Он думал о войне, об отце, о семье, о том, сколько еще сможет протянуть без опоры под ногами и когда придет его время упасть и разбиться.

Али, закрыв лицо руками, рыдал и звал Наима. Салим сжался, пытаясь отвлечься от его плача, чтобы слышать лишь собственную молитву.

Хаким и его двоюродный брат подошли, взяли Али под руки и увели, чтобы ничто не нарушало джаназа-намаз. Голос Али затих вдалеке. Салим понял, что человек может выдержать не все. Разум лишь до определенного предела находит способы защититься от бури.

Когда пришло время нести тело Наима, каждый хотел подставить плечо. Акбар заметил, что Салим не подошел, и окликнул его:

– Наш долг – нести тело нашего брата, бачем. Подойди и займи свое место.

«Бачем, сынок…» Когда Салим услышал это, ему стало легче. Его не называли так уже много месяцев, и душа изголодалась по этому слову.

«Такие действия приносят саваб», – подумал Салим, подходя. Может быть, доброе дело будет вознаграждено? Он послушался Акбара. Когда мужчины, выстроившись в два ряда, взяли тело Наима, Салим протиснулся вперед, поднял правую руку и коснулся колена покойника. Рука задрожала, и он опустил взгляд на ноги мужчин, идущих впереди.

«Не думай. Просто иди».

Но не думать удавалось с трудом. Салим задыхался, как будто из его легких выдавили весь воздух. Один вздох… Всего один вздох отделял его от Наима…

Подошла очередь других нести тело Наима, и Салим был рад уступить им место. Он отошел в хвост толпы, а когда Акбар, отыскав его взглядом, одобрительно кивнул, облегченно вздохнул.

Они опустили тело Наима в яму, выкопанную с помощью рук, железок и чувства братской общности. Вместо гроба взяли две картонки. Большего они сделать не могли. И на большее не могли надеяться, окажись на месте Наима кто-то из них. Эта жалкая могила знаменовала конец такой же жалкой жизни.