Глава 7

– А ведь он подарил тебе неплохую шпагу, – заметил барон де Аллат, когда уселись в карету. Кассиан держал клинок на коленях, чуть выдвинув лезвие, и с интересом его рассматривал. – Толедская сталь! Откуда такое оружие у молодого парижского забияки?

– Это как раз неудивительно. – Ренар пожал плечами. – Маркиз богат. Он может себе это позволить, как и я.

– Не говори, что ты отдал ему один из лучших своих клинков!

– Возможно, не уверен, – равнодушно произнес Ренар. – Тот, который подал мне утром Бодмаэль. Я все равно в них путаюсь.

– Лучше бы мне подарил! – фыркнул Кассиан.

– Забирай любой, ты же знаешь.

– А, нет, так неинтересно, – вздохнул Кассиан. Он то ли протрезвел, то ли достиг той стадии опьянения, когда мог вести занятную беседу, а не скучно разглагольствовать об отвлеченных вещах. – Приятней получить подарок, если он преподнесен благородно.

– Кассиан де Аллат заговорил о благородстве? Поистине, сегодня солнце упадет за горизонт и больше никогда не поднимется! – Ренар повернулся к молча слушавшей Колетт. – Понравилась ли вам дуэль, моя дорогая?

– Не очень, – ответила она честно. – Зачем вы это затеяли? Ведь он мог убить вас.

– Тупым клинком? Нет, – покачал головой Ренар. – Только опозорить.

– Вы хотели опозориться?

– Как видите, мне удалось этого избежать.

Колетт покосилась на Кассиана, который все еще увлеченно рассматривал игру света на толедской стали. Карета ехала медленно, и солнечные зайчики прыгали по богато украшенным ножнам, горели на клинке.

– Барон рассказал, что вы так развлекаетесь не впервые, – вновь заговорила Колетт.

– Должен же я получать удовольствие от дуэлей! Увы, я такой фехтовальщик, с которым всерьез лучше не сражаться, – никакого удовольствия.

– Конечно, никакого, ведь вы всех сразу убиваете, – рассеянно заметил барон.

– Кассиан так шутит, – объяснил Ренар. – Боюсь, сегодня вы разочаровались во мне, дорогая моя. Если на нас нападут разбойники, толку от меня будет немного – только на два выстрела из тех превосходных пистолетов, что лежат в ящике под сиденьем!

– Я не боюсь разбойников, и в вас я не разочарована, – проговорила Колетт. Ей не очень хотелось обсуждать это при Кассиане, но тот, казалось, так увлекся рассматриванием оружия, что ничего не слышал. – Наоборот, меня восхитила ваша ловкость… И проявленное благородство.

– Оно было не моим, а вашим. – Ренар взял ее руку и поцеловал тыльную сторону ладони. Прикосновение его губ оказалось сухим и горячим. – Я все тот же неприятный человек, готовый оскорбить любого. Смиритесь вы с этим когда-нибудь?

– Давно смирилась, – ответила Колетт, невольно улыбнувшись: такой забавный вид был у графа.

Некоторое время все молчали. Ренар задремал, прикрыв рукой глаза, Кассиан все так же любовался шпагой, что-то там высматривая в узорах на ножнах, а Колетт глядела в окно, на проплывающие мимо поля и мягкие силуэты холмов, и стискивала руки. Место, которого коснулся губами граф, до сих пор горело, словно там появился ожог. Колетт даже посмотрела, чтобы удостовериться. Нет, ничего.

Прикосновения Ноэля, какими она их запомнила, были полны для нее трепета и света. Касания графа вызывали необъяснимое глубокое чувство, тяжелое, отдающееся дрожью в позвоночнике.

Нет, Колетт его не боялась. Больше нет. Но она не понимала его, он был весь словно соткан из тьмы с огненными сполохами: так случается, когда смотришь с башни замка и видишь вдалеке огни пожаров. Колетт однажды прожила такую ночь, когда горел лес. Каждый раз, когда Ренар прикасался к ней, в памяти всплывала необъятная тьма, тепло, ветер в лицо и желто-алые пятна пламени.

Если она хочет, чтобы жизнь прошла не напрасно, чтобы стала хотя бы отдаленно напоминать о той, которую Колетт давным-давно придумала себе, она должна смириться с тем, что Ноэль становится для нее воспоминанием. Она ни разу не видела его после свадьбы и знала лишь от родственников, что он проводит много времени в деревне. Он не приедет за ней. Вся ее детская любовь – утренний туман.

Но если она туман, то где же солнце?..

Жаркие лучи погладили Колетт по щеке, когда карета повернула… и замедлила ход.

– Что такое? – спросил с неудовольствием Ренар.

– Не знаю. – Кассиан вдвинул клинок в ножны и положил шпагу рядом с собою на сиденье. – Может, те самые разбойники, которых мы поминали?

Граф привстал и выглянул в окно, затем громко хмыкнул.

– Нет, это не разбойники. Хуже.

– Что может быть хуже компании отъявленных головорезов? – удивился Кассиан.

– Баронесса де Левейе. У нее сломалась карета.

Де Аллат застонал, а Колетт лишь кротко вздохнула.

Вдовствующая баронесса Матильда де Левейе была заслуженной сплетницей при дворе Наварры; никто и ничто не могло избежать ее болтливого языка. Баронессе не доверяли тайн, однако она умудрялась узнавать о них непостижимыми способами, а что знала милая Матильда – знали все. У Колетт никаких тайн не водилось, и, наверное, именно поэтому она оставалась с баронессой в отношениях дальнего знакомства, не более. И хотя после скоропалительной свадьбы девицы из Ла-Рошели и богатейшего жениха в окрестностях именно Матильда первая перемыла все кости молодоженам, только разговорами дело и закончилось. А единственная всерьез обсуждавшаяся пикантная причина столь поспешного бракосочетания – предполагаемая беременность Колетт – теперь уже потеряла всякий смысл. Если бы баронесса узнала, что граф вовсе не навещает супругу по ночам, это могло бы стать темой разговоров, однако баронесса не знала. На Серафину можно положиться.

Зато другим повезло меньше, чем уважаемой чете де Грамон. Некоторые мужья с изумлением выяснили, что жены наставляют им рога, и с еще большим изумлением – с кем они это делают. Подробности мужских споров, тайные влюбленности и долговые обязательства – все это Матильда извлекала на свет с ловкостью ярмарочного актера. Поэтому многие сторонились ее, многие боялись. Ирония заключалась в том, что баронесса де Левейе являлась милейшей женщиной, искренне не понимающей, как она может навредить кому-то тем, что расскажет о его тайне.

Баронесса также присутствовала на прогулке у принца, однако покинула его еще до того, как Генрих пригласил Колетт пройтись по розарию. Сейчас Матильда стояла посреди дороги рядом с безнадежно скособочившейся каретой, одно из колес которой торчало под углом, и с надеждой смотрела на экипаж графа де Грамона.

– Ах, какое чудо, какое чудо! – ее высокий голос, ничуть не утративший с возрастом ни звонкости, ни теплых тонов, Колетт слышала отчетливо. – Мы спасены! Слышишь, Гильом? Спасены!

Гильомом, надо полагать, звали кучера, который прохаживался вокруг кареты, глядя на предательски вывернувшееся колесо, и задумчиво чесал в затылке. Из четверки лошадей одна отсутствовала, остальные заинтересованно тянулись мордами к обочине, пытаясь ухватить мягкими губами высокую траву.

Ренар обреченно вздохнул, крикнул своему кучеру, чтобы остановил лошадей, открыл дверцу и вышел.

– Баронесса, не стоит так расстраиваться, это всего лишь колесо, а добрые ангелы послали вам нас. – Он предложил даме руку и повел пожилую женщину к карете. – Думаю, вы не откажетесь от приглашения в замок Грамон. А потом, когда вы отдохнете, моя карета отвезет вас домой.

– Вы так любезны, граф, так любезны! – Матильда многое повторяла дважды, будто считала, что с одного раза собеседник ее не поймет. – Я отослала Луи – это мой грум – верхом в ближайшую деревню, но он ездит так медленно, а сегодня такая жара!

Колетт любезно приветствовала усевшуюся напротив баронессу, хотя и не считала ее общество особо приятным – возможно, потому, что они не были достаточно знакомы. Граф вернулся к сломанной карете и вполголоса дал какие-то указания Гильому, а затем возвратился и велел своему кучеру трогать. Из-за пышных юбок Колетт в не особо просторном экипаже и так было тесновато, а теперь стало еще теснее. К вечеру духота только усилилась. Колетт видела, что Ренар вновь побледнел после своей короткой прогулки, и рассерженно подумала, что сопровождать баронессу в карету следовало бы Кассиану.

– Я потому и отправилась домой – из-за жары! Даже напитки, что подавали у принца, были теплыми. Вы заметили? Невыносимо! И эти девицы на выданье, что осаждают его высочество, – ни стыда ни совести. Вы знаете, любезный граф, что эта мадемуазель де Жебрак имеет весьма сомнительное происхождение? Поговаривают, будто ее мать до свадьбы была влюблена в одного гасконского дворянина, а вы ведь знаете этих гасконцев – они способны даже Святую Деву сбить с пути истинного!

Кассиан хохотнул, а Ренар поморщился и ничего не ответил. Впрочем, баронессе ответы не требовались. Исчерпав свой запас возмущения, вызванного неприятным происшествием с каретой, она подобрела и перешла на более мягкий тон.

– …А эта печальная история, вы слышали? Милая девушка из семьи Мезьер была обещана престарелому де Тюрго, и вот за несколько дней до свадьбы Господь забрал его на небеса! Хотя говорили, что за грехи старик должен отправиться в ад, но этому я не верю. Он так ловко танцевал, я помню. Хотя бы за это ему нужно послушать ангельскую музыку. Так вот, он скончался, и теперь Мезьеры в панике. Наследство отошло внуку де Тюрго, который и слышать ничего не хочет об этом браке. А у Мезьеров огромные долги. Несчастные, несчастные!

Колетт порадовалась, что ехать осталось недолго: карета свернула на дорогу, ведущую к замку Грамон. Еще четверть часа, и можно будет отдохнуть в прохладной гостиной, выпить лимонада, пропуская мимо ушей болтовню баронессы, а затем распрощаться с нею и подняться к себе. Серафина приготовит ванну… да, ванна – то, что нужно после этого утомительного дня.

Карета вновь резко замедлила ход, и граф де Грамон сказал с плохо скрываемым недовольством:

– Если еще у кого-то слетело колесо, этот страдалец поедет на запятках.

Однако кареты были ни при чем. Послышался топот копыт, громкие голоса; один из них крикнул:

– Эй, сударь, попридержите коней! Эй, без глупостей!

Какой-то всадник в черном пронесся мимо окна, мелькнул широкий плащ, огненная конская грива. Карета встала намертво, и Кассиан с неуместной иронией в голосе заметил:

– А это, видимо, обещанные разбойники!

Колетт сидела, ничего не понимая, баронесса схватилась за сердце, а граф не тратил времени ни на стенания, ни на разговоры. Он стремительно наклонился, одним движением вытащил из-под сиденья плоский деревянный ящик, откинул крышку и извлек два пистолета – первый бросил ловко поймавшему Кассиану, а второй оставил себе. И когда распахнулась правая дверца кареты – как раз с той стороны, где сидел Ренар, – дуло пистолета глянуло открывшему в лицо.

– Вот так приятная встреча, граф де Грамон! – весело воскликнул всадник. Солнце било ему в спину, и он казался черным силуэтом на фоне пылающего жарой пейзажа. Колетт, моргая, видела лишь, что лицо его почти полностью скрыто маской, и носит всадник черное, и еще широкополую испанскую шляпу. Разбойник заглянул в карету и присвистнул: – Во много раз приятнее, чем я думал. Доброго дня, прелестные дамы, барон де Аллат!

– А-а, это вы, – протянул Кассиан, а Ренар вдруг опустил пистолет. То же сделал и барон. Матильда так и застыла, прижимая ладонь к могучей груди, а Колетт окончательно перестала что-либо понимать.

– Давно не видел вас в наших краях, – произнес граф, и голос его звучал совершенно спокойно.

– Я бы желал более никогда не появляться, – заметил человек в черном, – однако обстоятельства вынуждают меня… Не будете ли вы так любезны, граф, перекинуться со мной парой слов с глазу на глаз?

– Еще одна дуэль? – не выдержала Колетт. Голос звучал хрипло, и все на нее посмотрели. – Может быть, на сегодня хватит?

– Обещаю, дорогая моя, больше никаких дуэлей, – пообещал граф. Разбойник отъехал от дверцы, Ренар вышел и пропал из поля зрения. Матильда вытягивала шею, но, судя по разочарованию, проступившему на ее лице, ничего особенного не увидела.

– Что происходит? – спросила Колетт у Кассиана. Она даже не успела испугаться, а потому говорила достаточно твердо. – Почему вы не стреляли? Это какие-то особенные разбойники?

– Это вовсе не разбойники! – возмущенно воскликнула баронесса, а Кассиан, улыбнувшись, сказал:

– Это Идальго.

– Идальго?

– Вы не знаете, кто он? – удивился Кассиан. – Я полагал, что за то время, которое вы прожили в Наварре, кто-то рассказал вам… По всей видимости, нет?

Колетт покачала головой. Баронесса попробовала высунуться из кареты, чтобы разглядеть загадочного Идальго, но пышные юбки мешали ей это сделать.

– Впрочем, он давно уже не появлялся. – Кассиан положил не пригодившийся пистолет обратно в ящик. – Идальго – католик, который защищает гугенотов. Явление, не редкое здесь, но неслыханное, скажем, в Париже.

– Но почему он в маске?

– Кое-кто считает его преступником. Здесь же молва величает его героем.

– Он… как-то помогает беднякам?

– Нет, мадам. Он помогает целым семьям, вне зависимости от того, во дворце они родились или в лачуге. Идальго прославился во время войны. Он подавал руку помощи семьям гугенотов, которым угрожали расправой, и уговаривал их уехать в Испанию или Италию. Во время беспорядков в Ниме он спас более сотни человек, вывез их в винных бочках. Все они благословляют его, а те, кто настроен против, – проклинают.

Возвратился Ренар и с невозмутимым видом уселся на свое место. Загадочный Идальго снова подъехал к дверце и приподнял свою испанскую шляпу. Сейчас Колетт разглядела, что у «разбойника» широкие плечи, в седле он сидит как влитой, а у бедра прицеплена шпага. Конь Идальго – нервный, холеный гнедой скакун, – нетерпеливо пританцовывал, однако всадник управлялся с ним без особых усилий.

– Прошу прощения, дамы, если напугал вас! И вас, барон де Аллат! Но мне казалось, вы не из пугливых?

– Я храбр, как мышь, – важно ответствовал Кассиан, но Колетт уже понимала, что он просто шутит. Она видела, как уверенно барон держал пистолет. Может быть, Кассиан и дурной фехтовальщик, как ее муж, – однако выстрелил бы он без колебаний.

– Преклоняюсь, – Идальго надел шляпу обратно. – Продолжайте свой путь, и я надеюсь, что мои слова будут переданы, граф де Грамон.

– Не сомневайтесь в этом, – отвечал Ренар.

Идальго захлопнул дверцу и с удалым свистом развернул коня; плеснул край плаща, мелькнули еще верховые, и топот копыт стих вдали. Карета медленно тронулась с места.

– Что он вам сказал, граф? – сгорая от любопытства, поинтересовалась Матильда.

– При всем моем уважении, баронесса, я не могу вам этого сообщить, – ответил Ренар, – ибо слова эти предназначались не вам.

– А кому же?

Граф де Грамон промолчал. Он выглядел задумчивым.

– Значит, этот Идальго – наш собственный Робин Гуд? – спросила Колетт. Она ждала, что ответит ей Кассиан, однако заговорил Ренар:

– Вы читали те английские баллады из нашей библиотеки? Бог мой, дорогая, конечно, он не этот шервудский плут! Идальго не занимается воровством, разбоем и насмешками над монахами! Он спасает людские жизни и, черт побери, делает это блестяще.

Колетт удивилась горячности, с которой муж это произнес, однако барон де Аллат тут же пояснил ей со смехом:

– Идальго входит в тот узкий круг людей, над которыми Ренар не шутит. Даже я в него не вхожу – надо мною он вечно насмехается! – а этот авантюрист удостоился чести.

– Я его уважаю, – резко бросил граф, – как и многие здесь.

– Как и я! – пылко воскликнула Матильда. – О, если бы я знала, кто он, я бы так отблагодарила его за то, что он делает для гугенотов! Но сегодня… сегодня я впервые видела его! Ах! – Глаза ее блестели, и Колетт полагала, что в ближайшее время свет только и будет говорить о встрече баронессы де Левейе с загадочным Идальго.

– Неизвестно, кто прячется под маской? – тихо спросила Колетт у мужа. Она старалась скрыть, что взволнована, только это ей нелегко давалось. Граф кивнул.

– Известно лишь, что Идальго – человек происхождения благородного, он знает всех при дворе Наварры, и при встрече может обратиться по имени, как ко мне и Кассиану. Мы уже встречались с ним, и тогда он знал, кто мы. Он – один из нас, и многие уже давно отчаялись разгадать эту загадку. – Ренар скупо улыбнулся. – По мне, так пусть загадкой и остается. Кое-кто при французском дворе жаждет крови Идальго, чьих-то политических противников он уберег от верной гибели, кому-то расстроил тонкую игру интриг… Пускай скрывает лицо под маской, мне это безразлично, пока он делает свое дело, какие бы мотивы ни двигали им. – И, повернувшись к Колетт, спросил: – Вас удивляет, что я защищаю его, моя дорогая? Однако мой друг – Генрих Наваррский, гугенот. И я предпочту, чтобы жил Идальго, который спасает его единоверцев, и отправились к праотцам те, кто разжигает бессмысленную, кровавую вражду.

Колетт ничего не ответила, лишь наклонила голову. Вряд ли удалось бы сейчас объяснить мужу, что испытывает его верная супруга. Встреча с Идальго, о существовании которого Колетт четверть часа назад даже не подозревала, смутила и взволновала ее. В уже устоявшейся жизни, подчиненной судьбе, словно открылось окно в иной мир – тот, о котором Колетт раньше лишь читала.

Ей показалось, будто сейчас на несколько мгновений она увидела… того самого Тристана.

Идальго, несомненно, приносил людям пользу – во всяком случае, семье де Грамон он невольно помог. Баронесса де Левейе, несказанно обрадованная тем, что ей удалось увидеть легендарную личность, сразу же мило распрощалась со спасителями и отбыла в предложенной карете домой. Колетт подозревала, что в ближайшие же несколько часов вся округа будет оповещена о чрезвычайном событии.

Кассиан не торопился уезжать. Он прошел следом за графом и его женой в гостиную, где слуги приготовили напитки и закуски хозяевам, совершившим долгую поездку, и без обиняков заявил:

– Ладно, старая сплетница уехала. Что он сказал тебе?

Ренар опустился в кресло и вытянул ноги. Колетт устроилась на краешке дивана. Ей смертельно хотелось подняться наверх и избавиться от тяжелого платья, однако любопытство и неугасающее волнение победило.

– Он ведь знает, что я дружу с принцем, – задумчиво произнес Ренар. – Он просил предостеречь Генриха. Утверждает, что Париж вовсе не так спокоен, как кажется издалека. И просит опасаться французской королевы. Медичи! – выговорил он с непередаваемым выражением. – Иногда пожалеешь, что состоишь с ними в родстве!

После подробного изучения родословной своей новой семьи Колетт знала, что некий кардинал Габриэль Грамон, родственник отца Ренара, был дядей Екатерины Медичи, бесспорной нынешней властительницы французского престола. Что бы там ни говорили, именно она стояла за сетью интриг, давно опутавшей Францию и дотянувшейся до Наваррского королевства.

– Он полагает, что назревает смута, – уточнил Ренар.

– Он не знает, увы. Однако намерен выполнить свой долг и просит принца вести себя осмотрительно.

– Даже его высочество не знает, кто такой Идальго? – не удержалась Колетт. Ренар покачал головой.

– Мне кажется, что нет. Этот человек тщательно охраняет свой секрет, и хотя он действует не один, его друзья тоже хранят молчание. Бог знает, сколько народу вовлечено в этот маленький conspiraciуn mesiбnico^[11].

Иногда в графе де Грамоне резко проступали его испанские черты, доставшиеся от матери, наполовину испанки.

– Впрочем, Генрих сам будет решать, что делать с этим предостережением, – подвел итог Ренар. – А сейчас я смертельно устал и хочу отдохнуть. И вам, моя дорогая, тоже требуется отдых. Ступайте, ступайте.

Кассиан не сделал ни шагу к двери, из чего следовало, что он собирается ненадолго задержаться, – у мужчин тайны от женщин, и пускай. Колетт поднялась, попрощалась с бароном и вышла.

Она долго блаженствовала в ванне с душистыми травами, которую подготовила верная Серафина, затем переоделась в более легкое платье – день еще только клонился к закату, хотя казалось, будто прошло много времени. Встреча с Идальго отодвинулась и сейчас представлялась резче и ярче, чем была на самом деле.

Остановившись у окна в своей спальне, Колетт думала о нем.

Только она решила, что мадам Ромей, добрая, любимая наставница, была права – жизнь совершенно не походит на легенды, и в ней нет места смелым мечтам, запертым в обложки книг! – как из жаркого марева возникает человек, опровергающий все законы. Человек, о котором еще утром она ничего не знала – а оказывается, лишь потому, что его здесь знают все, и он – явление настолько привычное, что и упоминать не стоит!

Колетт казалось, будто она непоправимо что-то упустила.

Она упустила свой шанс стать любимой и любить в ответ, когда Ноэль, улыбаясь, повел ее к дверям церкви. Она упустила веру в то, что все может быть иначе, и смирилась с предложенным. Больше всего на свете Колетт хотела любви – любви человека необычного, каким казался ей Ноэль, человека страстного во всем, – и как бы она ни старалась смириться со своей участью, ее душа жаждала другого.

«Почему бы мне не полюбить собственного мужа? – подумала Колетт с горечью, глядя, как во дворе замка дюжие работники колют дрова, изводя на них спиленную поутру в саду засохшую яблоню. Треск разлетающихся полешек был слышен издалека. – Почему бы не узнать его, не сотворить в себе это прекрасное чувство? Вряд ли это труднее, чем вырастить розы. И тогда я перестану жалеть о том, чему не бывать никогда».

Она ведь уже почти смирилась…

Колетт вспомнила, как Ренар держал пистолет, готовясь защищать ее, – плохо себя чувствовавший, уставший Ренар! – и у нее заполыхали щеки, так ей стало стыдно от таких мыслей. Стыдно потому, что на минуту она пожелала: пусть бы незнакомец в черном схватил ее в охапку и увез из Наварры! Увез в иную, совсем иную жизнь. Ту, о которой рассказывают легенды.

Она отвернулась от окна, встала на колени перед распятием и стала молиться о прощении и смирении. Веселые голоса работников во дворе вплетались в молитву, придавая ей осязаемости, и знакомые слова успокоили Колетт, уменьшили беспокойство души. Она видела Идальго несколько мгновений – и этого оказалось недостаточно, чтобы предавать собственного мужа, пускай даже в мыслях! Все это время она запрещала себе думать о Ноэле, таком знакомом Ноэле, и никакой Идальго не помешает ей изменить долгу.

Ренар, каким бы он ни был, – на ее стороне. Колетт с изумлением осознала это – нет, не когда он наставил на Идальго пистолет, это подобает мужчине, защищающему даму, – но когда Кассиан заговорил о круге людей, над которыми граф никогда не смеется. Ведь Колетт тоже входит в этот круг. Он ни разу не позволил себе насмехаться над нею. Едва над их головами пропели свадебные колокола, все шутки Ренара в отношении жены стали нести лишь легкий смех, но никак не издевку.

Может, он и не лучший супруг на свете, но он ей верен – как и она ему.

Все еще пребывая в задумчивости, Колетт спустилась в свою гостиную, надеясь, что вышивание перед ужином поможет ей обрести ясность мыслей, и, удивленная, остановилась на пороге. На ее кушетке полулежал граф – в домашней рубашке и шоссах, в домашних же туфлях, с книгой в руках. Он удобно устроился на подушках и явно не собирался уходить.

– Да, я вторгся, – согласился граф, хотя Колетт еще не успела ничего сказать, – вторгся на вашу территорию! Можете казнить меня за это. Но мне не спится, а здесь прохладно.

В открытые окна влетал легкий ветерок, пахнущий травами, и сейчас в гостиной было действительно очень хорошо.

– Оставайтесь, конечно же, – мягко произнесла Колетт. – Как вы чувствуете себя?

– Бывали и лучшие времена, – сказал граф печально, – бывали, дорогая моя! Идите же сюда, присядьте. Хотите, я пододвину вам кресло?

Но Колетт покачала головой, подошла к дивану и опустилась прямо на ковер, привезенный с востока кем-то из предков Ренара. Опершись локтем о кушетку, сидя, как бывало, с мадам Ромей, Колетт посмотрела на мужа снизу вверх. Он опустил томик, оказавшийся все тем же «Романом о Розе», улыбнулся ей – одними уголками губ.

Сегодня ей досталось от него необычно много улыбок.

– Я ждал вас, дорогая, чтобы поговорить, – произнес граф своим обычным тоном, словно бы шутя – а вроде и нет. – Надеюсь, вы не слишком испугались, когда Идальго остановил нас?

– Нет, я больше удивилась, – призналась Колетт.

– Я совсем забыл рассказать вам о нем, – посетовал Ренар. – Видите, как я глуп и бесполезен. Но теперь вы повидали его своими глазами – как вам такое зрелище?

– Я недолго его видела, но он… стремителен, – подобрала слово Колетт.

– Да, верно. Настоящий герой грез, не так ли? Некоторые дамы тайно вздыхают по нему.

– Но вы сказали, никто не знает, кто он…

– Тайна, моя дорогая, привлекательна сама по себе. Тем более столь благородная тайна, словно из трубадурской песни. Впрочем, не к тому я упомянул Идальго, – хотел лишь сказать, что разделяю его мнение о Париже. Туда опасно отправляться.

– Его высочество женится на Маргарите Валуа, – недоумевая, сказала Колетт, – и весь двор…

– Да, весь двор, – перебил ее Ренар, – все родовитые гугеноты и сочувствующие им католики отправятся прямо в сети Екатерины. Я не уверен, что случится смута, однако до сих пор предчувствия не обманывали Идальго. Он не стал бы просить меня об услуге, не стал бы сеять сомнения, если бы не имел на то оснований.

– Вы говорите так, словно знаете его и уверены, что на него можно положиться, – проговорила Колетт.

– Так и есть. Я не знаю, кто скрывается под маской, но этот человек заработал свою репутацию не пустыми словами. Этот выбор, который он сделал… – Ренар махнул рукой. – Непросто поступать подобным образом. Требуется мужество… и одиночество.

Колетт перестала его понимать и неуверенно пробормотала:

– Он ведь не один…

– С таким всегда остаешься один на один, – перебил ее Ренар.

– Откуда вы знаете, Ренар?

Он усмехнулся и произнес:

– Я всю жизнь один на один со своим выбором. А разве вы – нет?

У Колетт закружилась голова, словно от падения; непостижимым образом она знала, о чем теперь идет речь, – о ее разговоре с Ноэлем у храма. Тогда она пыталась сделать другой выбор, а Ноэль его не принял. И в первую ночь она говорила с Ренаром о долге… Долге, воспитываемом в ней с детства. Долге, которому она отдалась безраздельно, оставив дерзкие мечты позади. И сейчас сказала об этом.

Тотчас к Колетт вернулся стыд, и щеки снова заалели.

– Я знаю, что я не очень хорошая жена вам, – пробормотала она, отводя взгляд: невыносимо было смотреть на мужа, и Колетт удостоила пристального внимания узоры на обивке стоявшего напротив кресла. – Сможете ли вы меня когда-нибудь простить?

– Колетт, – граф впервые за этот разговор назвал ее по имени, – неужели вы думаете, что это вы виноваты предо мною?

Она кивнула, все еще не глядя на супруга.

Ренар привстал, взял ее за подбородок и заставил посмотреть ему в глаза.

– Так уверены? – спросил он тихо.

Время замерло, остановился свет, исчезли звуки – и словно придвинулась та расцвеченная пожарами ночь, о которой Колетт сегодня уже вспоминала. Ей было немного страшно смотреть на Ренара, и все же она смотрела, смотрела с тоскливой жаждой, словно пытаясь найти ответ на вопрос: «Смогу ли я полюбить тебя?».

Никакого ответа она не отыскала, конечно же. Ответы подобного толка на лицах не пишут.

– Моя дорогая, – сказал Ренар и отпустил ее подбородок, – вы не устаете меня удивлять. Сегодня у меня словно день открытий. То вы печетесь обо мне, и на вашем лице читается беспокойство, то вы запрещаете мне драться на дуэлях, то проявляете милосердие в отношении человека, которого видите в первый раз… Скажите, Колетт, чего еще я о вас не знаю?

– А я о вас, Ренар? – Смелость взяла верх над нерешительностью. – Я не знала, что вы любите развлекать принца подобным образом, рискуя собственной жизнью. Может, его и вас это забавляло, однако мне вовсе не было смешно! Я поклялась быть с вами всегда, в богатстве и бедности, болезни и здравии, и это не только исполняемая клятва. Я пекусь о вас, потому что вы стали не чужим мне человеком, не чужим, но по-прежнему незнакомым – ведь вы никого не подпускаете близко. Вы смеетесь почти надо всем, почти над каждым, кто окажется поблизости от вас, а некоторым и утруждаться не нужно – где бы они ни были, вы найдете для них едкое словечко. Я не могу понять, Ренар, любите вы людей или нет, что вами движет и что в вашей жизни придает ей… смысл.

Колетт никогда еще не произносила таких речей и не думала, что способна на это; нечто безвестное сотворило волшебство с ее мыслями – то ли книги из графской библиотеки, то ли разговоры с мужем, принцем, его друзьями, то ли она наконец повзрослела, – так или иначе, Колетт ощущала в себе неведомую ей ранее силу. Силу задать вопрос и получить ответ.

Лицо Ренара исказила страдальческая гримаса, но был ли то приступ физической боли или неприятие слов Колетт, она не знала. Граф вновь откинулся на подушки, взял раскрытый «Роман о Розе» и принялся обмахиваться им; страницы недовольно шелестели.

– Смысл бытия – так вот что вас волнует! – спустя некоторое время проговорил он. – Моя дорогая, я рад, что вы сравнялись с великими мыслителями в праве задать такой вопрос, но вы зря обратились за этим ко мне. Лучше обращаться к Богу, он точно знает ответ.

– А вы?

– Я не знаю. Я только поступаю в меру собственного разумения, хотя я всего лишь пыль под Божьими сапогами.

– Бог носит сапоги? – съязвила Колетт, не сдержавшись, и граф – неслыханное дело! – засмеялся над ее шуткой.

– Может быть, и сапоги, и перевязь, и шпагу! – с улыбкой сказал он. – У каждого свой Бог. Мой облачен в сверкающие шелка и мерцающий бархат – мне подходит, не так ли? А ваш, моя дорогая, – это Бог чести. Он сидит за небесным столом и смотрит на вас пристально, следя, чтобы вы не ошиблись.

– Я вновь перестала вас понимать, – пожаловалась Колетт.

– И не нужно. Я брежу после утомительного дня. – Ренар явно хотел сказать что-то еще, но передумал и забросил книгу на кресло. – Вернемся к нашему герою – к Идальго. Именно о нем и его предостережениях я хотел побеседовать с вами. Весь наваррский двор отправится вскорости в Париж, на торжества по случаю бракосочетания. Я также вынужден ехать, хотя желанием и не горю. Август – приятное время в этих местах… Однако вы, моя дорогая, можете отказаться от приглашения.

– Но почему? – удивилась Колетт, вовсе такого не ожидавшая. – Я хочу поехать! Тем более, что весь свет отправляется туда!

– Мне показалось, вы не слишком жалуете частые балы? – прищурился Ренар.

– Однако эта свадьба войдет в историю! – с жаром воскликнула Колетт. – И я никогда не бывала в Париже, мне хочется увидеть его. Почему вы так говорите, Ренар? Неужели только из-за этого незнакомца в испанской шляпе?

– Именно из-за него, – кивнул Ренар. – Кому, как не Идальго, знать глубинные течения, ловить беспокойство, как парус ловит ветер! Я доверяю ему, хотя это может показаться вам странным. Пока он не ошибался. Я не хочу везти вас в сердце смуты, Колетт, если она вспыхнет. Вы будете в незнакомом городе, среди множества чужих людей. И хотя свита принца Наваррского… – Граф осекся и закончил резко: – Я не хочу, чтобы вы ехали.

– Ренар, вы… – Колетт сглотнула. Его пожелание стало для нее полнейшей неожиданностью, до сих пор разговоры велись лишь о том, какие платья она возьмет с собой в Париж и хватит ли ей четырех пар шелковых туфель. Может быть, поэтому с ее губ сорвались слова, о которых она тут же горько пожалела: – Вы мастер разбивать мечты.

Что-то дрогнуло в лице Ренара. Однако к Лису намертво приросла его рыжая шкура, и Колетт так и не узнала, что хотел сказать ее муж. Он поднялся, наградил ее ослепительной улыбкой – такой он сверкал на балах, когда не видел нужды улыбаться искренне, – и заявил, глядя на жену с высоты своего роста:

– Вот как вы обо мне думаете, дорогая! Я пристыжен и раскаиваюсь. Так тому и быть, мы едем в Париж, и пусть случится то, что случится.

– Ренар… – беспомощно начала Колетт, – я совсем не то…

– Увидимся с вами за ужином.

Не сказав больше ни слова, граф вышел, а Колетт безумно захотелось плакать.