В углу старик, похожий на барана...
В углу старик, похожий на барана,
Внимательно читает «Фигаро».
В моей руке просохшее перо.
Идти домой еще как будто рано.
Тебе велела я, чтоб ты ушел.
Мне сразу все глаза твои сказали...
Опилки густо устилают пол.
И пахнет спиртом в полукруглом зале.
И это юность. Светлая пора
...
Да лучше б я повесилась вчера
Или под поезд бросилась сегодня.
Май-июнь 1911?
Конец 1950-х годов
Париж
Вернувшись летом 1911 года в Слепнево, Анна Андреевна нашла в деревне все то же, что и прошлым летом. Однако вопросов мужу больше не задавала: Машенька была слишком больна, это видели все, кроме Николая Степановича.