8
Пресвятая дева
— Что-то ты сегодня засиделся, – сказала я, вернувшись в гостиную после того, как сбросила в своей комнате с плеч рюкзак. Было почти три часа ночи.
— Только что пришел с концерта.
И я поняла, что концерт прошел хорошо, судя по тому, как Октавио с усмешкой закружился по комнате под гитару.
Я рухнула на подушку, лежащую на полу, и прислонилась спиной к стене. Я устала с дороги, но все же решила сделать усилие и вместо сна потратить несколько минут на то, чтобы восстановить контакт со своим соседом.
— Как тебе Керетаро?
— Утомительно. Нет, конечно, город хорош. Красивое место, но столько работы – с утра до вечера!
Я не нашла в себе силы рассказать Октавио о смерти моей бабушки. Хотя мы с ним и были друзьями, у меня все еще было ощущение, что мне с ним нужно держаться сдержанно.
— Слушай, можешь оказать мне огромную услугу? – спросил он, направляясь ко мне с парой ножниц. – Я завтра собираюсь к бабушке, в Куэрнаваку, и она опять будет говорить, что у меня слишком длинные волосы.
Я запротестовала:
— Нет уж, извини, тот простой факт, что я женщина, еще не означает, что я умею подстригать волосы.
— Давай, это просто. Только чуть-чуть сзади, спереди я сам могу… Чтобы от плеч было около дюйма и чтобы ровно.
— Может, завтра?
— Нет, я уезжаю рано утром. Ты еще будешь спать.
Он устроился на полу между моих коленей, вытянув длиннющие волосатые ноги на полкомнаты. Не могу сказать, что интимность этой позы меня совсем не волновала, но гораздо больше меня тревожила стоящая передо мной задача. Я принялась за дело осторожно, состригая с кончиков его волос по миллиметру.
— Новая картина? – поинтересовалась я, заметив огромный черно-белый холст на стене напротив.
— Ага. Нравится? Я купил ее в Оахаке у приятеля-художника.
Мне она нравилась. Резкими экспрессионистскими мазками была изображена женщина в накидке из звезд, сложившая руки в молитве. Она стояла на перевернутом растущем месяце, который держал в руках ангелочек, и ее тело излучало мерцающий свет. Я сразу узнала этот образ: эта картина была интерпретацией, пожалуй, самого известного мексиканского изображения – Пресвятой Девы Гваделупской.
Этот образ присутствует в Мексике почти повсюду, куды бы вы ни взглянули. С какой бы станции метро вы ни вышли, почти наверняка вы встретите ее снаружи, тихо стоящую внутри стеклянного футляра, украшенного свечами, розами и китайскими фонариками. Проходя мимо нее, большинство пешеходов хоть на мгновение остановятся, чтобы перекреститься. Эдгар однажды рассказал мне, что эти алтари ставятся муниципалитетом так, чтобы удержать людей от бросания мусора в определенных местах. «Возле Девы Марии никто не мусорит», – добавил он.
Ее образ доминирует в изделиях мексиканских ремесленников и в китче и постоянно проникает в мексиканское искусство. Ее чаще всего изображают в психоделически ярких – красных, желтых и бирюзовых – тонах; ее продают на улицах в виде постеров, ювелирных украшений, копий в рамочках, подсвеченных лампочками, или в лавках в виде статуэток из хорошего фарфора.
— Ты же знаешь эту историю, да?
— Э… нет… Но перестань двигать головой.
Октавио взялся рассказывать мне историю мексиканской Богоматери. Все началось с крестьянина по имени Хуан Диего, который в 1531 году отправился пешком из своей деревни в Мехико. Когда он шел через холм Тепейяк, произошла неожиданная вещь: перед ним явилась юная девушка. Она приблизилась к нему, и он увидел, что от нее исходит сияние. Она заговорила с ним на науатле – языке ацтеков – и рассказала, что она – Дева Мария, Богоматерь. Она являлась Хуану Диего четыре раза и на четвертый раз велела построить церковь в свою честь. Так что Хуан Диего отправился в город и разыскал епископа, чтобы рассказать ему о том, что видел. Но епископ-испанец не поверил ему и потребовал доказательств.
Тогда Хуан Диего снова вернулся на тот же холм. И снова ему явилась Пресвятая Дева, и он рассказал ей о требовании епископа. Она велела ему собрать цветы, выросшие на холме, и отнести их епископу. Хуан Диего собрал цветы, и Пресвятая Дева завернула их в его тильму – традиционную индейскую накидку. Когда он вручил их епископу, на ayate (ткани из волокон кактуса-магуэя), из которой была сшита тильма, проступил образ Пресвятой Девы. Епископ упал на колени. Эти двое мужчин вместе занялись строительством храма.
Закончив рассказ, Октавио вытащил из-под футболки шнурок, на котором висел квадратный кусочек коричневого фетра:
— Взгляни, это он, святой Хуан.
Лик святого был вышит на фетре тонкими золотыми нитями.
— Ух ты, красиво!
— Храм по-прежнему находится в этом месте, как и ayate с образом Пресвятой Девы. Ты непременно должна его увидеть.
— Что ты имеешь в виду? Кто написал этот образ?
— Никто. Говорю тебе, он проступил на тильме Хуана Диего… Если хочешь по-настоящему понять Мексику, ты должна поехать и посмотреть на эту церковь.
Мы договорились, что отправимся туда в субботу днем, после похода на рынок, поскольку в воскресенье там будет толпиться слишком много народу. Через несколько минут я закончила стрижку, и Октавио пошел в ванную, чтобы оценить мой труд.
— Эй, а у тебя довольно хорошо получилось.
Что ж, значит, повезло. Я пожелала ему спокойной ночи и направилась к дверям своей спальни.
Но Октавио остановил меня на полдороге:
— Слушай, мы с тобой, возможно, не увидимся до следующей недели.
— Да.
И тут последовало еще одно двусмысленное объятие. Я высвободилась первая.
— Ладно, я пойду, спокойной ночи, – пробормотала я как можно более обыденным тоном, не чуя под собой ног, дошла до своей комнаты и крепко заперла за собой дверь.
«Ну, почему именно сейчас?» – хотелось закричать мне ему вслед. Но потом мне пришло в голову, что он все еще во власти музыки и потому слегка расчувствовался.
Глядя по сторонам на серые невыразительные лица людей, толпящихся на станции метро, я снова спросила себя, зачем мне понадобилось возвращаться в этот город. Судя по плотности толпы на станции «Инсурхентес», Обрадор еще не снял блокаду. После того как меня вынесло с эскалатора, прошло много мучительных минут, прежде чем я сумела протолкнуться через спрессованную людскую плоть на платформу. Потом я приготовилась к следующему подвигу – входу в вагон и выходу из него.
На рецепции «Пятой авеню» меня приветствовала Коко.
— У тебя сегодня много студентов, – воскликнула она.
Направляясь в сторону класса, я ощутила явственный аромат поджаренных во фритюре тортилий, плывущий по коридору.
В классе вокруг стола заседал Утренний клуб первых жен в полном составе.
— Здравствуйте! Так это правда? Они говорить, что вы возвращаться, но я им не верить. – Вероника подскочила ко мне с объятиями, не успела я переступить порог.
— Да-да, почему вы вернуться сюда, когда могли остаться в Керетаро? – улыбаясь, спросила Сильвия. Она все еще была на костылях после несчастного случая в метро.
Я обходила вокруг стола, чтобы обнять каждую из женщин, и чувствовала, как на моих щеках утолщается слой душистой помады.
— Вот – возьмите chilaquiles. Эльвира приготовить. – Рейна схватила меня за руку и потащила к пустому стулу рядом с собой.
— Да, а я сделать шоколадное atole, – добавила Марисоль, вручая мне полную кружку сладкого маисового напитка.
— Итак, как у вас всех дела? – спросила я, в восторге от того, что снова вижу их всех вместе.
Первой ответила Вероника.
— У меня все превосходно, – просияла она.
Облегающий красный деловой костюм в стиле 1980-х, с увеличенными подплечниками, казалось, полностью соответствовал настроению Вероники. Остальные студенты опешили: мы в первый раз слышали из ее уст нечто позитивное.
— А знать почему? Я встретить этого чудесного человека, и он помогать мне мучить моего бывшего.
— Вот это да! Ваш бывший муж, должно быть, очень ревнив, – сказала я, решив, что она нашла себе любовника.
— Ревнив? – Она недоуменно посмотрела на меня. – Нет. Пауло ничего не знать о Тайяри. Если бы он узнать, колдовство бы не подействовать.
— Ой.
Оказалось, что Тайяри – индейский шаман из племени уичоли, который специализируется на мести. Похоже, еженедельные консультации с ним вполне окупались: бывшего супруга Вероники выгнали с работы, а его последняя пассия сбежала обратно в Штаты, прихватив с собой новое бриллиантовое обручальное кольцо. Рейна торопливо нацарапала себе телефон шамана: она отчаянно искала способ напакостить мужу, который, заимев двоих детей от секретарши, отказывался подписать документы на развод и освободить от себя Рейну.
Рикардо позвонил мне вечером, когда я пришла домой с работы. Я сказала ему как можно более безразличным тоном, что до конца недели буду занята. Мне ужасно жаль было обращаться с ним так холодно, но после долгих размышлений я решила, что увлеклась им слишком стремительно. Меня беспокоило, что всего за две недели между нами установились такие близкие отношения, какие бывают у давным-давно женатой пары, и теперь, в свете двусмысленного поведения Октавио по отношению ко мне, я задалась вопросом, а чего же я, собственно, хочу.
И решила избегать встреч с обоими мужчинами до тех пор, пока ситуация не прояснится, а я полагала, что когда-нибудь она все-таки прояснится.
— Ничего страшного. Тогда просто звони мне, когда у тебя будет время, – сказал Рикардо мягким голосом. Он звучал совершенно спокойно.
И я повесила трубку, решив придерживаться своего плана.
Однако на следующий день этот план потерпел совершенный крах. Я проснулась от спазмов в животе – настолько жестоких, что мне казалось, будто меня режут изнутри, – но поначалу решила потерпеть и собралась на работу. Однако через несколько минут после выхода из дому у меня началась безудержная рвота. Добравшись до парковой лавочки, я легла, радуясь, что в такую рань здесь практически безлюдно и никто не видит моего состояния.
Мне нужно было дойти обратно домой и позвонить на работу. Но, едва я встала, у меня так закружилась голова, что я тут же рухнула обратно на каменную скамейку. Дотянувшись до лежавшего в сумочке телефона, я позвонила Октавио. Ответа не последовало. Наверное, он лег спать всего несколько часов назад. Тогда я набрала номер Рикардо.
И уже через несколько минут, как мне тогда показалось, его машина остановилась перед парком.
— Ты что-то съела на улице? – расспрашивал Рикардо, укладывая меня на заднее сиденье.
— Да. Конечно съела. Всегда ем на улице.
— Ну, тогда тебя наверняка настигла La venganza de Moctezuma – месть Монтесумы. Так в Мексике называют пищевое отравление, – пояснил он. – Я отвезу тебя к себе в квартиру. Так я смогу каждый час проведывать тебя, благо моя работа находится как раз за углом, – сказал он.
Я позвонила в офис «Пятой авеню» в Поланко и сообщила, что не приду на работу.
Тогда, в Керетаро, я с облегчением обнаружила, что, в отличие от большинства мексиканских холостяков, Рикардо живет не у своей матери. Вместо этого он жил один в квартире-студии чуть к югу от Колония-Рома.
Это была мужская территория. Квадратное помещение с высокими потолками, выкрашенными в черный цвет. Старый металлический щит, висевший над кроватью, был единственной попыткой как-то его украсить. В квартире было всего одно окно, выходящее прямо на закопченную от смога бетонную стену. Но это пространство смягчало ощутимое присутствие музыки. К стене были прислонены четыре гитары разных видов: электрогитара, бас, акустическая и еще одна акустическая – поменьше, – которая, как объяснил Рикардо, называется «харана»: традиционный мексиканский инструмент из штата Веракрус. Вдоль стены высились штабеля CD-дисков с музыкой почти всех жанров: прогрессивный рок 70-х, джаз-фьюжн, симфоническая музыка, металл; но доминировала классическая музыка, среди которой явное предпочтение отдавалось средневековой лютне и произведениям итальянского барокко.
В комнате был приятный, знакомый запах и большая, удобная кровать, на которой я немедленно и расположилась. Рикардо отправился по магазинам и через несколько минут вернулся с бутылками минеральной воды и упаковками всяких таблеток, которые должны были мне помочь.
В следующие несколько дней, слившихся для меня в одно сплошное неясное пятно, я почти не покидала этой кровати. Все мое тело болело, а желудок выворачивало наизнанку, но, по крайней мере, благодаря постоянным визитам Рикардо я имела возможность сколько угодно жаловаться на свое несчастье.
Ночью Рикардо сидел на кровати и играл на харане. Сначала он исполнил народную песню из Уахаки, которую спел на местном языке – языке сапотеков. Он объяснил, что в песне поется о безобразном мужчине, влюбленном в красавицу. Мелодия была настолько трогательна, а его голос полон такого чувства, что я с трудом сдерживала слезы. Потом он сыграл веселую песенку о том, как петух женился на курице, исполнив под нее зажигательный танец.
Через два дня я пошла на поправку так же стремительно, как заболела, и проснулась поутру голодная как волк. Рикардо приготовил тушеного цыпленка со свежими травами и специями. Вечером он отвез меня обратно, в мою квартиру, и на следующий день я пошла на работу, чувствуя себя совершенно окрепшей. С этого момента пути назад уже не было. Рикардо был таким добрым, таким чутким, что я больше не могла сопротивляться его спокойному присутствию в своей жизни. А после того как меня стошнило на пол у него в кухне, я могла с уверенностью сказать, что он знает меня и изнутри.
Мы с Октавио увиделись только в субботу утром.
— Как ты провела эту неделю? – поинтересовался он, начищая зубы перед зеркалом в ванной.
— Хорошо.
Похоже, он не заметил, что я двое суток не ночевала дома, и я не считала нужным поднимать эту тему. И разумеется, мне было неловко признаваться, что я отравилась уличной едой, от чего все время предостерегал меня Октавио.
Мы, как обычно, отправились за покупками на рынок, где перекусили кесадильями с кофе, а потом, как давно договаривались, решили совершить паломничество к Пресвятой Деве.
Во времена святого Хуана Диего холм Тепейяк стоял посреди заливных лугов в сельской местности. Теперь этот самый холм оказался в неблагополучном районе на севере столицы. Даже несмотря на субботу – относительно спокойный день, – здесь собрались огромные толпы народу. И это мы были в километре от церкви. Улица Гвадалупе, ведущая вверх по холму Тепейяк к базилике, предназначена только для пешеходов. Людская масса медленно поднималась по склону, огибая лотки с вареной кукурузой и палатки с церковной утварью и сувенирами с ли ком Богоматери Гваделупской. Люди в ней в основном были ниже ростом и смуглее, чем типичные представители народа, толпящегося на улицах Мехико. Большинство их было одето в традиционную индейскую одежду, и до меня долетали обрывки фраз на языках, не похожих на испанский. Некоторые ползли к базилике на коленях. Один человек взбирался на холм, сгибаясь под тяжестью деревянного распятия.
Октавио пояснил, что это по большей части паломники, которые пришли сюда пешком со всех уголков страны, чтобы поклониться Пресвятой Деве.
— В среднем четырнадцать миллионов посетителей в год, – сообщил он. – Это вторая по посещаемости католическая святыня после Ватикана.
Пока мы пробирались сквозь толпу, на нас то и дело оборачивались любопытные лица. Долговязый Октавио, с вьющимися волосами, в новой модной футболке, смотрелся здесь
На вершине холма Тепейяк находились два храма. Прямо перед нами стояла Antigua Bas'ilica (Старая базилика) – построенная францисканцами в XVI веке, с богато украшенной красно-золотой крышей-куполом. Но эта церковь уже много лет как была закрыта и больше не являлась хранилищем образа Девы. Октавио рассказывал мне, что из-за того, что первый построенный здесь храм неумолимо оседает (такое случается, когда город строят на озере), в 1970-е годы по последней технологии, исключающей оседание, был построен новый храм. Это была современная базилика – гигантский уплощенный цилиндр из бетона и темного стекла. Она больше напоминала стадион, нежели храм, и явно вмещала себя столько же народу, давая возможность присутствовать на мессе 10 тысячам верующих одновременно.
Благодаря круглой конструкции базилики тильма Хуана Диего была видна с любого места внутри здания, объяснил мне Октавио. С золотого столба за пуленепробиваемым стеклом ограждения на своих почитателей смотрела Пресвятая Дева Гваделупская. Руки ее были сложены в молитве, а голова наклонена чуть набок. Ее неподвижная поза и цветовое решение напоминали любое другое произведение религиозного искусства XVI века. Однако, если верить поклоняющимся Деве Гваделупской, этот образ не выказывает признаков порчи уже почти 500 лет, несмотря на то что он запечатлен на ayate – ткани из волокон магуэя, срок сохранности которой обычно не более двадцати лет.
Святыню можно рассмотреть более пристально с движущейся дорожки, бегущей в двух противоположных направлениях; она медленно, но постоянно движется, чтобы люди не задерживались перед святыней слишком подолгу. Октавио прочитал молитву и перекрестился, проезжая мимо образа, и этот его жест почему-то встревожил меня. Я никогда раньше не видела его в таком серьезном и взволнованном состоянии, и это показалось мне в корне противоречащим его рациональному складу ума.
Когда мы спускались с холма к машине, Октавио вдруг обернулся ко мне и спросил:
— Заметила, как все на меня смотрят?
— Да, знаю, на нас все смотрят. – Еще бы они не смотрели!
— Но ты иностранка. А я – нет, я – мексиканец. Порой я чувствую себя иностранцем в родной стране.
Его можно было понять. Октавио отличался от большинства мексиканцев – внешностью, экономическим положением, культурой. Я подозревала, что его религиозное чувство к Деве проистекало скорее из потребности ощутить себя частью своего народа. Вот почему он так яростно цеплялся за этот символ своей национальной идентичности.
Когда мы возвращались домой на машине, Октавио пригласил меня на концерт, который этим вечером должен был состояться в районе Ла-Кондеса.
— Будет весело – придут Офелия и Сильвио…
— Я бы с удовольствием, – сказала я, внезапно вспомнив, что уже пообещала поужинать с Рикардо. – Но, кажется, не смогу… У меня другие планы на вечер.
— Какие? С кем? – поинтересовался он.
По логике, я не должна была чувствовать неловкости, рассказывая ему о Рикардо. В сущности, Октавио вел себя в тот день настолько обыденно, что мысль о том, что наши отношения могут выходить за рамки платонических, была бы просто бредовой. Однако мне пришлось сделать усилие над собой, чтобы сообщить ему, что «в командировке я встретила одного человека, и мы сегодня ужинаем вместе».
— Как-то вы быстро, – с кривой усмешкой заметил он.
— Что? И вовсе мы не…
— Берегись мексиканских мужчин, – перебил он. – Они, по традиции, смотрят на женщину сверху вниз. Я бы на твоем месте сильно не увлекался.
Не ревность ли звучала в его словах? Или он просто предлагал мне братский совет? Я не могла определить.
— Да уж, я заметила, что мексиканские мужчины относятся ко мне весьма покровительственно, – поддакнула я.
— Заткнись! – расхохотался Октавио и ткнул меня пальцами под ребра, отчего я решила, что это все-таки был братский совет.
На той же неделе мы с Эдгаром встретились в нашем привычном месте, под клеткой со взъерошенным зеленым попугаем, в утопающем в цветах дворике кафе, и заказали себе черный кофе с ромом.
Начали мы на испанском. Я принялась было рассказывать о своем посещении базилики, но он сразу меня перебил:
— Значит, твой приятель отвез тебя поглядеть на священнейшую дойную корову Ватикана?.. На копилку, выгребающую монеты из карманов мексиканских бедняков и переправляющую их в руки одной из самых богатых организаций в мире?
Он рассказал, что у индейцев Мексики есть древний обычай приносить дары богам, чтобы те послали хороший урожай.
— Теперь же вместо этого они отдают все свои деньги Пресвятой Деве, – сказал Эдгар. – И разумеется, они находятся в блаженном неведении насчет того, что на их деньги обеспечивается уход за садом в летнем папском особняке.
Отрадно было узнать циничную точку зрения Эдгара на миф о Деве Гваделупской. Мы заказали еще по чашечке черного кофе, и я спросила его, почему, по его мнению, этот миф так покорил мексиканцев.
— Да потому, что он просто-напросто присвоил себе обычаи, которые у мексиканцев бытовали тысячелетиями – до завоевания, – объяснил он.
На вершине холма Тепейяк, похороненные под фундаментом храма Богоматери Гваделупской, лежат руины иного храма – храма богини земли и плодородия. Она была известна под именем Тонанцин, которое на науатле значит «Наша почитаемая мать». Другим ее именем было Коатликуэ – «Владычица в платье из змей». Она была девственной матерью Уицилопочтли – воинственного бога солнца, того самого, что при рождении убил свою сестру и целую армию братьев, используя «бирюзовую змею». Издалека к ней приходили паломники с дарами и приносили ей жертвы Antigua Bas'ilika, для них она олицетворяла Мать-Землю. Некоторые индейские общины и поныне называют Пресвятую Деву этими именами, рассказал мне Эдгар.
Другая причина успешного бытования мифа о Деве – это ее роль в объединении испанской культуры и культуры коренных мексиканцев. Дева Гваделупская, по легенде, была в Мексике первой из mestizo – смешанной расы, поскольку в ее чертах прослеживается результат смешения испанской и индейской крови. Он появилась через десять лет после завоевания Мексики испанцами, так что эта раса в то время уже должна была существовать. Змеи, из которых было сделано платье Коатликуэ, трансформировались в лучи света вокруг Девы Марии, говорящей на науатле.
Эдгар захлебывался от собственного красноречия – видимо, сел на своего любимого конька. Ранние изображения Тонанцин имели форму вагины, говорил он, олицетворяя рождение и плодородие. Современный образ Девы унаследовал черты оригинала: сама форма образа напоминает очертания вульвы. Эдгар говорил серьезно, но я не могла не оценить иронию: образ Девы представляет собой вагину – и это в католической церкви с ее историческим презрением к женской сексуальности.
— Как видишь, таким образом две матери объединились и создали такой мощный образ, что он сформировал индивидуальность нашей страны, пусть даже политически это единство не признается! – завершил свою лекцию Эдгар и протер запотевшие очки носовым платком.
К слову, во время нашего intercambio мне пришлось спросить его, как у Обрадора обстоят дела с блокадой. С тех пор как я вернулась из Керетаро, в газетах о ней писали очень мало.
Эдгар рассказал мне, что многие палатки на проспекте Реформы и Сокало теперь пусты.
— Люди не могут долго жить вдали от своих семей, ферм и работы, – печально сказал он.
Теперь, когда приближался День независимости Мексики – день, в который Мексика демонстрирует свою военную мощь, устраивая парад пехоты, морского флота и кавалерии по проспекту Реформы до площади Сокало, на которой военные отдают честь президенту, – дальнейшая блокада казалась маловероятной. Что станется с оставшимися мятежными крестьянами, встреться они лицом к лицу со всеми вооруженными силами Мексики?
Бакс был уже пьян, когда я тем вечером разыскала его в номере отеля, и, похоже, вовсе не разделял всеобщей эйфории. Я совершенно не знала, куда себя деть в канун Дня независимости. Рикардо приглашал меня на вечеринку к одному из своих друзей, а Октавио отправлялся на семейное сборище в пентхаус своей матери. Но мне хотелось быть в центре событий, поэтому, когда мне позвонил старый знакомый гринго, я немедленно отправилась в Сентро.
Каждый год, 15 сентября, мексиканцы выходят на площади своих городов, чтобы воздать почести национальным героям. По традиции, президент Мексики выходит на балкон Национального дворца, откуда возглашает перед собравшимся на Сокало народом знаменитый «Grito de Independencia» («Клич независимости»). Но сегодня эта традиция была нарушена. Оставляющий свой пост президент Фокс решил исполнить этот ритуал в другой части страны, чтобы избежать нападок со стороны толпы, симпатизирующей Обрадору.
Вместо него на балконе стоял политический союзник Обрадора, губернатор Мехико. А на небольшой сцене посреди площади сидел сам Обрадор. Эта сцена была последним укреплением, оставшимся от его блокады, которую он весьма мудро решил снять ввиду завтрашнего военного парада.
Огромная толпа притихла, когда на балконе показалась седая голова губернатора. Он взялся за полотнище мексиканского флага, который был перекинут через балюстраду.
— Да здравствует народный суверенитет!
— Да здравствует! – взревела толпа.
– !Viva Zapata! – открыл он длинный список героев Мексики.
– !Viva!
– !Viva Morelos!
– !Viva!
– !Viva Ju'arez!
– !Viva!
Список не кончался.
– !Viva la Revoluti'on!.. Да здравствуют герои, восславившие нашу страну!
И наконец:
– !Viva Hidalgo!
Мигель Идальго, священник, с которого началось движение за независимость Мексики, был первым, кто издал этот клич, требуя независимости от Испании. «!Viva M'exico!» – взревел он двести лет назад, скача на коне через города и призывая крестьян на битву против королевских войск. Тогда у Мексики уже был свой флаг. Но Идальго поднял флаг, который имел не меньшую власть над людьми: флаг с образом Пресвятой Девы Гваделупской. «!Viva la Virgen de Guadalupe!» – кричал Идальго, и вскоре под его знаменами собралось достаточно крестьян-индейцев, вооруженных мачете, пращами, ножами и топорами и готовых бросить вызов испанской артиллерии.
– !Viva M'exico! – кричал теперь губернатор Мехико над морем сомбреро и гигантских национальных флагов, реющих на ветру.
– !Viva! – скандировали мы. Десятки тысяч голосов возглашали это со страстью, которую я ощущала физически, и от этого мне хотелось кричать еще громче.
– !Viva la Libertad! – ревел он, сжимая в руках мексиканский флаг.
– !Viva! – кричали мы, в то время как дети неистово трубили в пластмассовые трубы и духовые оркестры маршировали туда-сюда.
Мерцающие красные, белые и зеленые огни – цвета мексиканского флага – украшали здания вокруг Сокало. На здании Национального дворца красовалось светящееся изображение огромного золотого орла, сидящего на кактусе, – герб Мексики. Портреты национальных героев – Морелоса, Хуареса – были сложены из тысяч крошечных фонариков, которые светили со зданий, окружающих просторную площадь. Минута тишины – и толпа грянула национальный гимн, а в каждой части города в небо взвились огни фейерверков.
— А говорят еще, что американцы – националисты, – вытаращил глаза Бакс.
Мы выбрались с площади Сокало и уселись у уличного ларька с едой. Мы заказали единственное блюдо в меню – pozole, – старинное ацтекское тушеное блюдо, которое каждая хорошая мексиканская мать готовит на День независимости. Оно готовится из кукурузы, редиски, чили и, как правило, свинины, которая является ближайшим по вкусу заменителем человеческого мяса, которое, по преданию, использовалось в оригинальном рецепте. Компания мужчин в узких ковбойских штанах и сомбреро танцевала под марьячи, пока мы ели.
Я долго, пристально разглядывала изображение Богоматери Гваделупской в нашей гостиной и в конце концов решила, что в словах Эдгара может быть какой-то смысл. У контуров рисунка действительно было что-то общее с очертаниями женских половых органов – возможно, что-то напоминающее сердцевину орхидеи.
Когда утром в субботу мы встретились с Октавио, я спросила его, что он думает о такой трактовке. Ему это вовсе не показалось таким забавным, как мне.
— Что за глупость! Это Матерь Божия, а не вагина, – сказал он.
— А разве Она не может быть и тем и другим – одновременно? – не сдавалась я.
— Что угодно может показаться вагиной, если захотеть ее в этом увидеть.
— Ты просто не хочешь этого увидеть.
— Мне плевать, похожа она на женские гениталии или нет. Она – не гениталии.
И на этом дискуссия была закончена.