Ну, а сейчас вот я сижу здесь, на трибуне старинного спортивного зала, и меня одолевают раздумья, я просто не могу об этом не думать. Внизу, в четырех метрах от меня, Клаудия делает прыжки, наклоны, повороты, и с ней разминаются другие девочки, мальчики и дети постарше, подростки, все вместе; и это зрелище — триумф чистых надежд: они надеются завершить упражнение, устранить недостатки, войти в сборную к будущему чемпионату. Я должен сделать над собой усилие, сконцентрировать свои мысли на этом и больше не думать о Марте. Я встревожен. Как правило, два часа в этом спортзале для меня, ну, просто как йога, но сегодня Марта меня расстроила, и я боюсь, что во мне уже что-то не так, произошла какая-то перемена. Да и не только Марта, хотя, разумеется, в большей степени все же она, но вот и Пике тоже вчера, да и Жан-Клод днями раньше, все трое приходили ко мне пострадать, они вылили на меня свою боль и спокойно ушли. Должно же это было как-то сказаться на моем состоянии. Честно говоря, прелестью этого места я начал наслаждаться совсем недавно, сопровождать Клаудию в спортзал раньше входило в обязанности Лары, а с тех пор как Лары не стало и начались тренировки, теперь сюда ее вожу я, и для меня это место настоящее открытие. В этом старинном спортзале поистине все очень красиво. Здесь одновременно тренируются сразу четыре секции художественной гимнастики: от начинающих до группы подготовки к соревнованиям. Я никогда не представлял себе, что наблюдение за ними может стать таким созерцательным, таким чистым; это и бодрящее зрелище, жизнерадостное, гармоничное, словом, идеальное для тех, кто, как я, желает побыть рядом со своей дочерью, просто так расслабленно посидеть и посмотреть, не обременяя себя излишними размышлениями. Впрочем, это место иначе как храмом легкости и не назовешь; кажется, что здесь понятие о силе земного притяжения устарело: смотришь с трибуны вниз и видишь, как дети ловко выделывают всевозможные стойки и опорные прыжки, изгибаются дугой, растягиваются в шпагатах, ходят колесом, выписывают сальто-мортале, и все это происходит как бы в невесомости. И после того как в моей жизни произошел такой поворот, вот так просто посидеть здесь три раза в неделю я расцениваю как поистине бесценный дар. И только подумать, что уже больше пяти лет этот дар все время был здесь, а я об этом и не подозревал, и Лара тоже об этом не догадывалась, она приводила сюда Клаудию, но не садилась на трибуну понаблюдать, как она тренируется, в эти два часа она ходила в супермаркет, или к парикмахеру, или занималась еще какими-нибудь своими делами. Как же это мы с ней жили? Она страдала— это чувство вины Марта старалась насильно мне засунуть сквозь ребра. Неправда: Лара не страдала. Почему же тогда Марта утверждает обратное? И почему она заявляет, что ни я, ни она, ни даже Клаудия не любили Лару? Я любил свою жену, а Клаудия любила свою мать, то, что утверждает Марта — неправда. А вот она сама любила свою сестру? Нет, не любила. Она, наверное, ее ненавидела, а сейчас просто ищет кого-нибудь, с кем бы разделить свою вину? Должно быть, именно поэтому, пока я обнимал Марту, мысли о Ларе исчезли у меня из головы, и я, как настоящий эгоист, беспокоился только о… Да что же это я в самом деле? Ведь там, внизу, Клаудия, и я должен на этом сконцентрировать все свое внимание. Упражнения в свободном стиле. В ряду девочек, выстроившихся по диагонали на коврике, она вторая, как раз за Джеммой. Клаудия выслушивает выговор Гайи, ее тренерши: опять она шевельнула тазом, надо же, а я даже ничего и не заметил — это ее старый недостаток, как видно, ей еще не удалось его преодолеть. Ну вот: упражнение выполняет Джемма, а следом за ней Клаудия; сначала она кувыркается, а потом делает целую серию стоек на руках, одна, две, три. Мне кажется, что на этот раз таз ее не подвел, все прошло безупречно. Однако я ошибаюсь: вот тренерша уже всех остановила, она подходит к Клаудии и перед всеми, черт побери, ей хоть бы чуточку такта, выговаривает за то, что она снова шевельнула тазом. Тренерша все так и показывает: делает стойку и заметно шевелит тазом, утрируя этот недостаток Клаудии. Так делать нехорошо, моя дорогая Гайя, Клаудия так тазом не вертела, и только она одна об этом не знает, но девчонки знают и наверняка скажут ей об этом, Джемма ей это скажет, она ей скажет: «Посмотри, Клаудия», — нет, Клаудина(Джемма с высоты своих тринадцати с половиной лет Клаудию называет так, Клаудина; Джемма самая взрослая девушка в их группе, капитан команды, все время разъезжает по соревнованиям и выигрывает медали; она у них что-то вроде идола, в особенности для Клаудии. Клаудия к ней словно прилипла и пытается во всем ей подражать, порой даже перебарщивая: она подражает не только ее манере выполнять упражнения, но она ее копирует и в школе, и дома; физически Джемма уже вполне развита: некоторые исключительно женственные позы ее красивой, все же еще чуточку инфантильной, как у нимфы, но уже точеной, как изваяние, фигурки кажутся вполне естественными, а у Клаудии, в облике которой все еще так много детского, такие позы выглядят гротескно). «Послушай, Клаудина, — скажет ей она, — ты почти что не шевелишь тазом, она преувеличивает, так что не обращай внимания», — а я, может быть, в следующий раз принесу телекамеру и запишу все на пленку, так что Клаудия воочию сможет увидеть разницу между ее телодвижением и тем, как ей его показывает Гайа. Да и что такое этот недостаток, в конце-то концов, в возрасте-то десяти с половиной лет? Самое большее он может доказать, что она еще не достигла совершенства. Черт побери! И что меня больше всего поражает, так это отношение к совершенству в этом месте, здесь его детям попросту навязывают. Здесь ни твой возраст, ни сложность того, чему тебя учат, ни тот факт, что почти с математической точностью можно спрогнозировать, что ты никогда не будешь бороться за миллионные доли очков, стремясь выиграть олимпийское золото, не имеют значения; здесь твоя цель — любой ценой добиваться совершенства, и все, и точка, и это закон для всех, за исключением меня, разумеется, потому что меня никогда в жизни не подвергали такому давлению, и я не знаю, как можно себя чувствовать в такой ситуации, хотя, конечно, я сам по себе всегда старался выполнять все как можно лучше, а в некоторых случаях был вынужден даже делать это хорошо, возможно, из-за страха потерять самоуважение, деньги, подчас даже любовь, но я никогда и мечтать не мог о том, чтобы покуситься на совершенство, на само совершенство, на десять баллов, а вот моей дочери, с тех пор как у нее обнаружили талант к художественной гимнастике, все уши прожужжали этой историей о совершенстве, а я, представьте себе, даже не имею понятия, что это означает. Лара, может быть, это знала. Она занималась классическим балетом, и там тоже обучают таким же сложным вещам, и там тоже все нужно выполнять на грани совершенства. Лара, возможно, могла бы понять то, что чувствует Клаудия, а я вот — нет. Однако настоящий талант к балету был у Марты, там-то она и была идеальна, она была красивее, моложе, лучше, строптивее, она была лучше во всех смыслах, наконец, она была просто удачливее, до тех пор пока не взяла на себя труд создавать себе неудачи, так что с тех самых пор и до сего дня превратилась в самую несчастную. Значит, правильнее было бы, если бы это Лара не любила Марту, ненавидела ее, но это было не так, я свидетель: Лара очень любила свою сестру. Возможно, что случилось все наоборот? Абсурдно, в манере Достоевского? « Почему ты ненавидишь этого своего сына, Федор Павлович? Что он тебе такого сделал?» — «Он мне ничего не сделал, но я ему столько зла причинил» ^[28]. Я на самом деле не понимаю, как Клаудии удается выдерживать такое давление и не лопнуть. И тем не менее, она выдерживала его до сих пор и сейчас выдерживает. От нее требуют совершенства? Что ж, она начала стремиться к нему. Однажды я просто опешил; в тот день я пришел в спортзал, чтобы записать Клаудию на новый учебный год; ее тренерша, Гайа, благословляя мое решение не прерывать тренировки девочки (кто-то, должно быть, предупредил ее о том, что случилось у нас в семье, и она забеспокоилась, что Клаудия перестанет посещать спортзал), перечислила все пункты, по которым Клаудия, можно считать, добилась технического совершенства: шпагат, подъем ноги… «В каком смысле совершенства?» — спросил я ее и был убежден, что она ответит мне так: «Ну, мы ведь говорим о десятилетнем ребенке, и ее совершенство нужно понимать так, что она выполняет эти упражнения удовлетворительно»; но ответ, который я получил, блистал ницшеанской чистотой: «Совершенства в абсолютном значении этого слова». Естественно, это совершенство само по себе ничего не значило, потому что такое совершенство было более или менее похоже на умение с совершенством завязывать шнурки на кедах перед партией в теннис, и все же важно уже то, что она его добилась. И это дает основание считать, что она сможет добиться его и в других вещах. Так это слово, абсолютно мне чуждое, завоевало свое место в жизни моей дочери. Не говоря уже о самых трудных вещах, в которых Клаудия, как, впрочем, и все остальные, еще очень далека от идеала, но все равно она их выполняет, и уже одно это мне кажется феноменальным, потому что эти стойки, шпагаты, пируэты, колеса, сальто-мортале вперед и назад выполняет десятилетняя девочка. Тем не менее, с точки зрения того, как на эти вещи смотрят в этом спортзале, не имеет значения, кто выполняет эти упражнения до тех пор, пока он не научится выполнять их технически совершенно. Даже Джемма чаще ошибается, чем делает что-то безупречно, итак, несмотря на огромное удивление, которое испытываешь, глядя с высоты на то, что удается вытворять этим созданьицам, в глазах тренерш все, что они делают, абсолютно неправильно. Вот вам и пример отношений взрослый-ребенок: ребенку здесь ни в чем не делают скидки, не то что там перестают ему улыбаться. Что правда, то правда: я не переживаю, да и Клаудия, кажется, не переживает, но это вовсе не означает, и просто смешно в этом сомневаться, что мы не любим Лару. Мы, я имею в виду и Марту тоже, потому что и она любила Лару, до того, как будет доказано обратное, мы ещене страдаем, мы это восприняли так, временно, более того, я бы сказал, что мы это еще не осознали и крутимся вокруг да около, и ведем себя так, словно ничего не случилось, словно Лара отправилась в какое-нибудь путешествие, и мы ждем, что боль обрушится на нас и расширит наше жизненное пространство, которое до настоящего момента ограничивалось, в моем случае, лишь привлечением к себе боли чужих людей или временным помешательством в гуще кошмарного движения на дороге, как это случилось с Мартой. Вот здесь-то было бы и интересно узнать, почему из всех форм, какие могло бы принять ее безумие, оно проявилось таким необычным образом: почему Марта стала задеваться? А вот сейчас уже все девочки усаживаются кружком в совершенно невозможной позе: с раздвинутыми ногами они наклоняются вперед, буквально касаясь туловищем пола. Вот так, распластавшись на полу, они затеяли какую-то игру: трудно понять, во что они играют, но ясно одно, что этой игрой дирижирует Джемма, кажется, они должны по очереди что-то сказать. Вот очередь доходит до Клаудии, она что-то говорит, а другие смеются, и Джемма тоже смеется, а Клаудия гордится собой. Молодец, звездочка, ты рассмешила своего идола. Лара не страдала. Это она повела к прорицательнице Марту, как всегда. За все эти годы она препроводила ее к целому полчищу знахарей и целителей, к пранотерапевтам, к йогам, к шаманам, к святым врачевателям, к колдунам, к аюрведам, к махариши, к врачевателям, лечащим иглоукалыванием, и рефлексотерапевтам, лечащим без иголок, к тем, кто тебе кладет камешки на чакру, как, черт возьми, их называют, к подологам, которые читают твою судьбу по ступне, к трихомантам, предсказывающим тебе будущее по волосам, к тибетским монахам, саблей очищающим тебе ауру, к самураям, которые тебе ее очищают катана; даже у одного вампира они и то побывали, правда-правда, в прошлом году, на Корсо Маджента, у румына из Трансильвании, естественно, по имени Влад, который за 150 евро стерильным шприцем забирает у тебя 25 миллилитров крови и выпивает ее, а потом говорит, что у тебя болит и что ты должен делать, чтобы вновь обрести равновесие. Но это Марта тащила за собой Лару, а не наоборот, и Лара ее сопровождала, чтобы она не ходила туда одна. Марта просто снова поставила все с ног на голову, по Достоевскому. А сейчас вот они перешли под бревно: одна нога лежит на матрасе, а другая за спиной: они растягиваются в шпагате. Вот, в чем Клаудия — само совершенство, впрочем, и Джемма тоже. Так что, с высоты своего превосходства они принялись о чем-то болтать, не обращая внимания на других, и Гайа их тотчас же одернула. Несмотря на то, что Клаудия совершает со своим телом абсолютно немыслимую вещь: когда она кладет ноги на матрас, угол растяжения в шпагате превышает 180 градусов, и выполняет это упражнение «совершенно», в выражении ее лица читается удовлетворение только от выговора, который она получила вместе со своим идолом, но девчонки тут же, как ни в чем не бывало, снова болтают, кто его знает, о чем, что сейчас говорит Клаудия и что же ей такое отвечает Джемма, в то время как связки и мускулы их бедер продолжают растягиваться, а их тела, простое, маленькое, временное у Клаудии и более значительное, женственное и уже вполне определенное у Джеммы, начинают зарабатывать какую-то долю ангстрема в их нескончаемом стремлении к совершенству. Марта хочет, чтобы я страдал, ясно, что она хочет, чтобы у меня появилось чувство вины. Марта хочет, чтобы я подумал над словами, которые та предсказательница сказала Ларе незадолго до ее смерти: «Ты умрешь молодой», «Мне очень жаль, но этого мужчины у тебя нет». И все же, когда она произносила эти слова, Лара была жива и здорова, и если бы она не умерла, она бы первая над ними посмеялась, она бы рассказала мне об этой прорицательнице, как она рассказала мне о самураях или о вампире, и мы бы посмеялись над этим вместе, потому что ничего большего эти люди просто не заслуживают. Она же умирает, и только сейчас, задним умом можно понять, что эти слова должны были встревожить. Каждое слово, впрочем, даже самое нелепое, если его произнести незадолго до смерти человека, балансирует на грани таинственности предсказания, но никогда нельзя забывать о том, что время идет только в одном направлении, вперед, и все, что видишь вспять естественному ходу времени, может ввести в заблуждение. Время — это не палиндром, если рассматривать события вспять, от конца к началу, кажется, что все обретает совсем другой смысл, который почти всегда может чем-нибудь встревожить, тем не менее нельзя поддаваться его пагубному влиянию. Мне вспомнился нашумевший процесс против Judas Priest, группы хэви-метал, которую обвинили в том, что сублимационные послания в текстах их песен побудили двух подростков покончить жизнь самоубийством. Обвинение было построено на том факте, что, если слушать некоторые их песни задом наперед, можно было различить фразы вроде этой: «Решайся!», или «Попытайся покончить с собой!», или «Самоубийство — это прекрасно!» В самый разгар судебного заседания солист группы входит в зал с кассетами в руках и просит у судьи разрешения воспроизвести записи на этих кассетах наоборот. На одной из пленок была записана песня Дианы Росс и, когда слушали запись этой песни наоборот, в один прекрасный момент в тексте явно зазвучали такие слова: «Всем — смерть! Он — один. Сатана — это любовь», на других пленках были записаны песни его группы, и там, где текст официального говорил: «Стратегическая сила/им это не удастся» или «Они не отнимут у нас нашу любовь», если слушать их наоборот, выходило: «Это просто невозможно, но все равно я это заслужил» или «Эй, мама, посмотри, этот стул сломался!» Нет, та прорицательница предсказала Ларе, что она умрет молодой, но это ничего не значит, и то, что она так упорно пыталась внушить ей, что меня рядом с ней не было, тоже ничего не значит, то, что Лара умерла через несколько дней после того, как они сделали эту глупость, тоже ничего не значит. Мальчики тренируются в другом конце зала на деревянных брусьях, их четверо, они самые старшие, тренер их подстегивает, а другие мальчишки сидят и внимательно смотрят на них. В спортзале между мальчиками и девочками нет никаких отношений, они не обмениваются ни словом, ни взглядом, просто ничего между ними нет, даже среди старших, которых наверняка, вне этих стен обязательно уже влечет друг к другу, и они уже потихоньку начинают провоцировать друг дружку, однако здесь большинство — еще дети, вот они-то и внушают всем свое спокойное смятение чувств, поскольку гетеросексуальная привлекательность пока еще не нарушает это их спокойствие. Кажется, что здесь между девочками и мальчиками как будто выросла стена, и благодаря этой стене они смогли намного больше сконцентрироваться на упражнениях. Казалось бы невероятно, но это очевидный факт, что сборища, где подавляющее большинство — детвора, всегда намного более продуктивны, чем те, где большинство взрослых. Вот именно. Все же, сколько дней назад она умерла? Марта сказала, что они были у той прорицательницы, когда я возил детей в аквапарк. Значит это было уже во второй половине августа. Скажем, числа двадцатого. Это было как раз в тот день, когда состоялся футбольный матч на Кубок Луиджи Берлускони здесь, в Милане, точно. Я теперь все вспомнил, тогда мне позвонил Жан-Клод и пригласил на почетную трибуну, но я как раз был в аквапарке и сказал ему, что не могу. Значит, это случилось около девятнадцатого, двадцатого августа. Лара умерла тридцатого августа. Десять дней спустя. А сейчас Марта хочет, чтобы я, докатившись до такого, спросил себя, почему же за десять долгих дней Лара мне ничего не сказала об этом эпизоде с прорицательницей, почему на десять долгих дней она лишила себя удовольствия посмеяться вместе со мной над ее глупыми пророчествами. Марта хочет, чтобы я начал думать, что у Лары были от меня секреты, что она ее знает лучше меня, более того, что я ее вовсе не знаю, хочет, чтобы я стал мучить себя из-за этого и чтобы я начал, наконец, делать то, что до сих пор я скрупулезно избегал — рыться в ее вещах, или влезть в ее компьютер, но я это никогда не сделаю. Марта хочет, чтобы ее любили, но кто? У нее совершенное тело, великолепная грудь, скоро появится еще один ребенок, Федор Павлович. А вот снова — туловище вниз, на шпагат, лоб упирается в колено (и все это вытворяет моя дочь, на меня это производит потрясающее впечатление). Кто его знает, где сейчас Жан-Клод, и чем сейчас занимается та самая Габриелла Париджи, что сейчас делает та девушка, хозяйка золотистой гончей, у меня появилось желание с ней познакомиться, и с невестой Пике мне захотелось познакомиться и послушать, как она взрывает свои бомбы, мне захотелось узнать, пока Лара умирала, был ли хоть кто-нибудь, кто думал о ней в тот момент, раз уж я был так озабочен спасением толстой задницы, ведь найдется же для этого какой-нибудь способ. Клаудия сидит в шпагате уже больше четверти часа, Лара не страдала, и у нее не было от меня секретов, я не буду копаться в ее электронной почте, и, тем не менее, в той песне поется правильно: «Мы, происшествия, ждем своего часа, чтобы случиться». Вот сегодня Марта мне и случилась.