Глава 25

— Я хочу видеть ее, — только и смогла выговорить я.

Наверно, я вела себя отвратительно! Но ведь не так легко сразу понять, жив человек или мертв. А когда есть сомнения, есть и надежда.

Но вид Келли Бейкер, окровавленной и распростертой на полу, не оставлял никаких сомнений. Она просто сняла передник и вонзила нож с белой рукояткой себе в грудь. Это был тот самый нож, которым она чистила и нарезала апельсины. На лезвии наверняка еще оставались капли апельсинового сока, когда она направила его прямо себе в сердце. Я наклонилась над ней.

— Джоэл, уберите собак. И позовите кого-нибудь!

Впервые в жизни мне не хотелось, чтобы рядом были собаки. Конечно, они не пытались обнюхивать ее или лизать кровь. Нип вообще спал в углу кухни. Чемпионы по сонливости, риджбеки сохраняют свою дремоту бережно, как алмазные копи, которые их поставили стеречь. Ни самоубийство Келли, ни наши голоса не нарушили покоя Нипа. Но Так не спала, она нервничала. Она металась, беспокойно вертя хвостом.

— Джоэл, позовите же кого-нибудь, — повторила я. — Ради Бога, уберите собак и позовите кого-нибудь! Или я позову.

Я села на холодный кафель рядом с Келли и взяла ее маленькую влажную руку. Попыталась прощупать пульс, но я не очень-то умею это делать. Никаких признаков жизни не было, и все же я продолжала держать ее руку. Джоэл увел собак в другую комнату. Потом вернулся и подошел к телефону. Какая выдержка была у этого человека, который занимался психотерапией и к тому же выдавал себя за того, кем на самом деле не являлся или, вернее сказать, кем он стал, но кем по своей природе не был… Голос Джоэла не срывался и не дрожал. Он звучал как всегда.

— Такой бледно-желтый дом с забором, — спокойно и внятно объяснил он по телефону.

Потом он положил трубку и побрел к холодильнику. Повернулся к нему лицом, как будто хотел ознакомиться со списками Келли.

— Она оставила записку, — сказал он тоном, каким говорят о покупках, которые необходимо сделать, или о том, что хозяйка дома на минутку вышла. Все еще стоя ко мне спиной, он помахал в воздухе одной из карточек для кулинарных рецептов.

Истерика уже сжимала мне горло. Я была готова разрыдаться. Когда я отпустила руку Келли, она с мягким шлепком упала на кафель. «Рецепты Келли Бейкер». Волны истерического смеха накатывали, душили меня, рвались наружу. Все происходящее казалось полнейшей бессмыслицей, гротеском. Может быть, Келли и хотела такого эффекта, использовав для предсмертной записки карточку пять на восемь для кулинарных рецептов. Элейн, для которой жизнь домашней хозяйки была равносильна смерти, оценила бы символизм Келли по достоинству. Я громко всхлипнула:

— Джоэл, что она написала?

Он не ответил.

— Она созналась?

— В каком-то смысле… — сказал он. — Она созналась в своем страхе и подавленности.

Он повернулся ко мне лицом, прислонился к холодильнику и закинул голову вверх. Казалось, он что-то ищет на потолке.

— Я хотел уехать. Я был готов бежать куда угодно. Она отказалась. Для нее наша жизнь здесь значила гораздо больше, чем для меня. Она была из тех слабых маленьких женщин, которым опасность придает нечеловеческие силы, вызывает мощный выброс адреналина.

Впервые при мне он посмотрел на нее, вернее, на ее тело долгим пристальным взглядом.

— Знаете, она из тех, кто бросается наперерез автомобилю, чтобы он не задавил другого.

Он замолчал, потом добавил, казалось обращаясь только к себе самому:

— Она вложила в меня гораздо больше, чем я сам.

«Вот что делает с женщиной брак!» — могла бы сказать Элейн.

Келли, конечно, была мертва. Она умела пользоваться кухонным ножом! Когда машина «скорой помощи» увезла ее тело, Джоэл поехал с ними. Я никому ничего не сказала, только подтвердила, что Келли ударила себя в грудь ножом, а раньше не раз говорила мне о своем страстном желании иметь ребенка.

Если бы погода была потеплее, я бы взяла риджбеков с собой и держала их прямо во дворе. Но при минус пяти градусах это было бы жестоко. Я на поводке довела их до «бронко» и устроила на заднем сиденье. Когда я приехала к Стиву на работу, он был в операционной, и собак приняла Ронда, одна из его ассистенток. Я забрала Рауди и поехала домой. Обмотав забинтованную руку полиэтиленом, я приняла очень горячий длительный душ, такой, что почти ошпаривает кожу. Я вылезла из душа вся в красных пятнах, совершенно разбитая и сонная. Надев фланелевую ночную рубашку в цветочек, я отключила телефон и забралась в постель с новым каталогом Л. Л. Бин. Рауди слонялся по комнате, совершенно сбитый с толку. Его можно было понять! Я обычно не сплю днем. И потом: где Кими?

— В постель, — сказала я ему и похлопала по одеялу.

Еще одна роскошь, которой пользуешься, имея умную собаку: можно делать исключения из обычных правил. Разрешите глупой собаке один раз поспать на постели — и потом вы ее оттуда всю жизнь не выдворите! Но маламут понимает: то, что всегда нельзя, иногда бывает можно. Рауди сделал в воздухе красивую дугу и приземлился рядом со мной.

— Хороший мальчик, — похвалила я.

Близость собаки — это связь с реальностью, с прочным, надежным миром. Обняв Рауди за крепкую пушистую шею, я погрузилась в самую целительную и успокаивающую прозу на английском языке — каталог одежды. Спасение от неопределенности — практичный, прочный и безупречный мир от Л. Л. Бин! Прекрасно скроенные брюки всегда чуть расширены в бедрах, чтобы не стеснять свободы движений, воздушной вязки джемперы не слишком облегают, но и не висят на фигуре мешком. Широкие рукава, спущенное плечо. Свитера из хорошей, добротной шерсти, рубашки всегда выглядят свежими, хрустящими. Это целая страна, где еще ничто не село после стирки. Стрессы нанесены на ее карту только в виде ценников. Это страна, где легко сделать выбор и принять решение. Все просто и надежно: легкие жакеты согреют вас и защитят от прохладного ветра ранней осени или поздней весны. Удобного покроя куртки — для хождения по магазинам и работы в саду в уик-энд. Вся продукция — со стопроцентной гарантией качества. Никаких неясностей, ни о чем не надо задумываться. Я уснула.

Глупая или эгоистичная собака разбудила бы меня ко времени обеда. Рауди дал мне поспать до девяти часов вечера. В девять он ткнулся мокрым носом мне в щеку. При этом он заворчал так, будто собирался перегрызть мне горло. В переводе с маламутского языка этот рык означал вежливую просьбу вывести его на прогулку.

Я выпустила его погулять во дворик, потом покормила. В это время домой вернулась Рита и постучалась ко мне. У нее было свиданье. Волосы она зачесала назад, и они благоухали духами и лаком. На ней было бледно-сиреневое платье и много-много серебряных украшений. Пока я натягивала джинсы и свитер, она поджарила мне яичницу из двух яиц и сделала тост. Я рассказала ей о происшедшем и о том, как я странно отключилась. Психотерапевтов гораздо больше занимает реакция на событие, чем само событие.

— Охранительное отупение, — прокомментировала Рита, — своеобразная защитная реакция — впадение в более примитивное состояние. Это нормально.

— Если бы Рауди не захотелось на двор, я проспала бы до утра. Я никогда днем не сплю. И сон был какой-то необычный, тяжелый, как после снотворного. Как хорошо иногда бывает поесть! Не помню, обедала ли я вчера. Но что сегодня я не съела ни крошки — это точно! Кажется, я еще не совсем проснулась.

— Так что это был за тяжелый сон? — спросила Рита.

— Я просто устала.

Такие ответы никогда не устраивали ее.

— Устала? От чего?

— От сложностей. От неясностей, от нагромождения одного на другое. Знаешь, чего мне хочется?

— Знаю. Собаку, — мгновенно отреагировала Рита.

Я засмеялась. Впервые за несколько лет она ошиблась.

— На сей раз нет.

— Так чего же тебе хочется?

— Однозначности. Какой-то ясности. Чтобы любой факт имел одно и только одно объяснение.

— Но не это тревожит тебя больше всего, ведь правда?

— Я убила ее. И, мне кажется, осознанно.

— И как же ты это сделала?

Любой другой человек, не психотерапевт, тут же бросился бы убеждать меня, что я невиновна.

— Я не сказала ей о собаках. Я позволила ей думать, что она убила их. Я могла сказать ей, что с ними все в порядке, но я этого не сделала. И не сделала нарочно. То есть я, конечно, не говорила себе: «Если я не скажу, что собаки живы, то она покончит жизнь самоубийством». Но мне хотелось, чтобы она страдала. Я хотела отомстить. Она ведь и меня пыталась убить!

— Я тебе верю, — сказала Рита.

— А Кими просто вытащили с того света! Вот почему я хотела ее уничтожить. Честно говоря, я поступила гораздо хуже, чем она. Она хоть убивала, защищая близкого человека. Но я-то знала, что с Кими все в порядке. И я поступила так не из-за Донны и Элейн, а из-за собак. Я хотела отомстить. Не очень-то приятно теперь это сознавать.

— Вижу, — сказала Рита.

— Я все время шла окольными путями. И знаешь, меня осенило: я бы не медлила и не уходила от решения, если бы имела дело с мужчиной. Я бы не колебалась. Но даже осознав это, я продолжала вести себя по-прежнему.

— Понимание внутренних механизмов не меняет поведения сразу, автоматически.

— А хорошо бы, чтобы меняло! Знаешь, что все это значит? Во-первых, что я больше опасаюсь женщин, чем мужчин, а во-вторых, что я сама вполне соответствую расхожему представлению о женщинах: они никогда не идут прямым путем и не играют честно.

— Ну, знаешь, — ласково возразила Рита, — в этом мире женщине не так легко действовать прямо, а уж кому не дают идти прямым путем, тому труднее играть по-честному.

— Разговоры в пользу бедных!

— Хочешь что-нибудь выпить? Я сбегаю наверх.

— У меня остался «Бадвайзер» Кевина, или, может, выпьешь виски?

— Виски.

— С содовой?

— Нет. Просто лед.

Я высыпала кубики льда в стеклянный бокал, который выиграл Рауди в каких-то любительских соревнованиях, наполнила его виски на три четверти и протянула Рите.

— Спасибо, — сказала она.

— Знаешь что? Помнишь старые фильмы, где в конце находят убийцу и уже собираются его арестовать? И тут какой-нибудь умный английский детектив говорит ему, что у него есть один достойный выход из сложившейся ситуации. И тогда убийца уходит в свой обшитый дубовыми панелями кабинет. И зритель видит, как за ним затворяется дверь, а потом слышит выстрел. Достойный выход! Так вот: то, что произошло, было не похоже… на это.

— Можно объяснить ее поступок и по-другому. — Рита не обвиняла, просто констатировала факт.

— Как же?

— Она устала от постоянных усилий поддерживать иллюзию. Все эти годы она жила так, как будто правдой было то, чего не бывает. И ты в этом не виновата. И еще, нужно учитывать и вот какую возможность: все, что она сделала, почти не имело отношения к тайне Джоэла.

— Чушь, Рита! Конечно имело!

— Не обязательно. Может быть, она просто пожала плоды… Потому что сделала кого-то центром своей жизни, единственным смыслом и оправданием ее.

— Ты еще сделай из этого какой-нибудь тошнотворный феминистский вывод! Ты прямо как Элейн.

— Почему бы и нет?

— Ладно. В конце концов, мне Элейн тоже нравилась, может, больше, чем тебе. Итак, Келли сделала кого-то центром своей жизни…

— И, пожалуй, не так уж важно, кем был этот кто-то.

— Важно! — возразила я. — Если главный человек в твоей жизни постоянно притворяется, выходит, что суть твоей жизни фальшива. Я сейчас не о Джоэле, а обо всем этом обмане.

— Это напоминает мне одно высказывание Глории Стейнем, — сказала Рита. — Знаешь, как она определила Мэрилин Монро? Она сказала, что Мэрилин Монро — «исполнительница роли женщины». Все женщины играют роль женщин.

— Кроме Джоэла. Но я тебя поняла. Келли играла лучше, чем все мы, верно? Джоэл тоже сказал про нее нечто подобное. Ну, допустим, она еще больше лицедействовала, чем он. И Донна, разумеется, тоже играла. История с ее «совращением» — это ведь своего рода представление, в котором для себя она выбрала роль жертвы.

Рита отрицательно покачала головой.

— Разве нет?

— Холли, ну сама подумай: кто-нибудь добровольно выберет себе такую роль?

— Боже мой!

— Подобные навязчивые идеи… Люди ведь никогда не лгут, Холли. Они просто недоговаривают подробности и изменяют детали.

— Ты думаешь, ее отец?

— Я подозреваю, что это был ее дядя, который иногда приезжал пожить с ними. Но прямо мы с ней об этом никогда не говорили. Мы слишком мало общались, а мне не хотелось обсуждать такой важный вопрос поверхностно. Я думаю, что Джоэл коснулся этой темы раньше, чем их контакт стал достаточно прочным. Она не смогла перенести этого и обратилась в бегство.

— Но тебе она не рассказывала о своей истории?

— Возможно, она этого и не помнила.

— Но как можно забыть такое?

— Иногда единственный способ выжить — это притвориться, будто ничего не произошло, — сказала Рита. — И в какой-то степени такой способ срабатывает. Люди защищаются, как могут, сейчас, в данный момент. Разве им дано предвидеть последствия? Разве может ребенок понять, что притворство искажает отношения и с другими, и с самим собой? Ты хотела получить один ответ на все вопросы? Вот он: все определяют отношения между людьми, а не анатомия. Единственное, что по-настоящему важно, — это качество межличностных отношений. Вот тебе единственный ответ.