Номер
Звоню оператору банка. Долго играет музыка, но вот включается автомат: «Вы позвонили в банк…» и дальше идет перечисление цифр, которые надо набрать, чтобы попасть в тот или иной отдел. Следуя указаниям автомата, набираю серию цифр, прослушивая между ними музыку и рекламу. «Наберите номер вашего счета, – продолжает автомат, – удостоверения личности, секретный код…» Наконец, после продолжительной музыкально-рекламной паузы, включается оператор.
– У меня изменился номер телефона, – говорю я ему, – пожалуйста, запиши новый номер в мои данные.
– Номер твоего счета? – спрашивает оператор. И далее, последовательно: номер удостоверения личности, секретный код, фамилию, имя, место и подробную дату рождения, имена родителей, наличие банковских программ… «Ты зарегистрирована! – говорит он мне. – Я сообщу в отделение банка, к которому ты приписана, они свяжутся с тобой, и ты им скажешь новый номер телефона».
– А ты не можешь записать? – удивляюсь я.
– Нет! – отвечает оператор. – Только они.
– Но как же они свяжутся со мной, – не перестаю я удивляться, – если у них нет номера моего телефона?
На другом конце «провода» минута молчания. Потом прорезается голос: «Ладно, говори свой номер». Я называю номер и мы вежливо прощаемся.
Через некоторое время со мной связывается служащая банка: Ты хотела сообщить новый номер своего телефона, говори. – Это номер, по которому ты позвонила, – всё ещё удивляюсь я.
– Порядок! – резюмирует служащая и вешает трубку.