...В общем, я не делал ничего. Иногда я лабал с бандой Broadway Brats, но большую часть времени проводил дома, что-то писал, иногда поигрывал. Однажды я возвращался домой из Вест-Энда, возвращался пешком, потому что денег на автобус не было. Кажется, еще и дождило. Я шел, опустив гла-

за в землю, и буквально столкнулся с Дейви и Стивом. Такое бывает только в дешевом кино или один раз в чьей-то чужой жизни. Первое, что сказал мне Стив, было: «Чем ты сейчас занимаешься?» - «Ничем особенным». - «Мы ищем гитариста, хочешь попробовать?»

К моему удивлению, они устроили мне самое настоящее прослушивание, чего я не ожидал, потому что Дейв знал, как я играю. Но я не нервничал,

Maiden для меня были такими же местными парнями, а не ка- кими-то звездами. Особенно серьезен был Род, выпытывавший у меня, могу ли я играть соло, могу ли я играть риффы.

Неизвестно, сколько бы еще он меня мучил, не останови его Стив. После прослушивания они остались решать, что со мной делать, а туровой менеджер отвел меня в ближайший паб и купил мне выпить. Я не был так уверен в том, что меня примут, как он, но подумал:

«Гм, туровые менеджеры - это круто!» Через двадцать минут в паб ввалились все остальные, и все закончилось грандиозной попойкой».

Чтобы Эдриан быстрее прижился в группе, почву было решено несколько унавозить, то есть дать небольшое турне. На первом же концерте, состоявшемся 21 ноября в Бранел Университи, арене, способной в дни овуляции со скрипом принять 2000 металлистов, Эдриан понял, во что он вляпался. Чтобы снять напряжение, Смит перед концертом решил прогуляться в фойе, слиться в едином эстетическом порыве с народными массами. Наибольший душевный резонанс был достигнут с одним пивным осмыслителем: «Ты, что ли, новый гитарист? Смотри! Попробуй только оказаться лохом!» Обещанные две тысячи стояли буквально на ушах, причем некоторые на ушах своих товарищей.

Последний из двенадцати вечеров этого короткого тура группа провела в лондонском «Рэйнбоу», где при полном аншлаге было отснято первое «домашнее видео» группы, получившее название «Live At The Rainbow». Во время выступления сгорел один из кабелей, поэтому было принято оперативное решение исполнить «Phantom Of The Opera» и «Iron Maiden» заново. Ди’Анно обратился к публике, что по техническим причинам группа вынуждена после концерта вновь сыграть эти песни и желающие могут остаться. Никто не ушел.

22 ноября состоялось второе появление Maiden на Top Of The Pops, отмеченное живым, но очень тихим звуком. Осененные внезапным сознанием, что ВВС - один из приличных домов и разговаривать громко, особенно в

микрофон, там не принято, «грубо отесанные» парни из Iron Maiden не появлялись там до 95-го года. (К тому времени, видно, высокая мораль, как некогда элегантные штаны, дала трещину в месте, под которым кроются ее недостатки, и режиссером передачи стал неприличный мужчина по имени Рик Блаксилл, благоволивший к рок-музыке.)

Немного «обкатав» своего нового гитариста, группа могла спокойно начинать работу над новым альбомом. На этот раз осечки быть не могло. Место в кресле продюсера занял Мартин Берч.

Ныне удалившийся от дел и живущий на проценты от многолетних мэй- деновских трудов, Мартин, без сомнения, останется на залитых пивом страницах истории рока одним из лучших продюсеров. Берч начинал как поющий гитарист в «хеви-блюз» команде под названием Mother’s Ruin в те лохматые 60-е, от которых до сих пор раздается едва уловимый теплый запах подожженной травы. И дым отечества нам сладок и приятен... Когда же развеялся смог и был задут последний корабль, Mother’s Ruin отправилась к праматерям, а Мартин обнаружил себя помогающим крутить ручки звуко- инженеру лондонской студии «Дилани Студиос». На ниве выправления звука молодым дегенератам, которым не давали спокойно жить видения бесчисленных женских тел на концертах Beaties, Мартин сильно преуспел. Будучи таким же в точности дегенератом, он прекрасно понимал, что хотят услышать его упыханные клиенты. И в 69-м он уже продюсировал один из самых успешных коллективов того времени - Fleetwood Mac. Последней совместной работой Мартина с «маками» стал один из самых выдающихся синглов группы, «Green Manalishi». После этого Питера Грина, вокалисту и гитариста группы, кушавшего диэтиламид лизергиновой кислоты вместо компота, подхватили нечеловеческие глюки, и, со связанными за спиной рукавами, он уехал в неизвестном направлении в сопровождении нескольких сосредоточенных мужчин. Мартин же предложил свои услуги не менее замороченным, но еще более талантливым молодым людям, более известным как Deep Purple. С «дип папл» Берч выпустил такие нетленнейшие моменты просветленного сознания, как «Machine Head», «Made In Japan», «Burn». Семидесятые прошли для Берча рукоположенными на пульт. Он работал с Rainbow, с чуть не давшими дуба Sabbath над их альбом «X... и X...» (хэвэн энд хэлл), за чем его и застало известие об Iron Maiden.

Мартин Берч: «Я {>ыл в Париже, заканчивал сведение «Heaven And Hell», когда прочел в газете, что Iron Maiden собираются записывать свой дебютный альбом с Уилом Мэлоуном Как и все, я знал о NWOBHM из Sounds. Не вылезая из студии, я как-то упустил момент, когда хорошая музыка стала называться «панком», «металлом», «новым металлом». Я читал,

что эта новая команда, Iron Maiden, отправит всех ветеранов рок-движения на пенсию. «Звучит интересно, - подумал я, - тогда почему со мной никто до сих пор не связался?» И я решил, что позвоню им сам, но потом погряз в работе над «Cultosaurus Erectus» В1иё Oyster Cult, который мы записывали в Нью-Йорке. Это было уже через несколько месяцев после того, как Maiden выпустили

свой дебютный альбом. Как-то я зашел к Блэкмору, который жил на Лонг- Айленд. Он спросил меня: «Ты слышал эту новую группу, Iron Maiden?» Я сказал, что нет, и он поставил мне их запись. Где-то к середине альбома он задал мне следующий вопрос: «А почему ты с ними не работаешь?» Но к этому моменту я уже решил для себя: «Да я просто должен работать с этой группой!» Это была как раз моя музыка, да и качество продюсирования первого альбома оставляло желать лучшего, или, скажем так, я мог бы сделать лучше. Я сразу понял, какое звучание было необходимо группе».

По какому-то очень подозрительному стечению обстоятельств, видать кто-то настучал в небесное КГБ, вскоре в квартире Мартина раздался звонок. «Това-арищ Берч?» - спросила трубка, сильный кавказский акцент которой выдавал Ральфа Саймона из Zomba, ведшего дело об авторских правах Мартина. Трубка вежливо поинтересовалась, не хотел бы он взяться за второй альбом Iron Maiden. «Ну, все», - подумал Мартин. Понимая, что бегать от самого высокого комитетского начальства бесполезно, он начал паковать чемоданчики и собираться в Лондон. Впервые Берч был представлен группе после концерта в «Рэйнбоу». «Хотел бы я, чтобы они оказались так же хороши, как альбом», - подумал Берч. «Они оказались в десять раз лучше!» Все закончилось грандиозной попойкой.

Харрис: «Мы думали о Мартине с самого начала, ведь большинство альбомов в моей тогдашней коллекции были спродюсированы им! Но мы рассудили примерно так: «Он нам не по зубам». И только потом узнали, что он работал с таким количеством команд, названия львиной части которых я слышал в первый раз. Цифры продаж не играли для него большой роли».

В последующие 10 лет Мартин сконцентрируется только на работе с Maiden. Он отклонит тысячу предложений от команд, желавших «звучать, как Maiden». И в их числе «Металлику».

Запись «Killers» была сравнительно легкой и непродолжительной: из 10 вошедших в альбом песен практически все были старыми концертными номерами группы. Относительно новыми были полуакустическая «Prodigal * Son» и вошедшая в европейский вариант альбома «Twilight Zone» (в Европе альбом появился несколько позднее). «Twilight Zone» была выпущена «сдвоенным» синглом с «Wrathchild»: на пластинке была так называемая «двойная сторона А». Это был гроссмейстерский ход: в качестве «сингла» предполагалось запустить «Twilight Zone», а на «Wrathchild» уже имелся отснятый на концерте в «Rainbow» видеоролик, что было большой роскошью в те дни.

9 февраля 1981-го Англия стала свидетельницей еще одной кровавой сцены, родившейся в голове Дейва Лайтса, и запечатленной в одной из самых удачных работ Риггса. Изрытые пухлыми арыками вен (старая Мэгги страдала варикозом?) руки жертвы в последней судороге схватили свежеотглаженную футбол-

ку Эдди. Тот, радостно оскалившись, лукаво поблескивал пропавшими в глубине порожних глазниц фосфоресцирующими гнилушками. С зажатого в жилистой руке топора нехотя стекала густая, как выкрашенная в красный цвет сгущенка, кровь.

С «Killers» Maiden получили самую критическую прессу, которой не удостаивались после вплоть до «The X Factor». Справедливости ради надо отметить, что крики «Акелло промахнулся!» сопутствовали Maiden на протяжении всей карьеры. Каждый раз, когда стреляла критическая палка, раздавалось три хлопка: «Maiden исписались. Maiden повторяются. Maiden вообще не придумали ничего нового». После этого палка сдавалась до лучших времен в ломбард, а довольный тем, что свежие идеи посетили наконец-то и его, автор исчезал в густом банном тумане самосовершенствования. Через год из центра присылали очередного новатора, и все повторялось в виде трагичного фарса. Ряды правдоискателей пополнялись за счет ищущих в жизни оригинальности безудержно молодых журналистов и откровенных бездарей и завистников. (Рик Пирс, Лайза Доминик, Мо Берг... Эй, кто-нибудь?)

Начало «переоценки ценностей» было положено в одном из февральских номеров Sounds пламенной феминисткой Робби Миллар. Робби бросилась в атаку, как пионер-герой, обнажив комсомольскую грудь. (Но голая правда заключалась в том, что груди Робби были спилены тупым лобзиком в знак протеста против собственно мужчин в обществе женщин и против притеснения женщин собственной дуростью.) Робби выставила «Killers» минимально возможную оценку: 1 из 5. Из десяти представленных на альбоме вещей только «Drifter» и «Wrathchild» были достойны ее внимания. Остальной же материал был «слишком нудный», альбом был скорее «провалом, нежели триумфом». Но главное! Мысль об успехе предыдущего альбома мешала ей при ходьбе, тревожила сон и. отвлекала при посадке на стул. И лукавый потворник черной зависти снабдил Робби словами мудрости: «Iron Maiden» разошелся только благодаря ажиотажу вокруг группы и NWOBHM. Были, конечно, и преданные голоса, принадлежавшие все тем же Бартону, Доуму да Бушелу. Голос здравого смысла услышали и простые металлисты, далекие от высот феминистической журналистики. Какой же, должно быть, культурный шок испытала Робби, узнав, что «Killers» разошелся тиражом свыше миллиона по всему миру, и только в Англии было продано в четыре раза больше пластинок по сравнению с первым альбомом.

Вторым синглом стал «Purgatory» («Чистилище»), один из увитых плющом античности старых номеров группы. На вторую сторону пластинки в первый и последний раз была включена песня с альбома, не приправленная милыми коллекторскому сердцу «бонусами». Ею стала инструментальная «Genghis Khan», классический образец мэйденовского стиля в музыкальной архитектуре. Покоившаяся на опорах трелей станкового пулемета Харриса,

постройка объединяла в себе мгновенные и вместе с тем необъяснимые в своей одновременной органичности и контрастности смены ритма, словно в курьезной своей асимметрии и слитности крылья фасада гостиницы «Москва». Венчали картину похожие на рукотворные сталагмиты луковок Василия Блаженного, переплетшихся в разноцветной вспышке салюта, сдвоенные соло Мюррея и Смита. Чистилище же ждало группу впереди. Впереди было первое испытание всемирной известностью, мировым туром и «трасса 666». Некоторым же было суждено в этом лимбе остаться навсегда.

...Первым в геенну подземного НКВД забрали Кея. Взяли, как это у них принято, тепленьким, в кульминационный момент его жизненного триумфа, стоило только погасить огни и удалиться публике. Ближе к концу 80-го NWOBHM достигла своей высшей отметки и вслед за тем пошла на убыль. В этот момент Кей стал до безобразия видной фигурой в музыкальных кругах Соединенного Королевства, Мейджеры, слабо разбиравшиеся в металле, но пожелавшие в одночасье с головой окунуться в профит новой финансовой волны, прислушивались к каждому звуку, вылетавшему из уст Нила Предтечи. Классическим, по словам Мика Уолла, случаем обращения в новую веру было крещение Riot в водах Северного моря. Стоило Кею прилюдно возмутиться, что дебютный альбом будущих пионеров melodic power в Америке, «Rock City», часто звучавший в стенах Bandwagon, не был издан в Британии, как выпускающая компания американцев, Ariola, быстро сподобилась ца подобающий релиз. Но потом случилась беда: пришли аккуратно одетые дяденьки с выражением решимости к жизни на лицах и накрыли всю тусовку. В конце 80-го управленцы с «Чаррингтон Брюэрис», пивной компании, владевшей помещением Bandwagon, попросили всех очистить помещение. И помещение было очищено. В поддержку Кея открыто выступил только Харрис, написавший в Sounds письмо следующего содержания. «Возвратившись из двухмесячных гастролей с Kiss, мы были поражены известием о том, что Нил Кей был вышвырнут из стен своего Bandwagon. ...Все хэдбенгеры просто обязаны в знак протеста написать администрации «Чаррингтон Брюэрис», что они думают об их менеджере и их пиве». Sounds же самоустранился, не выказав Кею ни малейшей поддержки. Какое-то время у дверей Bandwagon постояли пикеты металлистов, но