Автор: Мира, 2001, 30.08.2012 Снова приснилась О. (которой уже нет в живых). Я опять в деревне. О. Заезжает во двор на новеньком синем минитракторе (похож на квадроцикл, но это все-таки трактор) и заходит в наш дом. В нижней комнате растягивается с огромным удовольствием на бабушкиной кровати, которая покрыта темно-синим шелковым покрывалом, и говорит: "Скорее бы уже переехать сюда". В ходе разговора выясняется, что мои родители дали согласие, чтобы она здесь поселилась приглядывать за домом, ведь в нем давно никто из нас уже не живет. Я сначала мягко пытаюсь говорить о том, что это не самый лучший вариант, а потом уже прямо ей заявляю, что я этого не хочу и не допущу (при жизни О. К 27 годам уже спилась, лишилась половины зубов и в чистой одежде ее видели разве что на Пасху). Выгоняю ее из дома на улицу и краем глаза замечаю, что на противоположной улице стоят несколько пятиэтажных домов, в которые заселяются люди. Оборачиваюсь, а дедова хата уже находится в торце огромного нового многоэтажного жилого комплекса в виде подковы. Захожу в дом в верхнюю комнату, там сидят мои родители и я им рассказываю, что этот дом нельзя отдавать такому человеку, ведь через год он развалится, как все те хаты, где она жила, говорю о том, что у нас прекрасная перспектива – вокруг новостройки, село развивается, сюда опять люди съезжаются и что потом, если дом нам не нужен, мы очень выгодно его продадим. В конце концов перехожу на крик (что мне не свойственно) и просто кричу: "Я против! Против!". Выхожу в коридор, а там толпятся люди, красные от смущения, что слышат семейный скандал – это наши, я так поняла, какие-то далекие родственники. Одеты в арабскую одежду, а на девушке даже одет хиджаб. Ее нежно обнимает высокий парень – молодожены. Я извинилась и пошла в другую комнату. И в это момент дом опустел. Я прохожу по комнатам и мне так там хорошо, уютно. Нравится как скрипят половицы, все эти темные закутки, спаленки, узкие коридорчики, где пол застелен бабушкиными ряднами, печка… Все эти ощущения как-будто записаны в памяти. И все-таки: я выхожу в теплую ароматную летнюю ночь, смотрю как в новые дома заселяются люди, разговариваю с другой своей подругой детства и собираюсь уезжать. Домой. Умерший человек в доме