ПАРИЖ-73
Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!
Они — рукой подать, наискосок...
Так я впервые пересек границу —
И чьи-то там сомнения пресек.
26 февраля Марина выслала приглашение, а 2 марта Высоцкий подал первое в своей жизни заявление в ОВИР для оформления гостевой визы во Францию: «Прошу разрешить выезд во Францию на 45 дней — с 15 апреля до 30 мая 1973 года... в гости к жене, де Полякофф Марина-Катрин...»
В этот же день израильский журнал «Олам Хаколноа-Лахит ветаклит» («Мир кино, хиты и записи»), выходящий на иврите, поместил статью о М.Влади, где, в частности, были такие строки: «Еще пару лет назад Марина Влади была одной из самых занятых «звезд» кино, снимавшаяся в фильме за фильмом к радости ее многочисленных почитателей, помнящих ее еще в «Колдунье». Теперь она снимается в одной-двух картинах в год. Это связано с ее замужеством. Муж Влади — русский поэт Высоцкий — весьма ограничен в своих передвижениях за пределами России, поэтому Марина вынуждена делить свое время между Францией и Россией».
В ОВИРе на граждан СССР, претендующих на выезд за границу, оформлялось «Выездное дело» с грифом «Секретно». Этот документ для «претендента» Владимира Высоцкого имел порядковый номер 115149. Процедура получения визы предусматривала оформление кучи бланков: характеристик и поручительств от различных инстанций... Проводилась так называемая «спецпроверка» на наличие компрометирующих материалов на «претендента» и его ближайших родственников в Первом спецотделе УВД Мособлисполкома, в отделении милиции по месту жительства «претендента», в Управлении КГБ по Москве и Московской области. При нормальном ходе событий процедура получения разрешения на выезд занимала около месяца.
Сохранился документ, отражающий суть и дух того времени: