ГЛАВА III
Вот уже неделю шли проливные дожди, и, хотя стояла середина лета, казалось, что наступила осень.
Временами Элиане чудилось, что она давным-давно привыкла к виду темных, закованных в гранит улиц с неприветливо глядящими окнами высоких каменных домов и неровной мостовой, по которой бежали потоки холодной воды.
Густые облака нависали над Парижем, как огромная мягкая подушка; казалось, кто-то набросил ее сверху, желая задушить город и его жителей. Все вокруг выглядело тусклым и бледным, точно на старой акварели.
Элиана выехала из дома еще до полудня под предлогом того, что ей нужно забрать у модистки готовую шляпку, и хотя было уже около четырех часов, продолжала кружить по улицам в карете: от моста Инвалидов и Елисейских полей на площадь Людовика XV, на Пале-Рояль и обратно, а после велела кучеру править к Марсову полю. Там она вышла из экипажа и прошлась по пустынным откосам, размышляя и изредка разговаривая сама с собой. Остановилась, чтобы поправить волосы, и усмехнулась, внезапно увидев себя со стороны, бродившую в такую погоду неведомо где в полнейшем одиночестве.
«Как странно, – подумала молодая женщина, – то, о чем мечтаешь, порою представляется нереальным. Но если ты все же получил это, а потом потерял, оно покажется тебе еще более призрачным, еще более недостижимым, чем раньше».
Что ж, сказочная страна времен ее юности, через которую волею судьбы пролег ее жизненный путь, навсегда осталась позади.
Со дня замужества Элианы прошло три года, и многое изменилось в жизни Франции. К продовольственным волнениям прибавились выступления сторонников и противников недавно объявленной войны с Австрией и вновь обострившаяся борьба за власть в Законодательном собрании между республиканцами и конституционалистами. В стране разразилась невиданная доселе инфляция, и не было дня, чтобы Дезире, которую Элиана взяла с собой в Сите, куда переехала после свадьбы с Этьеном, не сообщила: «Сахар и кофе опять подорожали, барышня (она по привычке называла ее барышней); сахар стоит три ливра фунт, так что я купила только два фунта». Возле бакалейных лавок стояли длинные очереди; случалось, люди падали в обморок от истощения прямо на улице.
Отныне на лике Парижа лежала печать суровости, присущей военному времени, и город стоял, словно гранитный бастион: высокие серые здания-стены с пробитыми в них окошками-бойницами, железные пики на прутьях оград.
Да, жизнь стала совсем другой, и Элиана иногда удивлялась тому, что на душе у нее все по-прежнему: та же скука, глухая тоска и… смутное ожидание счастливых перемен.
Первое время после свадьбы она продолжала вести жизнь молодой светской женщины, благо в Париже несмотря ни на что было открыто множество танцевальных и игорных залов, и около двадцати театров ежевечерне давали спектакли. Но Элиана уже не могла заставить себя веселиться как прежде, а после на плечи семьи легло бремя непомерно возросших налогов и волнений, вызванных опубликованием ряда декретов об отмене дворянских привилегий.
Летом 1790 года было упразднено наследственное дворянство и титулы, а после принятия Конституции 1791 года использование знаков дворянского отличия признавалось преступлением против государства. Множество церквей подлежало национализации, а всех священников обязали в недельный срок принести гражданскую присягу.
На Марсовом поле был сооружен знаменитый «алтарь отечества», и на устах людей зазвучали позднее ставшие печально известными всему миру имена: Дантон, Марат, Робеспьер…
…Элиана не стала заезжать домой, а отправилась прямо в особняк родителей, куда они с Этьеном были приглашены на обед. Она сошла на темную мостовую, по которой танцевали струи дождя, и на мгновение остановилась, глядя на окна родного дома, на тонкое черное кружево чугунной ограды, на заброшенные цветники… Особняк выглядел мрачным и унылым, возможно, из-за погоды, или в том было виновато настроение, в котором пребывали его обитатели.
Молодая женщина вздохнула. Ей было нелегко встречаться с отцом: он казался таким удрученным и хмурым после того, как потерял место судебного секретаря и был вынужден удалиться на покой. В душе Филипп де Мельян оставался приверженцем порядков старого времени и отказывался понимать, почему его разом лишили всего того, чего предки добивались столько лет и что он сам заслужил долгим, кропотливым трудом.
«Теперь я понимаю значение выражения «жизнь покажется долгой», – говорил он. – Нет хуже участи, чем утонуть в пустоте дней и изнывать от бремени собственного существования. Я столько лет верой и правдой служил Франции и королю, а нынче оказался лишним. Хотя если этой стране не нужен даже государь, что говорить обо мне! Теперь единственный смысл жизни для меня – дождаться ее конца!»
Молодая женщина вошла в дом, поднялась на первую площадку лестницы с потускневшей позолотою перил и взглянула на себя в большое, во весь рост зеркало.
Элиана вспомнила девушку, которую видела в этом зеркале три года назад, хорошенькую, самоуверенную, нарядную, – создавалось впечатление, будто она только что сошла с глянцевой обложки «Галереи мод». Все детали костюма были продуманы до мелочей, и в то же время ее внешность носила печать забавной легкомысленности: лукавый взгляд из-под пушистых ресниц, слегка напудренное, нежное, как персик, лицо, кокетливо сдвинутая набок шляпка, блестящие кольца, в изобилии унизывающие тонкие пальчики…
О нет, глядящая на нее сейчас молодая женщина выглядела совсем иначе! Простое фиолетовое платье без отделки и украшений (с некоторых пор дамы старались одеваться как можно скромнее, чтобы не выделяться из толпы), бледное похудевшее лицо, большие карие глаза с каким-то странным, испуганно-тревожным блеском и темные, приподнятые словно в трагическом недоумении брови.
Страх! Он уже тогда крепко держал ее в своих руках, хотя, возможно, она еще не осознавала этого…
Войдя в гостиную вслед за объявившим о ее прибытии лакеем, Элиана приветливо улыбнулась матери и отцу.
Этьен уже был там, он разговаривал с Филиппом. Увидев Элиану, привстал с места.
– Где ты была так долго? Ты не слишком промокла, дорогая?
– Нет, – ответила Элиана, и Этьен вернулся к беседе. Они с Филиппом говорили о политике. Элиана не вмешивалась: эта тема беседы традиционно считалась мужской.
– Наконец мы увидели голову гидры, называемой Революцией, – медленно, словно про себя, произнес отец. – Якобинский клуб! О, они верно уловили, куда дует ветер! Все эти слова об освобождении народа – только слова! Их идеи замешаны на ненависти и пахнут большой кровью!
– Голов у гидры может быть сколько угодно и разных, – отвечал Этьен, – но хвост всегда один – чернь. Подумать только, эти чертовы якобинцы всерьез хотят объединиться с санкюлотами,[1] смешать с грязью себя и все вокруг!
«Неужели они не могут поговорить о чем-нибудь другом?» – подумала Элиана, присаживаясь к огню, чтобы немного подсушить одежду. Услышав последние слова мужа, молодая женщина вскинула взор: хотя она считала себя потомственной дворянкой, при случае не боялась вспомнить о том, что ее далекие предки были простыми бретонскими моряками.
Отец всегда учил ее, что можно ненавидеть что-то в людях, но не самих людей. И еще она припомнила слова Максимилиана де Месмея о том, что положение простого народа и в самом деле нелегкое и нужны какие-то реформы. К сожалению, Элиана не могла вспомнить, о чем конкретно шла речь: ведь тогда она была еще так молода и наивна и думала только о своей любви!
В душе отца не было ненависти, но он мало что понимал в происходящем. Этьен разбирался лучше, но ему мешало врожденное дворянское высокомерие. И еще они много говорили… Максимилиан, Шарлотта, Поль – те умели расставить все по своим местам одной-единственной фразой. Но от Шарлотты давно не было писем, – возможно, мешала военная обстановка вокруг Франции, а о Максимилиане Элиана и вовсе не слышала с того самого дня, как он покинул Париж. В разговорах мелькали названия: Тулон, потом Кобленц, где сосредоточились силы дворянской эмиграции. Может, и Максимилиан был там?
– А эти наши горе-спасители! – услышала Элиана голос Филиппа. – Пруссаки на Рейне вместе с корпусом эмигрантов под командованием принца Конде, войска Сардинского королевства у наших границ… Я все могу принять, но интервенция! Пожертвовать независимостью Франции – это уж слишком!
– Возможно, они хотят уберечь нас от чего-то худшего, – неуверенно произнес Этьен.
Элиана невольно поежилась. Худшее… Никто не верил в то, что может быть хуже, но проходило время, и их настигал очередной удар. Звучали открытые требования о низложении короля, который и без того был фактически отстранен от власти, новые призывы к восстанию…
Филипп с возмущением приносил домой экземпляры бульварной газетенки «Пер Дюшен», на страницах которой аристократам грозили «жестокой, но справедливой карой».
Их пугали участившиеся кровавые расправы над дворянами и теми, кто осуждал нынешние порядки и новые декреты, но Элиана категорически отказывалась уезжать без Филиппа и Амалии, а те все медлили, боясь оставить дом и обстановку, поскольку имущество эмигрантов подлежало немедленной конфискации, а сами они лишались всех гражданских прав и признавались изменниками.
А после отъезд стал просто невозможен.
…Наконец Амалия распорядилась, чтобы подавали обед, и мужчины на время прекратили разговор.
Элиана заняла место рядом с Этьеном, напротив матери, и с болью в сердце в очередной раз отметила, как постарела Амалия. Белый кружевной чепец еще сильнее подчеркивал, какие седые стали у нее волосы, сколько морщин появилось на лице – их не могла скрыть никакая пудра, никакие румяна! Впрочем, пудра, и румяна, и духи сильно подорожали, как и многое другое… Молодая женщина вспомнила званые обеды, которые устраивались до войны: какие кушанья подавались на стол! Черепаший суп, рагу из говядины с петрушкой, мателот (изысканное блюдо из карпа, угря и пескаря, стоившее луидор порция), обилие салатов, а на десерт – клубника в пене густейших сливок, пудинги, торты, а вина – бордосское, бургундское, анжуйское, шампанское!
Прошлое ушло, исчезло, растаяло в воздухе, подобно миражу. И она осталась одна. Временами Элиане до боли в душе хотелось поделиться с кем-нибудь сокровенным, но с кем? Максимилиана она потеряла, мать вряд ли была способна ее понять, большинство подруг юности покинуло Францию. Шарлотта? Написать ей письмо? Но оно вряд ли дойдет, и потом Шарлотта – теперь Элиана это понимала – никогда не была с нею откровенна. Возможно, она считала младшую сестру еще ребенком?
Иногда Элиане представлялось, что в этом громадном, почти беспредельном сумрачном пространстве (о, где ты, Париж, праздничный, светлый, прекрасный!) одиноки все люди. Им хочется уйти в себя, найти уют в собственной душе, создать свой маленький мир, где светит солнце и царит вечная весна. Но возможно ли освободиться от оков безнадежности и тревоги?
Она чувствовала – главные испытания впереди.