Когда возлюбленная покидает?
Томпсона глубоко тронули эти строки, и он медленно и осторожно положил книгу на стол. От размышлений его заставил очнуться тихий шорох. Он обернулся и увидел высокую и молчаливую фигуру Каролидеса в стеганом белом шелковом халате. Одна рука грека лежала на ручке двери, ведущей в соседнюю комнату. Он скорбно смотрел на гостя. Томпсон отошел от стола:
— Прошу, простите меня. Я не имел права смотреть ваши книги. Я стучался и звал вас, перед тем как войти.
Каролидес грустно улыбнулся:
— Не извиняйтесь, мистер Томпсон. Я слышал вас.
Англичанин улыбнулся.
— Значит, эти книги предназначались для меня? — предположил он.
Каролидес пожал плечами.
— Возможно, — тихо проговорил он. — Как вам понравились стихи?
— Весьма любопытны, — отвечал гость. — Только...
— Возможно, вам некоторые формулировки показались туманными, а сравнения неуместными? Само собой, это перевод с греческого.
— Но о чем же оно? Стихотворение об отставке?
Каролидес подошел ближе.
— История из ее жизни, — просто сказал он. — Только здесь повествование ведется от имени рассказчика другого пола, мужчины. Она была замужем. Десять лет назад.
— И что случилось?
— Муж умер, — отрывисто бросил Каролидес. — Она несколько лет не могла прийти в себя. Мы стали больше путешествовать, я старался ее отвлечь. И вот она написала стихотворение от лица мужчины, оплакивающего свою погибшую возлюбленную.
— Понятно.
Какое-то время они стояли молча, погрузившись в раздумья.
— Строки прекрасны, — неуклюже похвалил Томпсон, чувствуя, что плохо выразил свой восторг.
— Благодарю, мистер Томпсон. Я подумал, что лучше предупредить вас, так как заметил, что вы с ней стали больше чем друзьями. Конечно, прошло уже много лет. Но такое глубоко ранит, и я не хочу, чтобы ей опять было больно.
— Понимаю.
Каролидес подошел к Томпсону и положил руку ему на плечо, что уже стало привычным жестом:
— Вообще-то, я собирался сказать, что Равенна хочет пригласить вас в один хороший маленький ресторанчик в городе. — Тут он взглянул на часы. — Скажем, через час? В вестибюле гостиницы?