Такое извещение… и только в «Вечерней Москве» за 11 ноября 1986 г. Утром похороны, и кладбище закроют на санитарный день…

Рядом, в соседнем зале, который поменьше, лежала в гробу какая-то старушка в платочке…

Траурный митинг был недолгим. Разрешили выступить четверым: Стаднюку, ветерану крейсера «Молотов» Е. Стругову, племяннику Молотова В. Скрябину и мне.

Представитель Управления делами Совмина закрыл митинг. Несколько человек, в том числе генералы Г. Ф. Самойлович, И. И. Джорджадзе, А. Ф. Сергеев и я подняли гроб на плечи и вынесли к машине.

Облепили фотокорреспонденты. Много было иностранных. Золотую звезду на подушечке нес народный герой — знаменитый летчик Г. Байдуков. Сперва подушечку со Звездой хотела нести какая-то старушенция, но я увидел в толпе Г. Ф. Байдукова и подумал, что будет справедливо, если эту роль исполнит легендарный сталинский сокол. Георгий Филиппович охотно согласился.

К Новодевичьему кладбищу ехали мимо здания Министерства иностранных дел на Смоленской площади.

— Не грех бы остановиться здесь! — сказал кто-то. Но проехали мимо.

На кладбище шофер стал подавать автобус с гробом к трибуне, где обычно произносят последние речи, но некто начальственным тоном и в то же время как-то испуганно и спешно стал заворачивать его вправо. Гроб установили на катафалк и повезли к могиле. Голова тряслась на сморщенной шее. Холодный лоб, седые усы… Кто-то из толпы заметил:

— Эти похороны обойдутся дороже, чем указ по алкоголизму!

Его закопали рядом с женой, П. С. Жемчужиной-Молотовой. Тут же могилы Н. С. Аллилуевой и других близких И. В. Сталина.

До сих пор ощущаю в руке комок мерзлой глинистой земли, смешанной со снегом, до сих пор слышу его удар о деревянную гробовую крышку, которая там, внизу, уже не казалась красной, ибо в этот момент мир для меня потерял все цвета, кроме черного и белого.

Хоронили и поминали за счет государства. Многие выступали на поминках. Поэт Михаил Вершинин сказал:

— Молотов — это больше, чем должность. Молотов — больше, чем личность. Это знамя. И его биография — не просто биография, это история, которая не зависит от нас.

В. С. Семенов вспоминал, как Молотов в МИДе «драл с сотрудников три шкуры»:

— Пропустили строчек пять в соглашении о рыболовной зоне в Японии. Японцы устроили большой скандал. Царапкин получил очередной выговор. Царапкин ходил с двадцатью пятью выговорами от Молотова! Но он его не только не выгонял, но ценил как работника.

В день смерти на квартиру и на дачу Молотова приезжали компетентные товарищи и увезли с собой два чемодана бумаг и фотографий.

На следующий день после похорон на могиле появились новые цветы. Были венки от иностранных посольств. От нашего МИДа венка не было. Многие зарубежные газеты дали материалы о Молотове, о его похоронах. Только не наши газеты…

На одном букете была лента с надписью: «От народа». У могилы толпились люди. Подошел субъект в кожаном пальто, схватил букет с лентой и грубо оторвал ее. В толпе возмутились:

— Кто вы такой? По какому праву?

— Я — директор кладбища, — ответило кожаное пальто. — И могу вас вообще отсюда выгнать.

…На даче в Жуковке быстро появился новый хозяин. Я приехал туда забрать конторку, за которой работал Молотов. Она валялась на складе у коменданта. Девушка, открывшая склад, сказала:

— Таких, как Вячеслав Михайлович, у нас на участке не было. Никаких просьб, тем более требований, капризов. Ни ковров, ни люстр, никакой роскоши…

На даче в Жуковке Молотов прожил с 8 июля 1966 года по 27 июня 1986 года.

— До последнего дня он старался все делать сам, — рассказывала Татьяна Афанасьевна Тарасова, домработница. — Очень волевой человек. Уже почти не мог ходить, а на прогулке стремился дойти до шестого столба. Бывало, скажешь: «Давайте до четвертого, Вячеслав Михайлович!» — «Нет, до шестого!»

Двадцать четвертого июня 1992 года с англичанами из Би-би-си я ездил к бывшей молотовской даче — сниматься для фильма. Незаметно провел их с аппаратурой через проходную. Почти шесть лет не был здесь. Внутри защемило…

Среди листочков, исчерканных в последние дни корявым почерком, есть один, где намечены тезисы, над которыми он собирался поработать:

К этим вопросам он возвращался не раз за годы наших встреч. Видимо, ему хотелось побеседовать по проблемам социализма и с нынешним руководством, и он сказал как-то домработнице:

«Позвоните управделами Совмина Смиртюкову. Попросите, чтоб Горбачев нашел возможность поговорить со мной».

Не получилось.

Мозг работал, как и в прежние годы. И только перед самым концом замечались отклонения. Незадолго до смерти он прочитал последнюю страницу «Правды», отложил газету и сказал: «На пять часов пригласите ко мне Шеварднадзе». Видимо, его взволновала какая-то международная проблема и он вошел в свою прежнюю роль члена Политбюро, первого заместителя Предсовмина и министра иностранных дел, руководителя внешней политики государства. Думали, что до пяти часов он забудет, но он надел костюм, галстук. И тогда ему сказали, что товарищ Шеварднадзе занят и не может принять…

Он пережил одиннадцать руководителей страны. Родился при Александре III, умер при Горбачеве.

На его похоронах я сказал: «Мы прощаемся сегодня с последним соратником Ленина, борцом за коммунизм…»