После рождения Нерона астролог сказал, что младенец станет царем, но убьет свою мать. Агриппина воскликнула:

– Пусть убьет меня, лишь бы царствовал!

Став императором, Нерон и в самом деле приказал убить свою мать. Ее последние слова были:

– Разите чрево, которое выносило Нерона!

Она желала доставить сыну верховную власть, но терпеть его властвования она не могла.

Она вершила делами Римской империи, отнюдь не побуждаемая разнузданным своеволием, как Мессалина. Агриппина держала узду крепко натянутой, как если бы она находилась в мужской руке.

Красота человека – это когда он может сделать вас красивой.

Когда когото любишь, всегда думаешь, что обязана помочь ему измениться. Это типично женская иллюзия. Любовь не может быть терапией.

Актеры напоминают детей, остановившихся в своем развитии.

Жизнь стоит того, чтобы жить, но не стоит того, чтобы без конца о ней рассуждать.

Вскоре после начала Первой мировой войны:

Наш народ не всегда осознает, что собственность другого народа священна и неприкосновенна – победа не означает грабежа.

Накануне Февральской революции:

Сколько людей говорили мне: «Нам нужно чувствовать кнут». Странно, но такова славянская натура, большая твердость, даже жестокость – и горячая любовь.

После отречения Николая II:

Я могу более не быть императрицей, но я остаюсь сестрой милосердия.

Враги нашего Друга^[1] – наши враги.

Лучше десять Распутиных, чем одна истерика императрицы.

…и одна за всех сказала: «У русской женщины никогда не было нормального мужчины – или после войны, или после тюрьмы».

Помню, в Чернобыле расспрашиваю офицера, поднимавшегося вместе с солдатами на смертоносную крышу реактора. «Страшно?» – «Мне ничего не страшно. Меня жена бросила».

Западные феминистки приезжают к нам со своими идеями: женщина, как и мужчина, должна подняться в небо, пойти в море… А в ответ – недоумение. Нашей девушке уже не хочется на трактор, ей хочется посидеть на подушке с бантиком.

Желая счастливой любви, мы желаем бессмертия. Не бывает этого. Но бывают такие мгновения…

Для меня красота стала как наказание. Говорят: очень красива! А подразумевают, что и нет-то в ней ничего другого. А вы попробуйте на сцене быть красивой!

В семье должно быть или два артиста, или ни одного.

Самое страшное – это когда ты ничего собой не представляешь. Даже растить детей удобнее, когда ты занят, когда добиваешься успехов в профессии. Не думаю, что могу дать им больше, стоя у плиты.

Мне всегда жаль бывает людей, зачем они столько денег на цветы для меня тратят?

В современных пьесах нет нормальной женщины – все какието коммунальные.

Когда я появляюсь на публике, все ожидают, что я буду ржать, грызть удила, бить копытами и махать хвостом, – а это, поверьте, очень непросто.

– Как вы себе представляете счастливый брак?

– Приходите через двадцать пять лет, тогда я буду знать.

СПИД – классический пример гола, который человечество забило в собственные ворота.

Моя награда – не в моей короне.

Девиз Анны Австрийской – регентши при малолетнем Людовике XIV

Сыну, Людовику XIV:

Прежде чем заковать народ в цепи, усыпите его обещаниями.

Если вы попадете в ад, то вместо всяких мучений будет достаточно постелить вам постель с полотняными простынями вместо батистовых.

Кардинал Мазарини – Анне Австрийской

Опыт – хороший учитель, но он предъявляет к оплате слишком большие счета.

Мужчина нежен лишь для того, чтобы мучить; женщина мучит лишь для того, чтобы дать волю нежности.

Разница между мужской и женской любовью заключается в том, что женщина любит всем сердцем и всей душой, а мужчина – всем своим умом и телом.

Невзрачное личико и плохая фигура многим женщинам помогли попасть в рай.

Мужчина прощает женщине все, кроме превосходства в остроумии.

Женщины вручают свою честь достойным мужчинам, но, если бы им дали возможность выбора, большинство из них выбрали бы слегка испорченного мужчину.

Чтобы держать мужчину в руках, надо прежде всего держать в руках себя.

Улыбка – поцелуй души.

Глупцы обжираются удовольствиями, а после жалуются на нравственную отрыжку.

Тот, кто по-настоящему знает себя, – мудрец; а кто по-настоящему знает своего соседа – гений.

Между соболезнованием и утешением лежит океан слез.

Я первой назвала себя феминисткой в прессе.

Одна женщина сказала мне: «Я смотрю ваши передачи и думаю: что же такое феминистки? И теперь поняла – это женщины, которые слишком много хотят».

Вторую крайность изложила юная девушка одному моему питерскому знакомому: «Я сейчас учусь в университете, а когда закончу, то стану профессиональной феминисткой, как Маша Арбатова». Он спрашивает: «Как это?» «А это, – говорит, вообще ничего не делать и говорить, что мужики – козлы».

Феминизм пугает, потому что больше всего человек боится свободы и не знает, что с ней делать.

кто-то сказал, что феминизм состоит не в том, чтобы говорить мужчинам, что женщины такие же люди, как они, а в том, чтобы говорить женщинам, что они такие же люди, как мужчины.

Когда мне мужчины говорят: «Я прошел армию… Афганистан… Чечню…» – я отвечаю: всякая женщина, которая родила в совке, прошла разом и Афган, и Чечню.

Зависимость женской биографии от мужской всегда напоминала мне анекдот:

«Муж спрашивает жену:

– Как ты думаешь, почему соседи называют тебя идиоткой?

Жена отвечает:

– Был бы ты генералом, называли бы генеральшей».

Когда женщина декларирует, что на горизонте нет достойных мужчин, это проблема не их отсутствия, а ее психологии. Достойных мужчин всегда значительно больше, чем можно успеть любить за одну жизнь, и женщина преуменьшает это количество из-за страха романа.

То, что не женятся круглые сутки, вовсе не значит, что на самом деле живут поодиночке.

Моя приятельница рассказывает:

– Раньше я думала, что Вася такой большой, а мир такой маленький. Оказалось, наоборот.

Большинство женщин, просто проведя с мужчиной нормальную ночь, чувствуют себя виноватыми: тут же начинают искать, что они там по дому недоскребли или что у ребенка осталось незашитымнезаштопанным.

У меня три эрогенные зоны – мои дети, мужчины и права человека.

Как говорила одна журналистка: «Если четвертый муж бьет вас по морде, то дело не в муже, а в морде».

Пожилая дама:

– Ой, как вы на Арбатову похожи.

– Да вроде это я.

– Да что вы, девушка, она вам по уму и возрасту в матери годится.

О «дамских романах»:

Женщина берет заведомое «мыло», которое писали восемнадцать человек и кто-то один потом сверстал. Ведь она же не возьмет в рот еду, собранную с десяти чужих тарелок.

Телевидение принадлежит народу. Так ему и надо.

Арбатова всю жизнь пытается доказать, что мужчины и женщины равны. Да глупости. Они никак не равны – закон природы. И потом, сколько агрессии. Любая агрессия – это комплексы.

Равенство – результат организации общества. Мы не рождаемся равными.

Война стала роскошью, которую могут себе позволить лишь малые нации.

Самые радикальные революционеры становятся консерваторами на другой день после революции.

В условиях тирании гораздо легче действовать, чем думать.

Всякий, кто ищет утешения после потери любимого предмета, уже более чем наполовину утешен.

Люди восхищаются добродетелью, но покоряет их кокетство.

Люди, которые тщеславятся тем, что вызывают зависть, часто кончают тем, что вызывают жалость.

Истинными философами мы бываем лишь в тех вопросах, которые нас мало интересуют.

Самый благоразумный человек не может вполне повелевать своими желаниями, но он должен быть господином своих поступков.

Дружба – сестра любви, но родилась она не в той же постели.

Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.

– Что ж, – отвечала певица, – мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.

Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится.

– Да, провалится, – соглашалась Арну, – раз сорок подряд.

Арну изумлялась исключительной удачливости Пьера Бомарше.

– Поверьте, – говорила она, – он будет повешен, но веревка оборвется.

Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.

– Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, – заметила Арну.

Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:

– Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.

За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:

– Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!

– Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! – ответила певица.

Это самая великолепная астма, которую мне доводилось слушать.

У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.

– Право, не знаю, – отвечала она. – Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.

У меня нет лица – только два профиля, сложенные вместе.

Выйти замуж из жалости – безумие; и если вы думаете, что способны повлиять на мужчин подобного сорта («ах, у него никогда не было шанса, бедняжка!»), – то вы глубоко заблуждаетесь. Влиянию поддается только сильный характер, а не слабый, и верх самомнения – полагать, будто вы можете из кого угодно сделать настоящего человека.

Богатые слишком высоко оцениваются в Ветхом Завете: богобоязненный и удачливый мужчина получает слишком много скота, жен, обезьян, коз и павлинов.

О спиритизме:

Я всегда знала, что живые несут вздор; но это не идет ни в какое сравнение со вздором, который несут покойники.

Когда политик вас обнимает, его взгляд устремлен на его часы.

Тори не всегда ошибаются, но ошибаются всегда в самый нужный момент.

О Ллойд Джордже:

Он просто не мог видеть чей-либо пояс, чтобы не ударить ниже его.

После отставки мужа с поста премьер министра:

Мы намерены вести скромную жизнь и видеться только с королем и несколькими друзьями.

Любовный роман между Марго Асквит и Марго Асквит будет жить в веках как чудеснейшая история любви во всей мировой литературе.

О матерях павших афинских воинов:

Надо напоминать им, врачуя и смягчая их горе, что ведь не молились они о том, чтобы их дети стали бессмертными, но чтобы они были доблестными и славными.

У меня была учительница далеко не плохая по части ораторского искусства; она создала много отличных ораторов, а одного даже выделявшегося среди эллинов – Перикла.

…Каким великим искусством или силой она обладала, если подчинила себе занимавших первое место государственных деятелей и даже философы много говорили о ней как о женщине незаурядной. Тем не менее очевидно, что привязанность Перикла к Аспазии была основана скорее на страстной любви. Говорят, что при уходе из дома и при возвращении с площади он ежедневно приветствовал ее и целовал.

Милетская хищница с собачьими глазами.

Пифагорейцы, верившие в переселение душ, в этой уроженке Милета распознавали душу своего божественного Учителя.

Единственное, что мне нравится в богатых людях, – это их деньги.

При первом же случае Адам всю ответственность свалил на женщину.

Что может быть хуже, чем мир, которым управляют мужчины? Разве что мир, которым управляют женщины.

Успех влечет за собой наказание: приходится скучать в обществе людей, которые прежде не ставили тебя ни во что.

Моя самоуверенность, энергия и напор внушают мне отвращение. Я из тех женщин, от которых я бы сбежала.

Я никогда не сознаюсь, что мне уже пятьдесят два, даже если придется признать своего сына незаконнорожденным.

Я вышла замуж за человека ниже своего уровня. Как и все женщины.

Что бы вы сказали, если бы мужчины меняли длину своих брюк каждый год?

Я ужасно боялась старости. Боялась, что тогда уже не смогу делать все то, что хочу. Но теперь я вижу, что мне вовсе не хочется этого делать.

Предсмертные слова:

– Это мой день рождения, или я умираю?

Нэнси Астор – Уинстону Черчиллю: Если бы вы были моим мужем, я бы подсыпала вам яд в кофе.

Уинстон Черчилль: Если бы вы были моей женой, я бы этот кофе выпил.

Нэнси была горячей, но не слишком хорошей приверженкой «Христианской науки». Она постоянно путала себя с Господом Богом. Она не знала, когда нужно отойти в сторону и дать шанс Господу.

Никто не умирает от недостатка секса. Умирают от недостатка любви.

Развод как ампутация: ты остаешься в живых, но тебя стало меньше.

Все полные женщины выглядят одинаково – они выглядят на сорок два года.

Я была хорошей машинисткой. В моем колледже умение печатать на машинке считалось вторичным половым признаком, вроде женской груди.

Ответы, которые дают тебе книги, зависят от вопросов, которые ты задаешь.

Из всех прочитанных мною книг наибольшее влияние на меня оказали «Сказки братьев Гримм».

Мужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчин невозможен.

Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.

Интервью – одна из форм художественного творчества. Тут не обойтись без фантазии и композиционного мастерства.

Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».

Я долго пыталась понять, что значит «деконструкционизм». Никто не мог объяснить мне это сколько-нибудь вразумительно. Лучший ответ я получила от одного писателя. «Голубушка, – сказал он, – это плохая новость для нас обоих».

Каждый миф есть одна из версий правды.

Соединенные Штаты страдают национальной мегаломанией, Канада – шизофреническим раздвоением личности.

Измену простить можно, а обиду нельзя.

Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.

С большой прямотой напросилась на комплимент.

Рухнул в себя, как в пропасть!

Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.

Анна Андреевна массами получала письма от незнакомых людей. Еще в Мраморном дворце она как-то получила письмо, в котором человек выражал настоятельное желание с ней встретиться. Письмо заканчивалось: «Если неудобно дома – выйдите на мост» (имелся в виду Троицкий мост).

– Очевидно, он думал, что на мосту удобно, – спокойно говорит Анна Андреевна.

Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, ко мне не ходят, потому что им неинтересно; а люди, которые меня уважают, не ходят из уважения, боятся обеспокоить».

Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.

В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.

Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.

Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.

Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.

Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.

Поэт всегда прав.

Мы не знали, что стихи такие живучие.

Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.

Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.

– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.

В разговоре с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» :

– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?

Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.

Анна Андреевна была бездомной, как собака.

У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экскоролева на буржуазном курорте.

Если это существует, можно и умереть.

Ей хватало ума не открывать ему все свои мысли и чувства; женская интуиция подсказывала ей, что нет такого мужчины, который хотел бы знать все о женщине, кто бы она ни была.

Лучше быть первым у дурнушки, чем сотым у красавицы.

Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.

Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.

Снисходительная улыбка – высшая форма презрения.

Энтузиазм – повседневный хлеб молодости, скептицизм – повседневное вино старости.

Человек смотрит в будущее своим прошлым.

Есть свой хлеб без надежды – значит медленно умирать с голоду.

Цивилизованность общества определяется тем, как оно заботится о своих беспомощных членах.

Иногда хорошо думать просто о том, что тебя уже нет. Почему люди хотят бессмертия – я не могу понять. Я надеюсь, что я смертна.

Вот мой совет: никогда не предавайся двум порокам одновременно.

У меня три фобии: ненавижу ложиться спать, ненавижу вставать и ненавижу оставаться одной.

Я испробовала разные способы секса. Обычная поза вызывает у меня клаустрофобию, а от остальных затекает шея.

Я приду к тебе в номер в пять вечера. Если я опоздаю, начинай без меня.

Хорошие девушки ведут дневники; у плохих девушек на это нет времени.

Кокаин не вызывает наркотической зависимости. Я знаю, о чем говорю: я нюхаю его много лет.

В мире было только два гения: Вилли Маус и Вилли Шекспир.

В театре на постоянную должность может рассчитывать лишь один человек – ночной сторож.

Лучше решительно ошибаться, чем нерешительно быть правым.

Никто не может быть в точности похож на меня. Даже мне это не всегда удается.

Я не говорила почти ничего из того, что мне приписывают; но если фраза хорошая – она уж точно моя.

Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее.

Я проговорил целый час с Таллулой за несколько минут.

Таллула скользит по тонкому льду, и каждый ждет случая подхватить ее, когда лед треснет.

Когда де Голль говорит, что Франция – это он, он говорит правду. Но он забывает обо мне. Я – тоже Франция, хотя и совсем другого рода.

Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.

Для меня знаменитость – тот, чье имя можно встретить везде, но только не в телефонной книге.

В наше время нельзя прожить с мужчиной и полугода, чтобы тебя не объявили невестой.

Легче защитить свою добродетель от мужчин, чем свою репутацию от женщин.

Супружество – это соглашение, условия которого ежедневно пересматриваются и утверждаются заново.

Лучше быть неверной, чем верной без желания быть.

Лучше каждый раз отдавать себя всю на время, чем одалживать себя на всю жизнь.

Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю.

С какой стати я буду стыдиться раздеваться перед врачом? Ведь он такой же мужчина, как всякий другой.

Самый прекрасный день в моей жизни? Это была ночь.

– Что вы надеваете на ночь?

– Любимого мужчину.

Мир тесен: в конце концов все мы встретимся в постели.

Жаль, что это не я изобрела секс.

Родители у меня всегда отставали на одного любовника.

Я шлюха не больше и не меньше, чем любая другая женщина.

Он любил классическую музыку, живопись, шедевры литературы… Что ж, у каждого свои недостатки.

Об Алене Делоне:

Конечно, Ален красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже очень красив.

Из благодарности за любовь я готова встать чуть ли не на колени!

Всякая любовь продолжается столько, сколько заслуживает.

Чем больше женщины стремятся освободиться, тем несчастнее они становятся.

Неужели вы думаете, что когда ночью лежишь в постели одна, то мысль о том, что тебя любит полмира, может тебя утешить? Полмира – это ничто.

Этикет – это умение зевать с закрытым ртом.

Полезные подарки лучше всего. Скажем, я ему – носовые платки, он мне – норковое манто.

Шуба – это кладбище. Настоящая женщина не станет носить на себе кладбище.

Собака приносит боль, лишь когда умирает.

Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Теперь я дарю свою мудрость и свой опыт – лучшее, что у меня есть, – животным.

Лучше быть старой, чем мертвой.

БРИЖИТ БАРДО: секс-бомба французского производства; генеральный конструктор Роже Вадим. Ныне используется в мирных целях (охрана животных).

Облик Греты Гарбо был чем-то наподобие пустоты, на которую можно спроецировать все что угодно; на лице Брижит Бардо нельзя прочесть ничего.

Мона Лиза – Брижит Бардо итальянского Возрождения.

Пустота засасывает. Вот почему мужчину влечет к женщине.

Он любит ее больше, чем всех других, но ему нужны другие, чтобы в этом удостовериться.

Любят любовь те, кто не может любить других.

Если нас удивляет чей-либо выбор супруга, значит, у человека не было выбора.

Быть замужней – значит быть ни одинокой, ни в чьем-либо обществе.

Друзья наших подруг – наши любовники.

Нет ничего на свете, что было бы трудней разделить, чем любовь.

Если я иногда краснею, то только от удовольствия.

По делам я сужу лишь о тех людях, к которым испытываю антипатию.

Ей было тридцать пять, другими словами, иногда двадцать семь, а иногда тридцать семь.

Солнце – золото бедняков.

Слава – это когда тебя знают люди, которых ты не желаешь знать.

Все мы фаталисты, если речь идет о других.

Садисты, во всяком случае, не равнодушны к страданиям своих жертв.

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЯ ОТВЕРГЛИ.

1. Пить побольше черного кофе и курить сигарету за сигаретой. Тебе нужно что-нибудь есть, и это заменит тебе еду.

2. Разыскать «ее», как можно тщательнее ее рассмотреть и порадоваться недостаткам ее кожи или безвкусице ее костюма.

3. Пить побольше спиртного и смотреть все программы ТВ, какие только существуют.

4. Перестать ухаживать за собой и убирать свою квартиру.

5. Пнуть ногой его машину.

ЧЕГО НЕ СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЯ ОТВЕРГЛИ.

1. Подыскивать себе какое-нибудь новое занятие, потому что потом, когда самое худшее будет позади, ты не сможешь заниматься чем-либо подобным до конца жизни.

2. Пытаться познакомиться с другим парнем, будь то в церкви или на танцах.

3. Внушать себе, что с тобой все в порядке (пока не пройдет месяц с момента разрыва).

4. Идти куда бы то ни было или делать что бы то ни было.

5. Находиться вблизи высоких мостов, открытых окон, едущих с большой скоростью грузовиков, а также парочек, держащихся за руки.

Любовь – это взрывающаяся сигара, которой все мы жадно затягиваемся.

Чтобы добиться успеха, актриса должна обладать фигурой Венеры, умом Минервы, грацией Терпсихоры и шкурой носорога.

О Голливуде:

Люди здесь нереальны. Цветы нереальны: они лишены запаха. Плоды нереальны: они лишены вкуса. Все вместе – ослепительная, кричаще яркая, словно из ночного кошмара, декорация, выстроенная в пустыне.

Человек становится взрослым в тот день, когда впервые искренне засмеется – над собой.

Супружество требует самой изощренной неискренности, какая только возможна между двумя людьми.

Женщина, которая любима, всегда добивается успеха.

Жалость – самое худшее из всего, что можно предложить женщине.

Причина язвы не в том, что вы едите, а в том, что гложет вас.

Что мне нравится в Голливуде, так это то, что здесь можно добиться успеха, зная по-английски всего два слова: «бесподобно» и «отвратительно».

Успех одинок и холоден, как Северный полюс.

Если бы я родилась мужчиной, то покорила бы Европу. Родившись женщиной, я истощила энергию на споры с судьбой и эксцентрические выходки.

Слова любви стоят всех зрелищ в мире, исключая разве тех, куда идешь, чтобы показать себя.

Когда люди вполне счастливы, они начинают незаметно любить меньше и кончают тем, что отдаляются друг от друга.

Слово «гений» обладает тем же свойством, что и слово «любовь». В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу каждого пустяка.

Блаженны те, у кого есть честолюбие, это благородная страсть; из самолюбия и честолюбия стараешься быть добрым перед другими, хоть на минуту, и это все-таки лучше, чем не быть добрым никогда.

Настоящие эгоисты должны бы делать только добро: делая зло, сам слишком несчастлив.

Легче всего мне общаться с десятью тысячами людей. Труднее всего – с одним.

Задавая гипотетические вопросы, получаешь гипотетические ответы.

Мы не пацифисты – мы солдаты ненасилия.

Принцип ненасилия потерпел поражение. Еще более сокрушительное поражение потерпел разве что принцип насилия.

Мы не можем выбирать, как и когда мы умрем. Мы можем только решать, как нам жить.

Разглядывать себя в зеркале – не лучший способ изучать жизнь.

Мы, женщины, всегда влюблены в мужчин одного типа. Это наша форма моногамии.

Голливуд – единственное место в мире, где полюбовный развод приносит каждой стороне дивиденд: лишних 50 % известности.

Воображение – самый высокий воздушный змей, который может запустить человек.

Брак подобен долгому морскому путешествию, где очень скоро штили надоедают, а бури опасны; где редко увидишь что-нибудь новое – все море да море; все муж да муж, ежедневно, ежечасно, до пресыщения.

Разнообразие – душа удовольствия.

Любовь перестает быть удовольствием, когда перестает быть тайной.

Чрезмерное любопытство грозит утратой рая.

Утраченную любовь, как и утраченную репутацию, не вернешь.

Нет хуже грешника, чем юный святой.

Кто говорит на языке денег, будет понят в любой стране.

Из всех страстей (к власти, к славе, к наркотикам, к женщине) страсть к женщине все-таки – самая слабая.

«Одиночество мое начинается в двух шагах от тебя», – говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество мое начинается в твоих объятиях.

Чужая любовь ко мне, мною не разделяемая, делает меня злой: мне кажется, что кто-то накладывает на меня руку, и мне хочется ударить эту руку.

Перечитываю «Дьявола» Л. Толстого. Как мы теперь понимаем, он был безусловно одержим сексуальной манией. Музыка – пол, толстые бабьи ноги – пол, красивое платье – опять пол, Венера Милосская – пол.

Не все в жизни надо читать, не обо всем иметь свое мнение, можно не стыдиться чего-либо не знать.

Я не умею любить прошлое ради его «погибшей прелести» – всякая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что, если погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? Мертвое никогда не может быть лучше живого.

Счастье – это хорошее здоровье и плохая память.

Из «Советов киноактеру»:

Будьте проще. Сделайте пустое лицо. Музыка и сюжет заполнят его.

Мужчины делают женщин беспомощными, когда берут на себя все решения, давая им указания. В моей жизни мужчины делали все, чтобы обречь меня на зависимость от них.

Иногда влюбляешься благодаря мелочам, порою глупым, и даже тем, которые иногда раздражают.

Для представления, особенно на Рождество, может понадобиться старая ведьма, а в конце своей жизни я готова и к этому.

Любопытная особенность нашей профессии: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют мужчинам.

Драматическое искусство преимущественно женское искусство. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравиться и привлекать к себе внимание – слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность.

Актер, который в повседневной жизни окажет услугу женщине, попавшей в беду, и не подумает помочь ей на сцене.

Жест должен отражать мысль, он гармоничен или глуп в зависимости от того, умен артист или нет.

Перед началом спектакля «Дама с камелиями»:

Если публика сегодня будет капризничать, я умру уже во втором акте.

Велик тот артист, который заставляет зрителей забыть о деталях.

Публика предпочитает верить скорее дурным слухам, чем хорошим.

Простить – не значит забыть.

Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне.

Все происходящее с нами противоречит логике и мудрому предвидению.

Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям.

Легенда всегда берет верх над историей.

Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы.

Цвет ее лица показывает, что она не напрасно изучала современную живопись.

Побои и ругань как опиум: по мере снижения чувствительности приходится удваивать дозу.

Нет людей суевернее, чем безбожники.

Самые горькие слезы над гробом мы проливаем из-за слов, которые так и не были сказаны, и поступков, которые так и не были совершены.

Всю мою жизнь моим самым страстным желанием было посетить красивейшие уголки Земли; теперь я могу лишь надеяться, что мне будет позволено отправиться туда после смерти и увидеть их воочию.

Так это вы – та маленькая женщина, которая вызвала такую большую войну?

Каюсь в том, что три четверти времени духи говорили и отвечали моими собственными – для успеха планов моих – словами.

Я играла все роли; вечная борьба изощрила хитрость во мне, как у краснокожего индейца.

Судьбу от рождения до смерти каждый человек ткет нить за нитью, как паук свою пряжу. Когда последняя нить соткана и человек как бы обернут в сеть своих деяний, он видит себя всецело во власти судьбы, им самим сложенной. Это и есть КАРМА.

Я дивлюсь происшедшему с Еленой феномену внезапного всезнайства и глубочайшей учености, свалившейся на нее как с неба, – гораздо больше, чем всем чудесам, которые ей приписывают ее поклонникитеософы.

Романы и комедии обычно кончаются свадьбой; предполагается, что потом говорить уже не о чем.

В брак по любви вступают люди, готовые ради медового месяца обречь себя на уксуснокислую жизнь.

Хорошее состояние, блестящее положение в обществе и слабый, снисходительный муж – чего же ей больше желать?

Любовь во Франции – это комедия, в Англии – трагедия, в Италии – опера, в Германии – мелодрама.

Признательность – это добродетель, которая проявляется чаще до, чем после.

Гордость редко имеет золотую середину; она либо чрезмерна, либо недостаточна.

Дружба между женщиной и мужчиной невозможна: если он больше, чем друг, она уже меньше, чем подруга.

Горы кажутся тем больше, чем ближе к ним приближаешься, но великие люди в этом отношении не похожи на горы.

Стоит лучу солнца упасть на вас, и вы видите возле себя друзей. Друзья – это термометр, по которому можно измерять температуру успеха.

Это – возраст автобиографической любви.

Религия преображает отчаяние, которое вас разрушает, в смирение, которое порабощает.

Миледи производит впечатление чрезвычайно образованной женщины. К тому же она очень хороша собой даже утром – род красоты, редкий под солнцем Италии.

Джордж Гордон Байрон

МОЛИТВА ХОЛОСТЯКА:

Господи, избавь меня от женитьбы!

Но если я все же женюсь, избавь меня от рогов!

Но если уж без рогов нельзя, пусть я не узнаю об этом!

Но если я об этом узнаю, пусть это меня не волнует!

Я женюсь только на девственнице – я не люблю, когда меня критикуют.

Мужчина и женщина – две шкатулки, в которых хранятся ключи друг к другу.

О том, чего стоит тот или иной человек, можно судить, представив себе, как бы он повел себя с королем Лиром.

Серьезные горести – это хорошо. Неужто мы позволили бы Иисусу умереть на кресте ради нашей зубной боли?

Гордость – это вера в замысел Божий о нас. Гордый человек этот замысел видит и хочет ему соответствовать.

Сомневаюсь, можно ли быть по-настоящему правдивым и искренним наедине с собой. Ведь правда, как и время, рождается из отношений между людьми и зависит от них.

Лучшее лекарство от всех недугов – соленая вода. Пот, слезы и море.

Единственная примерная девушка, которую я знаю, – это моя мать, когда ей было столько же лет, сколько мне.

Мужчины никогда не смогут постичь женщин, однако изучают их с большим интересом.

Как летит время! Вот уже десять лет, как мне двадцать пять!

Не выношу, когда на мою ложь отвечают ложью. Это нечестная конкуренция.

Может быть, мои недостатки несносны, но что сказать о его достоинствах?

То, что о ней говорят, может быть, сплетни, но не вранье.

В объятиях мужчины есть место только для одной женщины.

Не думай о том, что стареешь, – это старит.

Чем ближе зима, тем больше мы похожи на свое фото на паспорте.

В учении о перевоплощении все-таки что-то есть, если некоторые 35летние женщины превосходно помнят события 45летней давности.

Должно быть, заводам так же трудно не дымить, как и людям.

Поцелуями затыкают рот.

Телевизор лучше газет уже потому, что не захламляет квартиру, если его не смотришь.

Ни на что нельзя полагаться, даже на самое худшее.

Работая больше, нельзя иметь больше свободного времени, – работая больше, можно только больше наработать.

Не будь хмурой дурой. Будь веселой.

Око за око, зуб за зуб, сердце за сердце.

То, что мы называем жизнью, – обычно всего лишь список дел на сегодня.

Соврать раз легко, но трудно соврать только раз.

Адам и Ева могли быть идеальной супружеской парой: Адаму не приходилось слушать рассказы о мужчинах, за которых она могла бы выйти замуж, а Еве – о том, как хорошо готовила его мама.

Минутку свободного времени можно выкроить только в том случае, если прийти на свидание минута в минуту.

Иные мужчины лгут так же часто, как женщины, но ни один не лжет так же быстро.

Часы я ношу не для того, чтобы знать, что я пунктуальна, а чтобы быть уверенной, что я опаздываю.

Если кто-то говорит о себе плохо – не верь: он просто хвастается.

Если хочешь разозлить жену – не спорь с ней.

Секрет – это то, что рассказывают каждому поодиночке.

Мужчина по-настоящему женат лишь тогда, когда уже перестал иметь друзей.

Самая лучшая улыбка женщины предназначена зеркалу.

Мы часто стыдимся старых любовных писем – боже, кому мы их писали!

Очень легко узнать, в чем состоит твой долг: это все то, что наводит на тебя скуку.

Стоит быть порядочной девушкой: по крайней мере, никто тебе не будет завидовать.

Мужчины как собаки: больше всего привязаны те, которых не держат на привязи.

Меня всегда удивляют события, которые я предвидела.

Чем больше целуешься, тем меньше говоришь глупостей.

Я читаю его как открытую книгу. Ну и книги же у нас издают!

Требовать от мужа восхищения за то, что ты его терпишь, – это, пожалуй, слишком.

Женщины не следуют дурным советам – они их опережают.

Самая вредная привычка – привычка к собственной молодости.

Чаще всего глупости делают для того, чтобы не выглядеть дураком.

Решение мужчины жениться – последнее, которое он принимает сам.

Нужно иметь очень хороший вкус, чтобы временами позволить себе что-то в плохом вкусе.

Друзей никогда не бывает достаточно, но иногда их бывает по горло.

Даже самая лучшая оказия требует немного наличных.

Я не верю в чудеса, но ищу чародея.

Сны – грандиозный сериал подсознания.

Одинокое сердце быстрей остывает.

Можно верить лишь половине из того, что говорит женщина, но какой именно половине?

Слезы – оборонительная жидкость.

В «треугольнике» возможна только двойная жизнь.

Грустно быть козлом отпущения среди ослов.

Я и мои доходы давно живем врозь.

Прогресс в области домашнего хозяйства заключается в том, что мужчины изобретают машины, которыми женщины не могут пользоваться без помощи мужчин.

Если мы всё начинаем сначала, значит, конец уже близок.

Ничто так не оживляет светскую беседу, как уход нескольких лиц.

Что нас так притягивает к другим? Разумеется, наша собственная притягательность.

Прежде любили до безумия, нынче ограничиваются неврозом.

Любовь окрыляет: один становится птицей, другой – летучей мышью.

Женщиной не рождаются, ею становятся.

Нагота начинается с лица, бесстыдство – со слов.

Женщина прощает все, зато часто напоминает о том, что простила.

Любая влюбленная узнает себя в Русалочке Андерсена, которая из-за любви сменила свой рыбий хвост на женские ножки, хотя ступала при этом словно по ножам и иголкам.

Если любовь достаточно сильна, ожидание становится счастьем.

Многие женщины хотят благодаря любви вернуться в детство. Мужчины хорошо знают, что слова: «Ты похожа на совсем маленькую девочку» – больше всего трогают женское сердце.

Многие женщины способны полюбить только в случае, если они сами любимы. И наоборот, для того чтобы влюбиться, им порой достаточно проявления любви. Девушка смотрит на себя глазами мужчины.

Влюбленная женщина замыкается в мирке любимого мужчины; ревность усиливает одиночество и тем самым делает зависимость еще более сильной.

Никто не поверит, сколько слез может поместиться в женских глазах.

Слово «любовь» значит не то же самое для разных полов, и в этом одна из главных причин взаимонепонимания, которое их разделяет.

Психоаналитики определяют мужчину как человеческое существо, а женщину – как самку; каждый раз, когда женщина поступает как человеческое существо, они говорят, что она подражает мужчине.

Мужчина, так же как и женщина, а иногда и сильнее, протестует, если его хотят использовать как орудие наслаждения.

Ни один мужчина не согласился бы стать женщиной, но все они хотят, чтобы женщины были. «Возблагодарим Господа за то, что он сотворил женщину». «Природа добра, ибо даровала мужчинам женщину». В этих и подобных им фразах мужчина который раз с наивностью утверждает, что его присутствие в этом мире – факт неизбежный, его право, а вот присутствие женщины – простая случайность, но случайность счастливая.

Самый заурядный мужчина чувствует себя полубогом в сравнении с женщиной.

Воображая себя этаким дарителем, освободителем, искупителем, мужчина желает еще и порабощения женщины; ведь, чтобы разбудить Спящую Красавицу, надо, чтобы она спала; чтобы были пленные принцессы, нужны людоеды и драконы. Между тем, чем больше мужчине по душе трудные подвиги, тем больше удовольствия он получит, предоставив женщине независимость. Побеждать заманчивее, чем освобождать или дарить.

В глубине души мужчине нужно, чтобы борьба полов оставалась для него игрой, тогда как женщина ставит на карту свою судьбу.

Странный парадокс заключается в том, что чувственный мир, окружающий мужчину, состоит из мягкости, нежности, приветливости, – словом, он живет в женском мире, тогда как женщина бьется в суровом и жестком мире мужчины.

В экономическом плане мужчины и женщины составляют две различные касты.

Обратная сторона любого права – это всегда обязанность; но если обязанности слишком тяжелы, то и право становится бременем. Вполне естественно, что многие работницы и служащие видят в праве на труд только обязанность, от которой их может избавить брак. На самом деле в лотерее удачного замужества выигрывает одна из многих тысяч.

Говорят, что найти мужа – это искусство; удерживать его – это профессия.

Люди, состоящие в браке, могут любить друг друга, но в этом случае никто не говорит о «супружеской любви». Эти слова означают, что между супругами нет любви.

Адюльтер может исчезнуть только вместе с браком. Ведь в некотором роде цель брака – привить мужчине иммунитет против собственной жены.

Вопреки расхожему мнению, любовь занимает не так уж много места в жизни женщины. Ее муж, дети, дом, удовольствия, тщеславие, светские и сексуальные отношения, продвижение по социальной лестнице значат для нее гораздо больше.

Каждая по-настоящему влюбленная женщина – в большей или меньшей степени параноик.

Каждый ребенок рождается божеством, а затем опускается до человека.

Старость – пародия жизни.

Писательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством.

Если вы проживете достаточно долго, вы увидите, что каждая победа оборачивается поражением.

Все мы, сегодняшние феминистки, – ее духовные дочери. Она проложила нам дороги свободы.

Мадам де Бовуар написала великолепную книгу о женщинах, и сразу стало ясно, что ей не нравится быть женщиной.

Секрет вечной молодости состоит в том, чтобы жить добродетельно, есть медленно и лгать насчет своего возраста.

Лучший защитник женщины – ее толстый бумажник.

Развод – это поражение.

Когда мужчина готовит, он никого не терпит рядом с собой. Но если готовит женщина, он то и дело лезет на кухню.

Вы гораздо лучше узнаете своих детей, когда они покинут ваш дом.

«Дорогая, можно предложить тебе рюмочку виски?» – «Ну, разве что слабенькую тройную порцию». (Люсиль Болл в одном из своих фильмов.)

Прежде всего полюби себя, а все остальное приложится. Ты должна по-настоящему полюбить себя, если хочешь чего-то достичь в этом мире.

Домашняя работа может убить вас, если выполнять ее правильно.

Сумасшествие – наследственная болезнь: она передается нам от наших детей.

Ребенок больше всего нуждается в вашей любви как раз тогда, когда он меньше всего ее заслуживает.

Вообще говоря, мои дети не едят ничего, что не танцует по телевизору.

Никогда не позволяй себе иметь детей больше, чем у тебя имеется автомобильных стекол.

Никогда не давай свою машину человеку, которому ты дала жизнь.

Никогда не иди к врачу, у которого засыхают комнатные растения.

Если муж смотрит три футбольных матча подряд, он должен быть признан юридически мертвым.

В иллюстрированных журналах полно фотографий женщин до и после месячного курса диеты. На первом снимке они носят платье шириной с небольшой штат, а на последнем выглядят, как модно одетый термометр.

Уродливый ковер практически вечен.

День на день не приходится: плохие дни чередуются с очень плохими.

Мечтатели одиноки.

Вы просите меня рассказать, что дали юмор и смех лично мне. Ну, среди прочего, благодаря им у меня есть «Мерседес» и трое ребятишек с хорошими, ровными зубами.

Читать ее книги – все равно что грызть попкорн: вы просто не можете остановиться, да и не хотите.

Ревность – это ощущение одиночества среди смеющихся врагов.

Никогда не лгать – все равно что жить в комнате без ключа. Это значит лишиться права побыть одному.

Мало того, что одиночество невозможно, но к тому же почти невозможно самому выбрать себе компанию.

Отсутствие вычеркивает людей. Отсутствующих друзей не бывает.

В юности брак кажется поездом, сесть в который нетрудно. И вот, ты бежишь за ним и бежишь, и наконец впрыгиваешь на ходу; тогда ты садишься, смотришь в окно и начинаешь понимать, что тебе скучно.

Судьба не парит, как орел, а шныряет, как крыса.

Жалости заслуживают не те, кто приносит жертву, а те, кого приносят в жертву.

В мире нет ничего таинственного. Тайна – это наши глаза.

Утратить невинность – не только наша судьба, но и наша обязанность, а когда уже это случилось, напрасны старания устроить пикник в Эдеме.

Развод – единственная людская трагедия, в которой все сводится к вопросу о деньгах.

Плата за конформизм – то, что ты нравишься всем, кроме себя самого.

Интуиция – это уступка, которую логика делает нетерпению.

Рождение, как мне представляется, – это поиски более просторной квартиры.

Моральный стержень без развлечения – это пропаганда, а развлечение без морального стержня – это телевидение.

Женщина всегда моложе мужчины того же возраста.

Люди обзаводятся мнениями так же, как дети усваивают азбуку, – путем многократного повторения.

Правда заключается в том, что поэтом была она, а я в сравнении с ней не более чем умный человек.

Англия подарила миру одну великую поэтессу – Элизабет Баррет Браунинг. Из всех женщин, чьи имена остались в истории, лишь мс Браунинг мы можем осмелиться сравнить с Сапфо.

Лучше всего знакомиться в постели.

Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье.

Конечно, Володе следовало жениться на Аннушке,^[2] подобно тому как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Родионовне.

Лиля Юрьевна жалуется на скуку.

Шкловский:

– Лиличка, как тебе может быть скучно, когда ты такая красивая?

– Так ведь от этого не мне весело. От этого другим весело.

Лиля Юрьевна – самая замечательная из женщин, с которыми меня сталкивала судьба.

Ты не женщина, ты исключение.

Эта «самая обаятельная женщина» много знает о человеческой любви и любви чувственной.

…Волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза.

– Как вам понравилась Лиля Брик?

– Очень.

– Вы ее раньше не знали?

– Я знала ее только в качестве литературной единицы, не в качестве житейской.

– Правда, не женщина, а сплошная цитата?

Она значительна не блеском умы или красоты (в общепринятом смысле), но истраченными на нее страстями, поэтическим даром, отчаянием.

Маяковский познакомился с Лилей Брик в Петрограде. Однажды они гуляли возле порта, и Лиля удивилась, что у кораблей из труб не идет дым.

– Они не смеют дымить в вашем присутствии, – сказал Маяковский.

Лиля Брик была для Маяковского абсолютным авторитетом:

– Не спорьте с Лилей. Лиля всегда права.

– Даже если она скажет, что шкаф стоит на потолке? – спросил Асеев.

– Конечно.

– Но ведь шкаф стоит на полу!

– Это с вашей точки зрения. А что бы сказал ваш сосед снизу?

Однажды Маяковский был с Лилей в петроградском кафе «Привал комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и Маяковский вернулся за ней. Поблизости сидела другая знаменитая женщина тех революционных лет – журналистка Лариса Рейснер. Она печально посмотрела на Маяковского:

– Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь.

– Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить, – ответил Маяковский. – В любви обиды нет.

Я бы не сказала, что всем мужчинам место в детской комнате. Я продолжаю верить, что некоторые мужчины мне равны.

Если человек говорит: «Нельзя быть сентиментальным», – значит, он готовится сделать что-то жестокое. А если он добавляет: «Мы должны быть реалистами», это значит, что он хочет извлечь из этого деньги.

Триллер – главный жанр двадцатого века. Он целиком, как и весь двадцатый век, сводится к вопросу: «Кто виноват?»

Единственное по-настоящему естественное занятие – это пытаться при помощи ума и воображения улучшить природу.

Красивые, но глупые девушки обычно считают себя умными, и это сходит им с рук, потому что другие люди, в общемто, ненамного умнее.

Каждый актер питает естественную антипатию ко всякому другому актеру, присутствующему или отсутствующему, живущему или умершему.

Великое искусство кино состоит не в движениях мускулов лица или тела, а в движениях мысли и души.

В библейские времена мужчина мог иметь столько жен, сколько мог содержать. Точьвточь, как сегодня.

Люди делятся на две половины. Одни, войдя в комнату, восклицают: «О, кого я вижу!»; другие: «А вот и я!»

Если бы опыт можно было продать по себестоимости, мы бы стали миллионерами.

О характере человека можно судить по тому, как он ведет себя с теми, кто ничем не может быть ему полезен, а также с теми, кто не может дать ему сдачи.

Если ты ищешь место под солнцем, приготовься терпеть пузыри от ожогов.

Тот, кто огонь выжигает огнем, обычно остается на пепелище.

Наша реальная жизнь больше чем на три четверти состоит из воображения и фантазий.

Дистанция – душа красоты.

Все грехи – это попытки заполнить пустоту.

Если в человеке и есть что-то по-настоящему хорошее, то разве что нечто такое, о чем он и сам не знает.

Справедливость – вечная беглянка из лагеря победителей.

Из двух людей, которые не убеждались лично в существовании Бога, ближе к нему тот, кто его отрицает.

Культура есть орудие университетских профессоров для производства университетских профессоров.

Уничтожение прошлого, возможно, худшее из всех преступлений.

Под «жизненно важными экономическими интересами» государство имеет в виду не то, что необходимо для жизни граждан, а то, что необходимо для ведения войны.

После гибели идеи остаются трупы.

Чем более я старею, тем более интересуюсь окружающими меня предметами и людьми. В мире столько прекрасного, чтоб им любоваться, и столько людей, чтобы их любить.

Более сорока лет я прожила с избранником моего сердца, вредя разве себе, но никому другому. Если русские дорожат именем Тургенева, то я с гордостью могу сказать, что сопоставленное с ним имя Виардо никак его не умаляет.

Эта певица не соловей, у которого только один весенний жанр; она и не роза, потому что вовсе не красива; но эта некрасивость так благородна – я почти готов сказать – прекрасна, как та, какой вдохновлялся великий художник, рисовавший львов, Лакруа.

Самая гениальная женщина нашего времени.

Это – единственная женщина, которую я люблю и любить буду.

Важно не то, что люди думают обо мне, а то, что я думаю о них.

О своем муже, принце Альберте:

Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает.

Некрасивый малыш – в высшей степени неприятное существо, и даже самый милый малыш ужасен, пока не одет.

Дети – это горькое разочарование: больше всего им нравится делать именно то, что больше всего не нравится родителям.

Седьмая внучка и четырнадцатый внук – это, боюсь, уже многовато; скоро мы начнем походить на кроликов в Виндзорском парке!

Я уверена, что ни одна девушка не пошла бы к алтарю, если бы знала все.

О премьер министре Уильяме Гладстоне:

Он говорит со мной так, словно я – полный зал народу.

Она вовсе не имела желания попасть в рай, ведь там она оказалась бы ниже ангелов.

Прочитав опубликованные посмертно письма королевы Виктории, американский писатель Генри Джеймс заметил:

– Она в большей степени мужчина, чем я думал.

Не говори ему, что он лжет, а то он начнет говорить правду.

В любви и в прогнозах погоды не бывает лжи, а только ошибки.

Он так немногословен, что говорит лишь полправды.

Он переводил со всех чужих ему языков.

Женщины, не бойтесь мышей – бойтесь котов.

Мужчина есть мужчина, но красивый мужчина – это совсем другой разговор.

Упасть в объятия мужчины – лучший способ отделаться от него.

Чем больше любовников, тем больше разочарований.

Если мужчины больше ценят в женщинах красоту, чем ум, то это потому, что на свете больше дураков, чем слепых.

Женщины носят в сумочках свои лица. Мужчины ходят с пустыми руками.

Ревновать – это значит: ничего не знать, иметь буйное воображение и бояться всего.

По поводу своего неформального брака с писателем Андре Мальро:

Кто еще, кроме католических священников, сегодня помышляет о браке?

Быть современным – значит опережать свое время ровно настолько, чтобы позволить ему догнать тебя без труда.

Для меня во время исполнения роли все, что я делаю на сцене, так важно, как вопрос о жизни и смерти. Если бы мне отрезали голову, только тогда я не смогла бы допеть спектакль.

Все эти страстимордасти – просто отсутствие актерской техники и внутреннего контроля. Темперамент – это умение себя сдерживать.

Советские люди привыкли к знакам отличия, как к клейму на мясе, означающему высшую категорию, и без этого клейма человек – просто рабочая лошадь.

В России вообще какая-то особая, кликушеская любовь к похоронам.

Я создавала вокруг себя стену, через которую люди не могли пробиться ко мне, а сама я не шла им навстречу. Эта черта была во мне всегда.

Почему женщины гораздо больше интересуют мужчин, чем мужчины – женщин?

Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины.

История мужского сопротивления женской эмансипации едва ли не интереснее, чем история самой эмансипации.

Большие сообщества людей – существа невменяемые.

Кто не говорит правду о себе, не может говорить ее о других.

У каждого человека есть свое прошлое, укрытое в нем, как страницы книги, известной только ему; а его друзья судят лишь по заглавию.

Дешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.

Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.

Женщинамписательницам мешают консервативные взгляды, присущие противоположному полу. Что скажут мужчины о женщине, которая открыто заговорит о своих страстях? Ибо мужчины самим себе позволяют в этом отношении большую свободу, и правильно делают, но безотчетно приходят в страшную ярость и не могут с собой совладать, когда речь идет об аналогичной свободе для женщин.

Юмор – первое, что теряется в переводе.

Самая сильная позиция – это позиция умершего среди живых.

Женщина должна быть настолько умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и настолько глупа, чтобы нравиться умным.

Мужчины ценят у женщины глубину только в ее декольте.

Сексапил – это искусство пробудить любопытство мужчины к тому, что он и без того знает.

Для умной женщины мужчины – не проблема; для умной женщины мужчины – решение.

Влюбленный мужчина как-то незавершен, пока не женился. А тогда он уже человек конченый.

Медовый месяц заканчивается, когда домашние туфли мужу приносит собака, а ворчать начинает жена.

Брак – это короткий отдых между романами.

Секс хорош года примерно на два, а потом уже вам необходима любовь.

Я ничего не знаю о сексе, потому что я всегда была замужем.

Американец занимается делами, а в свободное время женщинами. Итальянец занимается женщинами, а в свободное время делами.

Чтобы узнать мужчину по-настоящему, нужно с ним развестись.

Разводиться лишь потому, что не любишь, почти так же глупо, как выходить замуж лишь потому, что ты влюблена.

Вы спрашиваете, сколько у меня было мужей? То есть кроме моих собственных?

Я прирожденная домохозяйка. Каждый раз, когда я оставляю мужчину, мне остается его дом.

Не позволяй себе возненавидеть мужчину настолько, чтобы вернуть ему перстень с бриллиантами.

Дорогая, единственный способ стать привлекательнее – заполучить хорошего мужика.

Нет смысла спорить с мужчинами – они все равно никогда не бывают правы.

Искусство – не отражение реальности. Нам и одной реальности более чем достаточно.

Мужчину надо принимать таким, как он есть. Но оставлять его в таком виде недопустимо.

Она не только поклонялась Золотому Тельцу, но и устраивала из него барбекю.

Нельзя пожать друг другу руки со сжатыми кулаками.

Мой дед однажды сказал мне, что люди делятся на тех, кто работает, и тех, кто ставит себе в заслугу результаты этой работы. Он советовал мне попасть в первую группу: в ней конкуренция меньше.

История – самый лучший учитель, у которого самые плохие ученики.

Мученическая кончина – не конец, а только начало.

Мой отец был государственным мужем. Я – всего лишь женщинаполитик. Мой отец был святым. Я – нет.

Я не думаю, что мужчины освобождены в большей степени, чем женщины.

Чтобы показать свои достоинства, нужно гораздо больше ума, чем для того, чтобы скрыть свои недостатки.

Секс благотворно воздействует на кожу.

Быть звездой – нелегкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьезностью.

По-моему, ужасно глупо то и дело попадать в газеты. Любой, кто хорошо делает свое дело, имеет право на частную жизнь.

Я никогда не говорила: «Я хочу быть одна». Я только сказала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое», а это не то же самое.

В 1946 году:

– Почему вы перестали сниматься в кино?

– Я смастерила уже достаточно много лиц.

Я не представляю себя в роли жены – ужасное слово.

То, чем кажутся другие женщины с пьяных глаз, мы, протрезвев, обнаруживаем в Грете Гарбо.

Чудо Гарбо – это чудо целлулоида. Случай Гарбо – это случай рождения звезды на пленке.

У нее роман с камерой.

Моим идеалом всегда была Мэрилин Монро – красивая блондинка с налетом вульгарности. Меня никогда не тянуло к женщинам типа Греты Гарбо. Гарбо была королевой. А чего хочет королева? Выбрать себе короля, чтобы командовать им. Разве она сумеет, скажем, сварить яйцо всмятку?

Одни говорят, что Грета Гарбо жива, другие – что умерла. Я не верю ни одной из этих дурацких сплетен.

Я родилась двенадцатилетней в киностудии «Метро-Голдвин0Мейер».

Если я такая легенда, то почему я так одинока? Быть легендой прекрасно, если рядом есть кто-нибудь, кто тебя любит, – мужчина, который не побоялся бы полюбить Джуди Гарленд.

В ночной тишине больше мечтаешь о нежном слове одного человека, чем об аплодисментах тысяч людей.

Быть дочерью Джуди Гарленд было не так уж плохо. На мою долю выпало потрясающе интересное детство – если не считать того, что мне так и не довелось быть ребенком.

Пренебрежительная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких испытаний.

В жизни, увы, все совершается без репетиций.

Здравый смысл весьма мешает людям сцены.

Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности.

Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост.

Юноши думают о том, чего они могут добиться и что получить; девушки – о том, кого они могут заполучить.

От мальчиков и от девочек мы ожидаем совершенно разного поведения. Это различие может быть выражено в двух словах. Мальчикам мы говорим: «Сделай это!», девочкам: «Не делай этого!»

Домашний труд женщины, конечно, позволяет мужчинам производить больше, чем если бы им приходилось трудиться по дому. Тем самым женщины становятся экономическим фактором. Но то же относится к лошадям.

Женщины, которые работают больше всего, получают меньше всего; а женщины, которые получают больше всего, работают меньше всего.

Честное соревнование полов развивает лучшие качества мужчины.

Материнский инстинкт как просто инстинкт не заслуживает нашего суеверного благоговения.

Высшее проявление материнского инстинкта можно наблюдать у курицы, заботливо высиживающей фарфоровые яйца, – инстинкта, но не ума.

Считается, что быть женой и матерью – истинное призвание женщины. К этому ее предназначили Бог и природа, к этому ее готовят с раннего детства, тут она может себя проявить. Это, как правило, ее единственная возможность достойно существовать и чего-то достигнуть в жизни. Но – она не должна даже показывать вида, что хочет именно этого!

То, что мы делаем, меняет нас больше, чем то, что делают с нами.

Идея сильнее факта.

Жизнь – не существительное, а глагол.

Неверно, будто вечность начинается лишь после смерти. Она существует всегда. Мы сейчас живем в вечности.

Смерть? Стоит ли беспокоиться из-за таких пустяков? Напрягите воображение и попробуйте представить себе мир без смерти! Смерть – непременное условие жизни, а вовсе не зло.

Жена Виктора спрашивала его хладнокровно:

– Дружочек, ты когда вернешься сегодня – опять завтра?

Икс принадлежит к числу тех людей, которые, когда идут под руку с женщиной, то повисают на ней всей своей тяжестью, – разумеется, сами того не замечая. Женщины, выходящие замуж за подобных людей, поступают неосмотрительно.

Есть род людей, обреченных на неудачу: они дают любимому человеку все, чего тот от них хочет, – и еще сверх того. Им ничто не поможет.

N. говорит: «Несчастная любовь, как и счастливая, обращается в привычку».

Несчастная любовь в своем роде прерогатива мужчин; в том смысле, что она возможна для них без душевного ущерба. Она их даже украшает.

Смотреть на безответно влюбленную женщину неловко, как тяжело и неловко смотреть на женщину, которая пытается взобраться в трамвай, а ее здоровенный мужчина сталкивает с подножки.

Вероятно, традиция, приписывающая однолюбам способность к особо глубокому и сильному чувству, требует пересмотра. Скорее всего здесьто чувство поневоле мельчает. Настоящее любовное страдание – болезнь слишком мучительная для того, чтобы стать хронической. Человек с единой (особенно несчастной) любовью на всю жизнь любит не желанием, а памятью.

Любовь на всю жизнь – она либо помогает писать книги, либо не мешает работать, путешествовать, жениться и выходить замуж и производить детей. Она, пожалуй, мешает самому главному – быть счастливой. Но этому мешает многое.

В 30х годах я несколько раз читала Ахматовой фрагменты из моих эссе.

Между прочим она сказала:

– Очень точно о любви. Даже неприятно слушать.

И зло нужно уметь делать. На десятую долю тех обид и страданий, которые N. причинила людям, всякая толковая женщина могла бы устроить свою жизнь. Она же живет хуже самого хорошего человека.

Жить без профессии нельзя. Работа должна быть поднята если не до пафоса, то хоть до профессии, иначе она раздавит бездушностью. Можно халтурить попутно, но жить халтурно нестерпимо.

Юность – это пора, когда человек не знает своего будущего и не умеет подсчитывать время (это умение еще быстрее старит людей, чем умение считать деньги).

Преподавание – это сочетание неприятного с бесполезным.

«Напрасно стараться встать между дураком и его глупостью» (Джек Лондон). А между умным человеком и его глупостью тоже не следует становиться.

Мы воздаем почести храбрым людям, спокойным перед смертельной опасностью.

Но когда старики, которые скоро умрут, думают не об этом, но о разных делах и развлечениях, это принято считать не храбростью, но малодушием.

Чего стоит идеология (в том числе религия), если она не помогает и не мешает человеку жить (то есть не требует от него жертв и не придает ему стойкость).

Железных людей нет. Есть люди деревянные.

У надежды глаза так же велики, как и у страха.

Любовь нерассказуема.

Я хочу невозможного, подснежников в июле, когда солнце сожгло и траву.

Взывать к чуду – развращать волю.

Большинство людей не любит, боится лишнего взгляда в прошлое, особенно на себя в нем… а вдруг придется осознать свою ошибку?

О Борисе Савинкове:

Он глубок – но как дыра, проткнутая палкой. Глубок, но узок.

От недоброго – добром ничего получить нельзя.

Еще не было в истории примера, чтобы какой-нибудь народ так обабился, как мы. Россия – баба. Вечноженственное: «нет, нет!», а в сущности – уже покоряются и слушаются со смаком, с упрямством длительным, – не оторвешь.

Оса в человеческий рост.

Она, несомненно, искусственно выработала в себе две внешние черты: спокойствие и женственность. Внутри она не была спокойна. И она не была женщиной.

От блестящей Зинаиды шли холодные сквознячки.

Загробная жизнь ею не отрицалась, но чтобы Господь Бог взял на себя смелость судить Зинаиду Гиппиус – это даже допустить было нелепо.

Не в нашей семейной традиции разводиться с мужьями – мы их просто хороним.

– А не слишком ли сейчас рано для выпивки?

– Что значит рано? В Европе уже завтра, а в Китае еще вчера.

Больше всего нервируют поцелуи актрисы. Никогда не знаешь – это всерьез или только для практики?

Научиться играть нельзя: к тому времени, когда научишься, ты уже слишком стара, чтобы играть.

Никогда не сдавайся; и никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотри в лицо фактам.

У поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин.

От плохих мужей женщины не уходят. Уходят от хороших.

Он так смело признается в любви, что сразу видно – у него есть опыт.

В любимом человеке ничего не раздражает, и любимый человек поэтому всегда бывает таким, как надо для тебя в ту или иную минуту.

– Как ты похудела! Ты делаешь гимнастику? Или не ешь хлеба? Посоветуй, мне тоже надо похудеть.

– Худеют, когда еда становится не самой главной радостью в жизни.

От легкой, неглубокой любви, вернее, от увлечения – хорошеют, от глубокой любви, от любвистрасти – дурнеют.

Женщина, сильно и глубоко чувствующая и много думающая, редко сохраняет долгую молодость лица.

Некрасивая женщина с красивым военным мужем в магазине. Народ обратил на них внимание. А она: «Вы меня извините. Но как красоту делили – я спала, а как счастье делили – я проснулась!»

И люди умолкли, оторопели.

Я заметила, что мужчины ищут мужской дружбы тогда, когда не находят себя в женщине, в любви к женщине.

Все эти мужские братства, компании сродни монашеским орденам. Человек может иметь семью, жену, детей и все равно быть одиноким, искать духовного родства. Но мужчина, нашедший в женщине свое отечество, часто не имеет друзей среди мужчин.

Страсть – это шторм, а любовь – климат, включающий в себя и шторм, и штиль.

Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.

О «Душечке» Чехова:

Толстой над рассказом плакал. А ведь эта душечка, я уверен, говорила нищему: «Бог подаст!» и, любя объект любви, не любила остальных.

О девушке: «Зато она очень умная…»

Некоторые жены говорят о своих мужьях так, словно держат в своем доме крупное капризное животное:

– Он этого есть не будет…

Или:

– Его оттуда не вытащишь. Я звала, а он уперся – и ни в какую…

Юг притупляет мысли, но обостряет чувства.

О маленькой, тесной кухне хозяйка говорила, что она ей узка в бедрах.

Когда играешь злого, ищи, где он добр, – сказал кто-то вроде Станиславского. Верней сказать: когда пишешь злого, ищи, с кем он добр.

Он был интеллигент в первом и последнем поколении.

«Меня можно продать, но нельзя купить».

В счастье, как и в горе, человек одинок.

Опыт старших – это более длинная цепь ошибок в сравнении с опытом молодых.

«Мы не от старости умрем – от зависти умрем». (Галя.)^[3]

Дом престарелых – это зал ожидания.

В старости человек забывает то, что слышал уже, и ему без конца можно рассказывать одно и то же. Жизнь его таким образом полна новостей. «Впервые слышу», – не раз говорила мне мама.

Я не изучаю жизнь. Жизнь изучает меня.

В Англии преобладают два типа женщин: одни не могут рассказать анекдот, другие не могут его понять.

Мужчина ревнует, потому что слишком любит себя самого; женщина ревнует, потому что недостаточно любит себя.

Большая часть женщин все еще нуждается в собственной комнате, и единственный способ найти ее – выйти из своего дома.

Любовь – это снадобье, благодаря которому популярная мифология способна переваривать сексуальность.

Плохой секс, в отличие от плохой еды, хуже, чем никакой.

Я люблю мужчин – так, как любят хорошую еду или вино.

Пожалуй, единственное место, где мужчина чувствует себя по-настоящему в безопасности, это строжайшим образом охраняемая тюрьма – если не считать риска быть выпущенным на волю.

Безопасность – это когда все известно заранее, когда с тобой ничего не может случиться; безопасность – это отрицание жизни.

Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.

Даже сплющенный своими собратьями в лондонской подземке, англичанин отчаянно делает вид, что он здесь один.

Фрейд – отец психоанализа. А матери у психоанализа нет.

Что-то я не встречала актеров с легким характером, если, конечно, профессия владеет ими полностью.

В искусстве отстанешь – не догонишь. Просто сходишь с круга. Стать чемпионом через десяток с лишним лет ни одному спортсмену не удавалось.

Женский организм – это вам не гармонь: потолстею – похудею, потолстею – похудею… Надо держать себя в руках. Я до сих пор помещаюсь в одежды, в которых снималась у Рязанова в «Карнавальной ночи».

О материнстве:

В этой профессии потери не наверстаешь.

После выхода на экраны «Карнавальной ночи»:

Мы – я и она, как говорят, «проснулись знаменитыми». Причем проснулись порознь.

Самое большое счастье в жизни – это немножечко счастья.

Легкомыслие – это хорошее самочувствие на свой страх и риск.

Искусство жизни: утолить голод, сохранив аппетит.

Шик – это мода, прежде чем она вошла в моду.

Глупость не значит: знать мало, и даже не значит: не желать знать больше; глупость – это думать, будто знаешь достаточно.

Знание – это сомнение, с огромным трудом превращенное в веру.

Мои ровесницы так быстро стареют, что просто приятно смотреть.

Дом – это всего лишь место, куда идешь, если некуда больше пойти.

Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин.

Я бы вышла замуж опять, если б нашла мужчину с пятьюдесятью миллионами долларов, который половину этих денег выдал бы мне до замужества и гарантировал, что умрет в течение года.

Если вы никогда не знали, что такое ненависть собственного ребенка, значит, вы никогда не были матерью.

Актерская игра должна быть больше, чем жизнь. Сценарий должен быть больше, чем жизнь. Все должно быть больше, чем жизнь.

Лучше плохой сценарий и хороший режиссер, чем хороший сценарий и плохой режиссер.

О проходящей мимо молоденькой киноактрисе:

Вот проходит чудесное время, которым смог насладиться каждый.

Людям нужно на что-то глазеть, а Голливуд – единственное королевское семейство, которое может предложить им Америка.

Пытайся достичь невозможного, если хочешь, чтобы твоя работа стала лучше.

В пятьдесят я гордо думала: вот и полвека! В шестьдесят мне уже было страшновато. А знаете, как я встретила свое семидесятилетие? Выкрасила лицо в черный цвет, нацепила кудлатый черный африканский парик, надела черное платье и повесила над дверью черный венок.

Я не уйду на покой, пока при мне мои ноги и моя косметичка.

По поводу слухов о ее смерти:

Я ни за что не решусь умереть, когда газетчики бастуют.

Я была Марлоном Брандо своего поколения.

Вам нужен кто-нибудь, кто бы любил вас, пока вы ищете, кого полюбить.

Ум женщины никогда не бывает юным. Женщины рождаются в возрасте трех тысяч лет.

У нас в Англии только два времени года – зима и зима.

Мужчины хороший народ, но женщины обладают магией.

Нет, я не изощренна. Я всего лишь иронична. Любовь, соблазнение и все такое – для меня только шутка.

Реклама духов принесла мне больше известности, чем любой фильм, в котором я снималась.

Лучший способ сохранить любовь мужчины – не выходить за него замуж.

У итальянца в голове только две мысли; вторая – это спагетти.

С самого начала брак был установлен по презренным практическим соображениям – чисто мужская идея.

Я мать, а мать никогда не бывает одинокой.

Катрин Денев – вот мужчина, которым я всегда мечтал стать.

Театр все равно что музей: мы туда не ходим, но приятно знать, что он есть.

На сцене главное – это уметь по желанию смеяться и плакать. Если мне нужно заплакать, я думаю о своих любовных делах. Если мне нужно засмеяться, я думаю о своих любовных делах.

Я была на пятом месяце беременности, когда играла обнаженной ту сцену из фильма «Влюбленные женщины». Никогда у меня не было такой изумительной груди.

Актермужчина может от роли Гамлета перейти сразу к роли короля Лира. Но я не представляю себя кормилицей из «Ромео и Джульетты».

Я всегда думала, что лучше что-то, чем ничего. Теперь я знаю, что иногда ничего все-таки лучше.

Сплетни – опиум угнетенных.

Мужчины ненавидят женские сплетни, потому что подозревают правду: их размеры замеряются и сравниваются.

Умные мужчины отнюдь не избегают общества дурочек; а часто ли вы видели умную женщину рядом с тупым парнем?

Совет – это то, чего мы просим, когда уже знаем ответ, но он нам не нравится.

Растрачивать время – значит постепенно совершать самоубийство.

Порнофильм: уже через десять минут хочется уйти домой и заняться этим; а еще через десять минут хочется уйти и никогда в жизни этим не заниматься.

Женщины – единственная эксплуатируемая социальная группа в истории человечества, которую идеализировали за ее бессилие.

Покажите мне женщину, которая не испытывает чувства вины, и я покажу вам мужчину.

Кто не рискует, рискует еще больше, вот в чем трудность.

Одиночество – это не поамерикански.

Возьми свою жизнь в свои собственные руки, и что же получится? Сущий кошмар: не на кого пожаловаться.

Выживать – значит рождаться снова и снова.

Один критик замечательно сказал: «Арбатова – русская Эрика Джонг». Но то, что было для нее проблемой лет двадцать – тридцать назад в Америке, мы как раз сейчас в России «отпахиваем».

Мужчины лгут меньше, чем женщины, кроме тех случаев, когда они говорят о своих чувствах.

То, что говорят человеку, которому говорят всё, – лишь половина того, что от него скрывают.

Для чего признаются в своей вине? – Чтобы уверить другого, что эта вина – единственная.

В каком возрасте нас любят совершенно бескорыстно? – Только на руках у кормилицы.

Сон, который лучше, чем явь, – это сон о замужестве.

В чем разница между любезником и джентльменом? – Второй врачует зло, которое причинил первый.

Что такое честная женщина? – Та, которая дает то, что другие женщины продают.

Философский склад ума – это искусство переносить несчастья других.

Скучать в своем собственном обществе значит воздавать себе по заслугам.

Первые впечатления играют в нашей жизни роль инженю.

Богатому все достается легче, и прежде всего честность.

Молодость длится дольше, чем это кажется молодым.

Во время своей второй беременности:

Если бы мужчинам приходилось рожать, ни у кого из них не было бы больше одного ребенка.

Узнав, что принц Чарлз приготовил ей в подарок на Рождество набор стразов:

– А я-то думала, неверные мужья задабривают жен чем-то стоящим!

После развода:

В этом браке нас было трое. А я не люблю толпы.

Я бы хотела быть королевой ваших сердец, но я не представляю себя королевой этой страны.

Мне остается только собирать букеты.

Невинность кончается тогда, когда вдруг замечаешь, что ты себе нравишься.

Характер – это готовность взять на себя ответственность за свою собственную жизнь.

Все мы слишком быстро забываем о том, о чем, как нам казалось, мы никогда не забудем.

Часто говорят, что Нью-Йорк – город для очень богатых и очень бедных. Реже приходится слышать, что Нью-Йорк к тому же – город для очень молодых.

Писатель всегда выставляет кого-нибудь на распродажу.

Любовь – это все. И это все, что мы знаем о ней.

Стареешь с годами, однако не каждый день.

Жизнь сама по себе так удивительна, что оставляет мало места для других занятий.

У меня никогда не было матери. Я думаю, что мать – это человек, к которому вы бежите со своим горем.

Книгоиздание – аукцион человеческого ума.

Для женщины не быть любимой – несчастье, никогда не любить – трагедия.

Утирать вдовьи слезы – одно из опаснейших занятий для мужчины.

Как много таких, кто считает развод панацеей от всех недугов, а потом обнаруживает, что лекарство хуже болезни!

Отношение женщин к мужчинам менялось, но мужчины, если говорить об их отношении к женщинам, ни разу не поменяли свои карты со времен Адама.

Мои фотографии несправедливы ко мне. Они выглядят в точности так же, как я.

Первые двенадцать месяцев мы учим наших детей ходить и говорить, а следующие двенадцать лет – сидеть и помалкивать.

Наводить чистоту в доме, пока дети еще не выросли, все равно что чистить крышу, пока не кончился снег.

Здоровье – это то, за что пьют мои друзья, пока не свалятся с ног.

Мой муж когда-то работал в компании, где платили пропорционально трудовому вкладу. Через полгода оказалось, что он им должен.

Помните: мало того, что кровь людская не водица, но от нее к тому же гораздо труднее очистить ковер.

В супружеских конфликтах можно швырять в супруга, самое большее, хлебницей, но ни в коем случае не пирогом. Если вы печете так же, как я, прямое попадание пирога может убить на месте.

Сегодня ночью со мной было нечто ужасное – ничего не было.

Улыбка – это кривая, которая выпрямляет все.

Если у вас нет морщин, значит, вы слишком мало смеялись.

Старость – это когда пятнышки на коже просвечивают сквозь перчатки.

О своих выступлениях на рождественских праздниках:

Я вам скажу, что мне не нравится в рождественских представлениях: после Рождества приходится подыскивать себе другую профессию.

Когда Филлис села играть, Стейнвей лично явился с небес и вырезал свое имя с передней крышки рояля.

Обожаю Хэллоуин. Это единственный день в году, когда Филлис Диллер выглядит точь-в-точь как надо.

Каждый мужчина больше интересуется женщиной, которая интересуется им, чем женщиной, у которой красивые ноги.

Мои ноги не так уж красивы, просто я знаю, что с ними делать.

Латиноамериканцы невероятно пылкий народ. В Бразилии они бросают к твоим ногам цветы, в Аргентине они бросают тебя.

Если ты возвращаешься в девять вечера вместо семи и он еще не звонил в полицию, – значит, любовь уже кончилась.

Если женщина уже простила мужчину, она не должна напоминать ему о его грехах за завтраком.

Женщина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки.

Надутые губы лично мне не нравятся. Но многие мужчины попадаются на это. Так что продолжайте дуться!

Нежность – лучшее доказательство любви, чем самые страстные клятвы.

В любви невозможно отличить победу от капитуляции.

О ПОЦЕЛУЯХ: Не тратьте их понапрасну, но и не подсчитывайте.

У французов есть поговорка: «Разлука для любви что ветер для огня. Малый гасит, раздувает большой». К этому можно добавить лишь то, что «большой огонь» – слишком большая редкость, так что поговорка относится скорее к области желаний, а не действительности.

Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять сам.

Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать.

По-настоящему прекрасная грудь непоколебима в своей твердости.

Женщины делятся на две категории: рассеянные, которые вечно забывают на диване перчатки, и внимательные, которые одну перчатку всегда приносят домой.

Почти каждая женщина хотела бы хранить верность, трудность лишь в том, чтобы найти мужчину, которому можно было бы хранить верность.

Я совершенно определенно знаю: для решения различных проблем ясное мнение мужчины – лучшее средство привести в порядок свою собственную запутанную голову. Я всегда любила, когда мной руководили. И нет ничего лучше, когда знаешь, чего от тебя хотят, будь то в жизни, работе или любви.

Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине.

Мужчина охотнее видит дома неубранную постель и счастливую жену, чем образцово заправленную постель и недовольную жену. Мой совет: заправляй постель и будь счастливой!

Если вы чувствуете за плечами крылья, значит, у вас хорошая свекровь.

Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь.

Если бы прекрасные голоса продавались в супермаркетах, у них бы нашлось немало покупателей. Жаль, что до этого еще не додумались.

Никто не станет рассказывать сплетни, если некому слушать.

В Америке секс – это мания, в других странах – факт.

Страна без борделя – что дом без ванной комнаты.

Настоящий друг – это человек, которому можно позвонить в четыре часа утра.

Дружба объединяет людей куда сильнее, чем любовь.

Мода – самое совершенное оружие текстильной промышленности против возрастающей прочности материи.

Красные платья нужно покупать с большой осторожностью, да и надеть их можно не так уж часто. Однако я понимаю женщин, рискнувших сделать такую покупку. Ведь мужчины всегда интересуются: «А кто эта девушка в красном платье?»

Если женщина, одеваясь, хочет понравиться собственному мужу, она выбирает прошлогоднее платье.

Приветствую обычай носить траурное платье. Женщина в трауре получает внимание как раз в то время, когда она в нем нуждается.

Держи язык за зубами, если не можешь предложить что-то взамен того, что тебе не нравится.

Хорошее воспитание имеет и свои минусы, особенно когда речь идет о карьере в театральном мире.

Я была знакома с несколькими гангстерами и нашла, что их правила и принципы иногда довольно точно совпадали с моими, особенно когда речь шла о человеческой верности.

Курить я начала во время войны. Это и сохранило мое здоровье.

Мужчины, с которыми я бы охотно потанцевала, все без исключения не танцуют.

Ни одна роль, из сыгранных мною на экране, не имеет ничего общего со мною лично, и отождествлять меня с моими ролями просто глупо.

Люди смотрят на меня как на теннисный матч, только водят глазами не слева направо, а сверху вниз.

Разве профессия актера для мужчины? Ведь большая часть жизни актера состоит из того, чтобы гримироваться, одеваться, притворяться.

Поскольку терпение – моя величайшая добродетель, а совершенство – моя цель, я была хорошо подготовлена для выполнения кулинарных задач.

В любви гордость более опасна для женщин, чем для мужчин. Если нужно спасти положение, мужчина забывает о своей гордости легче и быстрее.

Мужчину, который причисляет дамские сумочки к предметам роскоши, ждет наказание. Если на свете существует справедливость, в следующем своем рождении он должен появиться на свет в облике крокодила и закончить жизнь в качестве самого дорогого предмета роскоши. Или ему следует перевоплотиться в женщину, которая входит в супермаркет, держа в руках ребенка, портмоне, ключи, водительское удостоверение, перчатки, и должна при этом сделать массу покупок. Тогда он все поймет правильно.

По-настоящему хорошая жена не нуждается в драматизации повседневной жизни.

Жена только может давать советы, но выбор галстука остается за мужчиной.

В чем состоит отличие кавалера от джентльмена? Кавалер никогда не сможет забыть о хороших манерах, а джентльмен может.

Автомобиль – любимая игрушка взрослых мужчин.

Существует огромная разница между тем, кто заработал много денег, и тем, кто богат от рождения.

Когда люди говорят: «Я сделал все, что мог», это значит, что они недооценивают себя.

Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.

Сочувствие к себе – вещь запрещенная, и не следует отягощать других своими заботами.

Неизбежное надо принимать с достоинством.

Нужно иметь большую фантазию, чтобы бояться смерти.

К одиночеству в конце концов привыкаешь, но примириться с ним трудно.

Счастлив только гадкий утенок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!

Домашняя работа – не только лучшая терапия, но и необходимейшее занятие. Редкое дело так быстро приносит результаты, а следовательно – и удовлетворение.

Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят.

Значительная часть моей жизни прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкогольных напитков.

Кто не был на войне, не имеет права говорить о ней.

Любовь к тому или иному городу обусловлена чувствами, которые в нем пришлось испытать, а не самим городом.

Только женщина может разглядеть другую женщину с микроскопической точностью.

Марлен Дитрих позировала для фотопортрета одному из лучших голливудских фотографов. Снимки ей не понравились. «Не понимаю, – сказала она. – Шесть лет назад я вам позировала, и снимки были превосходны!» «Увы, – ответил фотограф, – тогда я был на шесть лет моложе».

Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа.

На исходе девятого десятка лет:

– Мне, скажем так, семьдесят пять, и на этом я остановлюсь.

Никогда прежде мне не приходилось встречать такой красивой женщины.

Посмотрев на часы, я заявил, что у нее есть пять минут, чтобы решить, нужен ей Голливуд или нет. Вместо ответа она сорвала мои часы с руки и швырнула их на пол.

У меня самое начало карьеры. Вдруг звонят из Театра Моссовета и говорят:

– Мы собираемся ставить телевизионный спектакль и никого, кроме вас, в главной роли не представляем.

Я, естественно, от гордости чуть не лопнула. Получаю сценарий, а он называется «Безобразная Эльза».

Про других не скажу, но ко мне, вынуждена признать, никто из режиссеров даже не приставал.

У актера участь невесты. Не мы выбираем, а нас выбирают.

У актеров не бывает хороших характеров.

Большую квартиру убирать легче, чем маленькую.

– Что вас огорчает сегодня в нашей стране?

– Плохая погода.

– Я знаю вас как непоколебимую оптимистку.

– Как видно, с возрастом оптимизм уходит в песок.

В жизни бывают дни – и бывают ночи – будничные, а бывают воскресные. Только реже, чем в календаре.

Ни различие взглядов, ни разница в возрасте, ни что-либо другое не может быть причиной разрыва в любви. Ничто – кроме ее отсутствия.

Любовь открывает перед тобой новый мир – даже несчастная.

Когда уже нет сил для любви, есть еще силы для ревности.

Умение хранить тайну говорит о тактичности – либо о равнодушии.

Устоять против искушения – это может казаться победой; но сознавать, что кто-то устоял против искушения, которым мы были для него, – это ранит как самое худшее поражение.

Отдавая руку и сердце, вступаешь не в один, а в несколько браков, потому что в каждом из нас сидит не один человек, а несколько.

Три вещи дарованы нам, чтобы смягчить горечь жизни, – смех, сон и надежда.

Всю правду о жизни нельзя рассказать даже самой себе.

Пусть даже Польша станет второстепенной страной, только бы не страной второстепенных людей.

Социализм – это ставка на слабого, со всеми вытекающими отсюда последствиями, включая уровень мышления.

Диалог между редактором и Марией Домбровской:

– Так не пишут.

– Но так будут писать.

Я всегда – кошка без хозяина.

Я требую от жизни того, чего требовать нельзя и грех, – справедливости.

Битвы дорого обходятся победителям.

Я живу в придуманных мирах придуманных людей и считаю эту жизнь настоящей.

Я люблю раннюю осень. В это время кажется: все еще будет хорошо.

Любимое блюдо? Любое, приготовленное не мною.

– В фильме «Старшая сестра» ваша героиня играет на гитаре. Вы действительно это умеете или только изображаете?

– Знаете, у меня непонятная убежденность в том, что я отлично играю на скрипке. Дабы остаться в этом прекрасном заблуждении, я скрипку никогда в руки не брала.

Обманывать людей тем опасно, что в конце концов начинаешь обманывать себя.

Самый сильный человек – самый одинокий.

Я обхожусь без грима. Я гримируюсь изнутри.

Публика всегда права.

Мое искусство принадлежит мне.

Без женщины ничего не сделаешь, это понял даже Господь Бог.

В браке тот, кто любит сильнее, всегда оказывается слабейшим.

Мужчина скорее изменит облик земли, чем свои привычки.

Подозрительность – единственный вид дружбы, возможный между двумя актрисами.

Чтобы не умереть, нужно жить.

Ее труд в высшей степени интеллектуален и потому требует энергии неизмеримо более высокого качества, чем тот напор пара, который у актрис школы Бернар вызывает неизбежный взрыв страстей.

Она искала бездарные пьесы, чтобы добиться в них триумфа благодаря собственным силам.

На спектакле труппы Дузе в Париже присутствовал президент Франции Феликс Фор. После спектакля актриса призналась, что очень боялась играть на чужом для французов языке. Фор удивленно воскликнул:

– Как, синьора, разве вы говорили по-итальянски?

Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Никогда ранее я не видал ничего подобного.

Ну как же теперь можно играть после нее… Ведь рядом с такой актрисой я просто прачка.

На вопрос Станиславского, кто научил ее танцевать, Дункан ответила:

– Терпсихора. Я стала танцевать с той минуты, когда научилась стоять на ногах, и танцую всю жизнь.

Я открыла искусство танца – искусство, утраченное две тысячи лет назад.

Разве Ницше не говорил, что он не поверил бы в бога, который не может танцевать? Я тоже.

Только два раза – при рождении и смерти ребенка – мать слышит свой собственный крик как бы со стороны.

Еще ни одна женщина не сказала всей правды о своей жизни.

Она не могла быть до конца ни женой, ни любовницей. Она отдавала себя своим возлюбленным, как мать отдает себя детям.

Ее лицо выглядело так, словно оно было из сахара и кто-то уже полизал его.

Гениальная и нелепая женщина.

Наша жизнь проходит в наше отсутствие: мы всегда пребываем между воспоминанием и надеждой.

Тщеславие погубило больше женщин, чем любовь.

Дружба – единственная страсть, которая не слабеет с годами.

Все на свете кажется мне невыносимым. И поделом мне, потому что я и сама невыносима.

Я ничего не люблю, и в этом истинная причина моей скуки.

В письме Вольтеру:

Знаете ли, когда я действительно поверила, что Вы великий философ? Когда Вы разбогатели! Только лжецы, безумцы и дураки могут говорить, что можно быть счастливым и свободным, живя в бедности.

Не знаю, зачем Диоген бродил с фонарем в поисках человека; с ним не могло случиться ничего худшего, чем найти его.

Вера – это благочестивая уверенность в том, чего не понимаешь.

Кардинал де Полиньяк удивлялся, какой большой путь прошел обезглавленный св. Дионисий с собственной головой в руках.

– Расстояние не имеет значения. Только первый шаг труден, – заметила маркиза Дюдеффан.

Змей обольстил меня, и я ела.

Яблоки краснеют с тех самых пор, как яблоня услышала, что Ева сказала Адаму.

О, этот рай! Удивительное дело: едва женщина поднялась до мышления и самосознания, как первой ее мыслью было: новое платье!

Только первый наряд Евы никогда не выходит из моды.

Бог создал мужчину, а потом решил, что способен на большее, и создал женщину.

Согласно Библии, женщина была последним творением Бога. Это случилось в пятницу вечером; ясно, что Он уже был утомлен.

Господь Бог знал, что делал, поместив в раю только одну женщину.

Было время, когда мужчины правили миром. Но потом появилась Ева.

Как силен был бы мужчина, если бы Господь сотворил его из ребра Евы!

Многим Адамам Ева вышла боком.

Как тяжело было Еве, не имея возможности уйти к маме!

Теперь я вижу, что заблуждался относительно Евы: лучше жить за пределами рая с ней, чем без нее – в раю.

Мужчины в двадцать лет занимаются любовью более страстно, однако в тридцать – гораздо лучше.

Страх может убить преступление, но он также убивает добродетель. Кто не смеет думать, смеет лишь пресмыкаться.

Победителей не судят.

Об искусстве правления:

Первое правило – делать так, чтобы люди думали, будто они сами хотят этого.

Я хвалю громко, а порицаю вполголоса.

Меня обворовывают точно так же, как и других, но это хороший знак и показывает, что есть что воровать.

Лекарства от глупости еще не найдено. Рассудок и здравый смысл не то что оспа: привить нельзя.

Весьма плоха та политика, которая переделывает законами то, что надлежит переменять обычаями.

Законы, не сохраняющие меру в добре, бывают причиною, что отсюда рождается безмерное зло.

Нету ничего опаснее, как захотеть на все сделать регламенты.

Издавая закон, ставь себя на место того, кто должен ему подчиняться.

Лучше оправдать десять виновных, чем обвинить одного виноватого.

В беседе с Дени Дидро:

Вы забываете только одно, именно разницу, которая существует между вашим положением и моим: вы работаете только на бумаге, которая все терпит… но я, бедная императрица, я работаю на человеческой коже, которая чувствительна и щекотлива в высшей степени.

Всякий русский в глубине души не любит ни одного иностранца.

Сенат хотя посылал указы и повеления в губернии, но тамо так худо исполняли указы Сената, что в пословицу почти вошло говорить: «ждут третьего указа», понеже по первому и по второму не исполняли.

Народ от природы беспокоен, неблагодарен и полон доносчиков и людей, которые под предлогом усердия ищут лишь, как бы обратить в свою пользу все для них подходящее.

Мысли, вызываемые самим ходом событий, зарождаются разом не в одной голове.

Бывает и так, что люди утверждают что-нибудь такое, что им в самом деле неизвестно, для того только, чтобы узнать, верно ли они угадали.

Кто говорит что хочет, услышит чего и не хочет.

Счастье не так слепо, как его себе представляют. Часто оно бывает следствием длинного ряда мер, верных и точных, не замеченных толпою и предшествующих событию.

Я одна шью, а все порют.

Кажется, я становлюсь похожа на шаха Багама, который всегда оканчивал свои рассуждения словами: «Не моя вина, если вы меня не понимаете, а я сам себя очень хорошо понимаю».

Мое желание и мое удовольствие было бы всех делать счастливыми, но так как всякий хочет быть счастливым лишь сообразно со своим характером или разумением, то мои желания часто встречали в том препятствия.

Род людской вообще наклонен к несправедливости.

Кто поет, зла не мыслит.

Учтивость основана на том, чтобы не иметь худого мнения ни о себе, ни о ближнем.

– Как вы полагаете, чем бы я была, если бы родилась мужчиною и частным человеком? – спросила однажды Екатерина.

– Мудрым законоведом, – ответил английский посланник.

– Великим министром, – сказал австрийский посланник.

– Знаменитым полководцем, – сказал французский посланник.

– На этот раз вы ошибаетесь, – возразила Екатерина. – Я знаю свою горячую голову; я бы отважилась на все ради славы и в чине поручика в первую кампанию не снесла бы головы.

Некий адмирал, рассказывая Екатерине II подробности морского боя, в котором он одержал победу, забылся настолько, что стал вставлять в разговор непечатные выражения. Присутствующие помертвели от ужаса. Очувствовался, наконец, и сам рассказчик и со слезами на глазах стал просить у императрицы прощения.

Екатерина спокойно ответила:

– Продолжайте, продолжайте, пожалуйста, я ведь этих ваших морских слов и названий все равно не понимаю.

– Никогда я не могла хорошенько понять, какая разница между пушкою и единорогом, – говорила Екатерина II какому-то генералу.

– Разница большая, – отвечал он, – сейчас доложу Вашему Величеству. Вот изволите видеть: пушка сама по себе, а единорог сам по себе.

– А, теперь понимаю, – сказала императрица.

Не запрещать им играть сколько хотят. Детские игры не суть игры, но прилежнейшее упражнение детей.

Вообще дети не любят быть праздными.

Детей не должно унимать или выговоры им чинить ради их детской забавы и игры, или детских малых неисправностей.

Буде желательно детей отвадить от игры, то на то вернейший способ есть – принуждать их несколько часов сряду играть тою игрушкою.

Никакое наказание обыкновенно детям полезно быть не может, буде не соединено со стыдом, что учинили дурно.

От младенчества дети обыкновенно плачут от двух причин: 1е, от упрямства, 2е, от чувствительности и склонности к жалобе. Различить и те и другие слезы можно по голосу, взгляду и по наружности детей; но те и другие слезы не должно дозволять.

Буде единожды приставники^[4] детям отказали в чем, то чтоб криком и плачем не могли выпросить.

К учению не принуждать и за учение не бранить. Буде учатся хорошо своею охотою, тогда похвалить.

Детям трудно иметь прилежание. Страхом научить нельзя, ибо в душу, страхом занятую, не более вложить можно учения, как на дрожащей бумаге наткать.

Языкам не иначе учить, как разговаривая с ними на тех языках.

Запрещается принуждать детей твердить много наизусть. Сие памяти не подкрепляет.

Надлежит поощрять в детях любопытство, и для того вопросы детей выслушивать должно терпеливо, на вопросы их ответствовать с точностию.

Выговоры чинить детям наедине; а хвалить, когда того достойны, при свидетелях.

Петр дал нам бытие, Екатерина – душу.

Екатерина II кротко и спокойно закончила то, что Петр Великий принужден был учреждать насильственно.

Если царствовать значит знать слабость души человеческой и ею пользоваться, то в сем отношении Екатерина заслуживает удивление потомства. Самое сластолюбие сей хитрой женщины утверждало ее владычество.

Как странна наша участь. Русский^[5] силился сделать из нас немцев: Немка^[6] хотела переделать нас в русских.

Тартюф в юбке и короне.

Она царствовала над русскими менее деспотически, нежели над самой собой. Я не решу, была ли она действительно великой. Но она была любимой.

Хваля усердно Екатерину за превосходные качества ее души, невольно вспоминаем ее слабости и краснеем за человечество.

Весьма замечательная черта Екатерины та, что ни один из ее фаворитов не навлек на себя ее ненависти или ее мщения: между тем многие ее оскорбляли и не всегда она покидала их первою. Никого из них не видно ни наказанным, ни преследуемым. Между тем их ужасная любовница могла бы их уничтожить. Конечно, Екатерина оказалась в этом случае выше всех имевших любовные связи из распутных женщин, какие существовали. Величие ли это души или недостаток страсти?

Звезда Голливуда Мэй Уэст после премьеры фильма «Екатерина Великая»:

Я рада, что вам понравилась моя Екатерина. Мне она тоже нравится. Она правила тридцатью миллионами людей и имела три тысячи любовников. Я сделала все, что могла, в отведенные мне два часа времени.

…Доселе не устали прославлять

Великую монархиню и б…

Историки чрезмерно интересовались тем, чем Екатерина занималась по ночам, тогда как для истории более важно то, чему она посвящала свои дни.

При Екатерине показались первые искры национального самолюбия, просвещенного патриотизма, при ней родились вкус, общественное мнение, первые понятия о чести, о личной свободе, о власти законов.

Ложное сообщение, которому верят в течение трех дней, может быть очень полезно государю.

После сделанной протестантам гугенотам уступки:

Иногда лучше отступить, чтобы разбежаться и подальше прыгнуть.

Она породила трех королей и пять гражданских войн.

Диана де Пуатье, фаворитка Генриха II, нередко напоминала ему, чтобы он поужинал с женой^[7] и переспал с ней.

Девиз Елизаветы I:

Вижу, но молчу.

Лучше я буду одинокой нищенкой, чем замужней королевой.

Французскому послу, который восхищался ее знанием иностранных языков:

– Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами.

Я больше боюсь сделать ошибку, говоря полатыни, чем боюсь королей Испании, Франции, Шотландии и всех их союзников.

Слово монарха значит больше, чем клятва обычного человека.

Сочетание силы с умом образует наилучшее в мире созвучие.

Молодые глаза видят острее, старые – глубже.

Я не люблю открывать окна в человеческие души.

Я укорочу тебя на голову.

Сэру Уолтеру Рали, который привез табак из Америки в Англию:

Я видела многих мужчин, обративших свое золото в дым, но вы первый, кто обратил дым в золото.

Мы, государи, стоим как бы на подмостках, не защищенные от взглядов и любопытства всего мира. Малейшее пятнышко на нашей одежде бросается в глаза.

Во мне столько ума и таланта, что если завтра меня выгонят из Англии в одной юбке, я все равно буду процветать в любом месте христианского мира.

Получив известие, что Мария Стюарт родила наследника шотландского трона, Иакова VI, Елизавета воскликнула:

– У королевы Шотландской родился законный сын, а я – всего лишь мертвый, засохший сук!

На ложе смерти:

Позвольте мне умереть спокойно. Англичане уже утомлены мною, а я ими.

Приписываемые Елизавете I предсмертные слова:

Все мои владения за одну минуту жизни!

Посланника шотландской королевы, сэра Джеймса Мелвила, Елизавета спросила, у кого лучше волосы – у нее или Марии Стюарт. Мелвил ответил с истинно соломоновой мудростью:

– В Англии ни одна женщина не сравнится с Вашим Величеством, а в Шотландии ни одна не превосходит красотой королеву Марию.

Справедливостью и милосердием она не уступала Нерону, христианским благочестием – Магомету.

Иван Грозный в послании Елизавете (1570 г):

И мы чаяли того, что ты на своем государстве государыня и сама владеешь. Ажно у тебя мимо тебя люди владеют, и не токмо люди, но мужики торговые. А ты пребываешь в своем девическом чину, как есть пошлая^[8] девица.

Она, пожалуй, была больше, чем мужчина, но меньше, чем женщина.

Она была больше, чем просто женщина. Она была королева, отважившаяся жить как чувствует. Она была женщина, способная поступать, как требовал долг.

Привлекает к себе не самая хорошенькая, а самая ветреная.

Странное чувство – любовь: она не может родиться без уважения, однако переживает его.

Дружба должна быть бесконечно более терпимой, чем любовь.

Небеса не одарили ее произведения магией таланта, так же, как они не одарили ее молодость очарованием невинности.

По приказу короля комиссия из богословов три недели выслушивала Жанну, прежде чем вручить ей командование над войском. Монахфранцисканец Сеген де Сеген спросил, на каком языке говорили с ней ее святые.

– На лучшем, чем ваш, – ответила Жанна.

«Я же, – поясняет брат Сеген, – говорил с ней на лимузенском наречии».

Я предпочитала, и даже в сорок раз больше, мое знамя моему мечу. Я брала знамя в руки, когда шла на штурм, чтобы никого не убить.

Господь знает, куда он ведет нас, а мы узнаем в конце пути.

Когда на руанском процессе ей в очередной раз зачитали искаженный протокол ее показаний, Жанна сказала:

– Если вы позволите себе еще раз так ошибиться, я надеру вам уши.

Инквизиторы обвиняли Жанну в том, что она взялась за неженское дело.

– На женскую работу всегда найдется много других, – ответила она.

Она была правдива, когда ложь не сходила у людей с языка; она держала свое слово, когда этого не ожидали ни от кого; она была скромна и деликатна среди всеобщего бесстыдства и грубости; она была полна сострадания, когда вокруг царила величайшая жестокость; она была непоколебима в своей вере, как скала, когда люди ни во что не верили и надо всем глумились; она была верна, когда вокруг царило предательство.

Если учесть все обстоятельства – происхождение, молодость, пол, отсутствие образования, обстановку ранних лет и те сложные условия, при которых Жанна воспользовалась своими высокими дарованиями и одержала победы на поле битвы и перед судом, решавшим вопрос о ее жизни и смерти, – она естественно и безусловно окажется самой выдающейся личностью, которую когда-либо порождал род человеческий.

– Не этот крест освятит мою память, а память обо мне освятит этот крест.

Жанна д’Арк в пьесе Бернарда Шоу «Святая Иоанна»

Женщина царствует, но не управляет.

Взгляд лицемерит, улыбка лжет, но драгоценности никогда не обманывают.

Только интонация убеждает.

Неверность как смерть – она не знает нюансов.

Многие нынешние семейства – что-то вроде пародии на конституционную монархию, где король царствует, но не управляет.

Для женщины образование – роскошь, очарование – необходимость.

Ищите у женщин вдохновения, но не совета.

Нет ничего опаснее первого успеха.

Запретный плод никогда не был пищей изголодавшихся.

Коммерция – это деньги других людей.

Равенство – утопия негодяев.

Дельфина была замужем за Эмилем Жирарденом, «королем прессы», и часто ему изменяла. Когда один его друг выразил желание познакомиться с Дельфиной, Эмиль ответил:

– Это невозможно. Она сейчас с господином Х…, а тот просто чудовищно ревнив.

Внезапная страсть ударяет как молния и лопается как мыльный пузырь.

Мода никогда не бывает красивой, зато она делает уродливым все, что ей предшествовало.

Одно из очарований моды в том, что она ничему не служит.

Настоящая элегантность состоит в том, чтобы одеваться как все, но на неповторимый манер.

То, о чем действительно говорит порнография, – это в конечном счете не секс, а смерть.

Вкус не строит систем и не предъявляет доказательств.

Единственный интересный ответ тот, который опрокидывает вопрос.

Книги – это забавные переносные кусочки мысли.

Кинокамера всех нас превращает в туристов, глазеющих на чужую жизнь или на свою собственную.

Реальность становится все больше похожа на фотографии.

В наше время все существует ради того, чтобы окончиться фотографией.

Наверняка не споткнется только лежащий.

Полуправды можно говорить полушепотом.

Весенний ветер несет запах счастья.

Ничто так не сокращает дорогу, как катастрофа.

Мы верим лишь поцелуям из первых уст.

Развод – средство для прочищения мозгов.

Чтобы обладать тактом, нужно иметь слух.

Нельзя жить мгновением всю жизнь.

Жизнь – каникулы перед смертью.

Земля все время уходит из-под ног.

Кончились времена охоты на ведьм – теперь ведьмы охотятся на нас.

Он сохранил лицо. Изуродованным.

Бедняки платят дороже всего.

Чем легче кошелек, тем тяжелей на душе.

На долг благодарности набегают проценты обязательств.

Он не заглядывал в рюмку – пил из горлышка.

Есть алкоголики, которые допились уже до стадии дрессировки белых мышей.

С иными и позевать не о чем.

Сохрани нас Бог от рая, из которого нет выхода!

До чего же не похоже на правду то, что женщина видит в зеркале!

Молодая красивая женщина – это чудо природы. Немолодая красивая женщина – это чудо искусства.

Взгляд одной женщины на другую напоминает контроль багажа на таможне.

Женщин ошибочно считают пустыми: об этом свидетельствует, увы, стрелка домашних весов.

Женщина побеждает как реклама: повторяя одно и то же.

Слезы не оставляют пятен.

Не только не говори, сколько тебе лет, но даже не говори, на сколько ты выглядишь.

Есть два вида мужчин: одни молодые, симпатичные, с будущим; другие подумывают о женитьбе.

Если беседуют двое мужчин, они говорят о себе. Если беседуют две женщины, они говорят о третьей.

Я не боюсь прозрачных платьев. Когда я внутри, они уже не такие прозрачные.

Жены, которые содержат дом в образцовом порядке, – это жены, которые больше любят дом, чем мужа.

Глотай свои слезы – от этого не полнеют.

Не то тревожит мать, что знают молодые девушки, а то, откуда они это узнали.

Девушка должна знать все. Но уже ничего сверх этого.

Самое трудное для девушки – убедить своего парня, что он без нее жить не может.

Парни все равно что часы: их нужно заводить каждые сутки.

Ну, времена! Люди не верят уже ни во что, даже в блондинок!

Кокетка своим декольте объясняет то, что другие просто и без затей говорят ногами.

С такими ногами? Разве что в карточные дамы.

Девушки, которые знают орфографию действительно хорошо, не носят слишком коротких юбок.

Целый вечер я думала. А все потому, что телевизор сломался.

Чтобы выглядеть как богиня, нужно двадцать минут. Но чтобы выглядеть естественно, нужно три часа.

В любви бесплатная только луна.

Либо – либо! Девушка не может быть одновременно и муравьем, и стрекозкой!

Я подержала в руках шесть томов этого знаменитого Шекспира. Может, он и вправду их написал, но никогда не поверю, что он это все прочитал.

Чтобы узнать мой возраст, вам придется меня распилить и сосчитать слои.

Это глупости, будто женщине столько лет, на сколько она выглядит. Женщине столько лет, сколько она говорит!

Не знаю, сколько ей лет, но выглядит она старше.

Свидетельство о рождении женщины всегда старше ее самой.

Что, не любишь рисовой кашки? А твой организм ее любит.

Мужчины отвыкнут от водки, как только получат столь же вредный наркотик по той же цене.

Мальчик становится совершенно несносен, когда приближается к пятидесяти годам.

Лысые могут заигрывать с невысокими.

Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает какие и почему.

Хороший оратор может говорить на самую пустяковую тему; женщине тема вообще не нужна.

Романы я читаю с середины, чтобы было вдвое интереснее: как это кончится, и как это могло начаться.

В индустрии развлечений самой удачной идеей было разделение людей на два пола.

Не знаю, что обо мне говорят подружки, но знаю, что это неправда.

А все же приятней слушать плохое о своих недругах, чем хорошее о своих подругах.

Женщины, как дети, любят говорить «нет». Мужчины, как дети, принимают это всерьез.

В жизни мужчины есть два периода, когда он совершенно не понимает женщину: до свадьбы и после.

Мужчины только делают вид, будто не понимают женщин. Это им дешевле обходится.

Мех для дамских шуб в огромном большинстве случаев снимается с самцов.

Если твоя жена говорит больше обычного, значит, чего-то она тебе не хочет сказать.

Он первый, кого я люблю, а главное, первый, кто этому верит.

Если мои подружки такого же мнения обо мне, как и я о них, то хорошего они обо мне мнения!

Молодую женщину подстерегают тысячи опасностей, и только несколько из них доставляют настоящее удовольствие.

Пляж – это место, где можно показать все, кроме глаз.

Элегантная женщина, собираясь в гости, оставляет огорчения дома.

Мы намерены пожениться, как только он сделает мне предложение.

Нет уродливых собак – есть только нелюбимые.

У кого две жены, тому не нужна собака.

Женщинам карьера дается труднее, ведь у них нет жены, которая толкала бы их вперед.

Трудно женщине вступить в сорокалетний возраст, а еще труднее из него выйти.

Когда ты наконец весишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, – хочется разместить этот вес подругому.

Когда мужчина седеет, он выглядит на пять лет старше, а его жена – на десять лет моложе.

Если сын перерастает отца, отец донашивает старые брюки сына.

Беды и близнецы никогда не приходят в одиночку.

Нужно очень много труда и терпения, чтобы объяснить детям то, чего сам не понимаешь.

От природы она была немного глуповата, но ей удалось превосходно развить свои задатки.

Как ты причесана, так тебя и слушают.

Если мужчина ищет женщину, которая выглядит всегда хорошо, умеет поддержать разговор, интересуется политикой, хорошо поет и при этом умолкает по первому требованию, – значит, на самом деле ему нужна не женщина, а телевизор.

Составлять бюджет – значит отравлять себе жизнь еще до всяких трат.

Я не забываю о долгах, я только забываю их отдавать.

Покупать легко. Трудно только платить.

Каждому по заслугам – это будет уж слишком мало.

Посмотрите на портреты всех великих философов и попробуйте отрицать, что мышление старит!

Может быть, работа не слишком приятное занятие, но кудато ведь надо утром идти.

Чужое сердце – всегда темный лес, как бы близко оно ни было к нашему.

Старики могут поучать молодых с таким же успехом, как покойники – живых.

Никогда не ставь свою безопасность в зависимость от благородства другого человека.

Некоторые воспоминания реальнее и лучше всего, что когда-либо может испытать человек.

Большая часть наиболее важного материала, которым располагает писатель, накоплена им до пятнадцатого года жизни.

А я вам скажу, что бывает и творческая ненависть!

Мы, певцы, – главный инструмент оркестра.

В чем разница между хорошим и великим учителем? Хороший учитель развивает способности ученика до предела, великий учитель сразу видит этот предел.

У меня нет соперниц. Когда другие певицы будут петь так, как я пою, играть на сцене так, как играю я, и исполнять весь мой репертуар, тогда они станут моими соперницами.

Когда у меня не станет врагов, тогда я пойму, что уже ничего не стою.

Почему я должна стыдиться, что получаю за концерт больше, чем президент Эйзенхауэр за целый месяц? Ради бога – пускай поет!

Публика всегда требует от меня максимума. Это плата за славу, и очень жестокая плата.

Служение искусству – тяжелый труд. И в начале, и в середине, и в конце.

О женитьбе Онассиса на Жаклин Кеннеди:

Сначала я потеряла вес, потом я потеряла голос, теперь я потеряла Онассиса.

Для мужчины несчастная любовь – предлог к наслаждению без всякой любви.

Кокетство – не обязательно средство завлечения, оно бывает и средством защиты.

Влюбленный что страус: воображает, что никто не видит его, если он никого не видит.

Молодость судит, старость отпускает грехи.

Глупость выступает вперед, чтобы ее видели; ум держится сзади, чтобы видеть.

Когда надежда нас покидает, она уходит копать нам могилу.

Счастье – это единственное, что можно дать другому, не отнимая ничего у себя.

Афоризм как пчела: тут и душистый мед, и ядовитое жало.

Жизнь – это пьеса, в которой мы слишком часто остаемся любителями.

Люди как скрипки: когда рвется последняя струна, становишься деревом.

Когда я вижу идеально ухоженный дом, я предполагаю, а затем убеждаюсь в том, что отношения между мужчиной и женщиной остыли до такой степени, что их брак находится под угрозой.

Ни одна женщина, глубоко и страстно любившая мужчину, не была, увы, хорошей домохозяйкой.

Качества, которые в женщине ищет будущий работодатель, по сути те же самые качества, которые требуются в семейной жизни.

Восторженное отношение жены к работе мужа – лучшая реклама его деятельности.

Если муж говорит, что решил поработать с секретаршей сверхурочно, не стоит сразу предполагать худшее и воображать их с бокалом шампанского в ночном клубе. Я за свою жизнь повидала десятки, сотни секретарш, и только одна из них была убежденной охотницей за чужими мужьями.

Не поощряйте в муже безграничное честолюбие; не то, добившись успеха, он уже не сумеет им насладиться.

Она выглядела на миллион долларов, правда, в прошедших через многие руки купюрах.

Это был мужчина, имевший великое будущее позади.

Что такое брак, если не проституция с одним мужчиной вместо многих?

Комедия – это трагедия, которая случилась не с нами.

Любовно-исторические романы – единственный вид печатной продукции, где невинность чего-то стоит.

Я женщина крайне эмоциональная и поэтому всегда наношу на ресницы обувной крем: он не течет, когда плачешь.

После сорока женщине приходится выбирать: либо беречь лицо, либо фигуру. Мой совет: берегите лицо и не вставайте со стула.

Стоит мне помолиться, и Господь немедленно дает мне сюжет. Я пишу почти так, словно Он мне диктует.

Из радиоинтервью для Би-Би-Си:

– Как вы считаете, удалось ли разрушить классовые барьеры в Англии?

– Разумеется, да, иначе разве я сидела бы здесь, беседуя с таким человеком, как вы?

Из записки начальника административного отдела школы, в которой преподавала Бел Кауфман: «Задержан мною за нарушение правил: шел вверх по лестнице, ведущей вниз».

Есть учителя, которых ничему нельзя научить.

Детство – чужая страна: говоря на одном и том же языке, родители и дети нередко совершенно не понимают друг друга.

Мой знакомый врач, приехавший в Америку из России, на первых порах, не познав всех тонкостей английского языка, приговаривал, когда выслушивал больного: «Вдохновляйте – издыхайте, вдохновляйте – издыхайте».

Может, только эта альтернатива нам и осталась? Может, вся наша награда – установить личный душевный контакт с однимединственным ребенком?

Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но мы часто не замечаем ее, уставившись взглядом в закрытую дверь.

У нас очень много мужества вообще, и очень мало – когда дело доходит до частностей.

Хотя мир полон страданий, он также полон примеров преодоления страданий.

Безопасность – по большей части предрассудок. В длительной перспективе избегать опасности не безопаснее, чем идти ей навстречу. Жизнь – либо дерзкое приключение, либо ничто.

Для меня весь мир моя родина, и всякая война ужасает меня, как кровопролитие в моей семье.

Джентльмен – это мужчина, который всегда выглядит таким вежливым, каким он бывает лишь изредка.

– Как, по-вашему, актер может стать хорошим мужем?

– Нет. Но, с другой стороны, любой мужчина, а не только актер, вряд ли может стать хорошим мужем.

Мужчина по природе своей ленив. Если бы все женщины имели профессию, мужчины сидели бы дома, пили пиво и таращились в телевизор.

Свобода прессы означает, что нельзя освободиться от прессы.

Поддерживая в окружающих иллюзию, будто она счастлива с человеком, который слишком часто заставлял ее чувствовать себя совершенно несчастной, Грейс сыграла свой лучший спектакль.

Существует немного профессий, в которых необходимы пенис либо вагина. Все остальные профессии должны быть открыты для всех.

Если б мужчина мог забеременеть, аборт был бы причислен к церковным таинствам.

Из притесняемых получаются прекрасные притеснители.

Из всех смертных грехов самый худший – сидеть на собственной заднице.

Нормальный здоровый человек, ведущий правильный образ жизни, встает в семь тридцать утра в самом отвратительном настроении.

Выйти замуж – все равно что купить вещь, которая восхищала тебя в витрине магазина. Как бы она ни была хороша, она никогда не будет гармонировать со всей остальной обстановкой твоего дома.

Когда имеешь дело с пятилетним ребенком, главная опасность заключается в том, что очень скоро сама начинаешь говорить как пятилетняя.

С ним было трудно наладить контакт: он все время разговаривал с собой, так что линия была постоянно занята.

Практически все «папочки» разведены. Не потому, что они хуже других, – просто они богаче.

Развестись – все равно что быть сбитой грузовиком; если тебе удается выжить, ты уже внимательнее смотришь по сторонам.

Признаться в ошибке – вторая ошибка.

О самолетах я могу сказать то же, что о диете: это самое лучшее, что можно посоветовать другому человеку.

Надежда – это когда чувствуешь, что то, что ты чувствуешь, не может продолжаться вечно.

Каждый мужчина хочет, чтобы его жена выглядела хорошо, но не слишком хорошо.

Если трусы начинают жать, женщина скажет: «Ах, я опять набрала лишний вес!», а мужчина: «Опять трусы после стирки сели».

Ультиматумы не действуют на алкоголиков.

Женщины играют роль психиатров друг для друга.

Чтение Джен Кинг может иметь психотерапевтический эффект для наших читателей обоего пола. Мы с облегчением узнаем, что в богатой и во всех отношениях просвещенной Америке мужья тоже глушат спиртное, матерятся при женах, мочатся мимо унитаза и рукоприкладствуют.

Трудно жить завтрашним днем с сегодняшним гардеробом!

Декольте – это еще одна форма сохранения материи.

Разрез на юбке позволяет идти в ногу со временем.

Даже в умении носить брюки женщина намного превзошла мужчину.

Одни женщины трогают сердце, другие застревают в печенках.

Не трогайте женщину, если она вас не задевает.

Женщина любит ушами, а уши любят бриллианты.

Когда надоедает заниматься одной любовью, займись двумя.

Только начинаешь влюбляться, как уже пора домой.

Садомазохизм – это любовь из-под палки.

Мужчины приходят и уходят, а некоторые еще и остаются.

Руки в брюки – начало любовных отношений.

Рамки приличия расширились до безобразия.

Ничто так не отвлекает от секса, как выполнение супружеских обязанностей.

Любимые вдохновляют, любящие – кормят.

Лучше один муж, но каждый день.

Мужья приходят и уходят, а алименты остаются.

Брак – кратчайший путь от невесты к невестке.

Когда мужчину кормят обещаниями, он дольше сохраняется.

Мужчина, побывавший под каблуком, в состоянии вынести любые шпильки.

Мужская независимость: отдал зарплату – и свободен.

Любители выпить быстро становятся профессионалами.

Аппетит приходит во время еды, а отравление – после.

Апофеоз диеты: вес тела равен его температуре.

Когда нечего сказать, говорят, что думают.

Многословие прощается только женщинам и генсекам.

Слово – не воробей, нагадит – не отмоешься.

Чтобы доказать, что у тебя нет слуха, требуется голос.

Как много человеку надо, когда у него все есть.

Чтобы уйти на вольные хлеба, надо уметь пахать.

Задние мысли тоже рождаются в голове.

Вроде и голова соображает, а ума нет.

Жить по уму не каждому по средствам.

Уже и волосы на голове зашевелились, а мозги – нет.

Старость – это когда ты еще любишь жизнь, а она тебя уже нет.

Моя милиция себя бережет.

Чем лучше мы узнаем друг друга, тем хуже.

Трудно быть последней сволочью: за тобой все время кто-то пристраивается.

Цель средней школы – средний ученик.

Пробил лбом стену. – Голова!

По почерку можно узнать не только характер человека, но и на кого он настучал.

– Руки вверх! Единогласно…

Откуда взяться хлебу, если жнут серпом, а обмолачивают молотом?

Слияние города с деревней привело к бесплодию.

В жизни всегда есть место подвигу, но его можно и уступить.

Пролетариату нечего терять, кроме своих.

Глядя на рост цен, так и хочется встать на цыпочки.

Родимые пятна капитализма… Где вы, родимые?

И только в критические дни вдруг понимаешь, что ты – женщина.

Как-то раз Марк Антоний удил рыбу, клев был плохой, и Антоний огорчался, оттого что Клеопатра сидела рядом и была свидетельницей его неудачи. Тогда он велел рыбакам незаметно подплывать под водою и насаживать добычу ему на крючок и так вытащил две или три рыбы. Египтянка угадала его хитрость, но прикинулась изумленной, рассказывала об этом замечательном лове друзьям и приглашала их поглядеть, что будет на другой день.

Назавтра лодки были полны народу. Антоний закинул лесу, и тут Клеопатра велела одному из своих людей нырнуть и, упредив рыбаков Антония, потихоньку насадить на крючок понтийскую вяленую рыбу. В уверенности, что снасть не пуста, Антоний вытянул лесу, и под общий хохот Клеопатра промолвила:

– Удочки, император, оставь нам, государям фаросским и канопским. Твой улов – города, цари и материки.

Клеопатра у гробницы Антония:

Изо всех неисчислимых бедствий, выпавших на мою долю, не было горше и тяжелее, чем этот короткий срок, что я живу без тебя.

Больше всех Цезарь любил Клеопатру: на ее корабле он готов был проплыть через весь Египет до самой Эфиопии, если бы войско не отказалось за ним следовать.

Что погубило Марка Антония, человека великого и с благородными задатками, что привело его к чужеземным нравам и неримским порокам, как не пьянство и страсть к Клеопатре, не уступавшая страсти к вину?

Клеопатра не знала пределов ни в любовной страсти, ни в стяжательстве. Двух величайших римлян своего времени она подчинила своей власти, а из-за третьего сама покончила с собой.

У нее был чудеснейший голос. Видеть и слышать ее было величайшее наслаждение.

Хотя красота этой женщины не была такой, что зовется несравненной и поражает с первого взгляда, зато обращение ее отличалось неотразимой прелестью. Самые звуки ее голоса ласкали и радовали слух, а язык был словно многострунный инструмент, легко настраивающийся на любой лад.

Над ней не властны годы. Не прискучит

Ее разнообразие вовек.

В то время как другие пресыщают,

Она тем больше возбуждает голод,

Чем меньше заставляет голодать.

Будь нос Клеопатры чуть покороче, весь лик земли изменился бы.

Она была действительно некрасива, и монетные изображения не скрывают ее горбатого носа и острого подбородка.

Клеопатра – о! она воплощает любовь уже ущербной цивилизации, эпохи, красота которой увяла, а кудри хоть и завиты со всяческим искусством и умащены всяческими благовониями, но переплетены седыми нитями эпохи, которая торопится осушить иссякающую чашу. В этой любви нет ни веры, ни верности, но тем больше в ней страсти и огня.

Принимая в соображение красоту Аспазии, Лаисы и Клеопатры, церковь причислила их к демонам, дамам преисподней. Какое торжество! Святая – и та не осталась бы к нему равнодушной.

Это был единственный человек, кроме Ганнибала, вызывавший страх у римлян. Будучи женщиной трезвой и практичной, она, однако же, стала прообразом femme fatale, «роковой женщины».

За Клеопатру Цезарь заплатил своим сердцем, Антоний – жизнью, а киностудия «ХХ век – Фокс» – своим имуществом. И в результате родилось самое дорогое в истории человечества снотворное.

Вот бы увидеть фильм об Элизабет Тейлор с Клеопатрой в главной роли!

Всем бы хотелось, чтобы я сидела дома, пекла оладьи и подавала чай.

Президент имеет право обратиться за советом к любому, кто может дать ему хороший совет. Даже к родственникам.

Чужих детей не бывает.

Судьбу брака определяют лишь два человека – те, кто в нем состоит.

Национальный позор Америки – что многие американцы куда тщательнее планируют свой отдых на выходные, чем свою семью.

Выход из нищеты должен начинаться в голове.

В детстве я не мечтала так горячо ни о чем, как только о том, чтобы принять участие в каком-нибудь польском восстании.

Поэт должен видеть то, чего не видят другие. И это же должен и математик.

Вряд ли найдется человек, который, не будучи сумасшедшим, стал бы молить Создателя нарушить ради него явным образом незыблемые законы природы, заставить, например, мертвого вернуться к жизни. Но я позволю себе спросить верующих людей, кто из них не молил несколько раз Господа сделать ради него маленькое изменение в своих постановлениях, заставить, например, больного выздороветь. Маленькое чудо кажется нам несравненно более легким для выполнения, чем большое, и нужно действительно некоторое умственное усилие, чтобы признать обе эти просьбы совершенно однородными.

То же происходит и с нашими мыслями о самих себе. Для меня почти невозможно представить себе, как я могу проснуться неожиданно утром с голосом Дженни Линд, с телом, таким же гибким и сильным, как у…с. Но мне не было бы нисколько трудно представить себе, что цвет моего лица…

Холостяк – это мужчина, который может позволить себе вздремнуть на покрывале кровати.

Когда мужчина бреется, он объявляет об этом и до и после. Это великий подвиг, и его не следует недооценивать.

Быстрейший способ узнать женщину – пройтись с ней по магазинам.

Каждая хозяйка знает, что в доме гость замечает не то, что она делает, а то, чего она не делает.

Когда звонит телефон, мы обычно поглубже усаживаемся в кресле и спрашиваем: «Кто бы это мог быть?»

Подросток – существо, превосходно осведомленное обо всем том, чему его не учили в школе.

Иллюзии детства – необходимый жизненный опыт. Мы покупаем ребенку воздушный шарик, хотя и знаем, что рано или поздно он лопнет.

Жизнь начинается тогда, когда мы впервые осознаем, как близок ее конец.

На сердце не бывает морщин, а только рубцы.

Когда тебя любят, не сомневаешься ни в чем. Когда любишь сам, во всем сомневаешься.

Чтобы завоевать женщину, мужчины сочиняют чудесную ложь. Чтобы бросить женщину, мужчины сочиняют глупую и несуразную ложь.

Женщина редко прощает мужчине ревность и никогда не прощает отсутствия ревности.

Мужчины на удивление нелогичны: твердят, что все женщины одинаковы, и постоянно меняют одну на другую.

Женщина может сделать все то же, что и мужчина, кроме одного: обмочить стену стоя.

В чужой постели всегда хуже спишь.

Когда она поднимала веки, казалось, что она снимает с себя всю одежду.

Мужчина может любить двух женщин, но лишь до тех пор, пока одна из них не поймет, в чем дело.

Телефон по-настоящему полезен лишь крупным предпринимателям и женщинам, которым есть что скрывать.

Как хорошо нам друг с другом, когда ты спишь, а я нет!

Молодой девушке требуется некоторое время, чтобы найти мужчину на всю жизнь. Это не мешает ей тем временем выходить замуж.

Развестись – все равно что хлопнуть дверью.

Жизненная ошибка – это проступок, который не принес удовольствия.

Увы! Приходится постоянно вести сражение с теми, кого обожаешь, – и в любви, и в материнстве.

Говорить с ребенком, увлечь его – это гораздо труднее, чем выиграть выборы. Но зато и получаемое нами вознаграждение больше.

Скука помогает принять решение.

Когда любят, не пишут любовных романов.

Жизнь – дурацкая штука: мы слишком часто видим друг друга и, тем не менее, так и не успеваем разглядеть друг друга как следует.

Всегда следует начинать с отказа давать интервью кому бы то ни было. Тогда ваше первое интервью попадет на первую полосу.

Обо мне уже перестают злословить – как видно, старею.

Женщина, считающая себя умной, требует равных прав с мужчинами. Женщина действительно умная – не требует.

Женщины как кошки: их можно заставить делать лишь то, что они сами хотят.

Ничто так не старит женщину, как жизнь в деревне.

Только совсем состарившись, женщина может отказаться от тщеславного желания жить на глазах у когото.

Мы упорно не замечаем своей старости, пока не оказываемся на краю могилы.

Я люблю свое прошлое. Я люблю свое настоящее. Я не стыжусь того, что я делала, и я не жалею о том, что уже не могу этого делать.

Какая у меня была прекрасная жизнь! Жаль только, что я не поняла этого раньше.

Простейший способ убедить моих детей, что им не нужно то, чего они требуют, – дать им то, чего они требуют.

Покажите мне человека, который не ошибся ни разу в жизни, и я покажу вам человека, который ничего не достиг.

Играть стерв легко.

Моим последним днем в Голливуде будет день, когда мальчик-лифтер на киностудии не покраснеет, оставшись со мною наедине.

В 1984 году актриса Джоан Риверз брала телеинтервью у Коллинз и, между прочим, спросила:

– У вас было много любовников. Интересно, кто же был лучший?

– Ваш муж, – ответила Коллинз.

Внутри полов больше различий, чем между полами.

Люди в жизни редко настолько отчетливы, чтобы отдавать их в печать.

Сюжет для меня не оченьто важен, но в романе без него не обойтись. Это просто веревка, на которой развешивается белье.

Реальная жизнь не имеет никакого сюжета.

Первоочередное – в первую очередь, второочередное – никогда.

Домашняя работа стремится заполнить все свободное время плюс еще полчаса.

Невозможно иметь все – и уж тем более стереть пыль со всего.

Наш девиз: жизнь слишком коротка, чтобы фаршировать грибы.

Я не скрываю, что лучше я буду лежать на тахте, чем убираться под ней. Но чтобы ничего не делать, нужно много работать.

Величайшее сокровище женщины – ее дети.

Корнелия отвечала тем, кто после убийства ее сыновей утешал ее и называл несчастной:

– Я никогда не назову себя несчастной, потому что я родила Гракхов.

Ее сыновья были вскормлены не столько ее молоком, сколько ее речью.

Как у тебя только язык поворачивается сравнивать себя с Корнелией! Ты что, рожал детей, как она? А ведь в Риме каждый знает, что она дольше спит без мужчины, чем мужчины без тебя!

Всего больше изумления вызывала она, когда без печали и слез вспоминала о сыновьях и отвечала на вопросы об их делах и их гибели, словно бы повествуя о событиях седой старины. Некоторые даже думали, будто от старости или невыносимых страданий она лишилась рассудка и сделалась бесчувственною к несчастиям, но сами они бесчувственны, эти люди, которым невдомек, как много значат в борьбе со скорбью природные качества, хорошее происхождение и воспитание: они не знают и не видят, что, пока доблесть старается оградить себя от бедствий, судьба нередко одерживает над нею верх, но отнять у доблести силу разумно переносить свое поражение она не может.

Красивая женщина – все равно что переходящий кубок. Поэтому расстаться с ней легче.

В каждом взрослом мужчине больше от мальчика, чем в женщине – от девочки.

Женщина должна быть дамой; мужчина, которого она хочет завоевать, должен быть королем, а не валетом. Однако дама никогда не пренебрегает валетами.

Если хочешь быть дамой, учтивей всего кланяйся сторожу.

Дама завоевывает мужчин силой своих чар, но никогда – силком.

Кто знает сто женщин, не знает ни одной; кто хорошо знает одну, знает сто.

Я различаю измену и неверность. Измена касается тела, неверность – души.

Легче всего простить свою собственную измену.

Грешная любовь может быть прекрасна, вопреки всем догмам, – пока сама не становится догмой.

Супружество как демократия: у него тьма недостатков, но пока ничего лучше не выдумали.

Это совершенно неважно. Вот почему это так интересно.

Делать вид, что ты что-то знаешь, труднее, чем это узнать.

Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве.

Я – сосисочный автомат, безотказный сосисочный автомат.

Из двух соавторов каждый уверен, что на его долю выпал весь труд и только полгонорара.

Несчастьем низеньких педантичных мужчин является то, что им обычно нравятся высокие и заметные женщины.

Иллюзия, будто женщина может обратить шалопая на путь добродетели, – одна из самых милых женских иллюзий во все времена.

Сплетня – это девятиглавая лернейская гидра, у которой взамен отрубленной вырастают две головы.

Крупица злословия придает жизни пикантную остроту.

Женщины редко ошибаются в суждениях друг о друге.

Мужьям небезопасно говорить правду об их женах. Забавно, но женам говорить правду о мужьях можно совершенно спокойно.

Влюбленный мужчина представляет из себя жалкое зрелище.

Ничто так не тяготит, как преданность.

Быть врачом хорошо уже потому, что можно не следовать собственным рекомендациям.

Нет ничего утомительнее человека, который всегда прав.

В жизни каждый должен совершать свои собственные ошибки.

Разговор изобрели для того, чтобы мешать людям думать.

Неопровержимая логика – отличительное свойство маньяка.

Разбитая посуда приносит счастье, но только археологам.

Я вышла замуж за археолога, потому что это единственный мужчина, который тем больше интересуется своей женой, чем она старше. (Фраза неизменно приписывается Агате Кристи, которая ничего подобного не говорила.)

Мой муж археолог, а археологи – это детективы прошлого.

Думаю, пристрастие к похоронам и похоронным ритуалам в крови у людей. В самом деле, что бы делала сейчас археология, если бы не это свойство человеческой природы?

Лучший детектив – случай.

У старых грехов длинные тени.

Там, где речь заходит об очень больших деньгах, разумно не доверять никому.

Каждый убийца, вероятно, чейто хороший знакомый.

Недостаток воображения предрасполагает к преступлению.

Жертвы интересуют меня больше, нежели преступники.

Привычка – это то, чего ты сам у себя уже не замечаешь.

Я поняла, что нельзя оборачиваться назад, нельзя даже пытаться оборачиваться назад. Жизнь – это улица с односторонним движением, не так ли?

Какие минуты были самыми важными в твоей жизни, узнаёшь, когда уже поздно.

Когда расцвет сменяется увяданием, вы стары. А уж если стары, то возраст не имеет никакого значения.

Сколь малого требует первая любовь. Она не требует ничего – ни взгляда, ни слова. Чистое обожание.

Только в те мгновения, когда вы видите людей смешными, вы действительно понимаете, как сильно вы их любите!

Взаимная привязанность мужчины и женщины всегда начинается с ошеломляющей иллюзии, что вы думаете одинаково обо всем на свете.

Любить всю жизнь одного человека – это привилегия, и неважно, если за нее приходится расплачиваться долготерпением.

Брак означает больше, чем любовь. Самое главное тут – уважение. Только не надо путать его с восхищением.

Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака безумно скучно, и кончается это ревматическими болями в области шеи.

Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы, если хотите, чтобы все пережитое там оставалось живым в вашей памяти.

Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер.

Чувствуешь себя увереннее при мысли, что домашние неприятности случаются и в самых высших сферах.

Не думаю, чтобы открытия рождались от необходимости, – открытие впрямую происходит от праздности, а может быть, и от лени.

Война не решает никаких проблем; победа действует так же губительно, как и поражение.

Надо отдать справедливость женщинам викторианской эпохи: мужчины ходили у них по струнке. Хрупкие, нежные, чувствительные, женщины постоянно нуждались в защите и заботе.

Мне кажется весьма огорчительным, что мы, поначалу мудро объявив себя слабым полом, нынче сравнялись в положении с первобытными женщинами, которые целый день гнули спину.

Для многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе.

Жажда творчества может проявиться в любой сфере: будь то вышивание, приготовление изысканных блюд, живопись, сочинение музыки или стремление писать рассказы и романы.

Я писала бы книги, даже если бы их никто не читал, кроме моего мужа.

Жизнь во время путешествия – это мечта в чистом виде.

Женщина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь.

Кто знает, где проходит граница между неудавшейся жизнью и счастливой?

Монахини и замужние женщины равно несчастливы, хотя и по-разному.

Я люблю мужчин не потому, что они мужчины, а потому, что они не женщины.

Девицы взаперти, которых усердно охраняют, – мученицы скорее необходимости, нежели добродетели.

Следует больше опасаться дураков, чем умных.

Люди всегда порицают то, чего не в состоянии сделать.

Ханжи не столько сокрушаются о собственных грехах, сколько об удовольствии других людей.

Чересчур забавляющиеся люди скучают.

Проповеди редко убеждают людей.

Леность государей ставит их в зависимость от их министров.

Люди осуждают тех, кто в милости у монарха, за то, что делали бы и сами, окажись они на их месте.

Хвастуны редко бывают храбрыми, а храбрые редко бывают хвастунами.

На брак нас толкает тоска по уюту широкой кровати после краешка шезлонга.

Мне все равно, где люди занимаются любовью, если только они не занимаются этим посреди улицы и не пугают лошадей.

Об одной английской актрисе:

Она удивительно милая женщина. Узнай вы ее поближе, вы бы даже смогли восхищаться ее игрой.

Об одной американской актрисе:

Это великая леди американской сцены. Ее голос настолько красив, что даже не понимаешь, что она говорит.

Своему скучному соседу за обеденным столом:

Вы знаете, почему Господь отказал женщинам в чувстве юмора? Чтобы мы могли любить вас, вместо того чтобы смеяться над вами.

Один пожилой ученый замучил миссис Кэмпбелл рассказом о социальной организации муравьев, у которых, дескать, имеется своя полиция и даже своя армия.

– Но, я надеюсь, не флот? – спросила актриса.

Однажды режиссер Бирбом Три предложил:

– Надо заставить Шоу съесть хороший бифштекс, чтобы влить в него немного свежей крови.

– Упаси бог, – воскликнула миссис Кэмпбелл. – Он достаточно хорош и так, а если дать ему мяса, какая женщина в Лондоне поручится за свою безопасность?

В письме Бернарду Шоу:

Если бы я умела писать такие письма, как вы, я бы завела переписку с самим Господом Богом.

В письме Бернарду Шоу:

Мы встретимся на небесах, вы отвесите мне поклон, я сделаю реверанс, а ангелы скажут друг другу: «Ну, тут они не сорвут цветов наслаждения и не испортят нравов нашего крылатого братства».

Мне всего тридцать девять и ни на один день больше! Конечно, у меня есть дочь двадцати восьми лет от роду, ну и что? В Индии это никого не удивило бы.

Когда-то мне казалось, что великую битву за жизнь мы ведем в молодости. Ничего подобного: когда мы стареем и наш труд никому не нужен, вот тогда битва за жизнь кипит со всей силой.

Нужно отдать должное миссис Кэмпбелл: как ни плоха была пьеса, ее игра была еще хуже. Это был образцовый провал.

Вы разобрали на составные части то, что создала Природа, и воссоздали все несравненно лучше. Чтобы сделать это, нужен настоящий талант.

Вы – женщина-вампир, я – Ваша жертва; между тем, я сосу Вашу кровь и жирею.

Если бы Вы могли написать правдивую книгу под заглавием «ПОЧЕМУ ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО МЕНЯ, ЗАМЕЧАТЕЛЬНУЮ АКТРИСУ, НИ ОДИН АНТРЕПРЕНЕР ИЛИ ДРАМАТУРГ НЕ ПРИГЛАШАЛ ПО ДОБРОЙ ВОЛЕ НА ВТОРОЙ АНГАЖЕМЕНТ», получился бы бестселлер.

Весь земной шар был у ее ног. Но она поддала ногой этот шар и уже не могла достать его оттуда, куда он катился.

О своем свадебном платье, в письме:

У меня нет платья, кроме того, что на мне. Если вы так добры и собираетесь подарить мне другое, то мне бы хотелось темное, вполне практичное, какое я могла бы потом носить в лаборатории.

Люди не смотрят на то, что уже сделано, а лишь на то, что осталось сделать.

Иной раз у меня создается впечатление, что детей лучше топить, чем заключать в современные школы.

Наука – это великая красота. Ученый у себя в лаборатории не просто техник: это ребенок лицом к лицу с явлениями природы, действующими на него, как волшебная сказка.

Мария Кюри отказалась взять патент на производство радия, хотя это обогатило бы ее. В 1920 году на вопрос американской журналистки: «Что бы вы пожелали?» – она ответила:

– Один грамм радия для продолжения моих исследований. Но радий мне не по средствам.

Нет необходимости вести такую противоестественную жизнь, какую вела я. Я отдала много времени науке, потому что у меня было к ней стремление, потому что я любила научное исследование. Все, чего я желаю женщинам и молодым девушкам, это простой семейной жизни и работы, какая их интересует.

Обманчиво ставить весь интерес к жизни в зависимость от таких бурных чувств, как любовь.

О платьях с вырезом на спине, неодобрительно:

– Целые гектары голых спин.

Только в молодости можно читать грустные, тяжелые романы.

В жизни нет ничего, чего нужно бояться, есть лишь то, что нужно понять.

Я все время упорно и терпеливо стремилась к одной цели. Я действовала без малейшей уверенности в том, что поступаю правильно, зная, что жизнь – дар мимолетный и непрочный, что после нее ничего не остается и что другие понимают ее смысл иначе. Я действовала так несомненно оттого, что нечто обязывало меня к этому, совершенно так же, как инстинкт заставлял гусеницу плести свой кокон. Бедняжка должна начать свой кокон, даже в том случае, когда она не сможет его закончить, и все-таки работает с неизменным упорством. А если ей не удастся закончить свою работу, она умрет, не превратившись в бабочку, – без вознаграждения.

Пусть каждый из нас прядет свой кокон, не спрашивая зачем и почему.

Когда Мари входила в магазин, она не глядела на цены, а по наитию, безошибочно указывала рукой на самое простое платье, на самую дешевую шляпку, единственное, что ей приходилось по вкусу.

Такие личности, как Роза Люксембург и г-жа Кюри, с блеском продемонстрировали, что не неполноценность женщины определила ее ничтожную роль в истории, а ничтожная роль в истории обрекла ее на неполноценность.

Что касается секса, то женщины жалуются чаще, чем мужчины. Их претензии сводятся к двум основным разрядам: 1) недостаточно; 2) чересчур.

На каждой вечеринке есть два разряда гостей: одни хотят пораньше уйти, другие – подольше остаться. Вся трудность в том, что обычно они состоят в браке между собой.

Телевидение служит доказательством того, что люди готовы смотреть все, что угодно, лишь бы не смотреть друг на друга.

Каждый четвертый человек страдает умственными расстройствами. Подумай о трех своих ближайших друзьях. Если они вне подозрений, значит, этот четвертый – ты.

Если хочешь, чтобы дети тебя услышали, попробуй говорить тихо – с кем-нибудь другим.

Мы бы меньше заботились о том, что думают о нас люди, если бы знали, как мало они о нас думают.

Любящие люди – это люди, которые любимы.

Те, кто утверждает, что дух конкуренции в Америке умер, ни разу не были в супермаркете, когда на выходе начинает работать еще одна касса.

Счастливый случай обычно приходит переодетым – в одежде Тяжелой Работы; поэтому большинство людей его не узнают.

Лучший способ найти потерянную вещь – купить другую такую же.

Бедные хотят быть богатыми, богатые хотят быть счастливыми, одинокие хотят быть женатыми, женатые хотят быть покойниками.

Несколько лет я давала советы другим по личным проблемам, но мой собственный развод меня ошарашил. Я бы хотела найти кого-нибудь, кому можно было бы написать и попросить совета.

Сопротивление, которое оказывает женщина, доказывает не столько ее добродетельность, сколько ее опытность.

Красота без очарования – все равно что крючок без наживки.

Самые лестные признания не те, что делаются намеренно, а те, что вырываются помимо воли.

В любви, как и во всем, опыт – врач, являющийся после болезни.

Любовь – изменница; она царапает вас до крови, как кошка, даже если вы хотели всего лишь с ней поиграться.

Женщины чаще отдаются по капризу, чем по любви.

Чем меньше страсти выказываешь, тем большую страсть возбуждаешь.

Привязанность начинается там, где кончается любовь; неверность начинается там, где кончается привязанность.

Искренняя сердечная связь – это пьеса, где акты самые краткие, а антракты самые длинные.

Любовь – самая рискованная торговля, оттого-то банкротства в ней столь часты.

Боже, позволь мне стать добродетельным человеком – но не добродетельной женщиной!

Если уж Богу было угодно дать женщине морщины, он мог бы, по крайней мере, часть из них разместить на подошвах ног.

Когда женщине исполнится тридцать, первое, что она начинает забывать, это свой возраст; а в сорок он уже совершенно изглаживается из ее памяти.

Нет в природе ничего более разнообразного, чем любовные похождения, хотя кажется, будто они всегда одинаковы.

Никогда мужчина не бывает так нежен, как после того, как его простили за минутную неверность.

Коварство не в неверности, а в лицемерных ласках неверного. Неверность простить можно, коварство – никогда.

Одерживать победы мужчинам чаще мешает их неловкость, нежели добродетельность женщин.

Выбирайте: либо любить женщин, либо понимать их.

Поэты безумны, коль скоро они вручили Амуру лук, колчан и светильник. Могущество этого бога заключено в повязке на глазах.

Желание нравиться рождается у женщин прежде желания любить.

Когда любишь, не думаешь ни о чем. Если начинаешь задумываться, значит, уже не любишь.

Рассудительная женщина не должна выходить замуж без согласия своего разума и заводить любовника без согласия своего сердца.

Я заметила, что умные люди в постели не столь выносливы, как дураки.

Труднее хорошо вести любовь, чем хорошо вести войну.

Сердце – это крепость, которую легче завоевать, чем удержать.

Женщина не выносит ревнивца, которого не любит, но сердится, если не ревнует тот, кого она любит.

Лучше быть обманутым, чем оскорблять друга своим недоверием.

Нас любят скорее за привлекательные недостатки, чем за существенные достоинства.

– Ваш ребенок не говорит? Да вы просто счастливица – он не будет пересказывать ваши слова!

При дворе надо быть двуличной и иметь раздвоенный язык.

Виднейшие католические священники пытались вернуть престарелую Нинон де Ланкло в лоно католической веры.

«Вы знаете, какую выгоду удалось мне извлечь из своего тела. Похоже, душу я могла бы продать еще дороже», – писала Нинон одному из своих друзей.

Аббат Тестю верил, что получит от короля по меньшей мере аббатство, если ему удастся обратить Нинон де Ланкло.

– Если он рассчитывает разбогатеть только благодаря моей душе, боюсь, он рискует умереть нищим, – сказала Нинон.

По просьбе Сент-Эвремона Нинон написала свою биографию, умолчав, однако, о своих любовных историях:

– Вот мой портрет, но только по пояс.

Приписываемые Нинон предсмертные слова:

Если б я знала, что все так кончится, я бы повесилась.

Мочи нет, хочется увидеть тебя, причесанную a la Ninon, ты должна быть чудо как мила. Как ты прежде об этой старой курве не подумала и не переняла у ней ее прическу.

Радоваться своими победами тебе нечего. Курва, у которой переняла ты прическу, Ninon говорила: Il est crit sur le coeur de tout homme: a la plus facile.^[9]

Она была в том возрасте, когда не верят, что можно любить женщину старше двадцати пяти лет.

Для влюбленных нет ничего более невыносимого, чем бал, ибо нет таких женщин, которым заботы о своем наряде не помешали бы думать о возлюбленном.

– Я безумно любил вас и в то же время был вашим мужем. Достаточно одной из этих причин, чтобы свести человека с ума.

Можно упрекать возлюбленного, но уместно ли упрекать мужа, когда он не виновен ни в чем другом, кроме того, что его любовь угасла?

Неверность прощают, но не забывают.

Ларошфуко и г-жа де Лафайет написали вместе роман из придворных любовных интриг во времена Генриха II; они не в таком возрасте, чтобы вместе делать что-либо другое.

Может ли совершенно здоровый человек жить в этом мире и не рехнуться?

Конечно, это очень просто – писать для детей. Так же просто, как рожать их.

Если вы хотите, чтобы ваши писания принимали всерьез, не выходите замуж, не заводите детей, а главное, не умирайте. Но если уж приходится умирать – выбирайте самоубийство. Людям это нравится.

В искусстве сделать «достаточно хорошо» – недостаточно хорошо.

Нам нравится думать, будто мы живем при солнечном свете; но половина мира всегда в темноте; и фантазия, как и поэзия, говорит на языке ночи.

Единственное, что делает жизнь возможной, – это вечная, невыносимая неуверенность: незнание того, что случится дальше.

В наше время быть женщиной по-настоящему интересно лишь мужчинам-трансвеститам. Для натуральных женщин это просто хороший предлог, чтобы не играть в футбол.

Еда – существенная часть сбалансированной диеты.

Благодаря телефону можно поговорить со знакомым, не предлагая ему выпить.

Действие, дополнительное к говорению, – не слушание, а ожидание.

Ни одно домашнее животное не прыгнет на стул во время обеда, если оно не абсолютно уверено, что может внести свою лепту в разговор.

Не говорите со своими детьми о политике – они знают об этом не больше вас.

Никогда не позволяйте своему ребенку обращаться к вам по имени. Он знает вас недостаточно долго.

Школьный учитель, безусловно, получает слишком мало в качестве няни, но слишком много в качестве учителя.

Твердо стойте на своем нежелании вникать в формулы алгебры. В реальной жизни, уверяю вас, никакой алгебры нет.

Успех ничуть меня не испортил: я и прежде была совершенно невыносима.

Лучшая слава – писательская. Ее достаточно, чтобы получить столик в хорошем ресторане, но недостаточно, чтобы у тебя просили автографы во время еды.

Я не из тех, кто мечтает вернуться на лоно природы; я из тех, кто мечтает вернуться в лоно отеля.

Жизнь – это то, что приходится делать, когда нельзя идти спать.

Никакого внутреннего мира нет. Есть только неврозы и смерть.

Абсурдное и неправдоподобное случается в жизни так же часто, как в плохих романах.

Вы не знаете женщину до тех пор, пока не получили письма от нее.

Оскар Уайльд рассказывал Аде Леверсон, что в прогулках по Парижу его сопровождал преданный ему парижский бандит с ножом в руке.

– Я уверена, что в другой руке у него была вилка, – ответила Ада.

Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, вы будете вести мой.

Женщина должна быть образованной, но не должна быть ученой.

Любовника можно любить, прежде чем узнаешь его; мужа нужно узнать, прежде чем полюбишь его.

Абсурд – это логика сердца.

Впечатления воспитания – как буквы, вырезанные на коре деревьев и растущие вместе с ними.

Люди мало что замечают, и слава богу; мы мало бы выиграли, если бы знали больше, чем знают другие.

Мужчина никогда ничего не просит у женщины – ну, разве что иногда он просит все, но лишь на то время, пока ему это нужно.

Как бы тщательно двое ни выбирали друг друга, они никогда не могут быть всем друг для друга.

Вам не кажется – есть что-то ужасное в том, что двое взрослых людей всю жизнь проводят бок о бок, как сиамские близнецы?

И вот, нежданнонегаданно, ты становишься женщиной среднего возраста. Ты анонимна. Никто не замечает тебя. Ты обретаешь удивительную свободу – свободу человеканевидимки.

Кровать – лучшее место для чтения, размышления и ничегонеделания.

Женщины потому такие трусихи, что они так долго были наполовину рабынями. Мало найдется женщин, готовых защищать то, что они на самом деле думают, чувствуют, знают, перед мужчиной, которого они любят.

Так вот что такое учиться. Вдруг понимаешь что-то такое, что ты понимала всегда, но теперь совершенно поновому.

На юридическом факультете вам не рассказывают, что в юриспруденции самое важное – умение уживаться с дураками.

Каждый роман рассказывает какую-либо историю, но жизнь – не история, а скорее бесформенный ком происшествий.

Нет некрасивых женщин – есть только женщины, не знающие, что они красивы.

Мужчина, который совершенно не способен быть верным, по крайней мере верен себе.

Ее часто недооценивали из-за ее красоты.

Я бы хотела быть Скарлетт О’Хара, но не Вивьен Ли.

Быть неискренней – самое утомительное занятие на свете.

Хорошая беседа бодрит, как чашка крепкого кофе, и заснуть после нее так же трудно.

Тот, кого я люблю, должен быть свободен. Даже от меня.

Один человек не может собрать все красивые раковины на морском берегу.

Горе нельзя разделить. Каждый несет его в одиночку.

Долговечность – плохой критерий различения истины и лжи.

Я думаю, ущербность содержится в любой профессии. Профессия – это работа. Разве человек создан для работы?

Хорошо бы не знать цену деньгам – есть в этом что-то обаятельное.

Про меня говорят «эсэсовская сука» или «снежная королева». Второе мне нравится.

Везде есть две стороны, я больше склоняюсь к ночной.

Я не верю в несостоявшихся гениев. Если ты талантлив, то обязательно добьешься успеха.

Я считаю, везет каждому, только не каждый умеет этим пользоваться.

До того, как я впервые снялась у Киры Муратовой, я считала себя уродом.

Сильных людей трудности делают еще сильнее и, как ни странно, бодрее, а слабые становятся злыми, и это их разрушает.

Бойтесь своих желаний – они сбываются.

Лично я не боюсь смерти, а скорее бессмертия.

Я все равно не скажу всей правды, потому что сама ее не знаю.

Если упорно учиться по шестнадцать часов в день, то годам к шестидесяти ты, возможно, станешь такой же умной, какой была в двадцать лет.

Вежливость – лишь одна половина хороших манер. Другая половина – тонкая ложь.

Единственное золото, которого женщина не любит, это молчание.

И почему кружева так дороги? Ведь это сплошные дырки.

Грешниками называют тех, кто не пытается быть добродетельным один день из семи.

Если человек стоит лишь одной ступенькой ниже, чем ангел, ангелы нуждаются в исправлении.

Любовь – самая лучшая косметика.

Что с того, что теперь я блондинка? У меня по-прежнему темперамент брюнетки.

Женщина на семь лет моложе, чем утверждают ее подруги, и на пять лет старше, чем дают ей мужчины.

Женщины легче признаются в своих ошибках, поэтому кажется, что они ошибаются чаще мужчин.

Отыскав в магазине туфли как раз по ноге, бери их немедленно; отыскав джемпер как раз по фигуре, немедленно бери джемпер на номер меньше.

В кино вместо бюста нужно показывать сердце.

Мой жизненный опыт говорит: богатые мужчины – скупердяи.

Я побаиваюсь журналистов. По-моему, они отдают интервью в печать еще до встречи со мной. Сами задают вопросы и сами же на них отвечают.

Среди множества знаменитых мужчин, которые меня любили, ни один – я подчеркиваю: ни один не предложил мне выйти за него замуж. Потому что в женщинах мужчины ценят не красоту, а покорность и смирение. Этого я им не могла предложить.

Почти невозможно найти женщину, равную мне.

Популярность – хорошая вещь первые месяца два и мучение все остальные годы.

Очарование – это невидимая часть красоты, без которой никто не может выглядеть по-настоящему красивым.

Красота – это самоощущение, и оно отражается в твоих глазах. Это не физическое явление.

Женщина, твердо уверенная в своей красоте, сумеет в конце концов убедить в ней всех остальных.

Характер – важнейшее слагаемое красоты.

Трудно стать неотразимой, если ты ленива.

Не могут быть красивыми глаза, которые ни разу не плакали.

Женщина, которая не любит недостатков своего мужчины, не любит и его самого.

Я могу сказать «нет» на двенадцати языках. Для женщины этого вполне достаточно.

Для модельеров юбка – театральный занавес, который то поднимают, то опускают.

Идеальная красота – мираж.

Не выношу сниматься почти не одетой. Я не такая уж стройная женщина. Нагая София Лорен – это внушительная порция наготы.

Всем, что вы видите, я обязана спагетти.

Простота – суть элегантности.

У элегантности негромкий голос.

Одежда – самое простое средство раскрытия личности.

Каждая женщина, усаживаясь за туалетный столик, становится художницей и погружается в мир искусства. Точнее, она получает шанс.

Прическа влияет на то, как складывается день, а в итоге и жизнь.

Мужчина, воплощающий в себе все лучшие качества, – сущее наказание.

Кто согласится жить с мужчиной, идеально красивым, обаятельным и к тому же святым?

Ни один человек не в состоянии заполнить вашу жизнь целиком, какието мысли и чувства он просто не сумеет понять. Вот здесьто дружба и творит чудеса.

Адюльтер? Я в эту игру не играю.

Мудрость приходит, когда, зная границы своих возможностей, все равно выкладываешься до конца.

Если женщине даны умственные способности, то не только для того, чтобы думать, а и еще кое для чего.

Эти эмансипантки меня просто бесят. Они забираются на ящики из-под мыла и заявляют, что женщины умнее мужчин. Это правда, но об этом надо помалкивать, иначе нам придется закрывать лавочку.

Она всегда верила старому правилу: бросай его, пока ты еще хороша собой.

Богатый мужчина – все равно что красивая женщина.

Бриллианты хороши тем, что всегда выглядят как новые.

Когда вам целуют ручки – это, конечно, очень приятно, зато браслет с бриллиантами и сапфиром остается навек.

Они женаты уже тридцать пять лет, и последний подарок, который он ей сделал, было обручальное кольцо.

Тратить деньги, в сущности, просто привычка, и раз вы заставите мужчину начать покупать орхидеи дюжинами, то он скоро приобретет и другие хорошие привычки.

Дороти всегда испытывает к кому-нибудь вечную любовь и никак не научится благоразумию. А по-моему, если тебе по-настоящему хорошо с мужчиной, то для тебя это всегда не только не выгодно, но опасно, и ничего путного из этого не выйдет.

Он сказал, что я стану величайшей киноактрисой, если для меня напишут такую роль, в которой придется играть только три эмоции: Радость, Огорчение и Несварение Желудка.

Со времени битвы под Верденом она никогда еще не была так счастлива, как сейчас, потому что у нее под началом шесть автомобилей и пятнадцать лошадей, и она говорит, что кинематографическая профессия изо всех тех, которыми ей пришлось заниматься после заключения мира, больше всего напоминает ей войну.

Французские джентльмены хороши тем, что, как бы сильно они ни кричали, их всегда можно успокоить пятью франками. А когда они перестают кричать и шуметь, то это такое наслаждение, что за него и десяти франков не жалко.

С ним одно очень удобно: всегда знаешь, когда нужно смеяться, потому что он сам смеется первым.

По-моему, молодую девушку только тогда можно по-настоящему перевоспитать, если раньше она была плохо воспитана; а если она сразу так и родилась благовоспитанной, ей уже ничто не поможет.

Оказывается, у Джерри у самого куча неприятностей, и он даже жениться не может из-за своей жены.

Не то чтобы джентльмены в самом деле предпочитали блондинок – просто мы выглядим глупее.

Джентльмены предпочитают блондинок, но женятся на брюнетках.

Анита Лус на склоне лет:

Теперь смысл в кино заменен порнографией. Но между двумя людьми порно лучше.

Память труднее смыть, чем чернила.

Если уж посылать Голливуду прощальный поцелуй, то пусть это будет один из тех нежных, старомодных, семисекундных поцелуев, которыми обмениваются два совершенно одетых человека противоположного пола.

«Джентльмены предпочитают блондинок» – самая смешная книга, когда-либо написанная женщиной.

Быстрее и лучше всего учишься, когда учишь других.

Свобода – это всегда свобода для инакомыслящих.

Я надеюсь умереть на своем посту – на улице или в тюрьме.

Сплетни – как фальшивые деньги: порядочные люди их сами не изготовляют, а только передают другим.

Дом мужчины – его крепость, но только снаружи. Внутри это чаще всего детская комната.

Женщины созданы для дипломатии. В дипломатии самое главное – внушить другому, что ваша идея – его собственная. А женщины только этим и занимаются.

Смешно думать, что можно прожить всю жизнь с одним человеком. Правильное число – что-то около трех. Да, пожалуй, троих мужей вполне бы хватило.

Мужчины любят ставить женщину на пьедестал, чтобы потом дать ей пинка. Без пьедестала удовольствие было бы уже не то.

Гордость – это роскошь, которую влюбленная женщина не может себе позволить.

Нет ничего лучше, чем хорошая доза другой женщины, чтобы заставить мужчину оценить достоинства своей жены.

Женщинам чаще удается полюбить человека, за которого они вышли замуж, чем выйти замуж за человека, которого они любят.

Природа не терпит девственности – это замороженный капитал.

Считается, что женщины говорят слишком много. Но тот, кто работал в конгрессе, знает, что парламентскую обструкцию выдумали мужчины.

Мысли не имеют пола.

Цензура, подобно благотворительности, должна начинаться в семье, но, в отличие от благотворительности, здесь же должна и заканчиваться.

Коммунизм – опиум интеллектуалов.

Я сама себя вытащила наверх за бретельки собственного бюстгальтера.

Я не жертва. В детстве меня не изнасиловали, я не брошенный ребенок, не пью и ничем не обязана мужчинам.

Я вам вот что скажу: каждый имеет полное право разделять мое мнение.

Киски правят миром.

Я сексуальна. С этим ничего не поделаешь. Даже если я нахлобучу на себя сумку, все равно мой голос пробьется. А он сексуален.

Я предпочитаю идти сквозь пламя, а не обходить его.

Все певцы – эксгибиционисты, признаются они в этом или нет.

Если я что-нибудь делаю и девяносто девять человек из ста говорят, что это им нравится, то в моей памяти остается только один, которому это не нравится.

Меня, бывает, спрашивают:

– Ты случайно не Мадонна?

Я отвечаю:

– Да.

Не верят:

– Это наверняка подделка.

Существуют две разновидности идиотов: сексуальные маньяки, которые хотят овладеть хотя бы кусочком моего нижнего белья, и люди слишком уж высоконравственные, желающие, чтобы я отправилась в преисподнюю.

Большинство американцев думают, что я разгуливаю по дому с хлыстом, ем на завтрак молодых людей, а на обед девушек.

Не думаю, что меня ненавидят. Скорее, просто боятся. Люди ненавидят то, что их пугает.

Все мои мужчины были очень полезны для моей карьеры. Но я любила их не только за это.

Чтение – мое второе любимейшее занятие.

Секс грязен? Разве только если не мыться.

Вы не знаете парня по-настоящему, пока не попросите его надеть презерватив.

СПИД – самое худшее, что случилось в XX веке после Гитлера.

Я выросла между двумя образами женщин: девственницы и потаскухи.

На исповеди я никогда не говорю, что я действительно делала. За мной, конечно, числятся разные мелкие грешки. Но у меня, я полагаю, есть личная линия связи с Богом, и я все скажу ему в своей собственной спальне.

Королева может быть и голой, но Мадонне даже это удавалось обращать себе на пользу.

Женщина умнее мужчины, и свой ум она расходует прежде всего на то, чтобы мужчина этого не заметил.

Многие женские проблемы, перед которыми пасуют лучшие психиатры, часто решает парикмахер второй категории.

Секс не может заменить вам любви, а любовь не может заменить секса.

Все мы – герои своих романов.

Если обещано «реалистическое решение» – жди какой-нибудь неприятности.

Когда богатая американская наследница хочет купить мужчину, она пересекает Атлантику. Единственные настоящие материалисты, которых я когда-либо встречала, это европейцы.

Один интервьюер попросил меня назвать книгу, в которой лучше всего изображена современная американская женщина. Единственный ответ, который пришел мне в голову: «Госпожа Бовари».

Мне ни разу еще не встречалась женщина, которую я могла бы назвать свободной и которая полностью поддерживала бы Движение за освобождение женщин.

Хеппиэнд – вот наша национальная религия.

Лучший способ заставить мужчину сделать что-либо – намекнуть ему, что он уже староват для таких дел.

Нимфоманка: женщина, одержимая сексом так же, как обычный мужчина.

Думаю, я снималась в кино с Дином Мартином чаще, чем сам Дин Мартин.

Я снялась в стольких фильмах, изображая шлюху, что мне уже не платят деньги обычным манером, а оставляют их на ночном столике.

Когда смотришь назад на свои любовные увлечения, вдруг понимаешь, что единственный человек, с которым ты бы по-настоящему хотела пойти в постель, – ты сама.

Секс почти никогда не сводится просто к сексу.

Мне не нужен мужчина, чтобы придать смысл моей жизни. Нет более близких отношений, чем те, которые связывают тебя с самим собой.

Пожалуй, ничто так не привлекает обычного мужчину, как молодая мать – достаточно симпатичная, замужняя и одинокая.

Жизнь – комедия и трагедия вперемежку. Несколько самых смешных фраз в своей жизни я услышала на похоронах.

Если я вынуждена идти в гости кудато, где мне не хочется быть, я стараюсь как можно лучше сыграть роль человека, который чудесно проводит время.

Я думаю о своей жизни как о замечательной пьесе, которую я написала сама, так что моя задача – получить возможно большее удовольствие от своей роли.

Мы рождаемся бесстрашными, доверчивыми и жадными, и большинство из нас остаются жадными.

Большинство из нас становятся родителями, еще не перестав быть детьми.

Если составить список причин, по которым двое вступают в брак, и список причин, по которым они разводятся, вы будете поражены числом совпадений в обоих списках.

Успешный брак предполагает, что вы влюбляетесь множество раз, всегда в одного и того же человека.

В арифметике любви один плюс один – это все, два минус один – ничего.

Тому, кто влюбился впервые, кажется, что он знает о жизни все, что нужно знать, – и, пожалуй, он прав.

Когда мы начинаем говорить о любимом человеке с теми, кто не любит его, конец любви уже близок.

Всегда есть кто-то, для кого вы многое делаете, и кто-то, кто многое делает для вас; но это никогда не бывают одни и те же люди.

Если вам наскучили ваши нынешние враги и вы решили завести парочку новых, скажите двум вашим подружкам, что они ужасно похожи.

Каждый хочет иметь репутацию благородного человека, и каждый хочет купить ее подешевле.

По правде сказать, никто никого не слушает; попробуйте сами, и вы поймете, почему это так.

Есть на свете горстка людей, которых деньги не могут испортить, и мы, конечно, относимся к их числу.

Простодушие – то, что нас умиляет; иначе это всего лишь невежество.

Нью-Йорк – город, где человеку мало проку от автомобиля и хороших манер.

Если б я знала, на что я так зла, я бы не была так зла.

Ум никогда не руководит сердцем, но нередко становится его соучастником в преступлениях.

Ваши друзья должны верить, что вы с ними совершенно искренни; но ваша дружба требует, чтобы вы не были с ними совершенно искренни.

Секрет счастливой жизни в том, чтобы тщательно планировать дни, а вечера оставлять на волю счастливого случая.

Она разделяла распространенное заблуждение, что какому-либо делу можно помочь, если все время о нем говорить.

Вы должны верить всему, что прочтете в газетах, если так для вас интереснее.

Джентльмен знает, что свежий воздух следует держать там, где ему положено быть – за порогом.

Большая часть моих друзей не христиане, но среди них есть несколько англикан и католиков.

Ничто так не портит хорошую вечеринку, как гений.

Самые лучшие вечеринки устраивают те, кому они не по средствам.

Не одна жена Лота, но и многие женщины после нее обманулись, оглянувшись назад.

Смейся над собой первая, пока не засмеялись другие.

Ирония – единственное оружие беззащитных.

Честно говоря, я не верю в любовь без постели и не раз шокировала Ахматову прямым вопросом: «А он вас просил переспать с ним?» Есть еще один измеритель, вызывавший всеобщее возмущение: «Сколько он на вас истратил?»

Настоящему художнику жестокость противопоказана. Я никогда не могла понять, как Маяковский, настоящий художник, мог говорить зверские вещи. Вероятно, он настраивал себя на такие слова, поверив, что это и есть современность и мужество. Слабый по природе, он тренировал свою хилую душу, чтобы не отстать от века, и за это поплатился.

Люди, отличавшиеся низкой трусостью в общественной жизни, оказались храбрыми офицерами и солдатами. Как это могло быть? Пожалуй, все дело было в том, что на фронте они были в строю. Человек, потерявший личность, нередко обретает достоинство именно в строю, на войне.

Я однажды сказала Ахматовой, что сейчас первые века христианства и в этом причина перехода в христианство множества иудеев.

В моей молодости вопрос о смысле жизни подменялся поисками цели. К этому так привыкли, что многие и сейчас не видят различия между смыслом и целью.

Какое счастье, что память возвращает нам прошлое не для того, чтобы переделать его, а лишь затем, чтобы осмыслить, оплакать и понять. Мы в ответе за все – за каждый поступок и за каждое слово, и память предлагает нам обдумать, зачем мы жили, что мы сделали со своей жизнью, было ли у нас назначение и выполнили ли мы его.

Я хочу говорить правду, только правду, но всю правду не скажу. Последняя правда останется со мной – никому, кроме меня, она не нужна. Думаю, даже на исповеди до этой последней правды не доходит никто.

В Америке мужчины одержимы мечтой о богатстве, женщины – проблемой веса. Одни говорят только о том, как бы увеличить доход, другие – как бы им сбросить вес, и я, право, не знаю, что скучнее.

Никто не против, чтобы женщина была хорошим писателем, или скульптором, или генетиком, если при этом она способна быть хорошей женой, хорошей матерью, хорошо выглядеть, хорошо одеваться, тщательно следить за собой, быть уравновешенной и доброжелательной.

Телевидение опасно прежде всего тем, что снабжает десять миллионов детей совершенно одинаковыми, готовыми к употреблению фантазиями.

Люди на лошадях выглядят лучше, чем они есть; люди в автомобилях выглядят хуже, чем они есть.

Господь в своем творении начал с меньшего и несовершенного, а кончил большим и совершенным. Он создал мужчину после других тварей, женщину же сотворил после мужчины, поэтому она совершеннее и ей принадлежит право на свободу выбора в любовных отношениях.

Благородная женщина не должна ожидать от другой женщины того, чего она сама бы не сделала.

В любви и на войне одно и то же: крепость, ведущая переговоры, наполовину взята.

Никогда не говорите, что браки совершаются на небесах. Боги не могут быть настолько несправедливы.

Она обладает красотой скорее божественной, нежели человеческой, но создана для погибели мужчин, а не для их спасения.

Исправлять мужчин должны мужчины, а женщин – женщины. Если женщины примутся исправлять мужчин, им помешает жалость; мужчинам же, взявшимся за исправление женщин, – их жестокость.

– Закон иудеев в первый год после женитьбы не разрешал мужчине идти на войну, дабы любовь к жене не отвратила его от опасностей, которых он должен искать.

– По-моему, закон этот не оченьто верен; человека женатого как раз больше всего и тянет на войну, ибо никакая битва не бывает так страшна, как битва у себя дома. Вот почему я думаю, что лучшее средство заставить мужчину стремиться в чужие края и не засиживаться дома у очага – это их женить.

– Мне столько раз приходилось слышать о людях, которые умирают от любви, но за всю жизнь я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь из них действительно умер.

На свете есть немало людей, которых считают порядочными. Но таких, которые были бы порядочны в отношении женщин и превыше всего оберегали их честь, в наше время не найдется ни одного.

Мужчине так же трудно скрывать свое счастье, как его добиваться, ибо как ни один охотник не откажет себе у удовольствии, завидев добычу, трубить в рог, так нет и такого любовника, которому бы не хотелось похвастаться своей победой.

– Наша Церковь, как подобает любящей матери, заботится о том, чтобы исповедниками были только мужчины, – женщины ведь не способны хранить тайну.

– Это вовсе не потому; просто женщинам до того ненавистен всякий порок, что они никогда бы не дали так легко отпущения грехов, как мужчины, и, налагая епитимьи, были бы чересчур суровы.

Женщины настолько тщеславны, что удовлетвориться одним мужчиной они никогда не могут. Мне доводилось слышать, что даже самые скромные из них охотно соглашаются иметь троих: одного для почета, другого для богатства и третьего для наслаждения. Причем каждый из троих думает, что его любят больше всех. В действительности же двое первых всегда служат третьему.

Легче расторгнуть сотню браков, чем разлучить одного священника с его служанкой.

Для тех женщин, которых робость и скрытность делают несчастными, самое большое удовольствие – это грешить с людьми, которые сами же могут потом отпускать им грехи.

– Я бы скорее согласилась броситься в реку, чем согласилась лечь с монахом.

– Вы, должно быть, хорошо плаваете.

Любовь способна обманывать даже обманщиков.

Если та, которая вас полюбила, как две капли воды похожа на вас и хочет всего того, что хотите вы, в действительности вы будете любить не ее, а себя.

Уж лучше любить одну женщину как женщину, чем поклоняться нескольким как иконам.

Тот, кто говорит, что подозрение – это та же любовь, ошибается, ибо, хоть оно и рождается из любви, как зола из огня, оно, подобно золе же, тушит этот огонь.

Все женщины жадны. Но тщеславие сплошь и рядом побеждает в них скупость.

Для женщины благородного воспитания добродетели не заслуга, а просто привычка.

Там, где недостает добродетели, иногда не обойтись без лицемерия, как мы иной раз прибегаем к каблукам, чтобы никто не заметил, что мы малы ростом.

Скандал иногда бывает хуже самого греха.

Трудно раскаиваться в приятных забавах.

Самые жадные ростовщики воздвигают самые красивые и роскошные часовни в надежде умилостивить Бога десятью тысячами дукатов, истраченных на постройку этих зданий, и расплатиться с ним за те сто тысяч, которые они награбили. Как будто Господь не умеет считать!

О смерти своего брата Франциска, короля Франции:

Я не знала, что любовь может стать больше благодаря смерти. Теперь я это знаю.

Спрашиваю:^[10] как Маринина раскупается? Отвечают: раскупается-то хорошо, но разве баба может что-нибудь путное написать?

Знаю наизусть всего «Шерлока Холмса», но самого Холмса не люблю. Он не добрый, не теплый, не человечный.

Стоишь где-нибудь в очереди за картошкой и вдруг неожиданно понимаешь, какой поворот сюжета придумать.

Пишу как чукча: что вижу, то пишу, что чувствую, то моментально выплескиваю. Если в романе был негативно окрашенный журналист, это означает, что в тот момент кто-то из журналистов вывел меня из себя.

Иногда я описываю отношения Насти с ее мамой. Я это делаю очень деликатно, чтобы никоим образом не задеть свою маму, но тем не менее после прочтения одной книжки она мне сказала: «Маня, как же я тебя достала!»

Женская рука в романе очень заметна. Нету пьянок и саун, грязных пепельниц и грязных ругательств, вышколенных проституток и выбитых глаз, зато есть таинственные мстители, загадочные яды и шайка гипнотизеров. Готов поручиться, что под подушкой у автора спрятан скорее Дюма, чем Доценко.

Я ей не завидую. Ее книги «глотают» и тут же забывают, а мои перечитывают.

Мода существует для женщин, которым недостает вкуса, этикет – для женщин, которым недостает воспитания.

Женская добродетель и впрямь должна быть велика: ведь ее должно хватить на двоих.

Если мужчина слишком уж страстно любит своих детей, можно сказать с уверенностью, что он несчастлив.

Если страной правит король, корона давит на голову, а если королева – корона давит на сердце.

Несчастье имеет достаточную силу, чтобы сделать нас суеверными.

Я всегда готова принести в жертву свои личные предубеждения, если только от меня не потребуют того, что идет против моей чести.

Горе прежде всего заставляет человека узнать, что он собой представляет.

Достоинство следует сохранить до конца.

На процессе Марии Антуанетты из зала выкрикнули: «Смотри, какая гордячка!» Королева озабоченно спросила своего защитника: «Не слишком ли много достоинства вложила я в ответ?»

Когда чернь шумела под окном Марии Антуанетты, радуясь ее осуждению на смерть, королева громко и спокойно сказала толпе:

– Мои несчастья скоро кончатся, а ваши только начинаются.

Своим судьям якобинцам:

Я была королевой – вы лишили меня короны. Я была женой – вы убили моего мужа. Я была матерью – вы отняли у меня сына. У меня осталась лишь моя кровь – возьмите ее, но не заставляйте меня больше страдать.

На эшафоте:

Прощайте навсегда, дети. Я иду к вашему отцу.

Ваше Величество, если это возможно, это уже сделано; если это невозможно, это будет сделано.

В течение двадцати лет на приватной сцене Версаля она самовлюбленно, с грацией и размахом играет роль примадонны, роль королевы рококо. Но когда наступит момент и в трагическом эпилоге ей придется играть королеву перед лицом Смерти, она сыграет в полную силу.

Последняя дама французского рыцарства.

Вскоре после свадьбы с Наполеоном Мария Луиза писала отцу, австрийскому императору Францу I:

«У него такая же привычка, как и у Вас, дорогой папа, спрашивать, понимает ли человек, о чем идет речь, а если кто-то отвечает „нет“, тащить его за нос. Можно сказать, что мой нос уже вытянулся».

При известии о смерти Наполеона:

Я хотела бы, чтобы он прожил еще много лет, конечно, оставаясь вдали от меня.

Мария Луиза – хорошенькая телочка, которую бросили на съедение Минотавру.

Должны ли принцессы любить? Нет, это только политический товар.

Мой дорогой, женитесь только на немочке. Немки лучшие жены в мире – хорошие, наивные и свеженькие, как розы.

Эта блондинка была подобна замороженному шампанскому, которое, едва оттаяв, сулит много удовольствий.

Если Жозефина, первая жена Наполеона, начала жизнь с распутства, то вторая жена распутством закончила.

В моем конце – мое начало.

На предложение отречься от престола Мария Стюарт, узница английской королевы Елизаветы, ответила:

– Я предпочту умереть, но и последние слова мои будут словами королевы Шотландской.

О словах Марии по адресу своего мужа, лорда Дарнли:

Невозможно из чувства приличия и ради чести королевы передать, что она говорила о нем.

Итак, эшафот – таков был конец этой жизни, усеянной препятствиями, наполненной ошибками, – жизни, почти постоянно горькой, иногда – преступной, но украшенной таким очарованием, трогательной по такому множеству несчастий, очищенной таким длинным рядом искупительных жертв и кончиной с таким величием.

Незаметно было в ней никакой перемены ни в лице, ни в речи, ни в движениях; как будто она давала приказание по делам своим, намереваясь переехать на жительство в другой дом.

Елизавета, как трезвая реалистка, побеждает в истории, романтическая Мария Стюарт – в поэзии и предании.

Только благодаря страсти, уничтожившей ее как человека, имя ее еще и сегодня живет в стихах и спорах.

Наше женское достоинство – преданность; если же женщине приходится взять на себя управление, она должна действовать мягко и нежно.

В этом мире единственное настоящее счастье – счастливый брак.

– Ты плохо себя чувствуешь? – спросил сын умирающую Марию Терезию.

– Достаточно хорошо, чтобы умереть, – ответила она.

Перед смертью, отказываясь от снотворного:

– Я хочу предстать перед Всевышним в ясном сознании.

Типичная немка, со всеми добродетелями немецкой хозяйки и матери, и в то же время правительница, полная величия и кротости, строгая в приказаниях, твердая в решениях, постоянная в гневе и милости.

Принцесс выдавали замуж, руководствуясь династическими соображениями. В письме к брату, королю Эдуарду VI, Мария писала:

«Есть только две вещи, душа и тело. Свою душу я вручаю Богу, а свое тело – Вашему Величеству».

За несколько месяцев до смерти Марии Тюдор Англия потеряла порт Кале – свое последнее территориальное владение во Франции. Это было тяжелым ударом для королевы.

– Если я умру и меня разрежут, вы найдете слово «КАЛЕ», написанное на моем сердце, – говорила она.

Если на ее сердце и удалось бы что-нибудь прочитать, то это слова: «ТРИ СОТНИ ЛЮДЕЙ СОЖЖЕНЫ ЗАЖИВО ЗА ЧЕТЫРЕ ГОДА МОЕГО ЦАРСТВОВАНИЯ, ВКЛЮЧАЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЖЕНЩИН И СОРОК ДЕТЕЙ». Но довольно и того, что их имена записаны на небесах.

Давайте детям моральные и религиозные наставления, лишь уверившись, что они не примут их слишком всерьез. Лучше быть матерью Генриха IV и Нелл Гвинн,^[11] чем Робеспьера и Марии Тюдор.

Все мы рождаемся милыми, чистыми и непосредственными; поэтому мы должны быть воспитаны, прежде чем станем полноценными членами общества.

Родители должны спорить между собой в спокойном, уважительном тоне и на чужом языке. Вы просто поразитесь, сколь благотворно это скажется на образовании ваших детей.

Самое краткое определение леди: женщина, которая хочет вмазать вам по носу, но воздерживается.

Из газетной рубрики житейских советов, которую вела Джудит Мартин:

«Я бизнесмен, как же я могу позволить женщине, хотя бы даже и женщинебизнесмену, заплатить за обед в ресторане?» – «Кредиткой или наличными, по усмотрению».

Лицемерие – не столько грех перед обществом, сколько общественная добродетель.

Поцелуи – разменная монета любви.

– Вы поете о сильной страсти, которая сметает все преграды.

– Это как в кинофильме. Актер играет убийцу, а в жизни он никого не убивал.

Я вступила в мир песни, как вступают в монастырь. Правда, светский и позолоченный, но все же монастырь. И владела мной истовая вера.

Меня спрашивают:

– Кто такая Мирей Матье?

– Та, что поет… – отвечаю я. – Как пекарь выпекает хлеб.

Да, пекарь выпекает хлеб, но у него не спрашивают, спит ли он с кем-то и с кем именно. Артиста же спрашивают.

Не будь так скромен – ты еще не настолько велик.

Не знаю, в самом ли деле женщины лучше мужчин, но уж точно не хуже.

Движение за женскую эмансипацию коечего недопонимает. Дискриминированы как раз мужчины – они ведь не могут рожать детей. И никто с этим не борется.

Политический лидер, который не колеблется, прежде чем ввергнуть свой народ в войну, не имеет права быть лидером.

Нет разницы между убийством человека и принятием решения, в результате которого этого человека убьют другие. Это в точности то же самое, если не хуже.

Мы хотим жить. Наши соседи хотят видеть нас мертвыми. Это оставляет не слишком много пространства для компромисса.

Моисей 40 лет водил нас по пустыне, чтобы привести в единственное место на Ближнем Востоке, где нет нефти.

Настанет день, когда мы простим арабам убийство наших детей; но мы никогда не простим им, что были вынуждены убить несколько их детей. (После Шестидневной во йны.)

Действительно, мы выиграли все наши войны, но мы заплатили за это. Нам больше не нужно побед.

Пессимизм – это роскошь, которую евреи не могут себе позволить.

Быть семидесятилетней – не грех.

Не доверяйте счастью, приобретенному у изголовья королей.

Клевету побеждают только презрением.

Иной раз для правителей нет ничего удобнее, чем позволить управлять собою.

Брак – причина несчастий трех четвертей рода человеческого.

Надежда вечно твердит нам: «Вперед, вперед!», и ведет нас в могилу.

Умирая, Людовик XIV сказал госпоже де Ментенон:

– Скоро мы увидимся снова.

Ее комментарий:

– Подумайте только, какое милое свидание он мне назначает! Этот человек никогда никого не любил, кроме себя самого.

Откровенная глупость может быть неотразима в женщинах.

Любовь – это когда центр вселенной внезапно смещается и перемещается в когото другого.

Разлюбить – это в высшей степени поучительно. Некоторое время видишь мир совершенно другими глазами.

Брак – это долгое плавание в тесной каюте.

Между женатыми и холостяками существует некая родовая вражда.

Он вел двойную жизнь. Значит, он был лжецом? Нет, лжецом он себя не чувствовал. Он был человеком с двумя правдами.

Человек безудержных страстей привлекателен только в книгах.

Детская беда безгранична. Отчаяние у взрослого, пожалуй, несравнимо с отчаянием ребенка.

Когда у человека есть тайная радость, ему приятно потолковать о чем угодно, о предметах совершенно посторонних.

Все человеческие дела несерьезны, но относиться к ним нужно серьезно.

ПОЧЕМУ МЫ НЕ ХОТИМ ДАВАТЬ МУЖЧИНАМ ИЗБИРАТЕЛЬНЫЕ ПРАВА?

1. Потому что место мужчины в армии.

2. Потому что ни один настоящий мужчина не пожелает решать политические вопросы без борьбы и войны.

3. Потому что, если мужчины усвоят миролюбивые методы, то утратят всю свою мужественность и перестанут привлекать женщин.

4. Потому что мужчины слишком эмоциональны, чтобы голосовать: их поведение на футбольных матчах и политических митингах ясно это показывает.

Мужской мир и женский – это, в сущности, две культуры с совершенно разным жизненным опытом.

Образ женщины, который мы знаем, создан мужчинами и скроен по мерке мужских желаний.

Превосходство мужчин в конечном счете основано не на физической силе, а на молчаливом согласии общества с системой ценностей, вовсе не биологической по своей природе.

Проституция обнажает самую суть социального положения женщины. То, что проституция делает зримым, – это не пол женщины, а ее униженность.

Удовольствие от унижения сексуального объекта важнее самого секса.

Любить – значит проигрывать.

Лесбиянки всегда составляли передовой отряд женского движения. Лесбиянка – это феминистка в высшей степени, ведь она не зависит от мужчин, она – независимая женщина по преимуществу.

Неправда, что жизнь – это одна неприятность за другой. Жизнь – это одна неприятность над другой.

Не истина, но вера сохраняет мир в живых.

Опубликовать свою книгу – значит добровольно выйти на публику без штанов.

Будь учтив с каждой девушкой – никогда не известно, за кого она выйдет замуж.

Если в вашем доме туалетная бумага становится толще, а писчая – тоньше, это плохой знак.

Люблю детей, особенно плачущих: их обычно уводят немедленно.

Король, который любит удовольствия, конечно, не так опасен, как тот, кто любит славу.

Смерть, налоги и рождение детей – все это обрушивается на нас в самое неподходящее время.

Настоящую даму легко узнать: она ничего не ест.

Ни один мужчина, который настолько глуп, чтобы приходить в восторг от жеманства, притворных обмороков и лицемерных «О, какой вы замечательный!», не стоит того, чтобы за него бороться. И тем не менее, повидимому, всем мужчинам это нравится.

Как высоко ценят женщины цепи, которыми они прикованы!

Война была бы пикником, если бы не вши и дизентерия.

Войны всегда священны для тех, кому приходится их вести. Если бы те, кто разжигает войны, не объявляли их священными, какой дурак пошел бы воевать?

Любой дурак может быть храбрым на поле брани, потому что, если не будешь храбрым, тебя убьют.

На премьере фильма «Унесенные ветром»:

Если бы у южан было столько солдат, сколько их здесь, на экране, мы бы выиграли эту войну!

Большие деньги можно сделать в двух случаях: при созидании нового государства и при его крушении. При созидании это процесс более медленный, при крушении – быстрый.

Без денег нельзя быть леди.

Не оглядывайся назад!

Завтра будет совсем другой день.

Десять лет назад я впервые надела свитер, и с тех пор люди смотрят на меня так, будто у меня две головы.

Секс-символ – это всего лишь вещь, а я ненавижу быть вещью. Но если уж быть символом, то лучше символом секса, чем чего-либо еще.

Я поднялась с самого низа. Я рассказывала своим приемным детям, что за пять центов в месяц мыла по сто тарелок, а дети удивлялись – сто тарелок! А я говорю: «И не только мыла, а перед тем счищала с них объедки, потом ставила на подставку, где с них стекала вода. Но, слава богу, мне не приходилось их еще и вытирать».

Я согласна жить в мире, которым правят мужчины, до тех пор, пока могу быть в этом мире женщиной.

Я никогда не загораю – мне нравится быть сплошной блондинкой.

– Правда ли, что вы без звука согласились позировать обнаженной?

– Нет, у меня был включен приемник.

Хотя я и появляюсь на календарях, но пунктуальностью не отличаюсь.