Book: Год волшебства. Классическая музыка каждый день



Год волшебства. Классическая музыка каждый день

Клеменси Бертон-Хилл

Год волшебства. Классическая музыка каждый день

Clemency Burton-Hill

Year of wonder: classical music for every day


© Андреев А. В., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Вступление

Люди создают музыку. Всегда создавали и всегда будут создавать. Музыка дает нам возможность исследовать, выражать свои чувства и обращаться к окружающим. Можно сказать, что способность создавать музыку является одним из величайших подарков всему человечеству. Мы делимся и обмениваемся музыкой и начиная с незапамятных времен используем ее в качестве средства общения. Я занимаюсь классической музыкой начиная с раннего детства. Сейчас, уже взрослая, продолжаю заниматься музыкой и всем тем, что с ней связано, делясь своими знаниями и творчеством с окружающими. В качестве ведущей программы «Завтрак» на радиостанции BBC 3 я неоднократно убеждалась в том, что музыка обогащает и может даже изменить жизнь радиослушателей. Мне очень приятно, когда слушатели оставляют комментарии наподобие: «Браво! Это музыкальное произведение задало мне настрой на целый день!» Каждый раз очень радуюсь, если слушатели рекомендуют мне поставить прекрасную композицию, которую я сама раньше не слышала. (В данном случае в моей душе чувство благодарности слушателю смешивается с некоторым негодованием по поводу того, что я так много лет прожила, не зная об этой композиции. Это как встретить лучшего друга уже на склоне лет.) Происходит культурный обмен, который начался много тысячелетий назад, когда люди собирались у костра, пели песни и рассказывали друг другу истории, и зачастую рассказывали свои истории именно при помощи песен. Именно так наши предки делились своим опытом и переживаниями. Эти песни помогали людям понять окружающий мир и друг друга.

С тех давних времен человечество, по сути, мало изменилось. Бесспорно, что наша жизнь стала более занятой и насыщенной, и вряд ли кто-то из нас ощущает себя доисторическим человеком, который сидит у костра бок о бок со своими соплеменниками и слушает песни друг друга. Иногда можно даже задуматься о том, кто вообще может себе позволить каждый день слушать музыку, когда у нас столько неотложных дел: необходимо вымыть посуду, постирать белье и ответить на е-мейлы. Тем не менее именно в эту эпоху, когда у нас так много дел, людям, как никогда ранее, важно находить время для размышлений, самопознания, а также просто для того, чтобы быть самими собой. Можно сказать, что эта книга в некотором смысле о том, что происходит с человеком, когда он впускает музыку в свою жизнь. Научные исследования подтверждают, что регулярная забота о себе (так называемое self-care) оказывает благоприятное воздействие на наше самочувствие и ментальное здоровье. Если честно, я не очень-то понимаю преимуществ ежедневной медитации и занятий йогой, о которых в наше время так много говорят, но могу вас заверить: я действительно ощущаю, что музыка очищает мою душу и тело. Музыка действует на меня, как мощнейший эликсир, способный поднять настроение, создать определенную атмосферу, а также очистить и прояснить сознание. Музыка создает положительный психологический настрой. Регулярно слушая музыку, вы как будто проводите своеобразный «технический осмотр» своего душевного состояния и тем самым поддерживаете его в хорошем тонусе.

Я понимаю, что все это – достаточно серьезные утверждения, которые налагают на меня, автора, некоторые обязательства. Я не хочу, чтобы у читателя сложилось ощущение того, что он обязан чаще слушать музыку или же отдавать предпочтение каким-либо конкретным музыкальным произведениям только потому, что ему это кто-то советует. В наше время, с одной стороны, растет разрыв между классической музыкой и поп-культурой, а с другой – неизменно продолжает существовать мнение о том, что мы «должны» слушать классическую музыку потому, что она делает нас чище, умнее, делает нас более «продвинутыми». С таким положением вещей не так просто разобраться. Некоторые считают, что классическая музыка по определению выше всех других музыкальных жанров (я не разделяю это мнение). Есть и другие, которые в глубине души придерживаются мнения о том, что классическая музыка предназначена для людей с определенным культурным багажом, воспитанием, а также цветом кожи – то есть представляет собой удел избранных, – с чем я тоже совершенно не согласна. Мне бы очень не хотелось, чтобы сама классическая музыка ушла на второй план из-за всей этой противоречивой информации, связанной в конечном счете с вопросами классовой принадлежности, образования, а также постоянно меняющейся моды. Не будем забывать, что классическая музыка радует, изумляет и наполняет нас энергией, эта музыка учит нас, заставляет думать и удивляться. Впервые в истории человечества классическая музыка стала доступна широким массам слушателей. Достаточно пару раз кликнуть мышкой, и вы сможете послушать все, что пожелаете. Но даже в наши дни многие музыкальные классические произведения остаются известными только очень узкому кругу людей.

Поэтому, пожалуйста, запомните следующее: будущее классической музыки нисколько не зависит от мнения какой-нибудь дамы из среднего или высшего класса, которая может посоветовать подруге определенные классические произведения, помогающие улучшить музыкальный вкус и самой стать более рафинированной. У меня нет никакого желания устыдить вас тем, что вы в жизни никогда не слышали имена каких-то композиторов и их произведения. Я не собираюсь втихаря подменить вашу страсть к сериалам или другим увлечениям, от которых вы получаете удовольствие, новой страстью к классической музыке. Вы всегда останетесь такими же, какими являетесь или хотите быть. Однако я не вижу ничего плохого в том, что вы расширите свои горизонты и у вас, кроме уже существующих, появится новое хобби и сфера культурной жизни, в которой вы начнете понимать больше, чем ранее.

Мне хотелось бы оказать помощь всем тем, кто считает, что их еще не пригласили на праздник классической музыки. Я хотела бы открыть для этих людей настоящую сокровищницу классической музыки, предложив на каждый день в году определенную музыкальную композицию и рассказав о ее композиторе-создателе, а также о людях и обстоятельствах, связанных с ее написанием. Я хотела бы напомнить своим читателям, что любое произведение создано человеком, который сталкивался с такими же сложностями, как и мы, и всего лишь стремился выразить свои чувства при помощи нот, записанных на бумаге. Очень важно помнить о том, что музыка не существует в вакууме. Чтобы музыка ожила, необходима публика, слушатели, которые услышат и прочувствуют ее. То есть классическая музыка, как и любая другая, не может существовать без слушателя, то есть без вас!

Классические композиторы – точно так же, как и композиторы, пишущие музыку в любых других жанрах, а также творческие личности вообще – стремятся известными им способами выразить то, что они думают и чувствуют и что в свою очередь заставляет думать и чувствовать их слушателей или зрителей. Композиторы стремятся создать связь со своими слушателями. Глядя на исписанный нотами лист, можно подумать, что труд композитора очень сложен, но на самом деле цель каждого из них очень проста. Никто не стремится написать музыку, которую никто не захочет играть или слушать, или оттолкнуть всех, чтобы произвести своим произведением впечатление лишь на горстку избранных. Весь смысл музыки только в том, что кто-то слушал ее и наслаждался ею. Классические композиторы обращаются к публике, пытаясь завести с ней разговор. И тут очень большое значение имеет ваша спонтанная реакция на произведение – вне зависимости от того, есть ли у вас музыкальное образование и знаете ли вы такие музыкальные термины, как «портаменто» или «облигато». Специалисты, профессионалы и просто подготовленные слушатели получают удовольствие, когда узнают больше о композиторе, его стиле, технике исполнения и о каждом конкретном произведении. Уверяю, не существует правильных или неправильных мнений по поводу классической музыки. Вы же человек? У вас есть уши? В таком случае – слушайте и составляйте свое собственное мнение. Вот она, музыка. Она ваша. Угощайтесь, слушайте на здоровье.

Я хочу, чтобы вы поняли: классическая музыка – это вовсе не музыкальный жанр, созданный исключительно для наслаждения узкого круга ценителей и профессионалов. Вы имеете полное право не только слушать, но и обсуждать и субъективно оценивать классику точно так же, как музыку любых других жанров. Вы свободны делать с ней все, что вам заблагорассудится.

Музыка – язык всей Вселенной, для нее не существует границ. Музыка не требует перевода, это универсальный, общий язык, на котором умеет говорить все человечество. Я работала с музыкантами из стран Ближнего Востока, Азии, Африки, Латинской Америки и Европы и неизменно удивлялась тому, как музыка способна объединить, казалось бы, совершенно разных людей. Точно так же, как и люди, которые созданы из одного и того же материала, вся музыка содержит общий звуковой ДНК, одинаковые составные конструкции или блоки, из вибраций которых чудесным образом может складываться произведение Баха или суперхит Бейонсе.

Именно поэтому термин «попса» – «популярная музыка» – на мой взгляд, не является точным. Популярная музыка – это музыка, слушать которую нравится многим людям. Я не вижу причин, по которым так называемая «классическая» музыка не может попасть под классификацию популярной.

* * *

К написанию этой книги я подходила медленно и постепенно. Идеи и страсти копились в моей душе десятилетиями. В конце концов я просто сбилась со счета, сколько членов семьи, друзей и даже совершенно незнакомых мне людей просили меня составить для них плей-лист классических композиций. Иногда меня просили составить плей-лист для той или иной специальной цели, например для работы или учебы, для того чтобы убаюкать младенца или произвести впечатление на родителей девушки или парня. Меня просили составить плей-листы музыки для тренировок в спортзале или на открытом воздухе, музыки для расслабления и релаксации, для работы на даче, поездок на работу в машине или в общественном транспорте, а также званого ужина или вечеринки. Моя племянница просила составить ей плей-лист для успешной подготовки к экзаменам. Многие из тех, кто просил меня об этом, сопровождали свои просьбы чем-то наподобие: «Недавно на радио/по телевизору/в рекламе/в сети мне попалась композиция, которая показалась мне классической, и она мне очень понравилась. Я вообще ничего не понимаю в классической музыке, хочу начать ее слушать, но не знаю, с чего начать…»

Я всей душой поддерживаю желание людей чаще слушать классическую музыку, и в этом смысле вопрос «с чего начать» имеет большое значение. Новые электронные технологии открыли нам невиданные возможности: то, что для нас – по крайней мере, в развитых странах – находится на расстоянии вытянутой руки, показалось бы невообразимой роскошью нашим предкам. Сто лет назад классическую музыку можно было послушать, только физически присутствуя на концерте. Как вы скоро узнаете из этой книги, в некоторых случаях это означало пройти около 300 километров по пересеченной и холмистой местности в середине зимы. (Снимаю шляпу, Себастьян Бах.) Однако с новыми технологиями все далеко не так однозначно, как хотелось бы. Развитие технологий отразилось на музыке как в позитивном, так и в негативном смысле. С одной стороны, по причине разрушения традиционных финансовых моделей исполнители и сами лейблы значительно обеднели по сравнению с золотой эрой грамзаписи, когда Леонард Бернстайн, Иегуди Менухин, Лучиано Паваротти и Мария Каллас получали от продаж миллионов своих пластинок совершенно баснословные суммы. Однако появление самых разнообразных интернет-платформ и стрим-технологий, при помощи которых можно приобретать и прослушивать альбомы или отдельные композиции онлайн, открыло двери музыкальных кладовых для всех желающих. Благодаря этой демократизации теперь каждый, у кого есть компьютер или смартфон, подключенный к интернету, может прослушать все что пожелает – в то время как раньше надо было не только знать, что именно ты хочешь прослушать, но и иметь возможность за это заплатить.

Проблема в том, что гигантские объемы музыкальной информации, доступной сейчас многим из нас, способны не только испугать, но и парализовать волю простого ценителя музыки. Поэтому я надеюсь, что читателю поможет предложенный в этой книге плей-лист из 366 композиций. Должна заметить, что эта книга не является ни музыкальной энциклопедией, ни самым развернутым и окончательным каноном классической музыки. В списке упомянутых в книге композиторов вы не найдете целого ряда известных имен. Эту книгу также нельзя назвать и путеводителем по жанру классической музыки. Я искренне надеюсь, что благодаря этому изданию читатель составит некоторое представление о средневековой музыке, музыке периода Ренессанса, барокко, классицизма, а также романтического и модернистского направлений. Я надеюсь, что читатель сможет создать свою собственную картину истории и развития классической музыки, а также того, как она связана с другими видами искусств. Ведь разные виды искусств развиваются в общем контексте, повторяя, перефразируя, интерпретируя и восхищенно перенимая наиболее яркие открытия в том или ином творческом жанре, и эту взаимосвязь, пронесенную создателями через поколения, я попыталась показать читателю. Я надеюсь, что благодаря этой книге читатель сможет избавиться от предрассудков о том, что классическая музыка – нечто таинственное и недосягаемое. Но должна предупредить: эта книга не поможет вам по прочтении без труда написать партию для ударных или фуги. (Поверьте, мне не стыдно.)

Я всей душой люблю музыку. Она сделала мою жизнь богаче и – я очень на деюсь – сможет обогатить и вашу жизнь. Классическая музыка развивалась на протяжении тысячи лет; из этого гигантского временнóго периода я выбрала 366 композиций, написанных 240 композиторами. В этот список вошли такие удивительные персоналии, как невероятно крутая Хильдегарда Бингенская, жившая в Средние века и занимавшаяся философией, или Алиса Фирсова, родившаяся в 1986 г., – композитор, пианист, дирижер и создатель мистической музыки, которая размышляет над проблемами, стоящими перед женщинами XXI в., активно занимающимися политикой. В этой книге я расскажу о более чем сорока женщинах-композиторах, о которых в наши дни не так часто вспоминают в контексте классической музыки. Вы познакомитесь с композиторами, сталкивавшимися с дискриминацией из-за цвета своей кожи, композиторами-геями, трансгендерами, а также композиторами с ограниченными возможностями (не будем забывать, что некоторые из своих лучших произведений Бетховен написал после того, как полностью оглох). Несмотря на то что многие считают, что классические композиторы – это в основном белые мужчины-европейцы, которые умерли уже много лет назад, на страницах этой книги вы встретитесь с огромным количеством современных композиторов самого разного возраста. Я надеюсь на то, что, дочитав эту книгу, вы согласитесь, что классическая музыка – это современная, живая, разно образная и глобальная форма искусства, которая активно развивается и в наши дни.

Не сочтите меня сумасшедшей, но я считаю, что музыка – это квинтэссенция жизни. Удивительно, как много чувств несут в себе некоторые музыкальные произведения, продолжительность которых составляет всего несколько минут. Эти композиции становятся нашими друзьями, учителями, волшебными коврами-самолетами. Слушая их, я чувствую себя в высшей степени живой. Музыкальные произведения – это эликсир сопереживания и сострадания, позволяющий нам, не сходя с места, путешествовать, видеть чужие жизни, иные столетия, ощущать движения незнакомых душ.

К слову о душах. На протяжении многих веков многие из лучших классических композиторов работали в церкви. Некоторые из них писали исключительно духовную и религиозную музыку. Будьте готовы к тому, чтобы найти на страницах этой книги множество примеров священной музыки. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком – в лучшем случае я назвала бы себя сомневающимся агностиком, – но слушая религиозную музыку, я нередко испытываю очень сильную эмоциональную и даже физическую реакцию. Здесь я имею в виду в первую очередь музыку Баха. Я долго не понимала, почему так сильно реагирую на религиозную музыку, не являясь при этом верующим человеком. Я общалась со специалистами, которые помогли мне разобраться в этом вопросе. Они объяснили мне, что любая реакция слушателя на духовную и религиозную музыку, которая, как иногда кажется, открывает нам двери в новый мир, является обоснованной и совершенно естественной. В каждом из нас горит божественная искра и каждый из нас имеет собственное представление о духовности. Человек не может оставаться равнодушным к определенным событиям: рождению ребенка, смерти родителей. Каждый из нас восхищается звездным небом или видом бескрайнего океана. Наши души жаждут очарования, вдохновения, загадки, чуда. Именно поэтому духовная и религиозная музыка действует на всех нас: верующих, атеистов, людей самых разных вероисповеданий.



Эта книга начинается 1 января с литургии Баха и заканчивается шипением шампанского в композиции Штрауса 31 декабря. Я рекомендую рассматривать эту книгу в качестве музыкального ежедневника на любой год по вашему усмотрению и непременно заглядывать в нее каждый день. Каждое из упомянутых в книге музыкальных произведений можно слушать и переслушивать в любой день и в любое время. При этом вовсе не обязательно создавать для прослушивания специальную атмосферу: одеваться словно на выход в свет, перешептываться, не повышая голоса, и выключать в комнате свет, словно вы на концерте в консерватории. Ради бога, создавайте для прослушивания музыки свои собственные ритуалы, если у вас есть на это желание, но имейте в виду то, что многие из упомянутых в книге музыкальных произведений выдержали многовековую проверку временем, поэтому спокойно выдержат то, что во время прослушивания вы будете заниматься своими собственными делами. Скачайте композиции на телефон и слушайте их по дороге на работу, во время тренировки в спортзале, в процессе готовки детского завтрака или воскресного ужина, тогда, когда вы наливаете себе бокал вина или ложитесь на диван, чтобы расслабиться, во время стирки, глажки, переписки в сети. Слушайте классическую музыку тогда, когда вы можете себе это позволить. Я уверена: эта музыка прекрасно подойдет под любые жизненные ситуации. Я также очень надеюсь, что рекомендованные мной композиции вам понравятся. Кем бы вы ни были, откуда бы ни пришли и куда бы ни направлялись – эта музыка принадлежит вам.

Январь

1 января

Месса си минор, BWV 232

3: Sanctus

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Начнем новый год на высокой ноте.

На страницах этой книги вы еще неоднократно увидите фамилию Баха. Почему? Потому что Бах – это, возможно, самый важный композитор-классик, влияние которого мы ощущаем даже в наши дни.

Судя по всему, в голове у Баха был установлен суперкомпьютер: будучи занятым на нескольких работах и имея двадцать детей от двух жен, он умудрился написать около трех тысяч музыкальных произведений. Он внимательно следил за развитием музыкальных тенденций во Франции, Италии, а также Германии, и смог не только воспринять новшества, но, что очень важно, доработать и развить их в собственных произведениях. Сложно вкратце описать, почему я считаю именно Баха величайшим композитором всех времен, но мне думается, что основная причина – в его способности совмещать невероятную техничность и точность с глубокой гаммой эмоций. Зачастую Баха описывают как композитора, создававшего сложные «математические» мелодии. Однако это совершенно не значит, что его творчество является каким-то сухим или сугубо научным. Он был человеком, и ему были знакомы беды и радости этой жизни. Пожалуй, в мире нет другого композитора, который так остро чувствовал бы движения своего сердца.

Без Баха невозможно представить появление джаза, фанка и хип-хопа. Без него не было бы техно, хауса и грайма. Можно сказать, в его творчестве заложено все будущее развитие музыки. Он писал с юмором, мудростью и изяществом.

В первый день нового года давайте пустимся в захватывающее музыкальное путешествие и послушаем хор под аккомпанемент гулкого ритма барабанов. Вне зависимости от вашего вероисповедания – или же полного отсутствия такового – эта пятиминутная композиция порадует вашу душу и сердце, вознося хвалу наступлению нового года и желая успехов вам и вашим близким.

2 января

Этюд до мажор, op. 10 no. 1

Фредерик Шопен (1810–1849)

Пианист и композитор Шопен родился в Варшаве, жил в Париже и стал одним из первых исполнителей-суперзвезд. Он был очень необычным композитором, а особенно – при написании партитуры для фортепиано, инструмента, на котором играл сам. Сохранилось чуть более 230 его произведений, и в каждом из них присутствует фортепианная партия. Шопен значительно расширил существовавший в то время репертуар клавишных и придумал целый ряд новых музыкальных форм.

Данное произведение было написано в качестве короткого упражнения для людей, обучающихся игре на пианино. Для произведения, написанного в начале XIX в., эта композиция необычна в первую очередь широким охватом задействованной во время игр клавиатуры (особенно для правой руки). Впрочем, этот этюд – гораздо больше, чем просто разрекламированное упражнение для ловкости рук. Шопен обожал музыку Баха и Моцарта, и в богатстве гармонии, а также мелодике этого короткого шедевра он отдавал дань творчеству обоих предшественников.

Второе января – день, который может показаться странным, когда праздник заканчивается и вы наконец чувствуете усталость. Тем не менее в двух минутах этого произведения Шопена воедино слились надежды, мечты, обещания, предвкушения открытий, ожиданий и изменений, с которыми вы связываете наступление нового года…

3 января

‘O virtus sapientiae’

Хильдегарда фон Бинген (приблизительно 1098–1179)

Испокон веков женщины занимались многими делами одновременно. Хильдегарда фон Бинген является одной из первых известных нам европейских женщин-композиторов. Она была монахиней, писательницей, ученой, мыслительницей и глубоко религиозным человеком. Хильдегарда основала два женских монастыря. Она писала трактаты на темы теологии и ботаники, а также считалась целителем. (Через много веков после ее смерти ранние феминистки использовали ее репутацию целительницы и писательницы, освещавшей вопросы здоровья, для того, чтобы добиться для женщин разрешения обучаться в медицинских институтах.) При жизни Хильдегарда считалась известной проповедницей и вдохновляла людей в разных европейских странах. До наших дней дошло четыреста ее писем, а также песни, стихи и даже пьесы, одной из которых является, пожалуй, первое в мире драматическое представление моралите под названием Ordo virtutum. Хильдегарда фон Бинген руководила большим числом монахинь-переписчиц и оформительниц религиозных текстов, а также придумала новый алфавит и язык под названием Lingua Ignota. Ученые считают, что целью создания этого языка было укрепление солидарности монахинь. Хильдегарду также считают основательницей исторической науки в Германии.

Удивительно, что при всей загруженности графика эта выдающаяся женщина написала по меньшей мере семьдесят музыкальных произведений, большинство из которых она также сопроводила оригинальными поэтическими текстами. Она писала монофоническую музыку (о полифонии мы поговорим позднее) для хорового пения монахинь. Учитывая жестокость и непредсказумость жизни в Средние века, музыка Хильдегарды, вероятно, являлась большим утешением – как для нее самой, так и для окружающих ее людей.

Может быть именно поэтому ее музыка не потеряла своей актуальности и в нашу эпоху. Эта музыка в любую эпоху показалась бы нам яркой и необычной, но тот факт, что ее написала очень занятая монахиня почти тысячу лет назад, только подчеркивает то, насколько она чудесна.

4 января

Струнный квартет № 13 си-бемоль мажор, op. 130

5: Cavatina: Adagio molto espressivo

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)

Бетховен писал симфонии, композиции для хора, инструментальные концерты, камерную музыку и сонаты. В каждом из этих жанров его произведения входят в число лучших. Уже ближе к концу своей непростой жизни Бетховен написал несколько струнных квартетов (для двух скрипок, виолончели и альта), которые не только расширили понятие «камерной музыки», но и открыли новые горизонты для всей музыки в целом. Форма, идеи и гармония этих квартетов поразила воображение современников, которые ранее ничего подобного не слышали. Бетховен написал музыку, в ней по словам композитора эпохи романтизма Роберта Шумана, выразилась «величественность, которую невозможно описать словами, которая находится на самом дальнем рубеже всего, чего достигли искусство и человеческое воображение».

На борту запущенного в 1977 г. в космос беспилотника «Вояджер» находится так называемая Золотая пластинка, на которой, помимо записей человеческой речи на разных языках и других земных мелодий и звуков, есть и запись этого квартета Бетховена. Эта пластинка находится там на случай встречи землян с инопланетянами, ежели таковые существуют. («Вояджер-1» вышел в межзвездное пространство в 2012 г.; «Вояджер-2» запустят к 2019 или 2020 г.)

Когда мы слушаем неописуемо выразительную каватину Бетховена, кажется, что музыка композитора уводит нас в далекие и неизведанные дали. Во время написания квартета композитор был уже совершенно глухим, и его творчество расширяет понимание того, что можно не только выразить, но и услышать в музыке. Лично мне кажется, что всего шесть минут этого квартета ставят перед слушателями глубочайшие риторические вопросы о жизни и любви, человеческой хрупкости и несовершенстве. И в поисках ответов на данные вопросы эта музыка пересекает самые необычайные границы возвышенного.

Будем надеяться, что у инопланетян есть хорошие проигрыватели и аудиосистемы.

5 января

‘Crucifxus’

Антонио Лотти (ок. 1667–1740)

К слову о пересечении границ…

Считается, что в этот день Антонио Лотти родился и умер. Несмотря на то что он был современником Баха, есть ощущение, что его музыка была написана гораздо раньше и по духу ближе к Ренессансу. Композитор положил на музыку слова: «Распятого за нас при Понтии Пилате, страдавшего и погребенного» – и в результате создал удивительный пример полифонии – музыкальной текстуры, состоящей из двух или более независимых мелодий. Произведение создает потрясающе драматическую атмосферу: басы то возникают словно из ниоткуда, в ауре таинственности, поются длинные, словно зависшие в воздухе гаммы, а потом, когда в хор вливаются другие голоса, композитор вплетает в мелодию яркие и сочные диссонансы, которые держат нас в напряженном состоянии, пока не следует развязка. Периодически возникающий «саспенс», подвешенность состояния, создает напряжение, требующее своей логической развязки (которую наши уши жаждут услышать). Именно с тех пор этот прием создания напряжения и его снятия является стандартным методом работы любого создателя хита.

Мне кажется, что музыка Лотти светится; я нахожу ее трогательной, волнующей, великолепной. Если у вас есть возможность на три с половиной минуты отвлечься от всех дел, чтобы позволить этому музыкальному каскаду просто накрыть вас с головой, обязательно сделайте это.

6 января

Скрипичный концерт no. 1 соль минор, op. 26

1: Allegro moderato

Макс Брух (1838–1920)

Макс Брух был талантливым композитором эпохи романтизма. Свою первую симфонию он написал в возрасте четырнадцати лет, а за всю свою жизнь создал более 200 музыкальных произведений. Несмотря на такую поразительную продуктивность, многие по-прежнему считают его автором одного хита. Действительно, именно этот глубокий и очаровательный скрипичный концерт публика и исполнители особенно любят и ценят.

Любопытно, что сам композитор не был уверен в том, что именно это начатое им в возрасте 26 лет произведение станет его визитной карточкой в мире музыки. Он работал над концертом полтора года и неоднократно перерабатывал его, следуя совету своего близкого друга, скрипача-виртуоза Йозефа Иоахима. Сразу после премьеры концерт приобрел невероятную популярность. По иронии судьбы, именно популярность этого произведения, затмившего все остальные работы композитора, стала причиной его глубочайшего несчастья. (Впрочем, если быть честными, его разочарованию могла быть и другая причина: в свое время он продал права на свое произведение издателю, поэтому денег от исполнений и публикаций никогда больше не получал.) Сын Бруха вспоминал реакцию отца, когда его в очередной раз приглашали на концерт, где исполнялось это произведение: «Опять Первый скрипичный концерт соль минор! Я этого уже больше не вынесу! Сыграли бы хоть раз мой Второй концерт или Шотландскую фантазию!»

Должна заметить, что вышеупомянутые произведения действительно прекрасны, но публика и музыканты вот уже много лет обожают именно Первый концерт, блистательность которого с годами нисколько не потускнела.

7 января

‘Les chemins de l’amour’ / «Тропы любви»

Франсис Пуленк (1899–1963)

В этот день родился Франсис Пуленк, самый молодой член так называемой Шестерки – группы композиторов, получивших в Париже 1920-х гг. огромную популярность. Пуленк писал самую разную музыку: меланхоличную и остроумную, язвительную и разрывающую сердце.

В начале своей карьеры Пуленк – не скрывавший свою гомосексуальную ориентацию – имел репутацию эдакого светского кутилы-гедониста. Однако смерть близкого друга в 1936 году и оккупация Франции в годы Второй мировой повлияли на его творчество, сделав его музыку более духовной и серьезной.

Пуленк был выдающимся композитором, вне зависимости от выбранного жанра – пародии или трагедии. «Во французской музыке есть те же мрачность и скорбность, что и в русской или немецкой, – писал он в 1950 г., – однако у французов больше чувства меры. Мы понимаем, что юмор и серьезность не являются взаимоисключающими понятиями. Наши композиторы тоже пишут замечательную музыку, и когда это происходит, то они привносят в нее легкость духа, без которой жизнь стала бы невыносимой».

В этом вокальном цикле Пуленк соединяет дух популярной французской бульварной песни с певучестью valse chantee, стиля, который нравился ему с детства. Цикл, в который входит эта песня, композитор написал в 1940 г. для постановки пьесы «Леокадия» Жана Ануя. В тот год Франция была оккупирована Германией, и в очаровательной мелодии чувствуется горечь грядущих потерь и утрат.

В 1941 г. Пуленк писал другу о том, что работа над этой песней поднимала его дух и помогала «забыть ужас оккупации, который навис над моим домом. В какое грустное время мы живем, и кто знает, как все это еще закончится…»

Я надеюсь, что «Тропы любви» поднимут и ваш дух.

8 января

Concerto Grosso ре мажор, op. 6 no. 1

2: Largo

Арканджело Корелли (1653–1713)

В этот день умер гений музыкальной эпохи барокко, Арканджело Корелли. Этот композитор не оставил обширного музыкального наследия. Слава композитора объясняется главным образом его вкладом в музыкальную форму Concerto Grosso, в котором небольшой ансамбль музыкантов играет без солистов (в отличие от формы, при которой солист играет вместе с целым оркестром), и каждый инструмент в одинаковой мере участвует в создании композиции. Корелли был, вне всякого сомнения, перфекционистом, неоднократно дорабатывал свои произведения и отказывался их печатать. Партитуры Concerto Grosso были опубликованы через год после его смерти, после чего публика эпохи барокко влюбилась в произведения этого композитора. Многие известные композиторы тех времен, среди которых был и Георг Фридрих Гендель, тут же начали создавать собственные версии Concerto Grosso.

Неудивительно, что современники просто обожали творчество Арканджело Корелли. Его творчеству свойственны изобретательность, мастерство и тонкость. Меня восхищает то, как умело он подчеркивает выразительные способности каждого инструмента (замечу, что его произведения очень приятно играть), а также и то, что, несмотря на структурную элегантность, композитор умел оставить музыкантам место для импровизации – что-то наподобие джаза эпохи барокко.

Произведения этого композитора удивительно приятно слушать. Они словно звуковой бальзам на раны, нанесенные хаосом рутинной жизни.

9 января

‘Requiem Mass’ / «Реквием»

3: Offertorio: ‘Domine Jesu Christe’

Джузеппе Верди (1813–1901)

Вот история, рассказывающая о силе музыки.

В январе 1942 г. узникам нацистского концентрационного лагеря Терезиенштадт, располагавшегося на территории современной Чехии, контрабандой провезли всего одну партитуру «Реквиема» Верди. Группа евреев во главе с дирижером и композитором Рафаэлем Шехтером решила исполнить это произведение, по словам тех, кто пережил эти события, в качестве акта духовного сопротивления.

150 узников концлагеря использовали единственную копию партитуры для того, чтобы выучить и хором исполнить этот музыкальный шедевр. Заключенный Эдгар Краса, который был участником этих событий и выжил в лагерях, впоследствии вспоминал, что заключенные «погрузились в мир искусства и счастья, забыли о реальности гетто и депортациях и собрали в кулак все силы, чтобы справиться с тяготами неволи и выжить».

В общей сложности «Реквием» Верди исполнили в концлагере не менее 16 раз. Потом многих исполнителей отправили в газовые камеры Освенцима. Со временем от хора осталась лишь горстка узников-исполнителей, которые пели «Реквием» друг другу.

Их осталось так мало, но они все равно пели.

«Мы будем петь нацистам то, что мы не можем им сказать», – говорил Шехтер, который умер в Освенциме в 1945 г.



10 января

Toccata arpeggiata

Джованни Джироламо Капсбергер (ок. 1580–1651)

Я верю в то, что музыка – это музыка.

Звучит, конечно, довольно очевидно. Этим я хочу сказать только одно: как все люди созданы из одного и того же материала, так и каждое музыкальное произведение, которое уже написано или будет написано, в основе имеет одни и те же базовые кирпичики.

Об этом стоит сказать, поскольку очень многие считают, что классическая музыка в чем-то отличается от музыки, которая им нравится, и чтобы наслаждаться классической музыкой нужна специальная подготовка. Но нет – вся музыка происходит из одного первоисточника. Поэтому я была так счастлива, когда впервые наткнулась на такую гипнотическую композицию, как Toccata arpeggiata, написанная в начале XVII в. В этой композиции я слышу то, что на протяжении нескольких последующих веков появится в самых разных музыкальных жанрах. Словно из глубины веков нам подмигивает Джироламо Капсбергер – композитор, в наши дни главным образом известный в кругах любителей лютневой музыки; и это напоминает мне о том, насколько все мы взаимосвязаны, осознаем мы это или нет.

Слово toccata в названии композиции означает, что исполнитель может играть в быстром ритме и темпе; слово arpeggiata указывает на то, что композиция исполняется на щипковом инструменте (arpa по-итальянски означает «арфа»). Композитор записывает простую последовательность арпеджио, оставляя исполнителю широкое поле для импровизации – прием, который впоследствии использовали The Beatles, Divine Comedy, Adele…

11 января

‘Ubi caritas et amor’ из «Четырех грегорианских хоралов»

Морис Дюрюфле (1902–1986)

Мориса Дюрюфле можно назвать человеком-загадкой. Он родился в этот день в начале XX в. и вырос в Париже, где в те годы бурлила активная культурная жизнь. Несмотря на то что он был свидетелем бурного развития кубизма, модернизма, атональной музыки и джаза, его абсолютно не привлекали новые явления на культурном небосклоне. Судя по всему, у него не было никакого желания шокировать публику (в отличие от композитора, о котором вы прочитаете на странице 29 мая). В общем, Мориса Дюрюфле вдохновляло музыкальное прошлое.

Творчество Дюрюфле было крайне самобытным и непохожим на все то, что тогда происходило на музыкальном фронте. Для его композиции характерна кристальная ясность – недаром он годами доводил каждую из них до совершенства. Мальчиком он пел в хоре. Он любил музыку Баха, Моцарта, Гайдна, а также своего соотечественника Габриэля Форе, но больше всего его вдохновляла чистота и грация грегорианских хоралов – церковных песнопений Римско-католической церкви, по явившихся в IX в. В своем творчестве он часто использовал элементы песнопений. Песнопения звучат и в «Реквиеме», который композитор написал после смерти своего отца. Мелодика «Реквиема», по словам самого композитора, «основана исключительно на мелодии грегорианских похоронных хоралов. Иногда я использовал эту музыку такой, какая она есть, оставляя оркестру поддерживающую и второстепенную роль, а в других отрывках использовал средневековые песнопения для вдохновения».

Грегорианские песнопения лежат в основе чудесного хорала на латыни под названием Ubi caritas, в котором поется:

Ubi caritas et amor, Deus ibi est.

Где милосердие и любовь, там есть Бог.

12 января

Октет ми-бемоль мажор, op. 20

1: Allegro moderato ma con fuoco

Феликс Мендельсон (1809–1847)

Подарки на день рождения бывают разные, но этот, пожалуй, – один из лучших.

Феликс Мендельсон написал этот октет в качестве подарка на день рождения Эдварду Ризу, своему большому другу и преподавателю игры на скрипке. Мендельсону было тогда 16.

Написать подобное произведение – дело нешуточное даже для профессионала-взрослого, не говоря уже о подростке. Несмотря на то что к тому времени Мендельсон уже написал несколько октетов, писать партии восьми исполнителей на струнных инструментах было непросто. Мендельсон превращает этот октет в минисимфонию, в которой голоса восьми исполнителей сливаются, сохраняя при этом свою собственную индивидуальность.

Композитор обожал это произведение. «Я получил огромное удовольствие от его написания», – признавался он позднее. И мне особенно нравится, что здесь в каждой ноте слышится это удовольствие и легкость, отсутствие которых в некоторых работах других композиторов так удручающе очевидно.

13 января

Три романса, op. 22

1: Andante molto

Клара Шуман (1819–1896)

«Написание музыки доставляет мне огромное удовольствие, – писала Клара Шуман. – Нет ничего приятней радости созидания, потому что именно в это время ты можешь самозабвенно жить одним звуком».

Этой даме явно не хватало того самого времени на себя, о котором мы так часто рассуждаем в современном мире. Ее девичья фамилия была Вик. Она была очень талантлива, считалась одной из лучших пианисток XIX в. Клара Шуман известна тем, что была одной из первых известных концертных пианисток, исполнявших музыку по памяти (чуть позже это стало стандартной практикой). Ее очень уважали Лист, Шопен и Брамс. Вот что писал один критик о выступлении восемнадцатилетней Клары в Вене: «Появление этой исполнительницы без тени сомнения можно назвать эпохальным… В ее исполнении даже самые обычные, рутинные пассажи обретают тот смысл и цвет, которые им способны придать только самые совершенные деятели искусства».

Эта совершенная, эпохальная исполнительница также была матерью восьми детей. Она твердой рукой управляла домом и семьей, сама зарабатывала и после смерти своего сына Феликса заботилась о внуках. Некоторые члены ее семьи были подвержены психическим заболеваниям, так что ей пришлось заниматься и этим вопросом. Она занималась преподавательской деятельностью и вдохновляла многих композиторов. Клара написала двадцать прекрасных композиций для пианино, десятки песен, а также камерную музыку и инструментальные произведения, во многом благодаря которым у нее в уже немолодом возрасте закрутился страстный роман.

К слову о страстных романах. Клара была замужем за человеком по имени Роберт, который тоже писал музыку. О нем вы прочитаете чуть позже.

14 января

Романс ‘E lucevan le stelle’ / «Горели звезды»

Из оперы «Тоска»

Джакомо Пуччини (1858–1924)

У оперы есть репутация жанра, склонного к драматизации событий, и в этом смысле опера Пуччини, премьера которой состоялась в Риме в этот день в 1900 г., не является исключением. Но в «Тоске» все эти преувеличенные страдания и драматичный сюжет соседствуют с невероятными по пронзительности моментами эмоциональной реалистичности (а также потрясающей музыкой). Романс E lucevan le stelle в третьем акте «Тоски» исполняет художник Марио Каварадосси, влюбленный в певицу и попавший в беду (заговор и предательство, обычные повороты оперных сюжетов). Марио ждет казни, ему сообщили, что через час он умрет.

Svanì per sempre il sogno mio d’amore…

L’ora è fuggita,

E muoio disperato,

E muoio disperato!

E non ho amato mai tanto la vita!

Как легкий дым, так быстро все исчезло…

Мой час настал, да!

И вот я умираю,

И вот я умираю!

Но никогда я так не жаждал жизни!..

Когда в этом романсе начинается кларнетное соло, я забываю обо всем на свете. Пуччини, кстати, написал много мелодий-хитов, и влияние его творчества не ограничивается оперной сценой. В 1920 г. известный постановщик Эл Джолсон написал популярную песню «Avalon», после чего издатель опер Пуччини подал иск на авторов песни, утверждая, что мелодию взяли из E lucevan le stelle. В итоге Пуччини и его издатель выиграли иск и получили 25 000 долларов в качестве компенсации – помимо всех будущих доходов от распространения и исполнения песни.

15 января

‘Quatuor pour la fn du temps’ / «Квартет на конец света»

5: ‘Louange à l’éternité de Jesus’

Оливье Мессиан (1908–1992)

Этот квартет – еще одно удивительное проявление силы человеческого духа. Его написал французский композитор Оливье Мессиан в возрасте 31 года, когда он находился в лагере военнопленных. После капитуляции Франции в 1940 г. Оливье Мессиан оказался в лагере для военнопленных под Дрезденом. Бумагу и карандаш ему дал немецкий охранник Карл Эрик Брюлль. Среди узников лагеря были кларнетист Анри Акока, скрипач Жан ле Булер и виолончелист Этьен Паскер. Для этих инструментов, а также для фортепиано, композитор написал в лагере квартет, который многие считают шедевральным.

Сочетание инструментов квартета – скрипки, кларнета, виолончели и фортепиано – нельзя назвать очень распространенным, но это были единственные инструменты в лагере военнопленных. 15 января 1940 г. состоялась премьера квартета, который музыканты исполнили на расстроенных инструментах. Они играли на открытом воздухе. Шел дождь, а на земле лежал снег. Сложно точно сказать, сколько слушателей было на премьере. Считается, что квартет услышали от 150 до 400 человек: французов, немцев, чехов, поляков, которые жались друг к другу в своих жалких, просвечивающих арестантских робах с буквами K. G., сокращение от Kriegsgefangene, что означало «военнопленный». Один из слышавших концерт заключенных потом говорил, что тогда «все мы были братьями».

Мессиан был верующим человеком и часто писал религиозную музыку. Часть этой композиции под названием «Хвала вечности Иисуса» (Louange à l’éternité de Jesus) я выбрала в качестве ознакомительного отрывка квартета.

16 января

Этюд соль-диез минор, op. 2 no. 1

Александр Николаевич Скрябин (1872–1915)

Знаете, иногда всё, что нам нужно в середине января – это хорошая музыка, которая поддержит, как бокал хорошего красного вина[1].

Не благодарите.

17 января

Концерт для гобоя с оркестром ре минор, op. 9 no. 2

2: Adagio

Томазо Альбинони (1671–1751)

Гобой занимает особое место среди всех других инструментов оркестра. Перед началом выступления играющий на гобое музыкант выдувает ноту, под которую все остальные настраивают свои инструменты. Гобой издает нежный, чистый, ностальгически сладкий звук.

Гобой произошел от дудок, которыми на протяжении многих веков пользовались пастухи. В составе оркестра этот инструмент появился лишь в начале XVIII в., и итальянский композитор Томазо Альбинони был одним из первых, кто начал писать для него сольные партии. Он написал первый дошедший до наших дней концерт для гобоя с оркестром, а в общей сложности создал семь таких концертов, большим поклонником которых был Бах.

Пример, который я предлагаю вам прослушать, считается одним из лучших в своем жанре.

18 января

‘Dirait-on’ / «Стоит нам сказать» из ‘Les chansons des roses’

Мортен Лоридсен / Morten Lauridsen (род. 1943)

Музыка хорошо сочетается с поэзией. Многие композиторы-классики удивительно тонко перекладывали слова на музыку. В этой книге вы прочитаете стихи Джона Донна, Шиллера, Гете, Верлена, Шекспира и Уилфреда Оуэна. А один из моих любимых поэтов – Райнер Мария Рильке, творчество которого один из его переводчиков сравнивал с «розами, которые растут из его жизни, точно он подпорка, к которой подвязаны их стебли».

Современный американский композитор Мортен Лоридсен, как и я, обожает Рильке, и мне было очень интересно, как он перекладывает его стихи на музыку.

Композитор говорил, что его невероятно тронуло стихотворение Рильке «Чаша роз», и в особенности – строки о том «состоянии, когда ты отдаешь любовь, но ничего не получаешь взамен».

Композитору удалось создать прекрасную, но при этом не приторно сахарную музыкальную трактовку стихов, которая подчеркивает силу поэтического слова.

19 января

‘Electric Counterpoint’ / «Электрический контрапункт»

1: Fast / Быстро

Стив Райх

Вот мы и добрались до известных современных композиторов.

Некоторые композиторы пишут музыку исключительно ради самой музыки. Их произведения, разумеется, несут для слушателей некоторую эмоциональную и интеллектуальную нагрузку, но изначально не созданы для того, чтобы выполнять какую-то дополнительную функцию. Несмотря на то что Райху уже более 80 лет, он много работает, участвует во множестве международных проектов, летает в Европу на премьеры своих произведений, исследует новые музыкальные горизонты и неизменно оправдывает все ожидания. Райх начал писать музыку в 1960-х гг., и в его творчестве всегда присутствовал социальный комментарий на актуальные проблемы современности. Его экспериментальная музыка удивляет, восхищает и бросает слушателю вызов.

Наряду с американцами Джоном Адамсом и Филипом Глассом Райх считается одним из основателей минимализма – музыкального стиля, которому свойственны повторяющиеся мелодии. Стилистика Райха и созданный им музыкальный язык неизменно поражают своей новизной.

Несмотря на то что Райх является современным композитором, он часто использует проверенные приемы мастеров прошлых столетий. Предлагаемое мной гипнотическое музыкальное произведение написано для электрической гитары и кассетной деки, и в нем встречаются многие приемы, которые использовали композиторы в XVIII веке. А если говорить о мелодике и развитии композиции, то здесь они очень сильно напоминают работы Баха.

Пусть эта композиция поднимет вам настроение в середине зимы.

20 января

‘An die Musik’ / «К музыке»

Франц Шуберт (1797–1828)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,

Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,

Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,

Hast mich in eine beßre Welt entrückt

In eine beßre Welt entrückt!

И лишь, искусство, ты таишь в себе

Огонь эпохи действия и силы.

Ты нашу боль незримо утолило

И не сдалось безжалостной судьбе.

Да, как-то так.

21 января

‘Trauermusik’ / «Траурная музыка для альта и струнных»

Пауль Хиндемит (1895–1963)

Что будет, если ты – прославленный альтист и композитор – радостно едешь в Лондон, чтобы сыграть там с симфоническим окрестром BBC, а король Англии внезапно отбрасывает коньки?

О бедном Пауле Хиндемите замолвите слово. Этот немецкий композитор и бывший солдат, человек, который внес огромный вклад в теорию музыки (так, он является автором выпущенной в 1930-х гг. книги «Искусство музыкальной композиции»), также сыграл уникальную роль в поминовении скончавшегося британского монарха. 19 января 1936 г. композитор вылетел в Лондон на премьеру своего нового концерта, которая должна была пройти 22 января. Король Георг V скоропостижно скончался сразу после полуночи 20 января. Концерт отменили, и композитору предложили написать произведение на смерть монарха. Хиндемит отважно согласился – да уж, никакого давления – и на следующее утро после этого предложения пришел в предоставленную BBC студию и взялся за работу.

Многие композиторы создают свои произведениями годами, а Хиндемит закончил работу уже 21 января к пяти часам пополудни: на смерть короля он написал Trauermusik – запоминающееся меланхоличное произведение. У английских музыкантов есть репутация легендарных исполнителей, способных «читать по нотам» – то есть сыграть произведение с листа без предварительных репетиций – и, к счастью, эта традиция не подвела их и на этот раз: в тот же вечер симфонический оркестр BBC исполнил произведение в прямом радиоэфире. Композитор солировал, а дирижером выступил английский маэстро Андриан Болт.

22 января

Адажио из оперы «Леди Макбет Мценского уезда»

Дмитрий Шостакович (1906–1975)

Травля в средствах массовой информации – это явление, появившееся гораздо раньше соцсетей. В этот день в 1934 г. состоялась премьера оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Действие происходит в XIX в.; главная героиня – женщина, которая влюбилась в одного из работников своего мужа. Эта опера – дикий замес секса, насилия и страстной музыки. Шостакович описывал эту оперу, как «сатирическую трагедию», и говорил о своей героине так: «талантливая, умная, удивительная женщина… умирающая в кошмарной атмосфере дореволюционной России… Мне очень ее жаль».

Поначалу опера была очень популярной – два года подряд она не сходила со сцены. Но в январе 1936 г. ее увидел Сталин. Через два дня после этого в «Правде» появилась анонимная статья (авторство которой приписывают самому Сталину) под названием «Сумбур вместо музыки», в которой писали: «Это музыка, умышленно сделанная шиворот-навыворот, – так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной речью». Наряду с традиционными попреками «формализмом» и «натурализмом», композитора обвинили в «пренебрежительном отношении к народному творчеству».

Оперу раскритиковали и запретили. Шостакович опасался репрессий, боялся, что пострадает его жена и еще не рожденный ребенок. Своей Пятой симфонии композитор дал подзаголовок «Ответ советского художника на справедливую критику». Лишь только после смерти Сталина композитор смог наконец-то освободиться и открыть слушателям правду собственного творчества (см. 17 декабря). Тем не менее опер он больше уже никогда не писал.

23 января

Концерт для кларнета no. 1 фа минор, op. 73

3: Rondo – Allegretto

Карл Мария фон Вебер (1786–1826)

Сегодня у нас смена настроения – благодаря этому небольшому энергичному номеру из духового репертуара. В юности немецкий композитор Карл Мария фон Вебер слыл бунтарем – был членом тайного общества, подвергался арестам и всякое такое, – но к моменту написания этого концерта в 1811 г. уже заслужил репутацию одного из ведущих немецких композиторов эпохи романтизма. Его любимым инструментом был кларнет. Предлагаемый вниманию читателей концерт композитор написал за один месяц специально для одного из известных немецких кларнетистов, который был его близким другом.

Этот отрывок представляет собой блистательный и технически сложный пассаж, который может отлично продемонстрировать, насколько сильно всего за 20 лет после времен Моцарта изменился подход композиторов к написанию партий для кларнета (см. 5 сентября).

24 января

Месса для пяти голосов

5: Agnus Dei

Уильям Бёрд (1539/40–1623)

Эта чудесная композиция Agnus Dei была написана в 1594/5 гг., а потом потеряна и надолго забыта. Нашли ее только в начале прошлого века.

Скорее всего, родители композитора были протестантами (сам он много писал для англиканской церкви), однако сам Бёрд был католиком. Его произведения должны были исполняться в домашних церквях тех семей, которые оставались верны папе и Римской католической церкви. С их стороны это было огромным риском, ведь то были времена, когда в Англии еще продолжались гонения на католиков: указ 1593 г. устанавливал строгие наказания для всех «папских еретиков».

Бёрд был одним из лучших композиторов эпохи европейского Ренессанса, на творчестве которого учились многие представители последующих поколений. Его влияние прослеживается даже в творчестве современных композиторов (см. 10 февраля). Мне нравится то, что в этой мессе композитор нашел удивительный баланс между чувственностью и музыкальной чистотой. Обратите внимание: при каждом повторении Agnus Dei сначала возникает чувство того, что вы слушаете чей-то личный разговор, но потом вас, как волной, смывают голоса хора.

25 января

‘My love is like a red, red rose’

Роберт Бёрнс / народное творчество

Сегодня шотландский день! Хаггис, виски, волынки и, конечно, поэзия Бёрнса. На его стихи создавали мелодии такие композиторы, как Бетховен, Шуман, Мендельсон, Равель и Шостакович. Лично мне очень нравится эта аранжировка следующих стихов:

O my Luve’s like a red, red rose,

That’s newly sprung in June:

O my Luve’s like the melodie,

That’s sweetly play’d in tune.

Любовь моя – как пламя роз,

Что расцвели в июнь!

Она – как сладостный мотив –

Без фальши в звуках струн!

Поэт писал о том, что он услышал этот «простой шотландский напев в горной деревне». Это действительно простая, но одновременно трогательная песня, сыгравшая свою роль в истории музыки. На вопрос о том, что вдохновляет его больше всего, Боб Дилан ответил, что из всех текстов песен слова этой повлияли на него больше всего.

26 января

‘Unsent Love Letters’ / «Неотправленные любовные письма»

Елена Кац-Чернин (род. 1957)

26 января – национальный праздник Австралии, поэтому мы поговорим о классической музыке, которую написала жительница этой страны. Елена Кац-Чернин пишет оперы, музыку для балета, кино и оркестра, однако из всего ее творчества мне особенно нравятся композиции, написанные на тему неотправленных любовных писем авангардного французского композитора Эрика Сати.

Сати был настоящим оригиналом от музыки (см. 1 июня, 1 июля, 3 сентября). Его жизнь – это сплошные парадоксы и противоречия. Он был виртуозным исполнителем, а в жизни – стеснительным интровертом. На публике он появлялся в шелках и бархате, а дома у него творился полный бардак. Он считался самым ленивым учеником консерватории, но при этом писал авангардную и запоминающуюся музыку.

Через некоторое время после смерти Сати в 1925 г. несколько его друзей вошли в его квартиру, расположенную в доме № 22 на rue Cauchy в пригороде Парижа, в которую композитор запрещал кому-либо входить в последние 27 лет своей жизни. В квартире друзья композитора обнаружили: два стоящих одно на другом пианино, семь костюмов из бархата, множество зонтов, стол, стул и стопку неотправленных любовных писем его музе, любовнице и соседке Сюзан Валадон. Елену Кац-Чернин вдохновили эти неотправленные любовные письма, и она написала 26 изящных миниатюр для пианино, каждая из которых отражала ту или иную черту творчества Сати, его характера и жизни. Под эту музыку отлично пойдет какой-нибудь французский коктейльчик.

27 января

Симфония no. 41 до мажор, K. 551 («Юпитер»)

4: Molto allegro

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

О этот счастливый день, когда на свет появился Моцарт! Это был настоящий гений: вундеркинд, создатель, пожалуй, самых хитовых и запоминающихся мелодий в мире, автор глубокой, остроумной, нежной, мудрой и чуткой музыки.

В этой книге мы неоднократно будем возвращаться к творчеству этого композитора. Моцарта не бывает слишком много, и думаю, что я могла бы составить подобную книгу из одних только его произведений. Мне кажется, что предложенная композиция доказывает, что Моцарт мастерски писал все то, за что брался. Свою первую симфонию он написал в возрасте 8 лет, а 41-ю – когда ему было 32 года. После этого симфоний он уже не писал – умер через 3 года после написания последней.

Были времена, когда он писал по симфонии в месяц. Симфонию № 41 он написал в августе, 39-ю закончил в июне, а 40-ю в июле. Он постоянно нуждался в деньгах. Предполагалось, что 41-ю симфонию исполнят в новом казино на улице Spiegelgasse в Вене, но этого по каким-то причинам не произошло. Так или иначе, симфонии Моцарта вошли в золотой фонд музыки. Мне особенно нравится четвертая часть симфонии; и где бы вы ни были, я очень надеюсь, что она волшебным образом поднимет вам настроение.

28 января

‘L’Heure exquise’/ «Чудесный час»

Из ‘Chansons grises’, no. 5

Рейнальдо Ан (1874–1947)

Вот вам еще один пример того, как поэзия прекрасно ложится на музыку. Автор композиции – Рейнальдо, представитель французской Belle Époque и уроженец Каракаса. Его мать – родом из Венесуэлы, отец – немецкий еврей. Ан обосновался в Париже, где ему помогли композиторы Шарль Гуно и Жюль Массне. Позже Ан стал любовником великого французского писателя Марселя Пруста.

Ан переложил на музыку стихи Поля Верлена из антологии 1869 г. «Галантные празднества». Название сборника наводит на мысль о ранних работах Антуана Ватто, художника периода рококо – представьте себе, как красиво одетые юноши и девушки веселятся на пасторальных просторах. Однако за всей этой беспечной и солнечной красотой звенит рвущаяся ввысь грустная и меланхоличная нота… О, час чудес!

Revons, c’est l’heure

Un vast et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du frmament

Que l’astre irise

C’est l’heure exquise

Как в чудном сне.

Тих небосвод,

В душе покой.

Цветенье звезд,

Зефир ночной

Пьет сонный лес…

О, час чудес!

29 января

Трио из акта 3

‘Der Rosenkavalier’ / «Кавалер розы»

Рихард Штраус (1864–1949)

В истории классической музыки достаточно любовных интриг и расторгнутых браков, а вот композитор Рихард Штраус счастливо прожил со своей женой Паулиной 56 лет. Возможно, что это просто совпадение, но в его операх много образов очень сильных героинь. Это Саломе, Электра, Ариадна, Елена Египетская, Арабелла и Дафни. Но самым интересным женским образом у этого композитора я бы назвала маршальшу из романтической комедии Der Rosenkavalier, действие которой происходит в среде венской аристократии – и лондонская премьера которой прошла в этот день в 1913 г.

Несчастная в браке маршальша завела любовника – 17-летнего графа Октавиана. Кузен маршальши, барон Окс, просит Октавиана от своего имени преподнести серебряную розу красавице Софи, на которой хочет жениться. Но Софи и Октавиан влюбляются друг в друга, маршальше приходится уступить более молодой женщине, и все понимают, что барон – просто похотливый болван.

Штрауса вместе с Густавом Малером можно назвать самыми яркими представителями немецкого поствагнерианского романтизма. Музыка всей оперы прекрасна, но эмоционального пика ее мелодика достигает в рекомендованном мной отрывке, где маршальша, Октавиан и Софи поют трио, рассказывая, что они думают о любви.

Эта опера была настолько безумно популярна, что для публики специально ввели тематический поезд из Берлина в Дрезден, а торговцы начали продавать связанные с оперой сувениры, среди которых было и особое шампанское. В журнале New Yorker однажды напечатали карикатуру, на которой был изображен умирающий, последним желанием которого было еще раз послушать трио из оперы. Ну что я могу сказать? Это действительно очень хорошая музыка.

30 января

Соната для скрипки no. 1 ля мажор, op. 13

1: Allegro molto

Габриель Форе (1845–1924)

Я обожаю эту сонату за то, как она создает диалог между скрипкой и пианино. Форе был учеником Камиля Сен-Санса (см. 25 февраля и 2 декабря), потом учил Мориса Равеля (см. 7 марта, 14 июля) и его считают одним из величайших композиторов конца XIX – начала XX в., чье творчество соединяет в себе черты романтизма и модернизма. В этой композиции Форе нашел правильный баланс между страстностью и элегантной сдержанностью. Через несколько минут после начала тональность композиции резко меняется и начинается музыкальная часть, которую я готова слушать бесконечно.

Во время премьеры в январе 1877 г. Форе играл на пианино, а на скрипке играла Мари Тайю, молодая скрипачка и руководительница женского квартета. «Соната в тот вечер имела гораздо больший успех, чем я рассчитывал, – говорил потом композитор другу. – Мадмуазель Тайю играла восхитительно». В тот вечер на премьере также присутствовал Сен-Санс, написавший позже рецензию, в которой хвалил композитора за смелость: «В этой сонате музыкальный гурман найдет все, что ищет, – писал Сен-Санс в одном из ведущих французских музыкальных изданий. – Новые формы, отменные модуляции, неожиданные окраски тонов, а также нестандартные ритмы. Это магическая соната, и толпа обычных слушателей восприняли неожиданную смелость композитора как что-то совершенно естественное и нормальное».

31 января

‘Echorus’

Филип Гласс (род. 1937)

Все те, кто недоволен своей работой, но все еще мечтает о карьере в искусстве, будут рады узнать некоторые подробности биографии Филипа Гласса.

В этот день родился Филип Гласс. Много лет он работал таксистом и водопроводчиком в Нью-Йорке, и только потом смог бросить работу, чтобы начать сочинять музыку. Сейчас он является одним из самых известных и влиятельных композиторов современности и работает в разных жанрах. Считается, что он один из тех, кто создал минимализм в музыке, хотя сам Гласс называет собственное творчество «музыкой с повторяющимися структурами». Он сотрудничал с музыкантами Дэвидом Боуи и Рави Шанкаром, режиссером Мартином Скорсезе и поэтом-битником Алленом Гинзбергом. Гласс пишет симфонии, струнные квартеты и новаторскую инструментальную музыку. В общей сложности он написал более 15 опер и музыку для более 50 фильмов, включая картины «Шоу Трумана», «Часы» и «Тонкая голубая линия». Его творчество повлияло на развитие рока, попсы и классической музыки, кино и видеоигр.

Название предлагаемой читателю композиции происходит от слова «эхо» и написано в 1994 г. для скрипачей Эдны Мичелл и Иегуди Менухина. Композиция построена на музыкальной форме времен барокко чаконе (см. 16 мая, 27 июля, 28 июля). По словам самого композитора, это произведение «вдохновлено состраданием и должно вызывать чувства умиротворения и покоя».

Умиротворение и покой? Беру, вот этого-то в моей жизни точно не хватает.

Февраль

1 февраля

‘Che gelida manina’, ария Рудольфа

‘La Bohème’ / «Богема»

Джакомо Пуччини (1858–1924)

Кажется, мы только что говорили о несчастном Марио, ожидающем своей казни в «Тоске», а этот месяц открываем романтической арией тенора из другой оперы Пуччини. Это ария из 1-го акта оперы La Bohème, премьера которой состоялась в этот день в Турине в 1896 г. (Опера Пуччини вдохновила создателей фильма «Мулен Руж» и мюзикла «Богема».)

1830 г., Париж в канун Рождества. Поэт Рудольф и его друзья сидят вместе в квартире и замерзают от холода (чтобы согреться, они жгут страницы его рукописи). Потом друзья Рудольфа уходят в кафе. В дверь стучится соседка, белошвейка Мими. Она просит зажечь потухшую свечу.

Che gelida manina,

se la lasci riscaldar.

Какая холодная рука,

Позволь ее согреть.

Их руки соприкасаются (его свечка тоже потухла), она роняет ключ, в свете луны они его ищут и влюбляются друг в друга.

Это очень трогательная и эмоциональная сцена. После этой сцены поется еще две арии, в которых Мими говорит поэту свое имя, а Рудольф пытается убедить ее пойти с ним в кафе. Музыка Пуччини и текст арии прекрасны. Все в мире, кроме их любви, словно исчезает, и остаются только Мими и Рудольф – навсегда, навечно (или же нет – ведь это опера, и тут так просто дела не делаются…).

2 февраля

Струнный квартет ми-бемоль мажор

1: Adagio ma non troppo

Фанни Мендельсон (1805–1847)

Когда Фанни Мендельсон было 14 лет, она выучила наизусть цикл из 48 прелюдий и фуг Баха и сыграла их своему отцу в его день рождения. Отец девушки, конечно, удивился виртуозному мастерству и феноменальной памяти дочери, но посчитал, что музыка – это мужское занятие и дочери не стоит этим заниматься.

В этом смысле история Фанни очень похожа на истории других одаренных музыканток (за исключением некоторых – см. 3 и 4 февраля), живших до начала XX в. Женщины хотели заниматься музыкой, самовыражением, однако по вине патриархальных порядков были вынуждены музицировать исключительно в кругу семьи за закрытыми дверями.

Не будем забывать о том, что брат Фанни Феликс знал о том, что ее сестра является талантливым музыкантом и композитором. Несмотря на то что сам обожал ее произведения, он не поддерживал стремление Фанни публиковать свои работы. (Композитор подписывал свои произведения «Ф. Мендельсон», и поэтому только сейчас мы начинаем понимать, что часть произведений, которые раньше все единогласно приписывали Феликсу, были на самом деле созданы его сестрой. Так, когда королеву Викторию спросили, какое произведение Феликса нравится ей больше всего, она назвала песню, написанную Фанни.)

Феликс поехал с гастролями по Европе, а Фанни осталась дома и вышла замуж. К счастью, ее муж, художник Вильгельм Гензель, поддерживал стремление Фанни заниматься музыкой и каждый день перед уходом в мастерскую оставлял ей бумагу для работы. Вероятно, даже сама Фанни до конца не верила в то, что ее произведения будут исполнять на публике. В общей сложности она написала 450 произведений, бóльшая часть из которых были миниатюрами. Однако даже ее более развернутые произведения – как, например, это – остаются неизменно высокого качества.

3 февраля

‘Il cavalier di Spagna’ / «Испанский рыцарь»

Из ‘La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Ancina’

Франческа Каччини (ок. 1587–1641)

В этот день в 1625 г. во Флоренции произошло знаменательное событие – премьера первой в мире (как принято считать) оперы, написанной женщиной. (Увы, до наших дней опер, написанных женщинами, дошло не так уж много.)

В основе оперы La liberazione di Ruggiero лежит рыцарская поэма XVI в. «Неистовый Роланд», повествующая о том, как одного из франкийских рыцарей соблазнила волшебница. Сюжет этой поэмы часто использовали разные композиторы, и век спустя Фридрих Гендель написал свою оперу «Альцина» (см. 16 апреля).

Франческа была дочерью композитора Джулио Каччини (см. 10 декабря). Она была талантливым композитором, поэтессой, певицей и лютнисткой. В опере она использовала последние на то время достижения классической музыки и опыт, в том числе, Монтеверди (см. 20 марта, 29 ноября). Любопытно, что ее женские персонажи поют в диезной тональности, а мужские – в бемольной. Современные критики считают, что таким образом она хотела подчеркнуть свое отношение к гендерному вопросу. Франческа была придворной дамой герцогини Таскании Марии Маддалены и считалась одной из наиболее влиятельных женщин-композиторов своего времени. К сожалению, далеко не все ее произведения дошли до наших дней.

4 февраля

‘Fantasie nègre’

Флоренс Прайс (1887–1953)

Мы уже начали говорить о трудностях, стоявших на пути первых женщин-композиторов, и история Прайс является еще одним подтверждением того, что пробиваться в музыкальной карьере женщинам было непросто. Флоренс родилась и выросла в штате Арканзас во времена, когда еще сплошь и рядом проходили линчевания темнокожих, и тем не менее стала первой афроамериканкой, чьи симфонии исполнил известный оркестр.

Она была умницей и окончила школу в 14 лет. После этого Флоренс получила грант на обучение в известной консерватории в Новой Англии, где изучала главным образом творчество европейских композиторов. Несмотря на это, в ее собственном творчестве чувствуется влияние американского Юга. Чтобы избежать дискриминации по расовому признаку, во время обучения она выдавала себя за мексиканку.

В творчестве Прайс мы слышим сильное влияние афроамериканских песнопений, госпела и протоблюза. Эти ритмы вдохновляли многих других композиторов, включая Фредерика Дилиуса (см. 30 марта) и Майкла Типпетта (см. 2 июня). Предложенную мной композицию, написанную Прайс в 1929 г., вдохновил спиричуал «Грешник, пусть этот урожай не пройдет мимо тебя» / Sinner, please don’t let this harvest pass. В этом произведении, посвященном подруге и студентке консерватории Маргарете Бондс, Прайс удалось достичь интересного баланса европейской традиции и афроамериканского влияния.

В 1930-х гг. Прайс была матерью-одиночкой с двумя детьми. Она общалась с известными афроамериканцами тех времен, включая Лэнгстона Хьюза – влиятельного писателя и представителя культурного движения «Гарлемский ренессанс». Ее голос в музыке XX в. – уникален и недооценен и заслуживает более широкой известности.

5 февраля

Концерт для трубы с оркестром ре мажор

1: Adagio

Георг Филипп Телеман (1681–1767)

Можно только посочувствовать бедному Телеману. За свою долгую жизнь этот очень талантливый человек, бросивший юридическое образование, написал по крайней мере 3600 музыкальных произведений (такое количество дошло до наших дней, но мы знаем, что очень многие были утеряны). Он был поэтом, писателем, певцом, флейтистом и дирижером церковной музыки. На протяжении всей его жизни (да и после смерти) многие критики считали плоды его творчества слишком легкими и незатейливыми, а его наследие – слишком обширным. О Телемане вновь заговорили после Второй мировой войны, когда было обнаружено огромное количество ранее неизвестных его произведений.

Телеман был другом Баха, а также крестным отцом его сына Карла, о котором мы поговорим 15 февраля. Однако творчество Телемана сильно отличается от творчества Баха. Бах считается королем сложных контрапунктных текстур, а вот на творчество Телемана сильное влияние оказала его певческая карьера: в музыке он предпочитал четкую лирическую мелодию, чему концерт, предлагаемый вниманию читателя, является прекрасным доказательством. Телемана можно назвать предвестником классицизма, в котором большое значение придавали элегантности и мелодичности.

6 февраля

Увертюра

Из оперы «Нюрнбергские мейстерзингеры»

Рихард Вагнер (1813–1883)

Вагнер был композитором, дирижером и постановщиком – и самым настоящим гением. Несмотря на это, часто вспоминают все негативное, что с ним было связано: антисемитизм, манию величия, тот факт, что он был любимым композитором Гитлера и поэтому имя композитора оказалось связано с нацизмом.

Так как же отделить творчество Вагнера от всего негативного, что связано с его именем? Пианист и дирижер еврейского происхождения Даниэль Баренбойм часто исполняет работы Вагнера и призывает слушателей отделять творчество композитора от его взглядов. Не стоит забывать, что композитор умер до рождения Гитлера, и уже только поэтому не имеет никакого отношения к нацизму.

Действие оперы «Нюрнбергские мейстерзингеры», в отличие от многих других опер этого композитора, происходит в определенное место и время: Нюрнберг в середине XVI в. В отличие от известной тетралогии «Кольцо нибелунга» и большинства других опер Вагнера, в этой не присутствуют никакие волшебные силы или сказочные персонажи. Это история о цехе мастеров, комедия о любви к пению.

Опера пользовалась огромной популярностью. На премьере Франц Штраус (см. 12 июля) – отец Рихарда Штрауса, о котором мы уже говорили – играл на валторне. Однажды он подбил остальных музыкантов оркестра на забастовку из-за того, что одна из репетиций затянулась более чем на 5 часов. Среди музыкантов существует стереотип, что наиболее строптивыми в оркестре являются те, кто играет на медных духовых инструментах: именно они стремятся как можно быстрее уйти с репетиции, чтобы отправиться в паб. Видимо, слух пошел именно из-за Франца Штрауса.

7 февраля

‘Miserere’

Грегорио Аллегри (ок. 1582–1652)

Существует история – или легенда – о том, как 14-летний Моцарт в Сикстинской капелле услышал исполнение знаменитого сочинения Аллегри на текст Псалма № 51. В течение 150 лет Ватикан запрещал записывать эту музыку нотными знаками. Моцарта поразила красота композиции Аллегри, и он по памяти записал это сочинение. Через два дня Моцарт вернулся в капеллу, еще раз прослушал произведение, внес пару исправлений и опубликовал ноты. Считается, что запись, сделанная Моцартом, лучше передает силу музыки, чем существовавшая ранее официальная нотная запись Ватикана. Вскоре после этого папа Климент XIV вызвал Моцарта в Рим и наградил папским рыцарским орденом Золотой шпоры.

Если честно, то к тому времени Miserere Аллегри являлось уже очень известным произведением, которое Моцарт наверняка слышал и до посещения Рима, что, впрочем, совершенно не отрицает факт того, что оно очень нравилось австрийскому композитору и повлияло на его написанные для церковного хора работы. Miserere Аллегри – это полифонический шедевр, в котором голоса, повторяющие Miserere, переплетаются с другими:

Miserere mei, Deus: secundum

magnam misericordiam tuam.

Помилуй меня, Господи,

по великой милости Твоей.

Аллегри умер 7 февраля. Он написал это произведение для «Темной утрени» (Tenebrae service), которую служат ранним утром в начале Страстной недели. Во время службы одну за другой гасят свечи до тех пор, пока гореть остается только одна, после чего эту свечу прячут. Это действо наверняка было невероятно атмосферным.

Аллегри пел в папском хоре. Там он познакомился со Стефано Ланди, о котором вы узнаете на следующей странице.

8 февраля

‘Homo fugit velut umbra’ (‘Passacaglia della vita’)

Стефано Ланди (1587–1639)

Стефано Ланди не только пел в папском хоре вместе с Аллегри. Он был философом, оратором, мультиинструменталистом и автором песен, оказавшим огромное влияние на развитие музыки эпохи барокко. Он был композитором, написавшим первую крупную оперу, основанную на реальных событиях (опера «Святой Алексий» о святом, жившем в V в.).

В наши дни имя этого композитора практически забыто, хотя в свое время у него были влиятельные покровители: семьи Боргезе и Барберини, которые, как водилось в те времена, окружали себя талантами и занимались меценатством. Атмосфера, в которой жили творческие личности при дворах знатных семейств, была, вероятно, очень интересной, но при этом непредсказуемой и жестокой.

В произведении Homo fugit velut umbra (лат. «Человек бежит, как тень»), заметно влияние разных музыкальных стилей. Музыкальный ансамбль инструментов включает в себя гитару, скрипки, ударные, коленную виолу (или виолу да гамба) и корнет. Композитор создал ритмически интересную последовательность пассажей – вариаций, наложенных поверх повторяющейся басовой партии. Текст напоминает слушателям о том, что живем мы только один раз, поэтому жить надо так, чтобы потом было что вспомнить.

si more cantando, si more

sonando… morire bisogna.

si muore danzando, bevando,

mangiando… morire bisogna.

Мы умираем с песней, мы умираем,

Играя… но мы умираем.

Мы умираем, танцуя, во время еды

И питья… но мы умираем.

9 февраля

Соната для пианино, op. 1

Альбан Берг (1885–1935)

В этот день родился австрийский композитор Альбан Берг. Ему нравились лирические идиомы эпохи позднего романтизма, но при этом он не был чужд тональности, которую продвигал его учитель Арнольд Шёнберг (см. 13 сентября). Наряду с Шёнбергом и Антоном Веберном (см. 15 сентября) Берг считается представителем новой венской школы (старая венская школа: Моцарт, Гайдн, Бетховен). Композиторы Новой венской школы использовали так называемую технику двенадцати тонов. Такую технику музыкальной композиции называют также сериализмом и додекафонией. Она является отходом от традиционной западной гармонии и смысл ее сводится к тому, что исполняют такую музыку, избегая при этом постоянства в тональности или ключе. Арнольд Шёнберг писал, что это «метод написания музыки, при котором двенадцать тонов не связаны друг с другом».

На Западе привыкли к хроматической музыкальной композиции, поэтому творчество представителей новой венской школы может показаться непривычной нашему уху. Тем не менее в музыке присутствуют удивительно красивые пассажи, и лично меня сама теория этих композиторов очень привлекает. Если сериализм воспринимать, как принцип того, что каждый из 12 тонов хроматической гаммы должен использоваться так же часто, как и все остальные, то ситуация становится более надуманной.

В предлагаемом вниманию читателя отрывке Берг следует принципам «разработки вариации» Арнольда Шёнберга. Берг начинает развивать музыкальную идею и после неоднократной смены тонов и драматических поворотов возвращается к изначальной мелодии. Это первое большое и очень впечатляющее произведение этого композитора.

10 февраля

‘Agnus Dei’

Шарлотта Брей (род. 1982)

В этот день в 2016 г. состоялась премьера Agnus Dei авторства Шарлотты Брей. Интерес современных композиторов к наследию прошлого создает диалог между столетиями. По словам Брей, ее вдохновили «спокойствие и красота» одноименной мессы Уильяма Бёрда, и в особенности отрывка, который я рекомендовала вам для прослушивания в прошлом месяце.

Брей начинает точно так же, как и Бёрд, но потом начинает строить свои собственные «тоновые кластеры», появившиеся, по ее словам, «из языка гармонии Бёрда». На нее повлияла и архитектурная структура произведений ее предшественника: как и он, Брей сначала использует три голоса, и только потом, в третьей части, все пять голосов ансамбля сливаются в единый и мощный поток.

11 февраля

Ноктюрн для скрипки и фортепиано

Лили Буланже (1893–1918)

Я уже писала о тех сложностях, с которыми до относительно недавнего времени сталкивались женщины-композиторы при продвижении в профессии, и учитывая все вышесказанное, достижения сестер Буланже Нади (см. 22 октября) и Лили кажутся еще более значительными. Сестры выросли в семье музыкантов и получили образование в Парижской консерватории, в которой им преподавал в том числе и Габриель Форе (см. 30 января, 15 мая). Надя стала преподавателем, повлиявшим на ряд известных музыкантов: пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма, аргентинца Астора Пьяццоллу (см. 11 марта), Филипа Гласса (31 января, 4 октября) и продюсера поп-музыки Квинси Джонса.

Лили была прекрасным композитором. В возрасте 19 лет она стала первой женщиной, получившей Римскую премию в области музыки. После этого ей предложили контракт с крупным издательством и музыкальной фирмой Ricordi. Ее ждало блестящее будущее, но через 5 лет она умерла от разновидности туберкулеза (сейчас это заболевание называется болезнью Крона).

До смерти Лили было опубликовано около 30 ее произведений. В предлагаемом вниманию читателей ноктюрне есть исключительно красивая скрипичная мелодия, а также отсылки к прелюдии Prélude à l’apres-midi d’un faune Клода Дебюсси и «Тристану и Изольде» Вагнера. Несмотря на то то она сама признавала то, что на нее повлияли эти произведения, это нисколько не преумаляет уникальности ее собственного.

В этот день в 1929 г. французский астроном русского происхождения Вениамин Жеховский открыл небольшой астероид и в ее честь назвал его 1181 Лилит. Не самая плохая награда за труды.

12 февраля

«Шесть утешений»

No. 3 ре-бемоль мажор

Франц Лист (1811–1886)

А чего вы хотите? Середина февраля, остается утешаться только Листом.

13 февраля

Танцы из «Вестсайдской истории»

4: Mambo

Леонард Бернстайн (1918–1990)

«Все неожиданно ожило. Я услышал ритмы и пульсы, и, самое главное, я почувствовал форму», – писал Бернстайн в своем дневнике. Вскоре после этой записи в 1957 г. появилась «Вестсайдская история» – вероятно, лучший мюзикл всех времен и народов. «Ритмы и пульсы» выразились в смеси классики, джаза и латинских танцев (свинг, мамбо, ча-ча-ча), а также в звуках Нью-Йорка. Композитор взял за основу идею «Ромео и Джульетты» и вместе с поэтом и композитором Стивеном Сондхаймом и хореографом Джеромом Роббинсом создал мир, в котором борются две мафиозные группировки: «Ракеты» и «Акулы», развертывается любовная история Тони и Марии. Он – друг главы одной из группировок, Риффа, она – сестра главаря враждующей банды.

К началу 1960-х гг. «Вестсайдская история» стала хитом Бродвея. Вскоре на основе этого мюзикла сняли фильм. Потом Бернстайн превратил мюзикл в концертное произведение, премьера которого состоялась в этот день в 1961 г.

Предлагаемый вниманию читателей отрывок представляет собой танец представителей двух банд. Я удивлюсь, если вам удастся спокойно просидеть на месте и послушать композицию, не пустившись в пляс.

14 февраля

Концерт для двух скрипок ре минор, BWV 1043

2: Largo ma non tanto

Себастьян Бах (1685–1750)

Ах, День св, Валентина. Музыка – это пища для любви. Я долго думала о том, какую композицию рекомендовать на этот день, хотела даже поставить на этот день песню о расставании (у Франца Листа есть много подобных), но в конце концов решила, что сегодня вам нужна будет музыка, в которой выражена квинтэссенция любви.

В творчестве Баха есть чудесные музыкальные диалоги. Два солиста разрабатывают музыкальную идею. Иногда их игра представляет собой дружеский диалог и является примером бесконечной гармонии («Как меня хорошо понимают!»), а иногда возникают моменты напряжения и диссонанса («Как же меня не понимают!»). Голоса двух скрипок сливаются, заканчивают друг за друга начатые фразы так естественно, что мы даже не отдаем себе в этом отчета, но периодически атмосфера накаляется и возникают музыкальные конфликты. Эта музыка достигает грандиозных высот и потом успокаивается, когда кажется, что скрипки с большим удовольствием «говорят» с оркестром, чем друг с другом. Мне кажется, этот отрывок идеально передает взлеты и падения в отношениях двоих людей. (Бах, кстати, знал о всех превратностях семейной жизни не понаслышке.)

На мой взгляд, вторую часть композиции можно назвать самым красивым музыкальным отрывком в мире. Бах понимал человеческое сердце так, как ни один другой композитор. И раз уж мы говорим о любви: моя любовь к этой музыке просто не имеет границ. Если надо будет, я из всей музыки мира выберу именно ее для того, чтобы взять с собой на необитаемый остров.

15 февраля

Концерт для флейты ля минор

1: Allegro assai

Карл Филипп Эмануэль Бах (1714–1788)

В наши дни Себастьяна Баха считают крестным отцом классической музыки, однако в былые годы репутация его сына – Карла Филиппа Эмануэля Баха – затмевала славу отца. Раньше именно сына величали «великим Бахом». Критика и публика XVIII в. считали творчество Баха-отца слишком просчитанным, называя его «музыкой для глаз», в то время как подавляющее большинство было влюблено в плавную самовыразительность творчества Баха-сына. Музыка Карла Филиппа Эмануэля стала своеобразным мостом между эпохами барокко и классицизма. Слушая его произведения, понимаешь, что он пытался снять с себя барочный камзол и максимально приблизиться к тому, что потом назвали «чувственным стилем» (Empfndsamer Stil) периода раннего классицизма. «Он отец, а все мы – его дети, – сказал Моцарт. – Если кто-то из нас что-то делает правильно, то это исключительно его заслуга».

Бах-сын жил при дворе Фридриха Великого, короля Пруссии, с 1740 по 1786 г. Фридрих был просвещенным монархом, полиглотом, «королем-философом». Он говорил и писал по-французски, дружил с Вольтером, основал Берлинскую академию, открыл новую оперу и театры, приглашал к своему двору лучших мыслителей и интеллектуалов своей эпохи.

Фридрих обожал музыку и всегда (даже на войну) путешествовал со своей флейтой, которую называл principessa. В результате Бах-сын и другие композиторы – его современники написали много отличных произведений для флейты, в число которых входит и сегодняшняя композиция.

16 февраля

Фортепианный квартет ми-бемоль мажор, op. 47

3: Andante cantabile

Роберт Шуман (1810–1856)

К началу июня 1842 г. Роберт Шуман (муж Клары) не написал ни одного камерного произведения – за исключением одной попытки написать квартет еще в подростковом возрасте. К концу 1842 г. (этот год в его биографии называется «годом камерных произведений») он создал 3 квартета для струнных, квинтет для пианино (13 мая), а также этот блестящий струнный квартет, предлагаемый сегодня вниманию читателей. Как такое возможно? Что он употреблял? Не могу ответить на этот вопрос, но знаю, что упомянутые выше произведения являются одними из моих самых любимых.

Шуман страдал от депрессии, пытался покончить жизнь самоубийством и умер в психиатрической клинике в возрасте 46 лет. Его творчество очень автобиографично, он наполнял его личными переживаниями, раскрывался перед слушателем, хотя в жизни был очень застенчивым человеком. Начало 1842 г. выдалось трудным – они с Кларой были на гастролях, сталкивались с множеством стрессовых ситуаций, и композитор писал в своем дневнике: «Чувствую себя очень плохо… болезнь и меланхолия». Мне кажется, что писать музыку в таком состоянии можно назвать проявлением творческой щедрости и доверия. Шуман вкладывал свою боль в нотные записи. Таким образом он перерабатывал свои чувства, спасал самого себя, и сейчас его творчество спасает нас.

Если можете, уделите семь с половиной минут безраздельного внимания этому чудесному произведению – просто послушайте.

17 февраля

‘Mélancolie’ / «Меланхолия»

Франсис Пуленк (1899–1963)

Произведение написано в 1940 г. во время немецкой оккупации Франции. Сначала кажется, что это короткое лирическое, импровизационное произведение, неоромантическая пастораль, но ключ к пониманию – в названии. Пуленк испытывает скорбь и тревогу за свою страну, а также страх быть репрессированным из-за нетрадиционной сексуальной ориентации. Тени постепенно сгущаются над этой музыкой, и в ее крыльях трепещет нежная, но потенциально убийственная красота.

18 февраля

Мелодия из кинокартины «Список Шиндлера»

Джон Уильямс (род. 1932)

В этом месяце мы познакомимся с музыкой из двух кинокартин. На протяжении прошлого века для кино писали многие известные композиторы-классики. Первым композитором, писавшим для кино, был Шарль-Камиль Сен-Санс (25 февраля, 2 декабря). Он написал музыку для немого кинофильма, вышедшего в 1908 г. В последующие десятилетия для кино писали Прокофьев, Сати, Корнгольд, Шостакович, Уолтон, Бриттен и Гласс.

Музыка кино для многих зрителей – прекрасная возможность впервые в жизни услышать что-то помимо поп-музыки. Учитывая то, что аудио- и видеоряды здесь возникают одновременно, музыка воспринимается легче и оказывает большее воздействие. Одним из самых известных композиторов, работающих для кино, стал Джон Уильямс, написавший музыку для картин «Звездные войны», «Челюсти», «Близкие контакты третьей степени», «Парк юрского периода», «Индиана Джонс», «Гарри Поттер» и «Супермен».

Уильямс был также композитором картины «Список Шиндлера», английская премьера которого состоялась в этот день в 1993 г. В музыке прослеживаются еврейские мотивы, однако, вне зависимости от национальности зрителя, композитору удалось передать трагедию и ужас Холокоста. Музыка делает эту кинокартину еще лучше. Я бы даже сказала, что музыка является одним из важнейших элементов картины и именно благодаря ей фильм оказывает на нас такое сильное воздействие. Недаром на записи саундтрека так хотел играть скрипач Ицхак Перлман.

В этом месяце мы еще поговорим о музыке для кино.

19 февраля

‘Sunrise Mass’ / «Сферы» из «Мессы восхода»

Ула Йайло (род. 1978)

Я решила, что хоровая музыка, вдохновленная северным сиянием, может порадовать вас в темные – по крайней мере, в нашем полушарии – времена года.

Ула Йайло – норвежец, живущий в Нью-Йорке. Предлагаемый вниманию читателей трек взят из альбома под названием «Северное сияние», написанный под впечатлением явления, регулярно наблюдающегося на севере его родины. Композитор вспоминал, как смотрел из окна на озеро и звезды, и его поразила «ужасная красота» и «мощный электрический свет» северного сияния. «Древним людям, которые не понимали, что это такое, северное сияние, наверное, казалось чем-то страшным и непонятным».

Блестящие диссонансы и сложные вокальные структуры будто растворяются в воздухе, когда приходят к разрешению, и композитору удается отобразить в звуке неуловимый феномен северного сияния. Я слушала эту композицию в Лондоне, но мне показалась, что музыка перенесла меня в совершенно другой мир.

20 февраля

‘Handel in the Strand’ / «Гендель на Стрэнде»

Перси Гренджер (1882–1961)

Всегда приятно, когда во время прослушивания композиции неожиданно начинаешь улыбаться. Вот, пожалуйста, одна из таких: небольшая зарисовка на тему того, как композитор Георг Гендель идет по лондонской улице Стрэнд под поп-музыку своего времени – сочинение уроженца Австралии Перси Гренджера, который умер в этот день.

Эта блестящая композиция не изменит ни вас, ни окружающего мира, но под нее приятно заниматься домашними делами: загружать посудомоечную машину, стирать или готовить.

21 февраля

‘Ein deutsches Requiem’ / «Немецкий реквием»

1: ‘Selig sind, die da Leid tragen’ / «Блаженны те, кто страдает»

Иоганнес Брамс (1833–1897)

С радости на грусть. Убитый горем после смерти своей матери, великий композитор эпохи романтизма Иоганнес Брамс начал писать это произведение в феврале 1865 г. Священное, но не предназначенное для церковных служб, это произведение отвергает христианские догмы, а также стандартный латинский текст католической мессы, вместо этого используя слова из немецкой лютеранской Библии. Композитор дал своему реквиему странное название, которое впервые упоминается в его письме Кларе Шуман (которая являлась его музой и, возможно, любовью всей его жизни). Позже Брамс писал о том, что произведение можно было бы назвать «человечным реквиемом» (Ein menschliches Requiem).

И действительно, Брамс создает утешительную, человечную музыку, полную сострадания ко всему человечеству. В то время как католическая месса начинается молитвой об усопших – «Даруй им, Господи, вечный покой» – Брамс начинает свой реквием словами из «Заповедей блаженства»: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся».

Какое прекрасное заявление. Может быть, однажды это действительно станет возможным – утешение для всех скорбящих? Лейтмотив превращения тревоги в спокойствие, скорби в утешение повторяется на протяжении всей композиции. Человечество, возможно, нуждается в этом сейчас, как никогда раньше.

22 февраля

Соната для двух фортепиано ре мажор, K. 448

2: Andante

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

Судьба концертирующего пианиста – не сахар. Надо не только много часов репетировать, но и вести достаточно замкнутый образ жизни: концертирующие пианисты обычно не входят в состав оркестров, и если ты солируешь, то бóльшую часть времени проводишь в одиночестве. Ты даже не можешь возить с собой свой собственный инструмент. Моцарт был прекрасно знаком со всеми сложностями жизни концертирующего пианиста, потому что изъездил всю Европу, играя при дворах на разных инструментах.

Моцарт оставил огромное наследие в самых разных музыкальных жанрах, в том числе в достаточно узком жанре произведений для нескольких пианистов. (Он написал концерт для двух фортепиано, концерт для трех фортепиано и много дуэтов для четырех рук.)

Однажды я услышала, как один музыкальный критик заметил, что подобные произведения Моцарта существуют исключительно для развлечения (неудивительно, что у жанра классической музыки есть проблемы с имиджем, если некоторые считают, что на концерты классики публика ходит не для того, чтобы ее развлекали, а для чего-то другого). Предлагаемая вниманию читателей соната написана в 1781 г. для ученицы композитора по имени Джозефа фон Ауэрнхаммер, которая, судя по всему, была влюблена в своего преподавателя. В то время Моцарт еще не был женат. Но при прослушивании у меня не складывается ощущения, что голоса двух инструментов перекликаются со страстью. Эта соната скорее отражает радости дружеского общения.

Между прочим, именно эту сонату ученые использовали для исследования феномена, получившего название «эффект Моцарта». В результате этого исследования ученые сделали вывод о том, что ежедневное прослушивание этой сонаты в течение 10 минут не только разгружает мозг и делает нас умнее, но и помогает больным эпилепсией и другими неврологическими заболеваниями. Информацию об этом исследовании можно найти в сети. Но мне, если честно, не нужно никаких дополнительных стимулов или причин для того, чтобы послушать ее еще разок.

23 февраля

Мелодия о любви из кинокартины «Новый кинотеатр “Парадизо”»

Эннио Морриконе (род. 1928)

Итальянский композитор Эннио Морриконе в детстве учился играть на трубе. Он поступил в Римскую консерваторию Св. Чечилии в 1940 г. на четырехлетний курс по классу гармонии, который окончил за полгода. Ему было 12 лет. Этот факт дает нам некоторое представление о музыкальном гении композитора.

Морриконе написал более ста произведений классического жанра, однако наибольшую известность получил за более чем 500 аранжировок, написанных (не без влияния классической музыки) для кино. Музыка Эннио Морриконе в фильме имеет не меньшее значение, чем игра актеров, и режиссеры об этом прекрасно знают. Режиссер картины «Однажды на Диком Западе» Сержио Леоне (автор многих картин жанра «спагетти-вестерн», с которыми музыка Морриконе во многом перекликается) начал снимать фильм только после того, как композитор написал к нему музыку. Музыка появилась в фильме самой первой. Такое практически никогда не случается.

В этот день в 1990 г. в США вышел в прокат фильм режиссера Джузеппе Торнаторе «Новый кинотеатр “Парадизо”», получивший премию «Оскар» за лучший иностранный фильм. Это история о мальчике, который заводит дружбу с киномехаником из своей деревни, а потом становится великим режиссером. Музыку для картины Морриконе писал в соавторстве со своим сыном Андреа. Сентиментальная и трогательная аранжировка отражает главную идею фильма, заключающуюся в том, что искусство и кинематограф имеют большое значение, а кино как единое для всех переживание способно создать связи между людьми разных поколений, в разные времена и в разных местах. Собственно говоря, то же самое можно сказать и о музыке.

24 февраля

‘Spiegel im Spiegel’ / «Зеркало в зеркале»

Арво Пярт (род. 1935)

Сегодня день независимости Эстонии, и значит – самое время послушать музыку одного из эстонских композиторов Арво Пярта. Сейчас Пярт ведет жизнь затворника, а в молодости, проведенной в советской Эстонии, писал авангардную музыку, экспериментируя с атональностью, сериализмом и диссонансом. В конце 1970-х гг. он увлекся минимализмом и создал собственный стиль под названием tintinnabuli, для которого характерен не интеллектуальный и не такой авангардный, как ранее, подход к музыке, а более духовный, на уровне ощущений.

Предлагаемое вниманию читателя произведение написано для скрипки и пианино. Оно называется «Зеркало в зеркале» и является одним из наиболее популярных произведений композитора. Творчество Пярта радует своим разнообразием, и именно эта композиция может стать хорошим началом для ознакомления с его музыкой. Я надеюсь, что она зарядит вас спокойствием и умиротворенностью на весь день.

25 февраля

‘Le carnaval des animaux’ / «Карнавал животных», сюита

13: «Лебедь»

Шарль-Камиль Сен-Санс (1835–1921)

Эта сюита – пример того, что может получиться, когда композитор отвлекается от поставленных перед собой планов. В феврале 1886 г. Сен-Санс находился в австрийской деревушке и пытался сконцентрироваться на окончании своей 3-й симфонии. В результате композитор отвлекся от своей непосредственной работы и сочинил состоящую из 14 частей сюиту «Карнавал животных» (в которой, кроме лебедя, слушатели столкнутся с черепахой, кенгуру и ослами). Композитор написал своему парижскому издателю, извинился за задержку в работе над симфонией, объясняя ее тем, что работа над сюитой его отвлекла и позабавила: mais c’est si amusant!

Композитор запретил издавать партитуру сюиты при своей жизни, не желая прослыть автором «несерьезной» музыки (Он считался одним из наиболее серьезных французских композиторов и не хотел терять эту репутацию. По моему мнению, это чистый снобизм.) Единственная часть сюиты, которую Сен-Санс разрешил в 1887 г. издавать и исполнять – это пьеса «Лебедь» в аранжировке для виолончели и фортепиано (изначально аранжировка была сделана для двух фортепиано). Этот элегантный отрывок лег в основу хореографической миниатюры Михаила Фокина, известной под названием «Умирающий лебедь», которую великая Анна Павлова танцевала 4000 раз.

Сен-Санс умер в декабре 1921 г., а первое открытое для публики исполнение этой сюиты произошло 25 февраля 1922 г. Кстати, в итоге композитор все-таки дописал свою Третью симфонию, и она достойна самых высоких похвал (см. 27 мая).

26 февраля

‘Vladimir’s Blues’ / «Владимирский блюз»

Макс Рихтер (род. 1966)

Макс Рихтер родился в Германии, сейчас живет в Англии и является современным классическим композитором. Он окончил Королевскую академию музыки в Лондоне и подписал контракт с Deutsche Grammophon – одним из крупнейших мировых лейблов, выпускающим классическую музыку с 1898 г. Его первый сольный альбом под названием Memoryhouse выпустила британская компания Boosey & Hawkes, владеющая правами на музыку в том числе Игоря Стравинского, Рихарда Штрауса и Эдуарда Уильяма Элгара. Рихтер пишет музыку по старинке, сидя у пианино с нотными листами.

Он пишет классическую музыку, которую слушают те, кто обычно на пушечный выстрел не подходит к консерватории или концертным залам. Его аудитория гораздо моложе среднестатистического любителя классической музыки. Не знаю, стремился ли к этому композитор или нет, но сейчас Рихтера воспринимают, как композитора эпохи постминимализма, работающего на стыке классической и электронной музыки, подобно таким композиторам, как Оулавюр Арнальдс, переработавший Шопена (9 августа) и Нильса Фрама, участвовавшего в крупнейшем фестивале классической музыки BBC Proms (29 марта).

Рихтер работает в различных музыкальных жанрах, включая саунд-треки для кино, и пытается разобраться с тем, какой может быть классическая музыка в эпоху цифровых технологий (см. 22 марта).

Точно так же, как и многие композиторы – его предшественники, Рихтер использует музыку в политических целях и для продвижения близких его сердцу идей. Перед вторжением сил НАТО в Ирак в 2003 г. он выпустил альбом под названием «Синие тетради» (The Blue Notebooks), который, по его собственным словам, является «протестом против вторжения в Ирак и медитацией о насилии… и бессмысленности военных конфликтов». В этом альбоме вы также услышите очень любопытную композицию для пианино. Альбом был записан через неделю против массовых протестов против введения войск в Ирак и попал в продажу в этот день в 2004 г.

27 февраля

Струнный квартет no. 2 ре мажор

3: Nocturne: Andante

Александр Порфирьевич Бородин (1833–1887)

Хоть лично я с трудом складываю 2 + 2 без калькулятора, связь между математикой и музыкой научно доказана и подтверждена различными исследованиями. Например, для Альберта Эйнштейна музыка не просто представляла собой заслуженный отдых после долгой работы над, скажем, теорией относительности, а играла огромную роль в его жизни и научной деятельности. «Музыка помогает ему думать и разрабатывать свои теории, – писала его вторая жена Эльза. – Он идет в свой кабинет, возвращается, берет несколько аккордов на пианино и снова возвращается в кабинет». Эйнштейн считал, что, если бы не стал ученым, то был бы скрипачом. «Я не представляю, как можно жить без музыки, – говорил он. – Я мечтаю под музыку. Я вижу свою жизнь через музыку. Бóльшую часть радостных эмоций в своей жизни я испытываю благодаря музыке».

Несмотря на связь науки и музыки, очень немногие в состоянии успешно совмещать профессиональную деятельность в обеих этих областях. Родившийся в этот день Александр Бородин является блестящим исключением. Он писал симфонии и оперы, является автором симфонической картины «В Средней Азии». Сочинял он также и чудесную камерную музыку, примером которой является предложенный вниманию читателей ноктюрн – по словам биографа композитора Сержа Дианина, он был написан в качестве подарка его жене Екатерине к 20-летнему юбилею их свадьбы.

При этом Бородин добился больших успехов в химии. В 1862 г. он изобрел способ получения бромзамещенных углеводородов действием брома на серебряные соли кислот (так называемая реакция Бородина – Хунсдикера, которая в СССР называлась просто «реакцией Бородина») и получил фтороорганическое соединение (фтористый бензоил).

Мое собственное отношение к Бородину только улучшилось, когда я узнала, что он боролся за право женщин в России получать высшее образование и являлся одним из организаторов и педагогов Женских врачебных курсов.

28 февраля

Симфония no. 2 ми-бемоль мажор, op. 63

2: Larghetto

Эдуард Уильям Элгар (1857–1934)

Некоторые склонны считать, что Эдуард Уильям Элгар был чопорным и консервативным англичанином старой закалки.

Ничто так не опровергает это мнение, как написанная им Вторая симфония, работу над которой композитор закончил в этот день в 1911 г.

Эта симфония, названная автором «страстным путешествием души», посвящена памяти короля Эдуарда VII, который умер годом ранее. Предлагаемая вниманию читателя часть представляет собой похоронный марш, достойный монарха, и выражает горечь утраты не только короля, но и двух близких друзей композитора. Эта часть полна чувств, которые ощущаются еще более остро на общем фоне симфонии в целом, написанной с определенной сдержанностью, характерной для английской аристократии, представителем которой являлся сам композитор.

Во время репетиций композитор просил музыкантов:

«Смычковые, вы должны играть шестнадцатые так, словно раздается вздох огромной толпы… Гобои, я хочу, чтобы вы исполняли свою скорбную партию совершенно свободно, со всей выразительностью».

На оригинале партитуры написаны слова из стихотворения Перси Биш Шелли «Песня» (опубликованное незадолго до смерти поэта в 1822 г.):

Rarely, rarely, comest thou,

Spirit of Delight!

Wherefore hast thou left me now

Many a day and night?

Many a weary night and day

’Tis since thou art fed away.

Вернись ненадолго,

Умчавшийся прочь,

Дух мой восторга!

Мне день стал, как ночь.

И утра нет, и нет зари,

Когда нет радости внутри.

Эдгар, разумеется, не знал об этом, но эта симфония стала для него последней. В письме другу он писал: «Я выписал всю свою душу».

29 февраля

‘Petite messe solennelle’

1: ‘Kyrie’ / «Господь»

Джоаккино Антонио Россини (1792–1868)

Россини родился в этот день в високосном году. Его первую оперу опубликовали, когда ему было 18 лет. К 21 году он был уже признанным гением этой музыкальной формы. В общей сложности он написал 39 опер и работал на руководящих позициях в разных театрах Италии.

В отличие от большинства классических музыкантов, Россини был хорошим бизнесменом: работая директором опер в Неаполе, он получал 200 дукатов в месяц, а еще смог добиться процента от сборов со стоявших в опере игровых столов. В конечном счете его годовой доход составлял баснословные по тем временам 1000 дукатов. Если перевести эту сумму в современные деньги, то можно утверждать, что жил он гораздо богаче подавляющего большинства современных композиторов.

Тем не менее Россини стоил всех денег, которые получал. Известна его крылатая фраза: «Дайте мне счет из прачечной, и я переложу его на музыку». Действительно, казалось, что мелодии просто сами слетали с его пера. Его звали «итальянским Моцартом». Вот что писал ему Бетховен: «О Россини. Ты написал “Севильского цирюльника”. Поздравляю. Это произведение будут ставить, пока существует итальянская опера». (И действительно, итальянская опера пока существует, и эту оперу пока ставят).

Как и многие другие талантливые композиторы, Россини воспринимал и адаптировал под себя существующие музыкальные тенденции и стили. (Кроме того, он очень часто повторялся – но что поделаешь, когда много работы и постоянные дедлайны?) Petite messe solennelle Россини написал уже под конец своей жизни. Вот что было написано на последней странице партитуры:

«Господи Боже, вот я и закончил эту несчастную маленькую мессу… Я был рожден для комической оперы, Ты сам это хорошо знаешь. Не так уж много техники, совсем немножко чувства, вот и всё. Слава Тебе и сделай так, чтобы я попал в рай».

Март

1 марта

‘Ar hyd y Nos’ / «Всю ночь»

Народная уэльская песня

С начала времен, а точнее – со времен появления человека, люди хотели общаться друг с другом; и музыка была для них одним из важнейших средств общения. В Уэльсе песенная традиция уходит корнями далеко в глубь веков. Например, в 1187 г. средневековый летописец Гералдус Гамбренсис писал, что во всех уголках страны, в которых живут люди, раздается музыка. Даже дети – и то рифмуют и поют. Недаром Уэльс называют «песенным краем».

Несмотря на все усилия английской индустрии поп-музыки, в Уэльсе по сей день существует богатая песенная, хоровая и инструментальная традиция. Возможно, в прошлое ушли времена, когда в каждой деревне существовал хор или музыкальное общество, но в Уэльсе по-прежнему рождаются прекрасные музыканты.

В День покровителя Уэльса св. Давида много поют. Эта композиция впервые появилась в изданном в 1784 г. сборнике поэтических и музыкальных реликвий бардов Уэльса, составленном легендарным бардом, арфистом, поэтом и композитором Эдвардом Джонсом.

Dydd Gwyl Dewi Hapus! С Днем св. Давида!

2 марта

‘Missa prolationum’

1: ‘Kyrie Eleison’ I / «Господи, помилуй» I

Йоханнес Окегем (ок. 1410–1497)

Имя Йоханнеса Окегема известно главным образом среди любителей музыки эпохи Ренессанса, но в свое время он был одним из крупнейших представителей нидерландской школы – тесного кружка композиторов XV в., о которых мы знаем крайне мало. Нам известно, что они обменивались своими представлениями о полифонической музыке, основанными во многом на актуальных английских трендах, и разработали богатый, сложный, чувственный подход к хоровой музыке и в целом возможностям небольших групп вокалистов.

Йоханнес Окегем – автор одних из самых ранних композиций в стиле полифонии эпохи Ренессанса, которые в хорах поют и в наши дни. (А самые ранние полифонические композиции содержатся в книге Musica enchiriadis неизвестного автора, выпущенной в IX в.)

На смерть Окегема откликнулись представители последующего поколения композиторов. Так, в его честь написал композицию еще один выдающийся представитель франко-нидерландской школы Жоскен де Пре, о котором мы подробнее поговорим 26 июля.

3 марта

Сюита из оперы «Кармен» no. 1

3: Intermezzo / Интермеццо

Жорж Бизе (1838–1875)

Мне искренне жаль Бизе, который умер, считая, что его опера «Кармен» сокрушительно провалилась на сцене. Премьера этой оперы состоялась в этот день в 1875 г., и была негативно принята критиками, которые сочли сюжет, рассказывающий о жизни низов общества, позорным. Ровно через три месяца, в шестую годовщину собственной свадьбы, композитор скончался от инфаркта. Ему было всего 36 лет.

Однако очень скоро опера получила признание. Чайковский и Сен-Санс хвалили ее, и даже Вагнер, который из всех композиторов с симпатией относился только к себе самому, дал «Кармен» высокую оценку. Брамс смотрел постановку более 20 раз и считал эту оперу лучшим произведением, которое только можно поставить на сцене.

Я полностью согласна с этими композиторами. Бизе написал прекрасную музыку и создал полный драматизма сюжет. Все герои прописаны очень четко и убедительно: смелая и легкоранимая цыганка Кармен, Дон Хозе (о котором мы поговорим позднее), прошедший путь от любви к женщине до ее убийства. Эти герои и связанная с ними драма гораздо более глубокие, чем может показаться на первый взгляд.

«Кармен» по праву считается одной из самых популярных опер в мире. После смерти Бизе две сюиты из ее партитуры стали одними из самых популярных в мире оркестровых произведений. Предлагаемое вниманию читателя чудесное интермеццо о нежных чувствах дона Хозе является одним из редких моментов абсолютной беспечности и счастья до начала третьего действия. (Но пусть это вас не обманывает – ведь это опера, а значит все в конечном счете пойдет совсем не так, как хотелось бы…)

4 марта

Концерт для двух труб с оркестром до мажор, RV 537

1: Allegro

Антонио Вивальди (1678–1741)

В этот день родился Антонио Вивальди, один из величайших композиторов в истории, и мы отметим это событие блестящим дуэтом трубачей. Я обожаю те яркие, фанфарные ноты, которыми открывается концерт, и то, как трубы перекликаются между собой и со всем оркестром. Сложно назвать другого композитора эпохи барокко – разве, может быть, Баха – который бы писал соло сразу для многих инструментов лучше, чем Вивальди. (Он написал концерты для двух мандолин, двух скрипок двух виолончелей с оркестром, а также еще несколько концертов для других инструментов.)

Это один из самых ранних концертов, в котором духовые солируют. Во времена Вивальди на духовых не было клапанов, следовательно, выразительная гамма этих инструментов была крайне ограничена и играть на инструменте соло было очень сложно. Судя по всему, первые исполнители духовых соло Вивальди были настоящими мастерами.

5 марта

Симфония no. 1 ре мажор, op. 25 («Классическая»)

1: Allegro

Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953)

В этот день умер Прокофьев. Первая, или классическая симфония композитора – своего рода сатирический комментарий на тему «классических» симфоний, поскольку написана она была в 1917 г. в год Октябрьской революции, когда все существовавшие ранее художественные (и другие) стандарты разваливались, как карточный домик. Композитор написал ее в возрасте 26 лет, находясь на отдыхе в деревне. Здесь отчетливо прослеживается влияние стиля Гайдна (6 апреля, 13 июля, 28 декабря), творчество которого Прокофьев изучал во время обучения в консерватории в Петербурге.

До этого Прокофьев экспериментировал с авангардом, диссонансом и другими актуальными музыкальными формами, но в этой симфонии сделал шаг в сторону классической венской музыки. Впрочем, к наследию прошлого возвращался не только он. Например, Игоря Стравинского (29 мая) в то время очень интересовал вопрос того, что получится, если соединить идеи и нормы симфонии классицизма с необычными гармониями XX в.

Однако у Прокофьева не было желания встать в ряды сторонников неоклассицизма. Композитор просто хотел провести единичный ироничный эксперимент, а о творчестве Стравинского говорил, что тот «пишет Баха, да не теми нотами».

6 марта

Фортепианное трио ре мажор, op. 70 no. 1 («Призрак»)

1: Allegro vivace e con brio

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)

Каждый раз, когда я слушаю это трио (а делаю я это достаточно часто), меня поражает бурный разговор между тремя инструментами, который возникает там практически без предупреждения. Этот разговор держит зрителя в постоянном напряжении, полон динамических сюрпризов, разнообразных структур, и в нем встречаются ноты, которые могут показаться «фальшивыми», хотя на самом деле прописаны точно и к месту.

То, что Бетховен был величайшим композитором своего времени, не является преувеличением. Он писал непростую музыку, соединившую в себе структурную элегантность классицизма с эмоциональной гаммой романтизма, и сам прожил непростую жизнь (он начал терять слух в возрасте 28 лет). Бетховен был истинным новатором. В любом написанном до него трио струнные играли вторичную роль по сравнению с клавишными, но Бетховен заставил эти инструменты общаться на равных, подняв жанр фортепианного трио до неслыханных высот. На него в этой области – и не только – ориентировались последующие поколения композиторов (см. 21 марта).

Если вам кажется, что это трио звучит недостаточно «призрачно», знайте: такое название появилось из-за того, что во время написания этого трио Бетховен работал над похожей музыкой для постановки «Макбет» Шекспира (это подтверждено записями, сделанными композитором в конце очень «призрачной» второй части произведения). Некоторые историки придерживаются мнения, что этот конкретный пассаж Бетховен написал для сцены с тремя ведьмами. Так или иначе, именно под названием «Призрак» это фортепианное трио вошло в историю.

7 марта

Фортепианный концерт соль мажор

2: Adagio assai

Морис Равель (1875–1937)

Существуют музыкальные произведения, которые как бы делят весь мир и вашу жизнь в нем на две части: до и после прослушивания этой композиции. Если я включаю подобную композицию, то потом не могу остановиться и неоднократно слушаю ее на повторе, снова и снова.

Композиция, предлагаемая вниманию читателя, как раз из таких. Помню, мне было 16 лет и я играла в школьном оркестре. Годом старше меня училась одна пианистка, и во время ученического концерта в конце учебного года она исполнила эту композицию для нас. Помню, как она меня поразила, когда я впервые услышала ее во время репетиции выступлений учеников. Помню радость от того, что я услышала это произведение и оно вошло в мою жизнь. Вскоре я купила себе CD с этим концертом, постоянно слушала его в течение полугода – и с тех пор с ним уже не расставалась.

Равель родился в этот день. В 1929 г. он решил написать концерт для фортепиано и многие свои задумки основал на идеях Моцарта и Сен-Санса. На премьере он мечтал самостоятельно сыграть в нем партию фортепиано, но знал, что его исполнительская техника оставляет желать лучшего. Сначала он решил упростить концерт под свои возможности, но потом передумал и написал то, что ему изначально хотелось – в надежде, что сможет репетировать и «подтянуть» свое исполнительское мастерство.

Несмотря на то что Равель несколько месяцев репетировал Шопена, чтобы улучшить свою игру, он так и не смог сесть за фортепиано, когда его концерт был готов. Тогда Равель попросил пианистку Маргерит Лонг, которой и посвятил этот концерт, исполнить партию фортепиано во время первого концерта в 1932 г., а сам дирижировал оркестром.

Я рада, что Равель в конце концов не стал упрощать свою изначальную задумку и его технически сложное произведение стало одним из шедевров репертуара пианистов. Я надеюсь, что вы влюбитесь в него так же сильно, как и я.

8 марта

‘O dolce mio tesoro’ / «Мое сладкое богатство»

Из ‘Sesto libro di madrigali’

Карло Джезуальдо (1566–1613)

«Тот еще отморозок» – такую неожиданную характеристику дал известный музыкальный критик Алекс Росс в журнале The New Yorker одному композитору, жившему в конце эпохи Ренессанса и писавшему главным образом мадригалы и церковные композиции. Если честно, я не смогла бы охарактеризовать Карло Джезуальдо лучше и короче.

Считается, что писавшие в те годы классическую музыку композиторы были людьми воспитанными, жили при дворе, а единственное, что их занимало – контрапункты и гармонии. Но Карло Джезуальдо таким не был. Он страдал от маниакальной депрессии, убил свою жену, принимал участие в судах инквизиции над ведьмами и, в конце концов, умер от того, что его забили насмерть собственные слуги.

Несмотря на такую биографию, он писал божественно красивую музыку. Карло Джезуальдо был просто дьявольски изобретательным композитором. Он был мастером гармонии. Стравинский (29 мая) и Шёнберг (13 сентября) говорили о том, что творчество Джезуальдо подтолкнуло их на собственные радикальные эксперименты. Стравинский писал, что Карло Джезуальдо был «одним из самых самобытных творцов в музыке», и в 1960 г. переработал по меньшей мере десяток его мадригалов в собственной оркестровке под названием Монумент Джезуальдо ди Веноза (Monumentum pro Gesualdo di Venosa), музыку которого использовал в балете хореограф Джордж Баланчин.

Нервные окончания этой музыки очень чувствительны и ранимы. Будьте осторожны; но если вы справитесь с творчеством этого композитора, вам может открыться совершенно новый мир.

9 марта

Скрипичный концерт, op. 14

2: Andante

Сэмюэл Барбер (1910–1981)

Далеко не всем людям, которые стремятся все изменить, удается добиться своей цели. Хоть Барбера и не интересовал интеллектуальный блеск модернизма, он получил репутацию чуть ли не радикала. В середине прошлого века многие американские композиторы увлеклись пришедшими из Европы аритмией и атональностью. В этот день родился Сэмюэл Барбер, который работал по старинке: писал лирические мелодии, создавал утешающие душу гармонии, делал блестящие оркестровки и вообще занимался традиционными музыкальными формами (то есть всем тем, что людям обычно нравится в музыке). Многие из его современников забыты, а вот его произведения по-прежнему помнят и исполняют.

Рекомендованный к прослушиванию концерт написан в 1939 г. для молодых исполнителей. В этой музыке чувствуется влияние Корнгольда (2 сентября), Пуччини (14 января, 1 февраля, 14 октября), а также скрипичных концертов Бруха (6 января) и Сибелиуса (20 сентября), но написан он уникальным и узнаваемым языком Барбера.

10 марта

‘Zigeunerweisen’ / «Цыганская», op. 20

Пабло де Сарасате (1844–1908)

Я сама играю на скрипке и иногда думаю, каково было бы увидеть, как играли лучшие скрипачи мира: Фриц Крейслер, Йозеф Иоахим, Никколо Паганини, Мари Холл, Яша Хейфец – или Пабло де Сарасате, который родился в этот день. Он был скрипачом-виртуозом и писал для скрипки очень красивые, но сложные для исполнения композиции.

Как и многие его современники, композитор следовал моде включать в авторские произведения народные мотивы и песни. Эту композицию он написал, скорее всего, после посещения Будапешта в 1877 г., где дал несколько концертов, а также встретился с Францем Листом. В этом городе он услышал народную цыганскую песню «В этом мире есть только одна красавица» (Csak egy szép lány van a világon).

После публикации песни в Германии с издателем связался венгерский композитор Елемер Сзентирмай и сообщил, что Пабло де Сарасате просто украл эту песню. Тот сделал вид, что очень удивлен этой информации, попросил своего секретаря написать от его имени письмо с извинениями и, связавшись с издательством, попросил в будущем указывать в публикациях автора оригинальной композиции с подписью: «Печатается с разрешения автора». Смело.

11 марта

‘Libertango’

Астор Пьяццолла (1921–1992)

В этот день в Аргентине родился Астор Пьяццолла. Его детство прошло в Нью-Йорке, он учился в Париже под руководством Нади Буланже (22 октября), после чего вернулся в Аргентину, где начал писать танго с элементами джаза и классической музыки.

Ребенком он заслушивался пластинками из принадлежавшей его отцу коллекции классической музыки, в которой было много Баха, а подростком попробовал писать классическую музыку. Вернувшись в Буэнос-Айрес, он занялся оркестровкой – по сути своей, распределением ролей между инструментами в оркестре. Когда ему было чуть за 20, по утрам он часто слушал репетиции оркестров, а по вечерам играл в клубах танго.

Пьяццолла брал уроки у композитора Альберто Хинастера (11 апреля). Сильное влияние на него также оказало короткое пребывание в Буэнос-Айресе пианиста Артура Рубинштейна, который посоветовал Пьяццолле ознакомиться с творчеством Стравинского (29 мая) и Равеля (7 марта, 14 июля). Эти композиторы повлияли на развитие Пьяццоллы, который впитал их стиль и на основе полученных знаний создал свои уникальные произведения.

Предлагаемое вниманию читателя танго было создано в 1974 г. и с тех пор более 500 раз записано разными исполнителями.

12 марта

Miserere до минор

Ян Дисмас Зеленка (1679–1745)

Читателю уже наверняка стало понятно, что я очень люблю хоровую музыку – чувственную и драматичную. Так, я обожаю произведения этого чешского композитора, которые в наше время очень редко исполняются – и в особенности это, предлагаемое вниманию читателя, работу над которым Зеленка закончил в 1738 г.

Он писал выразительную, слегка угловатую и очень красочную музыку. Я обожаю то, как его мелодия может неожиданно приобретать абсолютно современное звучание. Он писал религиозные гимны для хора, при прослушивании которых складывается ощущение, что он был очень религиозным человеком, не имеющим к придворной жизни никакого отношения (на самом деле Зеленка жил при дворе в Дрездене, сам был католиком, а писал религиозную музыку для лютеран).

В наши дни творчество Зеленки практически забыто, но при жизни он был очень известен. Георгу Телеману настолько нравились его произведения, что однажды он участвовал в заговоре с целью выкрасть партитуры его произведений (что довольно странно, ведь Телеман выступал за то, чтобы композиторы имели право на интеллектуальную собственность). Бах неоднократно пытался получить аудиенцию у работодателей Зеленки, лишь бы быть рядом со своим кумиром. Как уже было сказано, в наши дни творчество Зеленки практически позабыто, что в очередной раз доказывает то, что история – дама совершенно непредсказуемая.

13 марта

Kashmiri Love Song / Кашмирская любовная песня

Из «Собрания четырех индийских любовных песен»

Эми Вудфорд-Финден (1860–1919)

В этот день, как свидетельствуют исторические источники, умерла, сидя за своим пианино, композитор Эми Вудфорд-Финден. Она родилась в Чили в американской семье, переехала в Лондон, стала британской подданной и вышла замуж за подполковника и хирурга Вудфорд-Финдена, служившего в Индии.

В свое время «восточные напевы» Эми Вудфорд-Финден, сочетавшие в себе английскую и азиатскую музыкальные традиции, пользовались огромной популярностью – правда, предлагаемую вниманию читателя композицию ей пришлось сначала издать за свой счет. Здесь Эми Вудфорд-Финден переложила на музыку стихи Аделы Николсон, более известную под псевдонимом Лоренс Хоуп. Через некоторое время после публикации партитуры популярность песни стала настолько широка, что права на нее купила очень престижная компания Boosey & Hawkes. Под прослушивание рекомендуется стакан холодного джина с тоником.

14 марта

Tarantella: La Carpinese

Народный танец

Южноевропейский танец тарантелла появился много веков назад. По легенде, жители итальянского города Таранто считали быстрые кружения танца противоядием от смертельного укуса местных пауков-«тарантулов». Вполне возможно, что эту историю придумали люди, которым просто хотелось потанцевать так, как танцевали в честь Дионисия или рейверы, в ситуациях, когда общество таких танцев не одобряло. Тем не менее и легенда о тарантулах, и сам танец стали очень популярными. Английский историк Сэмюель Пепиз писал в 1662 г., что во времена сбора урожая в Южной Европе «на полях появлялись скрипачи, надеявшиеся, что их наймут укушенные тарантулом».

Не буду утверждать, что танец помогает от укуса пауков, но слушать его мелодию очень приятно. Тарантелла неоднократно появляется в творчестве классических композиторов (в поп-культуре, например, в картине «Крестный отец», которая вышла в прокат в этот день в 1972 г., тарантелла звучит во время сцены свадьбы). Из композиторов, писавших классическую музыку, тарантелла пользовалась огромной популярностью в эпоху романтизма. Тарантеллы писали Шопен, Рахманинов, Мендельсон, Чайковский, Верди, Россини и Дебюсси.

15 марта

‘Va tacito e nascosto’ / «Так нежно и незаметно»

Из оперы «Юлий Цезарь»

Герг Фридрих Гендель (1685–1759)

Опасайтесь мартовских Ид: именно тогда в 44 г. н. э. убили Юлия Цезаря! Я предлагаю послушать отрывок из 1-го акта необыкновенно популярной оперы Генделя, действие которого происходит за несколько лет до убийства императора.

Гендель обладал необычайным талантом к созданию драматических сцен. Его музыка является идеальным сопровождением к той ситуации, в которой оказался усталый Цезарь, переставший доверять своим приближенным. Император думает о том, что на него готовится покушение, и описывает себя, как охотника, выслеживающего свою добычу. Музыка прекрасно иллюстрирует слова Цезаря:

a tacito e nascosto,

quand’avido è di preda,

l’astuto cacciator.

E chi è mal far disposto,

non brama che si veda

l’inganno del suo cor.

Искусный охотник

крадется тихо и скрытно

в поисках добычи.

Так и замышляющий зло

не желает открывать

коварство своего сердца.

В этой арии чудесно солирует валторна. Одна эта партия валторны стоит того, чтобы купить билет в театр и послушать оперу вживую.

16 марта

Струнный квинтет до мажор, D. 956

2: Adagio

Франц Шуберт (1797–1828)

Обычно в струнных квартетах играют две скрипки, виолончель и альт. Шуберт был оригинальным композитором и добавил в свое произведение еще одну виолончель, создав таким образом свой единственный струнный квинтет. Он не был уверен в его качестве и, отправляя его издателю, сопровождал рукопись словами, знакомыми всем творческим людям, которые пытаются продать плоды своих трудов: «Если вдруг произведение вам понравится, прошу вас мне об этом сообщить».

Издатель ответил, что его не интересует новый квинтет и попросил композитора написать несколько новых шлягеров (Шуберт писал трехминутные баллады). Несмотря на то что Шуберт был гениальным композитором и к тому времени опубликовал уже 15 струнных квартетов, современники не воспринимали его как серьезного автора камерной музыки. Сейчас он получил признание как гений этой музыкальной формы. К сожалению, моменты своей славы Шуберт уже не застал: умер в возрасте 31 года через 2 месяца после написания этого квинтета.

17 марта

Ноктюрн no. 5 си бемоль мажор

Джон Филд (1782–1837)

В День св. Патрика стоит послушать музыку первого ирландского композитора, которая получила известность по всему миру. Дублинец Филд был пианистом и композитором, необыкновенно лиричное творчество которого заслужило любовь многих музыкантов и композиторов, включая Брамса, Шумана и Мендельсона. Огромным поклонником творчества Филда был Шопен; когда композитор и пианист Фридрих Калкбреннер однажды сравнил его творчество с творчеством Филда, Шопен был необыкновенно рад. Особенно у Филда ему нравились ноктюрны. Многие считают, что именно Филд придумал музыкальную форму ноктюрна, хотя Гайдн писал в этом жанре и до него. (Филд, бесспорно, мастерски писал ноктюрны. Мы еще поговорим о том, как развил этот жанр сам Шопен, см. 28 ноября).

Во времена Филда главным достоинством пианиста считалась виртуозная техника исполнения, но композитор не боялся расставлять акценты иначе, создавая культ поэтической выразительности и давая волю эмоциям, которые впоследствии, во времена романтизма, вышли на первый план. Современному слушателю настроение музыки Филда покажется очень знакомым, однако важно понимать, что в ту эпоху так на пианино еще не играли. Вот что писал еще один поклонник творчества композитора Франц Лист в предисловии к изданию «Ноктюрнов»:

«Никто еще не достиг такой степени туманной… гармонии, этих не до конца сформировавшихся вздохов, тихих всхлипов, растворяющихся в сладкой меланхолии. Никто ранее не писал в таком стиле, и никто не слышал такого удивительного исполнения. Когда Филд играет сам, он настолько погружается в музыку, его настолько охватывает вдохновение, что кажется, это всё импровизация, и он ее придумывает на ходу».

18 марта

Polonaise de Concert / Концертный полонез ре мажор, op. 4

Генрик Венявский (1835–1880)

В 1843 г. руководство всемирно известной Парижской консерватории столкнулось с неожиданной проблемой. В консерваторию привезли девятилетнего Генрика Венявского, который к тому же не был французом. Однако мальчик оказался таким талантливым, что руководство приняло его для обучения в консерватории, которую он окончил в возрасте 11 лет, и еще через 2 года начал публиковать свои произведения.

Венявский писал музыку для того, чтобы слушатели получали от нее наслаждение и радость. Он влюбился в девушку по имени Изабелла, предложил ей руку и сердце, однако ее родители отказали им в благословении. Тогда композитор написал и сыграл родителям возлюбленной произведение Legende, после чего они все же дали свое согласие на брак (см. 16 октября).

Предложенный вниманию читателей полонез (и сопровождающее его адажио) написан в 1852 г., когда композитор был на вершине славы. В этот день композитор впервые публично исполнил этот полонез, написанный в качестве подарка нидерландскому монарху Вильгельму III.

19 марта

Сюита для виолончели no. 1 соль мажор

1: Prelude

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Сейчас сложно представить, что во времена Баха виолончель считалась второстепенным инструментом, совершенно недостойным того, чтобы писать для нее сольные партии. Оригинальное издание 6 сюит Баха для виолончели было утеряно, и на протяжении нескольких столетий их считали этюдами или набросками, а не полноценными произведениями.

Только счастливый случай помог этим сюитам вернуться в современный репертуар. В 1890 г. 13-летний каталанский виолончелист Пабло Казалье гулял с отцом в барселонском порту. Они остановились у лавки старьевщика, и мальчик нашел там сборник сюит для виолончели, изданный неким Грюцмахером в XIX в. Мальчика заинтересовало это издание, и он его купил – ну а остальное додумайте сами.

Каждая из 6 сюит имеет свой индивидуальный характер, свою историю, наделена удивительной и трогательной красотой и радостью. Можно было бы выбрать любую из них, но я решила предложить читателю слушать с самого начала. Я надеюсь на то, что когда-нибудь вы захотите прослушать их все для того, чтобы эти произведения порадовали вас и обогатили вашу жизнь.

20 марта

‘Zefro torna e di soavi accenti’ / «Вернись, о Зефир»

Клаудио Монтеверди (1567–1643)

Клаудио Монтеверди, чье творчество пришлось на пересечение эпох ренессанса и барокко, считается самым известным композитором своего времени и, во многих смыслах, модернистом. Он придерживался многих новаторских тенденций и практически решил судьбу современной оперы, когда написал «Орфей» и «Возвращение Улисса на родину», которые в то время приобрели огромную популярность. Монтеверди всегда интересовала жизнь людей и их жизненный опыт. Он также писал мадригалы – светские многоголосные произведения, в которых мастерски использовал контрапункты. Его мадригалы полны сюрпризов, динамичных взлетов и падений. Они написаны так живо и спонтанно, словно это современная музыка; но не будем забывать, что для современников его творчество казалось новаторским и экспериментальным.

Предлагаемая вниманию читателей ода написана на слова поэта Оттавио Ринуччини о временах года и том, какой смысл они в себе несут:

Zefro torna e di soavi accenti

l’aer fa grato e’il pié discioglie a l’onde…

fa danzar al bel suon su’l prato i fori.

О, мягкий Зефир, вернись,

Наполни сладостью воздух

и создай рябь на поверхности воды…

Пусть цветы поют под твою сладкую песню.

Сегодня с дуновением западного ветра вас непременно коснется весна. Скорее бы настали теплые времена года…

21 марта

Фортепианное трио no. 1 ре минор, op. 49

2: Andante con molto tranquillo

Феликс Мендельсон (1809–1847)

В прошлом месяце мы уже говорили о том, что Бетховен развил и обогатил жанр фортепианного трио, сделав его более лиричным и разнообразным.

Мендельсон был одним из композиторов следующего поколения, которые восприняли идеи Бетховена и адаптировали их в своем творчестве. Мендельсон развивал жанр трио, пытаясь достичь равноправия всех трех инструментов. (Ранее считалось, что смычковые играют второстепенную роль по сравнению с клавишными.)

Его поистине революционные труды не остались незамеченными: Роберт Шуман, который называл Мендельсона «Моцартом XIX века», писал по поводу его фортепианного трио no. 1 ре минор следующее:

«Это шедевр жанра трио нашего времени… Исключительно тонкая композиция, которая еще много лет будет доставлять удовольствие нашим внукам и правнукам».

Ага, так оно и вышло.

22 марта

Recomposed: Vivaldi ‘Four Seasons’ / «Времена года» Вивальди, новая трактовка

‘Spring 2’ / «Весна 2»

Макс Рихтер (род. 1966)

Даже если вы практически ничего не знаете о классической музыке, вы, скорее всего, все-таки слышали «Времена года» Вивальди. И, скорее всего, не раз. Именно из этого цикла берут музыкальное сопровождение для любой рекламы, фоновые плей-листы итальянских ресторанов, мелодии вместо гудков во время ожидания при звонке в какую-нибудь компанию. «Времена года» – самые известные музыкальные произведения на Земле. Когда музыка из этих скрипичных концертов звучит повсеместно, очень легко забыть, какой радикальной и необычной она изначально являлась – а также о том, что было бы неплохо сесть и спокойно послушать эти концерты с начала и до конца.

Мне очень нравится переработка «Времен года» 2012 г., сделанная Максом Рихтером, который родился в этот день. Мы знаем, что на протяжении истории величайшие композиторы перерабатывали канонические произведения, создавая что-то новое, как они завязывали диалог сквозь века, пробуя новые идеи и задумки, используя все 12 находящихся в их распоряжении нот. Предложенная читателю переработка является тому чудесным примером. С чувством уважения, но при этом не без некоторого радикализма Рихтер писал, что он «закинул молекулы оригинального Вивальди в пробирку, кое-что добавил и приготовился к взрыву». Он поработал с хорошо знакомой нам музыкой и создал современный шедевр, который дает нам уникальную возможность услышать Вивальди по-новому. И это серьезное достижение.

23 марта

‘Heal You’ / «Исцелить тебя»

Анна Мередит (род. 1978)

Анна родилась в Лондоне, выросла в Шотландии и была композитором-практикантом при шотландском отделении Симфонического оркестра BBC. Анна Мередит пишет музыку настолько разных жанров, что навесить на нее какой-то один ярлык просто-напросто невозможно. Это и оперы, и вокальные партии, и оркестровая, и инструментальная музыка, музыка для кино, попса и даже симфонии для битбокса. Ее музыку где только не исполняли: от Альберт-Холла на серии концертов Night of the Proms до заправки на трассе М6 (в особенно запоминающемся бит-бокс варианте, где в качестве инструментов перкуссии участники флеш-моба использовали собственные тела).

Предлагаемая вниманию читателей композиция представляет собой хоровое выступление на слова писателя Филипа Ридли и помогает очистить разум, как ничто другое.

24 марта

Концерт для альта соль мажор

1: Largo

Георг Филипп Телеман (1681–1767)

Телеман сегодня в добром расположении духа – ведь именно в этот день он родился. В этом произведении он пишет солирующую партию для альта – инструмента, который, по словам некоторых, наиболее приближен к звучанию человеческого голоса. (Это неплохой комплимент, но увы, над альтом в оркестре все равно постоянно шутят). В общей сложности композитор написал 78 инструментальных концертов, но самый известный из них именно этот.

Я уже упоминала, что Телеман не закончил юридическое образование. Меня всегда удивляло то, что, занимаясь делом, к которому у него не лежала душа, Телеман научился играть на нескольких инструментах и продолжал тайно писать музыку после учебы. Практически во всех произведениях Телемана чувствуется стремление выразить себя – со всей возможной честностью.

25 марта

Румынские народные танцы

2: «Танец с кушаками»

Бела Барток (1881–1945)

В этот день родился Бела Барток. На него оказали влияние не только такие композиторы-предшественники, как Бах, Бетховен, Брамс и Дебюсси, но и различные эксперименты с традиционной западной тональностью, которыми занимались Шёнберг и композиторы второй венской школы.

Барток собирал и делал аранжировки народной венгерской музыки, а также музыки Турции, Алжира и Карпат. Он был одним из первых, кто начал заниматься «компаративным или сравнительным музыковедением». Сейчас эта область называется этномузыковедением. В рамках этномузыковедения музыку исследуют с точки зрения тех людей, которые ее создают (а не рассматривают ее в виде оторванных от контекста звуков). В этом смысле творчество Бартока чрезвычайно обогатило музыку XX в.

Интерес Бартока к этнической музыке проявился совершенно случайно. Летом 1904 г. он услышал, как молодая няня по имени Лиди Доса пела народную трансильванскую песню детям, за которыми ухаживала. Бартока поразили и сама мелодия, и исполнение. Как мы уже знаем по тексту о Пабло де Сарасате (10 марта) в конце XIX в. композиторы классической музыки заинтересовались национальными традициями в области музыки. Среди этих композиторов были Глинка (4 июня), Дворжак (21 июля, 29 августа, 8 сентября) и Лист. Барток, по его собственным словам, так глубоко погрузился в «идиомы крестьянской музыки», что они превратились для него «в музыкальный родной язык».

Предлагаемая вниманию читателя композиция основана на народном танце румынского района Банат, который исполняется в особой одежде, подпоясанной яркими кушаками. Благодаря Бартоку можно будто бы увидеть эту картину воочию.

26 марта

Двенадцать нотаций для фортепиано с оркестром

1: Fantasque – Modéré

Пьер Булез (1925–2016)

Булез тоже мог бы заниматься этномузыковедением, если бы не дирижировал филармоническими оркестрами и не писал авангардную музыку. Летом 1945 г. в Национальном музее восточных искусств – музее Гиме – он услышал музыку Бали, Японии и африканские барабаны. «Я чуть было не занялся этномузыковедением, так мне понравилась эта музыка, – писал композитор позднее. – Она передает совершенно другое чувство времени».

Булез родился в этот день. В своем творчестве он пытался воплотить музыкальные текстуры, звуки и ощущения «другого времени». Булез был учеником Оливье Мессиана (15 января) и уже в молодости точно понимал, в какую область хочет направить развитие современной музыки.

Булез возглавлял несколько филармонических оркестров и был одним из создателей парижского института IRCAM (фр. Institut de Recherche et Coordination Acoustique Musique, Институт исследования и координации акустики и музыки), занимающегося вопросами авангардной электроакустической музыки. Композитор оставил также обширное музыкальное наследие, обогатившее классическую музыку XX в.

Для неподготовленного слушателя это произведение может вначале показаться странным. Мессиан однажды сказал, что Булез «полностью изменил звучание фортепиано». Сюита из 12 нотаций была написана им на раннем этапе творчества, когда композитор увлекался балийской музыкой, и отлично характеризует начало его пути. Хорошее произведение для первого знакомства.

27 марта

Увертюра

Из оперы «Милосердие Тита», K. 621

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

В основе увертюры лежит либретто, музыку для которого в свое время писали многие композиторы. Опера «Милосердие Тита» можно назвать политическим произведением – Тит является политиком-популистом и узнает цену власти, заплатив большую цену. Моцарт написал оперу в последний год своей короткой жизни и, по словам его первого биографа, закончил ее за 18 дней.

Она была одной из первых опер Моцарта, что прошли в Лондоне. В этот день в 1806 г. в Королевском театре Хеймаркет прошла ее премьера. Некоторые считают, что эта опера хуже ранних опер композитора, потому, возможно, что он ее очень быстро написал, однако в последнее время критика изменила свое мнение – теперь опера считается поздним шедевром Моцарта.

Сам Моцарт, кстати, называл «Милосердие Тита» «настоящей оперой».

28 марта

«В марте месяце»

Тору Такэмицу (1930–1996)

Мы помним историю о том, как тринадцатилетний Пабло Казальс нашел в лавке старьевщика партитуры сюит Баха. Подросток Тору Такэмицу стал композитором тоже благодаря счастливой случайности.

В 1944 г. четырнадцатилетний Тору Такэмицу трудился на западе от Токио над сооружением оборонительных укреплений. Однажды вечером после тяжелого трудового дня офицер пригласил его и еще нескольких солдат в комнату, в которой стоял патефон с иголкой, сделанной из бамбука, и поставил им пластинку. Офицер преподнес солдатам очень простой подарок – ведь люди обменивались музыкой еще с незапамятных времен. Но какой это был дар для будущего композитора.

Тору Такэмицу впоследствии говорил, что, слушая ту пластинку, испытал чувство «огромного шока». Это первое знакомство с музыкой оставило в его душе неизгладимый отпечаток; он начал самостоятельно учиться играть на ряде инструментов и освоил азы композиции. Позже творчество Тору Такэмицу высоко оценил, в числе многих, Стравинский. Японский композитор написал сотни великолепных произведений, музыку для 90 кинофильмов и стал самым известным композитором Японии. В своем творчестве он постоянно мысленно возвращался к тому бесценному подарку, к тем минутам, когда во время войны смог насладиться музыкой.

29 марта

‘Ambre’

Нильс Фрам (род. 1982)

Творчество пианиста и композитора Нильса Фрама – наряду с другими современными композиторами, такими как Макс Рихтер (26 февраля, 21 июня) или Оулавюр Арнальдс (9 августа) – приводит меня в восторг. Мне доставляют огромное удовольствие мысли о том, что современная классическая музыка тоже может развиваться и быть живой, не похожей на ту, которую играли много веков назад.

Сейчас молодой композитор живет в Берлине. В свое время он сменил много профессий – убирал чужие дома, даже туалеты, работал почтальоном и в кафе. К творчеству он подходит нестандартно: старается создавать тщательно проработанные композиции в самых разных жанрах, часто использует электронные звуки и старинные грамзаписи. Он выступает одновременно как продюсер, звукоинженер и диджей. Фрама интересует психология, например то, как музыкальное переживание способно нас изменить. «При помощи звуков мы в состоянии изменить людей, – говорит он. – Например, после того, как я хорошо отыграл концерт, публика счастлива. Все мы в состоянии сделать для мира что-то хорошее. Вот в это я верю».

Несколько лет назад Фрам учредил «день пианино» – праздник в честь всех клавишных инструментов. Этот день попадает на 28 или 29 марта – то есть проходит в 88-й день года (у концертного пианино 88 клавиш). Смысл мероприятия – привлечь к игре на пианино максимальное количество участников вне зависимости от их опыта.

Фрам считает, что музыка – это совместное переживание и принадлежит всем. По его мнению, создание музыки – процесс гораздо более коллективный, чем думали композиторы классической музыки прошлого. Публика для Фрама имеет принципиальное значение. «Без слушателя ничего не получится», – говорит он.

30 марта

‘La Calinda’ из оперы «Коанга»

Фредерик Дилиус (1862–1934)

Мы уже говорили о великих композиторах эпохи романтизма из европейских стран; но вот наконец настал черед поговорить об английском композиторе-романтике. Несмотря на то что Дилиус родился в английском Брэдфорде и учился в Англии, сам он был немецкого происхождения. Космополит по сути своей, он много путешествовал и жил во Франции, Германии, Норвегии и США. Среди его друзей были писатель Август Стринберг, художники Поль Гоген и Эдвард Мунк, а также композиторы Эдвард Григ (17 мая, 4 ноября) и Перси Грейнджер (20 февраля).

В молодости с Дилиусом произошли события, которые сильно повлияли на его будущее. В 1884 г. он уехал из Англии в Америку и работал на плантациях апельсинов во Флориде (возможно, он просто хотел убежать от «семейного наследства» – у его семьи был бизнес по торговле шерстью и предполагалось, что он им займется). Во Флориде он начал мечтать о карьере композитора и опубликовал свою первую партитуру. Там он услышал афроамериканские ритмы, которые оказали влияние на все его творчество.

Завороженный звучанием спиричуэлс, которые пели грузчики, трудившиеся на кораблях в порту, и официанты после конца смены, композитор вложил эти и другие неевропейские мелодии в свою оперу «Коанга», премьера которой прошла в этот день в 1904 г. Сюжет оперы взят из жизни креолов: африканского принца и жрицу вуду захватывают в рабство и заставляют работать на плантации в Миссисипи. Большинство специалистов склоняется к мнению о том, что это первая европейская опера, в которой была использована афроамериканская мелодика.

31 марта

‘Jesus Christ, meins Lebens Licht’ / «Господи Иисусе, Ты свет моей жизни», BWV 118

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

В этот день родился Бах. Повторяю: в этот день родился Бах.

Пока я не принялась рассыпаться в восторженных дифирамбах, распинаясь о том, что Бах – свет моей жизни, давайте просто включим эту музыку и поднимем бокал в честь человека, который, если говорить о музыке, дал нам абсолютно всё.

Апрель

1 апреля

Концерт для фортепиано с оркестром no. 1 си-бемоль минор, op. 23

1: Allegro non troppo e molto maestoso

Петр Ильич Чайковский (1840–1893)

В истории музыки – что классической, что популярной – часто встречаются моменты, когда люди оказывались не в состоянии понять, что перед ними только что произошло нечто великое. На Рождество 1874 г. Чайковский презентовал свой новый концерт в доме известного пианиста Николая Рубинштейна, рассчитывая, что тот не откажется сыграть его на премьере. Но получилось не совсем так, как Чайковский рассчитывал. Вот что он писал в письме своей покровительнице Надежде фон Мекк:

«Я сыграл первую часть. Ни слова, ни одного замечания. Вы представляете себе это неудобное и смешное чувство – когда сам приготовишь другу еду, а тот съедает и потом не говорит ни слова? Вообще ни одного слова, ни дружеской критики, ничего, что нарушило бы тишину? Ради Бога, скажи что-нибудь! Но Рубинштейн не разомкнул губ».

Чайковский продолжил игру. По окончании концерта последовала критика, и она была не особенно «дружеской».

«Рубинштейн заговорил… Мой концерт бесполезен, играть его совершенно невозможно, пассажи ломаные, никакой внутренней связи, так плохо написано, что улучшить невозможно, сама работа дрянная, тривиальная, банальная, тут и там я кое у кого украл, чего-то стоят дай бог две страницы, все остальное лучше просто уничтожить. Я вышел из комнаты, не сказав ни слова».

Пожалуй, эту историю можно сравнить только с еще одним известным случаем: когда директор по поискам новых талантов Дик Роу, работавший в Decca Records, отказался предложить контракт The Beatles, сказав их менеджеру следующее: «Мистер Эпстайн, гитарные группы – это уже вчерашний день». Чайковский, как и Эпстайн, пережили эту критику и в конечном счете победили.

2 апреля

Соната для скрипки и фортепиано no. 5 фа мажор, op. 24 («Весна»)

1: Allegro

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)

К возрасту 32 лет Бетховен (помимо всего прочего) написал десять сонат для скрипки и фортепиано. В ранних сонатах так и слышится его разочарование из-за ограничений, который накладывал на него стиль классицизма. Предлагаемая вниманию читателей соната написана в 1801 г., и кажется, что здесь Бетховен уже готов оставить классицизм и с головой окунуться в прелести романтического периода. Среди грациозных формальных пассажей встречаются также живые и энергичные, и, хотя прозвище «Весна», закрепившееся за произведением, не имеет никакого отношения к композиторскому решению, оно действительно хорошо передает ощущение, которое складывается во время прослушивания.

Пусть ваш день наполнится весенней радостью, где бы вы ни находились.

3 апреля

Интермеццо си-бемоль минор, op. 117 no. 2

Иоганнес Брамс (1833–1897)

К концу жизни, написав много концертов, симфоний, крупных инструментальных работ и композиций камерной музыки, Брамс решил сконцентрироваться на более личной музыке. В последние годы жизни он создал несколько десятков миниатюр, включая 16 замечательных интермеццо. Возможно, именно эти произведения он имел в виду, когда после своего 59-го дня рождения писал Кларе Шуман, что отныне хочет творить «только для себя».

(Брамс любил Клару Шуман. Он познакомился с Робертом Шуманом в 1853 г. Вскоре он писал жене Шумана: «Ничего не могу с собой поделать и думаю только о вас…. Что вы со мной сделали? Можете ли вы избавить меня от своих чар?» Когда в 1856 г. Роберт умер после нескольких лет тяжелой психической болезни, Брамс тут же приехал к Кларе. Оба отрицали любовную связь, но впоследствии уничтожили свою переписку, поэтому сложно сказать, как все было на самом деле. С полной уверенностью можно сказать лишь одно – их отношения отразились в их музыке, и уже за это мы можем быть им благодарны.)

Во многих написанных к концу жизни интермеццо Брамса, включая триптих опуса 117, мы ощущаем нежность колыбельных (в одном из писем Брамс назвал их «колыбельные моей грусти»). Они позволяют нам в глубокой задумчивости парить на крыльях воображения. Но несмотря на внешнюю нежность композиции, в ней присутствует и стальная воля композитора, перерабатывавшего переполнявшие его чувства в упорядоченные музыкальные формы.

Не могу понять почему, но существуют критики, которые с некоторой снисходительностью относятся к творчеству Брамса. Я же считаю светлую и радостную музыку этого композитора очень выразительной. Брамс, как никто другой, умел использовать музыку как средство коммуникации собственных эмоций.

4 апреля

Симфония no. 3 («Симфония печальных песен»)

2: Lento e largo – Tranquillissimo

Хенрик Гурецкий (1933–2010)

После Второй мировой войны Польша пережила ренессанс классической музыки. Одним из наиболее известных композиторов того периода был Хенрик Гурецкий, который однажды дал будущим композиторам следующий совет:

«Если вы в состоянии прожить 2-3 дня без музыки, то вполне возможно, что вам стоит провести жизнь с девушкой или с пивом».

В начале своего творческого пути Хенрик Гурецкий подражал модернистским тенденциям Западной Европы, но вскоре перестал заниматься диссонансом и принялся писать в стиле «священного минимализма». В этом стиле написана и Третья симфония композитора, премьера которой состоялась в этот день в 1977 г. Позже продали более миллиона экземпляров пластинок с записью симфонии, что в наши дни с классическими произведениями случается довольно редко. Эта симфония написана о трагедии Второй мировой войны. Сопрано поет текст на польском языке. В первой части мы слышим песню Марии, написанную в XV веке, в третьей части – народную песню из Силезии о том, как мать ищет своего убитого немцами сына. В середине оперы звучат слова молитвы, написанной восемнадцатилетней девочкой на стене камеры в 1944 г.

В семье композитора были люди, погибшие в концлагерях: дед композитора умер в Дахау, а его тетя – в Освенциме. «Вы сами знаете, как развивались отношения между немцами и поляками, – сказал однажды композитор. – Но ведь Бах, Шуберт и Штраус тоже были немцами. У каждого из нас есть свое место на этой маленькой Земле».

5 апреля

‘Fanfare for the Common Man’ / «Фанфары обычному человеку»

Аарон Копленд (1900–1990)

Аарона Копленда называют «настоятелем американских композиторов». Он три года учился в Американской консерватории под руководством Нади Буланже (22 октября). Музыкальные вкусы Буланже были весьма эклектичны, что повлияло на развитие Копленда как композитора и подстегивало его любопытство. «Было просто чудесно, – писал он позднее, – найти преподавательницу, которая обладала таким широким кругозором, но при этом имела четкое представление о том, что в музыке правильно, а что нет. Она была уверена в моем таланте… и это имело огромное значение для моего развития».

Свой собственный музыкальный стиль композитор называл «туземным» – слово, в котором отразился свойственный его стране дух первооткрывательства. Предложенная вниманию читателей композиция написана в 1942 г., когда дирижер Юджин Гуссенс заказал Копленду ряд патриотических произведений, способных поднять дух нации во время Второй мировой войны. Название произведения взято из речи вице-президента Генри Уоллеса: «Некоторые говорят о веке Америки, но я считаю, что век, который начнется после окончания войны, может и должен стать веком обычного человека».

Впервые ознакомившись с этой композицией, Юджин Гуссенс написал, что «она заслуживает особого дня премьеры». Он предложил исполнить композицию в последний день сдачи налоговых деклараций.

Сегодня в Англии как раз такой день – и самое время для прослушивания.

6 апреля

Симфония no. 101 ре мажор («Часы»)

2: Andante

Йозеф Гайдн (1732–1809)

Эта симфония классична настолько, насколько это вообще возможно; в ней есть та строгость и четкость, которые как раз высмеивал Прокофьев (5 марта). Она входит в цикл из 12 симфоний, написанных Гайдном под конец жизни – так называемых, «лондонских» симфоний. На момент ее создания Гайдн успел написать уже сто – целых сто! – симфоний. Казалось бы, композитор должен был бы уже начать повторяться, но нет, несмотря на весь свой предыдущий опыт, Гайдну удается убедить нас, что мы слышим что-то новое и свежее – как будто он в жизни никогда не пробовал писать симфонии.

Премьера прошла в 1794 г., симфония была с восторгом встречена критиками. Вот что, например, писали в Morning Chronicle:

«Как обычно, самым приятным развлечением стала новая большая симфония ГАЙДНА – неутомимого, чудесного и тончайшего ГАЙДНА! Первые две части были встречены бурными овациями, и все произведение в целом оставило ощущение глубокой радости. В ожидании каждой новой симфонии мы боимся, что композитор вот-вот начнет повторяться, но каждый раз мы ошибаемся».

(Капслок не мой, а автора оригинала.)

Ну а почему эта симфония получила название «Часы», становится понятно уже с самого начала. Тик-так…

7 апреля

‘Walking the dog’ / «Выгуливая собаку»

Из ‘Shall We Dance?’ / «Давайте потанцуем?»

Джордж Гершвин (1898–1937)

За свою короткую жизнь Гершвин попробовал множество самых разных жанров – и, наверное, в каждом написал одни из самых узнаваемых и любимых композиций прошлого века: от опер вроде «Порги и Бесс» до таких оркестровых произведений как «Рапсодия в стиле блюз» или «Американец в Париже». В 1920-х гг. он и сам некоторое время провел в Париже. Любопытно, что Надя Буланже (22 октября) и Морис Равель (7 марта, 14 июля) отказались с ним заниматься. На Равеля творчество юного композитора произвело очень хорошее впечатление, но он все равно не согласился быть его преподавателем, объяснив это так: «Лучше писать хорошего Гершвина, чем плохого Равеля, что неизбежно произойдет, если вы станете со мной работать».

Гершвин писал удивительно запоминающиеся мелодии, которые, как магнитом, притягивали к себе голливудских режиссеров. В 7-й совместной картине Фреда Астера и Джинджер Роджерс «Потанцуем?» под звуки чудесной интерлюдии на морском лайнере, плывущем в Нью-Йорк, в то время, когда пассажиры имеют право выгуливать своих собак, встречаются герой Астер по имени Питер, балетный танцор под псевдонимом «Петров», и героиня Роджерс по имени Линда Кини, известная исполнительница чечетки. (Они, конечно, влюбятся друг в друга, но до счастливого конца еще будут много танцевать.)

Гершвин умер в возрасте 38 лет от опухоли мозга, через год после выхода фильма, о котором я говорила. Точно так же как и в случае с Моцартом и Шубертом, очень грустно думать о том, что эти люди могли бы сделать еще, если бы прожили хоть немного дольше.

8 апреля

‘Le Printemps’ / «Весна» / ‘Spring’, op. 18

Дариюс Мийо (1892–1974)

Стереотип измученного художника встречается, конечно, достаточно часто, но если кто и может с ним поспорить – так это Дариюс Мийо, член парижской группы, получившей название «Шестерка». Он имел среди композиторов классической музыки репутацию славного парня; были даже некоторые, кто сомневался в том, что человек с таким позитивным отношением к жизни в состоянии произвести какое-либо сложное искусство. (Жизнь Дариюса Мийо вновь и вновь доказывает, что глубина творчества вовсе не обязана происходить из темноты бытия.)

Дариюс Мийо много и плодотворно работал и, кроме классической музыки, интересовался джазом (например, обучал Дейва Брубека, автора бессмертной композиции Take Five), а также бразильской музыкой (22 июня). Дариюс Мийо был феноменальным учителем. Среди его учеников были такие люди, как Стив Райх (19 января, 8 августа, 26 ноября), поп-легенда Уильям Элден Болком (26 мая) и Филип Гласс (31 января, 4 октября), которому он сказал: «Не бойтесь написать нечто, что люди будут в состоянии запомнить и насвистывать себе под нос. Нечего смущаться мелодий».

Вот это мой человек.

9 апреля

‘En la Macarenita’

Народное, аранжировка Боба Чилкота (р. 1955)

В этот день родился Боб Чилкот – композитор, аранжировщик и руководитель хоров по всей Англии, известный своим нестандартным отношением к тому, что является классикой хоровой музыки, а что нет.

Чуть позже мы познакомимся с прекрасной аранжировкой Уильяма Уолтона, ну а пока послушаем эту обработку испанской народной песни, в которой рассказывается о том, как девушка идет в Макарену, где на нее обращает внимание танцующий незнакомец…

(На всякий случай должна предупредить, что песня не имеет никакого отношения к хиту Los del Rio 1990-х гг. – на случай если вы уже собирались вспомнить тот знаменитый танец.)

10 апреля

Концерт no. 7 фа мажор для трех фортепиано, K. 242 («Лодрон»)

1: Allegro

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

Еще один чудесный пример того, как Моцарт писал для нескольких клавишных, а также доказательство его потрясающего умения создать ощущение оживленного музыкального разговора.

Этот концерт Моцарт написал для одной из своих покровительниц – некой графине Антонии Лодрон, заказавшей ему композицию, которую могла бы играть вместе со своими дочерями Алойсей и Джозефой. На тот момент Моцарту было всего 20 лет, но он учел технические способности каждой из трех будущих исполнительниц. Потом композитор переделал концерт под два фортепиано для того, чтобы играть его со своей старшей сестрой Наннерль.

Музыка Моцарта способна творить со слушателем чудеса. На мой взгляд, его музыка непременно поднимает настроение, и этот концерт – прекрасное тому доказательство.

11 апреля

Tres piezas, op. 6 / Три пьесы

1: ‘Cuyana’

Альберто Хинастера (1916–1983)

Еще немного фортепианной музыки, но уже совсем другого толка. Удивительно, какой обмен музыкальных идей происходил в XX в.: от учителя к ученику, от ученика к учителю. Сегодня день рождения Альберто Хинастеры, у которого учился Астор Пьяццола (11 марта) и который сам учился у Аарона Копланда (5 апреля). Альберто Хинастера считается одним из наиболее известных латиноамериканских композиторов-классиков, который самыми разными способами вплетал в свое творчество национальное музыкальное наследие.

Предлагаемый вниманию читателя отрывок написан в 1940 г. – в ранний период его творчества, который он сам называл периодом «объективного национализма» (1934-1947). Я много раз слышала эти пьесы, но каждый раз не могу угадать, как именно композитор будет развивать музыкальную тему – и мне это безумно нравится. Мне нравится, как композитор играет со слушателем, отправляя его в совершенно внезапное мелодическое путешествие тогда, когда тот, казалось бы, догадывается, как будет развиваться музыкальная линия. Это музыка, полная неожиданностей.

12 апреля

‘Metamorphosen’ / «Метаморфозы»

Рихард Штраус (1864–1949)

Рихард Штраус – автор одного из самых сильных и тяжелых музыкальных произведений XX в. В этот день в 1945 г. Штраус – за 4 года до смерти и под самый конец войны – закончил работу над «Метаморфозами», произведением для 23 струнных инструментов.

Считается, что «Метаморфозы» – скорбное размышление композитора о разрушении Германии во время войны, в особенности – о бомбежках Мюнхена и Дрездена. Некоторые критики считают, что было бы гораздо актуальнее написать о систематическом уничтожении нацистами человеческих жизней. Я понимаю и тех, и других, но мне кажется, что это произведение вовсе не об этом. «Метаморфозы» вызывают печаль, потому что написаны о человеческих потерях и потрясениях, которые эти потери оставляют в нашей душе.

Я думаю, что эта композиция написана о бесполезности любой войны.

13 апреля

Увертюра

‘Tannhäuser’ / Из оперы «Тангейзер»

Рихард Вагнер (1813–1883)

Поговорим о человеке, чье творчество предвосхитило яркий язык постромантизма Штрауса. В этот день Вагнер – почти за 100 лет до того, как Штраус закончил работу над «Метаморфозами», которые мы слушали вчера – доработал партитуру оперы, которую его жена Козима назвала «высшим проявлением драмы».

Действие оперы, написанной по мотивам повести Э.-Т.-А. Гофмана «Состязание певцов», происходит в XIII в. В этой опере с фантастическим сюжетом слушатели встречаются с мифологическими героями, которых композитор выводил в своем творчестве на протяжении всей жизни. Как и в других его произведениях, в этой опере отчетливо прослеживается конфликт между духовным и чувственным. Кроме того, именно здесь звучат одни из наиболее сильных вагнеровских композиций. Вагнер был очень плодовитым сочинителем, поэтому нам есть с чем сравнивать.

Увертюру к этой опере Вагнер написал в самом конце работы над ней. В ней мы знакомимся с персонажами: нам представляют всех рыцарей, нимф, странников, трубадуров, богинь и сирен, с которыми слушатели столкнутся чуть позже. Это очень драматический отрывок. Если вам хочется, чтобы музыка вас мотивировала, послушайте Вагнера и не ошибетесь.

14 апреля

‘Frühlingsglaube’ / «Вера в весну»

Франц Шуберт (1797–1828)

Еще один чудесный подарок Франца Шуберта – прекрасная песня на слова поэта Людвига Уланда о томительном и сладком ожидании весны.

Мне особенно нравится второй куплет:

Die Welt wird schöner mit jedem Tag,

Man weiß nicht, was noch werden mag…

Nun muss sich Alles, Alles wenden.

День ото дня становится все прекраснее,

И мы не знаем, что нас ждет…

Все должно измениться.

Шуберт был истинным мастером мелодии, но его песни многие годы вызывали критику в академических кругах. Я думаю, что критика здесь бессмысленна – их нужно просто слушать, и тогда вам откроется новый мир.

15 апреля

Концерт для фортепиано no. 2 фа минор, op. 21

2: Larghetto

Фредерик Шопен (1810–1849)

В 1829 г. девятнадцатилетний Шопен трудился над своим первым концертом для фортепиано (партитура которого была опубликована позднее, поэтому концерт получил номер 2). Тогда же он влюбился в молодую певицу Констанцию Гладковскую. Композитор так ни разу с ней и не заговорил. «Я нашел свой идеал, – писал он другу, – который боготворю… Но прошло полгода с тех пор, как я увидел ее в первый раз, и хотя она снится мне каждую ночь, я все еще не обменялся с ней ни одним словом».

Вот она, первая любовь. В отличие от большинства влюбленных подростков, Шопен имел возможность выразить свои чувства в музыке, и написал чудесное либретто, сообщив другу о том, что «думал о ней, когда его писал».

Это потрясающее объяснение в любви. Увы, романа с певицей не получилось, но бессмертная музыка осталась.

16 апреля

‘Tornami a vagheggiar’ / «Вернись и возжелай меня»

Из оперы «Альцина»

Герг Фридрих Гендель (1685–1759)

В феврале мы познакомились с творчеством Франчески Каччини, первой женщины-композитора, написавшей оперу (или, по крайней мере, первой женщины, чья опера – La liberazione di Ruggiero – дошла до наших дней). В основе оперы лежит рыцарская поэма итальянского писателя Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд». Приблизительно через сто лет эта же поэма привлекла внимание Генделя, который написал по ее сюжету сразу несколько опер: «Орландо», «Ариодант» и «Альцину». Премьера «Альцины» состоялась в этот день в 1735 г. в Лондоне.

Действие оперы происходит на прекрасном острове очаровательной волшебницы Альцины, на котором она построила чудесный дворец, предназначенный для того, чтобы завлекать туда добычу – в данном случае, рыцаря, героя оперы.

Гендель превратил «Альцину» в великолепную смесь изысканных декораций и восхитительных мелодий. Одним из таких отрывков является предлагаемая вниманию читателя ария из первого акта. Публика была без ума от новой оперы. Соседка композитора Мэри Пендарвес посмотрела проходившую на Брук-стрит репетицию и записала в своем дневнике: «Мне кажется, что это его лучшая опера… она так хороша, что у меня нет слов, чтобы описать ее».

17 апреля

‘Ellis Island’ / «Остров Эллис»

Мередит Монк (род. 1942)

Мередит Монк – талантливый американский композитор, хореограф, дирижер и режиссер. Ей предложили снять фильм об острове Эллис, через который прошли миллионы приезжавших в США иммигрантов. В ее фильме использовались как документальные, так и современные съемки, а также атмосферный саундтрек, написанный ею самой. В этом фильме практически нет слов. Эта картина отражает мировоззрение Монк, в котором слились прошлое и настоящее.

Дедушка и бабушка Монк прибыли в США через остров Эллис. Монк говорила, что ей непросто далась эта картина: «Это был болезненный процесс. На острове Эллис людей превращали в порядковые номера, в предметы. Эта картина о том, как пережить это превращение и в целом состояние “инаковости”».

Именно в этот день в 1906 г. через таможенные и паспортные службы на острове Эллис прошло и въехало в США максимально большое количество иммигрантов – 11 747 человек. В общей сложности в тот год в США иммигрировало 1 004 756 человек.

18 апреля

‘Stabat mater’

7: ‘Eia mater, fons amoris’ / «О Мать, фонтан любви»

Антонио Вивальди (1678–1741)

Любопытно сравнивать подходы разных композиторов, писавших музыку к одним и тем же текстам. Stabat mater – средневековая католическая секвенция, написанная в XIII в. На этот текст писали музыку десятки композиторов. Никто не знает имя автора стихов, но некоторые предполагают, что автором мог быть францисканский монах Якопоне да Тоди. Эти стихи – трогательное, скорбное раздумье матери, потерявшей на кресте своего любимого сына.

В этой книге вы найдете три отличающиеся друг от друга версии музыки на эти стихи. Вивальди написал свой вариант аранжировки в 1712 г. по заказу римской церкви Санта Мария делла Паче.

В общей сложности композиция состоит из 9 частей, из которых 7-я – особенно душераздирающая:

Eia Mater, fons amoris,

me sentire vim doloris fac

ut tecum lugea

О Мать, фонтан любви,

Дай почувствовать силу твоей скорби,

чтобы я тоже мог с тобой скорбеть.

Этот отрывок трогал мою душу еще до того, как я родила. Сейчас, как только услышу эту музыку, я начинаю плакать. Но как всегда бывает с величайшими музыкальными произведениями, красота затмевает грусть.

19 апреля

‘Valse lente’ / «Медленный вальс»

Жермен Тайфер (1892–1983)

Существует одна фотография, на которой французский композитор Жермен Тайфер изображена среди большого числа композиторов-мужчин. На лице Жермен выражение, как бы говорящее: «Да, да, я женщина. Ну и что?» Она родилась в этот день и стала единственной женщиной, которая вошла в состав известной «Шестерки» французских композиторов – таких как Пуленк (7 января, 17 февраля) и Дариюс Мийо (8 апреля, 22 июня).

Жермен не стеснялась того, что ее коллегами были главным образом, мужчины. На протяжении прошлого века музыка претерпела много стилистических изменений, однако она всегда чувствовала себя уверенно и всегда шла собственным путем. За свою долгую жизнь она написала множество инструментальных концертов, опер, произведений камерной музыки, а также прекрасную аранжировку для Ballets Russes Сергея Дягилева. Даже перед смертью она играла на фортепиано и писала музыку. Она ушла на 92-м году жизни.

20 апреля

‘Music for a while’ / «Музыка на некоторое время»

Из «Эдипа»

Генри Пёрселл (1659–1695)

Music for a while

Shall all your cares beguile…

Музыка на некоторое время

отгоняет все заботы…

Джон Драйден, «Эдип»

Очень правильно сказано. Это заявление о силе музыки принадлежит двум героям Лондона времен Реставрации: автору пьес Джону Драйдену и композитору Генри Пёрселлу. Они оба работали над рядом проектов, включая (своего рода) оперу «Король Артур» 1691 г. Это произведение считают первым примером профессионального сотрудничества композитора и либреттиста.

Драйден любил музыку и придерживался высказанной Пифагором мысли о «музыке сфер», воспринимая музыку как сумму математических выражений звуков, в которой, возможно, таится разгадка всех тайн Вселенной. Драйден подгонял тексты под музыку, и в лице Генри Пёрселла нашел идеального коллегу, который «являлся англичанином, но не хуже лучших иностранцев», автора музыки с «таким гением, что ему не надо бояться невежественной и плохо разбирающейся в музыке аудитории» (занятное утверждение, показывающее, что и тогда новую музыку зачастую воспринимали в штыки).

И Драйден был совершенно прав по поводу Генри Пёрселла: тот был одним из величайших музыкальных гениев Англии и влияние его творчества ощущается в музыке и по сей день. Он создавал прекрасные мелодии, смело нагнетал напряжение, вовремя приводя его к развязке, и умел удачно аранжировать свои произведения. Обратите внимание на низкий бас в этой композиции – это изобретение Генри Пёрселла использовали не только многие последующие композиторы, но и современные авторы поп-музыки.

21 апреля

Опера «Хованщина» прелюдия «Рассвет над Москвой-рекой»

Модест Петрович Мусоргский (1839–1881)

Мать Мусоргского с шести лет начала обучать сына игре на фортепиано. К десяти годам он уже давал концерты, как делал Джон Филд (17 марта) и Франц Лист (12 февраля, 31 июля).

В возрасте 17 лет он познакомился с 22-летним Александром Бородиным (27 февраля), когда они оба служили в военном госпитале в Петербурге. Они подружились, после чего Мусоргский познакомился с другими петербургскими композиторами, членами «Могучей кучки», среди которых был и Римский-Корсаков (14 сентября). Композиторы «Могучей кучки» стремились избавиться от влияния Запада и пытались создавать русскую музыку, основывая свои произведения на русской истории и фольклоре.

Народная музыкальная драма «Хованщина» повествует о событиях 1682 г. и периоде всевластия в Москве князя Ивана Хованского после Стрелецкого бунта. Мусоргский умер, так и не закончив свое произведение. В 1881 г. Римский-Корсаков дописал его, а в 1913 г. Стравинский и Равель сделали новую аранжировку по заказу Сергея Дягилева. В 1959 г. Дмитрий Шостакович создал свою версию оперы, основанную на оригинальной партитуре Мусоргского. В этом произведении множество прекрасных мелодий, но мне очень нравится эта: в которой композитор «рисует» рассвет над Москвой-рекой.

22 апреля

‘Danza gaya’

Маделейн Дринг (1923–1977)

Маделейн Дринг была творческим человеком и отлично справлялась сразу с несколькими профессиями. Она была талантливый композитор, комиксист и актриса. Дринг окончила Королевский колледж музыки и не только писала музыку для театра, кино, радио и ТВ, но и успешно играла в различных театрах Вест-Энда.

На творчество Дринг сильное влияние оказал Франсис Пуленк (7 января, 17 февраля). Она писала свежую, простую и мелодичную музыку и обладала достаточной смелостью и уверенностью в себе, чтобы конкурировать на рынке с композиторами, подавляющее большинство которых составляли мужчины. Дринг наверняка чувствовала на себе давление необходимости писать как-то «иначе», чтобы выделяться, но все же осталась верна самой себе и оставила потомкам очаровательные произведения с прекрасной ритмикой.

Ее муж Роджер Лорд играл на гобое, поэтому неудивительно, что Дринг написала много произведений именно для этого музыкального инструмента – включая и этот танец, в котором чувствуются мотивы румбы. Такая музыка, конечно, вряд ли изменит мир, но клянусь, я готова съесть свою шляпу, если она не улучшит ваше настроение.

23 апреля

‘How Sweet the Moonlight’ / «Как сладко дремлет лунный свет»

Из пьесы «Венецианский купец»

Жоселин Пук (род. 1960)

Многим поколениям композиторов нравились тексты Шекспира, чей день рождения – и смерти – мы отмечаем сегодня, по совместительству – в День св. Георгия. Гектор Берлиоз, например, писал, что знакомство с текстами Шекспира «ударило его, как молнией», открыв перед ним «целый рай искусства, осветив его до самых потаенных уголков». Из композиторов, слагавших музыку на слова Шекспира, можно назвать Мендельсона, Чайковского, Верди, Прокофьева, Сибелиуса, Ральфа Воан-Уильямса, Финци, Адеса и Бернстайна.

В справочнике «Каталог музыки на слова Шекспира», напечатанный Oxford University Press, значится более 20 000 позиций: оперы, балеты, песни, а также музыка для его пьес. Шекспир, разумеется, привлекает внимание и кинематографистов.

Жоселин Пук является одной из очень востребованных женщин-композиторов кино, работающих в Европе и США. Именно она написала музыку к картине 2004 г. «Венецианский купец», в которой сыграли Аль Пачино и Джереми Айронс. Саундтрек Жоселин Пук передает атмосферу раннего Ренессанса, но с современным оттенком. Особенно выразительная музыка, звучащая в 5-м акте:

How sweet the moonlight

sleeps upon this bank!

Here will we sit and let the sounds of music

Creep in our ears.

Soft stillness and the night

Become the touches of sweet harmony…

Как сладко дремлет

лунный свет на горке!

Дай сядем здесь, –

пусть музыки звучанье

Нам слух ласкает; тишине и ночи

Подходит звук гармонии сладчайший.

(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)

24 апреля

Симфония no. 5 до минор, op. 67

4: Allegro – Presto

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)

Сейчас сложно это себе представить, но было время, когда люди еще не знали эту симфонию, начало которой из четырех аккордов – та-да-да-да-а – самое узнаваемое среди всех музыкальных произведений мира. Оно так прочно вошло в наше сознание, как классическим произведениям очень редко удается. Но давайте вспомним премьеру симфонии, состоявшуюся в холодный декабрьский день 1808 г. в Вене. До премьеры несчастные музыканты оркестра успели провести всего одну репетицию, после которой прошел концерт, в него, кроме 5-й симфонии, входило еще несколько других произведений. И этот концерт прошел ужасно.

Однако очень быстро 5-я симфония получила широкое признание. Именно она ознаменовала конец эпохи классицизма и открыла путь композиторам романтизма: Брамсу, Малеру, Чайковскому, Брукнеру и Берлиозу. Триумфальные финальные аккорды симфонии повлияли не только на классическую, но и на поп-музыку, а также музыку для кинофильмов.

Не стоит забывать, что к тому времени Бетховен уже полностью потерял слух. И если когда-то у вас возникнут сомнения в силе человеческого духа, просто вспомните этот факт.

25 апреля

6 композиций из ‘Kuolema’ / «Смерть», Op. 44

1: ‘Valse triste’ / «Грустный вальс»

Ян Сибелиус (1865–1957)

Шурину композитора, писателю Арвиду Ярнефельту, очень повезло с родственником: ведь Сибелиус всегда мог написать чудесную музыку для его театральных постановок.

В 1903 г. Сибелиус написал 6 композиций для постановки пьесы Ярнефельта «Смерть». Одной из этих композиций был вальс, мелодия которого пришла композитору в голову, когда он проводил время в ресторане «Kamp» в Хельсинки (это ресторан сохранился до наших дней). Сибелиус в тот вечер ел устрицы и пил много воды с хинином. (Вообще-то композитор пил много алкоголя, но в тот день он страдал от простуды, поэтому обошлось без горячительных напитков.)

Сама пьеса уже давно позабыта, а вот музыка Сибелиуса пережила целое столетие. На следующий год Сибелиус доработал написанный для пьесы вальс, и в этот день в 1904 г. вальс под названием Valse triste впервые прозвучал для публики во время концерта. Финнам вальс очень понравился, и он быстро вошел в репертуар крупнейших оркестров по всему миру.

26 апреля

Каприз в ля-минор, op. 1 no. 24

Никколо Паганини (1782–1840)

Композиторы часто посвящают свои произведения отдельным людям: меценатам, любовницам, членам семьи и даже животным. (Например, «Вальс-минутка» Шопена изначально назывался «Вальсом для маленькой собачки» в честь собачки по кличке Маркиз, чьей хозяйкой была его любовница Жорж Санд.) Когда итальянский скрипач-виртуоз Паганини опубликовал свои 24 каприза, он посвятил их agli Artisti – всем художникам.

Все это, конечно, очень мило, но нельзя не учитывать: Паганини был виртуозом и написал эти капризы под свой собственный уровень мастерства. Его можно назвать одним из первых суперзвезд, а следовательно, играть эти произведения было крайне непросто. Но капризы не только сложны с точки зрения технического исполнения; в них также много юмора. Паганини и его капризы изменили представление о том, как должно звучать соло на скрипке, а также стали мерилом мастерства для многих поколений скрипачей.

Этот написанный в ля-миноре каприз часто использовали многие композиторы в качестве отправной точки создания собственных произведений. Лист, Брамс и Рахманинов развивали тему капризов, создавая самые разнообразные вариации. 3 июля мы прослушаем несколько наиболее известных произведений, созданных на основе капризов Паганини.

27 апреля

Прелюдия соль-бемоль мажор, op. 11 no. 13

Александр Николаевич Скрябин (1872–1915)

В этот день в 1915 г. умер Александр Скрябин – русский пианист и композитор, а также большой эксцентрик. Так, однажды он пытался, как Христос, пройти по глади воды Женевского озера, чтобы прочитать проповедь рыбакам; а еще верил, что его музыка приблизит наступление Апокалипсиса.

Странности стали проявляться в более поздних произведениях Скрябина: например, в «Мистерии», которую, по его просьбе, надо было 7 дней исполнять в предгорьях Гималаев, или сонате «Черная месса»; однако слушать ранние работы этого композитора – одно удовольствие. Я выбрала эту прелюдию соль-бемоль мажор из-за ее богатого и выразительного звучания, но должна заметить, что все ранние прелюдии Скрябина прекрасны.

28 апреля

‘Lay a garland’ / «Возложи венок»

Роберт Лукас де Пирсолл (1795–1856)

Роберт Лукас де Пирсолл родился в Бристоле. Надо сказать, что профессиональным композитором его не считали, а бóльшая часть написанных им работ так и не была опубликована при его жизни.

Роберт Лукас де Пирсолл занимался не только музыкой. Он писал поэзию и переводил Гете и Шиллера. У него был широкий круг интересов, бóльшая часть из которых были связаны с глубоким прошлым, – например, геральдика и полифония эпохи Ренессанса. Европейские композиторы были увлечены романтизмом, а де Пирсолл писал статьи о зарождении полифонии и хоровом пении в римско-католических и англиканских церквях.

Де Пирсолл относился ко всем своим увлечениям со страстью, а помимо прочего писал очень неплохую музыку. Предлагаемый вниманию читателей мадригал 1840 г. написан на стихи из пьесы «Трагедия девушки» английских драматургов Фрэнсиса Бомонта и Джона Флетчера, первое упоминание которой мы находим в регистре лондонской компании Stationers’ за 1619 г.

Этот мадригал поет во втором акте Аспасия, после того как узнает, что ее любимый должен жениться на любовнице короля.

Lay a garland on her hearse of dismal yew.

Maidens, willow branches wear,

say she died true.

Her love was false but she was frm

Upon her buried body lie lightly,

thou gentle earth.

Возложи венок на ее могилу,

покрытую росой отчаяния.

Девушки, оденьтесь в ветви ивы,

и скажите, что она до смерти

осталась ему верна.

Любовь ее была обманом,

но она оставалась тверда.

Ее тело укрой легко ты, о нежная земля.

29 апреля

Струнный квартет и диджериду, no. 14 (Quamby)

1: Prelude

Питер Джошуа Скалторп (1929–2014)

Австралийское диджериду обычно не входит в состав инструментов классического оркестра, но Питер Скалторп и не был обычным композитором. В этот день он родился на острове Тасмания и в течение долгой творческой деятельности занимался исследованиями того, как классическая музыка может звучать в австралийском контексте.

Питер Скалторп был одним из первых композиторов-классиков, научившихся играть на диджериду. Он привнес в свое творчество многие элементы музыки аборигенов. Точно так же как финн Сибелиус (20 сентября) и норвежец Григ (17 мая), Скалторп передал в своих произведениях особенности своей страны: неожиданные музыкальные структуры создают в сознании слушателей образы выжженных солнцем равнин. Скалторп интересовался и музыкой Азии, а также романтическими и модернистскими направлениями европейской музыки. Цикл Густава Малера Lied von der Erde (18 мая), например, произвел на композитора глубочайшее впечатление.

30 апреля

Концерт для скрипки с оркестром ми минор, op. 64

3: Allegretto non troppo – Allegro molto vivace

Феликс Мендельсон (1809–1847)

В истории музыки встречаются произведения, обозначившие поворотный пункт или целую веху развития мировой музыки в целом. Эти произведения меняют все, и именно на них ориентируются композиторы и слушатели будущих поколений.

Концерт для скрипки с оркестром ми минор Мендельсона является как раз одним из таких эпохальных произведений. Здесь новые идеи прекрасно сочетаются с попытками отдать дань музыке прошлого. Композитор начал работу над концертом в 1838 г. и в процессе неоднократно просил совета у своего близкого друга, скрипача Фердинанда Давида, с которым познакомился еще в подростковом возрасте. «Концерт для скрипки с оркестром ми минор постоянно звучит у меня в голове, – писал Мендельсон другу. – Вступительная часть не дает мне покоя».

Мендельсон закончил работу над концертом через 6 лет после ее начала. Все это время его друг давал свои полезные замечания и комментарии, которые композитор использовал для доработки материала.

И надо сказать, что вложенные в работу усилия и время не прошли даром.

Май

1 мая

«Детский уголок», L119

1: ‘Doctor Gradus ad Parnassum’

Клод Дебюсси (1862–1918)

Не стоит обманывать себя тем, что «Детский уголок» – это произведение для упражнений начинающих. Все шесть его частей совершенно не предназначены для исполнения детьми (если, конечно, это не вундеркинды, которые иногда встречаются в мире классической музыки). Дебюсси написал эту сюиту для своей любимой трехлетней дочери Клод-Эммы, которую он называл Чу-чу, и в целом произведение должно вызывать детские воспоминания. За исключением короткого, но захватывающего вступления, название которого имеет прямое отношение к исследованию контрапункта «Шаги к горе Парнас» 1725 г., все части сюиты названы именами игрушек дочери композитора (серенада для куклы, колыбельная мягкой игрушке слону Джимбо, маленький пастух и т. д.).

Дебюсси написал сюиту в 1908 г. через 4 года после развода с первой женой Лили. После того как он начал жить со своей музой и любовницей Эммой Бардак, брошенная композитором Лили пыталась покончить с собой прямо на площади Согласия. Чтобы избежать сплетен и пересудов Дебюсси вместе с Эммой перебрались в Истборн на южном побережье Англии. Через год родилась Чу-чу. Дебюсси и Эмма поженились в год публикации партитуры этой сюиты.

Иногда так легко позабыть о том, что известные композиторы были простыми смертными, испытывавшими стресс, переживавшими любовные драмы и имевшими детей. Мне нравятся привязки к личной жизни, которые я нахожу в творчестве великих композиторов. В данном случае папа Дебюсси писал музыку для своей дочки. Через десять лет после написания этой сюиты Дебюсси умрет, а меньше года спустя умрет и бедная Чу-чу – от дифтерии.

2 мая

‘Mother of God, here I stand’ / «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…»

Из «Завесы в храме»

Джон Тавенер (1944–2013)

Интересно, как чувствует себя композитор, которого просят написать что-то «совершенно исключительное»? Никакого стресса, только не волнуйтесь! Именно такое задание выдал Джону Тавенеру музыкальный директор и органист Стивен Лейтон исторической лондонской церкви Темпл-Черч. Музыка должна была стать визитной карточкой церкви в 2000 г.

Тавенер написал партитуру в 850 страниц. На то, чтобы сыграть всё до конца, нужно 8 часов. Композитор назвал получившееся произведение «Завеса в храме»; в нем описывается восхождение Христа на небо. Тавенер был глубоко религиозным человеком и предложенную ему работу видел как собственное «движение к Господу». Произведение написано в музыкальной традиции 1000-х годов нашей эры, когда были популярны всенощные службы, во время которых прихожане молились от заката до рассвета. Премьера состоялась в 2003 г.; первые звуки раздались в 22.00 и стихли в 6 утра на следующий день, когда слушатели вышли из церкви и увидели июльский рассвет. Наверняка это было удивительное представление и уникальное переживание.

Композитор считал это произведение венцом своего творения и своей «самой важной работой». Приблизительно в середине произведения композитор использовал перевод стихотворения Михаила Лермонтова, на творчество которого большое влияние оказал лорд Байрон. Вне зависимости от вашего вероисповедания – или отсутствия такового – эта чудесная интермедия как бы ставит жизнь на «паузу», дает возможность насладиться покоем и красотой.

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою

Пред Твоим образом, ярким сиянием…

3 мая

Трио для фортепиано, кларнета и альта ми-бемоль мажор,

K. 498 (‘Kegelstatt’)

3: Rondo – Allegretto

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

По-немецки Kegelstatt означает «место для игры в кегли», то есть, если говорить современным языком, в боулинг. На оригинале партитуры есть заметки композитора, на которых основано мнение о том, что Моцарт написал это игривое трио после игры в кегли в Вене в 1786 г. Сложно сказать при каких именно обстоятельствах это произведение было написано, но совершенно очевидно, что во время работы над ним, и в особенности над партией кларнета, Моцарт от души веселился. В те времена кларнет был относительно новым инструментом; но его выразительный и спокойный звук очаровал композитора настолько, что он дал кларнету сольную партию в концерте для кларнета с оркестром и в кларнетной квинтете (5 сентября).

Благодаря гению композитора совместное звучание фортепиано, кларнета и альта кажется удивительно естественным, однако не стоит забывать, что до Моцарта ни один композитор не использовал эти три инструмента в качестве солирующих. Последующие поколения композиторов, среди которых были Роберт Шуман и Макс Брух, создали свои собственные камерные произведения для фортепиано, кларнета и альта.

4 мая

‘Ellens Gesang III’, D. 839 / Песня Эллен III (‘Ave Maria’)

Франц Шуберт (1797–1828)

Всего за 11 лет Шуберт написал более 600 песен на слова десятков поэтов, некоторые из которых были всемирно известными гениями (Гете и Гейне), а некоторые – просто близкими друзьями композитора. Таким другом Шуберта был Франц фон Шобер, автор текста композиции An die Musik, которую мы слушали в январе.

А еще композиторы эпохи романтизма обожали творчество сэра Вальтера Скотта (на его слова писали музыку Бизе, Россини, Мендельсон и Доницетти). В 1825 г. Шуберт написал цикл из 7 песен на основе поэмы Скотта «Дева озера». В третьей песне Эллен рассказывает о том, как ее отец оказался в ссылке, отказавшись участвовать в мятеже против короля Джеймса, и они вместе отправились в пещеру гоблинов. Судьба не благоволит героям, повстанцы приближаются, и Эллен поет жаркую молитву о помощи, обращаясь к Деве Марии.

Песня начинается со слов Ave Maria. Музыкальная аранжировка Шуберта оказалась такой популярной, что потом стала настоящей римско-католической молитвой. Теперь она исполняется на сцене в целом ряде музыкальных произведений с различными сюжетами (см. 3 июня, 19 сентября, 10 декабря).

5 мая

‘The Yellow Cake Revue’ / «Йеллоу-Кейк ревю»

3. ‘Farewell to Stromness’ / «Прощай, Стромнесс»

Питер Максвелл Дейвис (1934–2016)

Я уверена в том, что ни один другой протест против разработки урановой шахты не подарил нам столько красоты.

В 1971 г. уроженец Солфорда композитор Питер Дейвис (имеющий, на минуточку, титул придворного композитора) переехал на Оркнейские острова. К концу 1970-х гг. он узнал, что государственная компания South of Scotland Electricity Board намеревается начать разработку залежей урана в районе города Стромнесс, расположенном на крупнейшем из островов. Уран хотели использовать в виде топлива для АЭС. Местные жители были против такого развития событий по экологическим соображениям и не только.

Любивший эти места композитор создал удивительное произведение. В «Йеллоу-Кейк ревю» можно услышать написанные в стиле кабаре политические песни, речитативы и пару прелюдий на фортепиано. Впервые произведение исполнили в 1980 г. на Оркнейских островах. За пределами островов премьера состоялась в 1990 г.

Питер Дейвис – большой оригинал от музыки, а также первооткрыватель новых форм; и надо сказать, что его творчество далеко не всем нравится. В 1969 г. его работу «Восемь песен для сумасшедшего короля» обозвали «полной ерундой», а с первого представления «Бессловесной благодати» во время концерта BBC Proms в Альберт-Холле люди выходили толпами.

Тем не менее Макс, как его все звали в мире музыки, действительно был очень душевным и талантливым композитором, умеющим передать в музыке все, что он пожелает. Он был очень рад, что широкой публике приглянулась эта, по его собственному определению, «маленькая фортепианная штучка». Она «стала народной мелодией, – говорил Макс незадолго до смерти. – Людям она нравится, но никто не знает, кто ее написал… Для так называемого серьезного композитора это очень необычная ситуация: написать мелодию, которая бы всем так нравилась».

6 мая

‘Maiblumen blühten überall’ / «Повсюду цветут майские цветы»

Александр фон Цемлинский (1871–1942)

Вена в период конца XIX – начала XX вв. была очень странным букетом майских цветов. Вашему вниманию предлагается редкое сочетание секстета струнных и сопрано.

В наши дни творчество Александра фон Цемлинского услышишь нечасто, а жаль. Он жил в очень любопытный исторический период модернистской культуры. Ему покровительствовал Брамс (21 февраля, 3 апреля, 7 мая, 3 августа), он был учеником Антона Брукнера (11 августа, 11 октября) и свою очередь давал уроки Эриху Корнгольду (2 сентября). В молодости он влюбился в Альму Шиндлер (13 августа), которая потом вышла за Густава Малера (18 мая, 7 июля, 9 октября).

Сестра композитора вышла замуж за Арнольда Шёнберга (13 сентября). Как и многие другие евреи, Цемлинский был вынужден уехать из Австрии в США. В отличие от некоторых своих коллег, композитор не получил заслуженного признания, на которое, как публично заявляли Шёнберг и Малер, он имел полное право.

Композитор писал гипервыразительную музыку, которая, на мой взгляд, прекрасно отразила все изменения, произошедшие в европейской музыке в период между 1890 и 1940 гг. Цемлинский остается верен гармонии, а не уходит в атональность, как это сделал, например, Шёнберг. Предлагаемый вниманию читателей отрывок написан на слова немецкого поэта Рихарда Демеля. Композиция начинается очень спокойно, но после появления сопрано становится более интенсивной. Каждый раз, когда я слушаю ее, она – как это может только музыка – неизбежно переносит меня в другое пространство и время.

7 мая

Соната для скрипки no. 1 соль мажор, op. 78

1: Vivace ma no troppo

Иоганнес Брамс (1833–1897)

Вчера мы слушали композицию Цемлинского, представителя поколения поздних романтиков, которых вдохновляла музыка Брамса. А в этот день родился сам Брамс – композитор, написавший сонату, которая всегда представлялась мне солнцем, выглянувшим из-за туч.

В 1853 г. Брамсу начал покровительствовать Роберт Шуман, писавший о музыке своего молодого протеже так: «Сонаты, которые скорее являются замаскированными симфониями, поэзия, понятная без слов… Сонаты для скрипки, струнные квартеты – все работы такие разные, словно их написали разные люди». «Поэзия, понятная без слов» – это определение музыки, очень близкое моему сердцу.

Брамс много писал, но очень критично относился к своим произведениям. Он уничтожил по меньшей мере четыре других сонаты. Иногда я очень сожалею об этом, и мне хотелось бы, чтобы он сохранил их, но потом чувствую благодарность за те произведения, которые композитор все же оставил потомкам.

8 мая

‘Spitfre’: прелюдия и фуга

1: Prelude

Уильям Уолтон (1902–1983)

В этот день в 1945 г. Германия подписала капитуляцию, поэтому мне хотелось бы предложить читателям прослушать это каноническое произведение Уолтона.

Эта прелюдия использована в картине 1942 г. под названием «Первый из немногих» о инженере Митчелле, разработавшем истребитель Spitfre, сыгравший огромную роль во время войны. Название фильма взято из цитаты Черчилля, сказавшего о пилотах английских ВВС так: «Никогда во время вооруженного конфликта так много людей не были обязаны немногим».

Уолтон был одним из наиболее известных композиторов своего поколения. Он писал концерты, кантаты, оратории, симфонии, оперы и музыку для кино. Бенджамин Бриттен называл его «ведущим композитором Англии», поэтому неудивительно, что правительство не призвало Уолтона на военную службу, а попросило писать музыку для кино, поддерживающую боевой дух населения и войск.

9 мая

Акт 1, сцена с письмом из оперы «Евгений Онегин»

Петр Ильич Чайковский (1840–1893)

Когда мне было 15 лет, меня в первый раз в жизни бросил мальчик, в которого я была влюблена. Через несколько дней после этого мама повела меня на оперу «Евгений Онегин».

У меня не было никакого желания слушать оперу. Мне хотелось запереться в своей комнате, поплакать, послушать трагичную попсу, вспоминая наши с ним отношения, гладить его майку, которая у меня осталась и еще пахла его запахом, а потом написать ему письмо с просьбой не разрывать отношений.

Погруженная в свои мысли, я сидела в опере и почти не обращала внимания на происходившее на сцене. Но потом я увидела, что певица на сцене вынула лист бумаги и стала петь о том, что пишет письмо. Она писала письмо мужчине, который разбил ее сердце. Музыка была настолько выразительной, а текст настолько легким и спонтанным, что я позабыла обо всем, стала слушать и следить за строчкой перевода. Певица на сцене пела о том, что произошло в моей жизни, и я почувствовала, что мне стало легче. Тогда я поняла, что, несмотря на театральность, опера может быть одним из самых мощных и честных видов искусства.

Опера «Евгений Онегин» написана на слова А. С. Пушкина. «Я любил Татьяну, – писал композитор другу, – и был вне себя от того, что Онегин оказался таким холодным и бессердечным пижоном».

10 мая

Концерт для фортепиано с оркестром no. 2 фа мажор, op. 102

2: Andante

Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975)

Мы уже говорили о музыкальном подарке, который Дебюсси сделал своей дочери, а сейчас настало время узнать, что подарил Шостакович своему сыну Максиму на его 19-летие, которое праздновали в этот день в 1957 г.

Шостаковичу было непросто творить в условиях цензуры и угрозы для жизни (см. 22 января), но к тому времени, когда он написал этот концерт, Сталина уже 4 года не было в живых. Музыка Шостаковича всегда была достаточно сложной, но в этом концерте чувствуется больше легкости и теплоты, чем в его более ранних произведениях. Даже после смерти Сталина цензура никуда не делась, композитора периодически критиковали, и поэтому он сам позже заявил, что написанный концерт «не имеет большой художественной ценности».

Однако тут композитор покривил душой: несколько поколений пианистов могут подтвердить, что этот концерт прекрасен и играть его – одно удовольствие. Сын композитора Максим сыграл его на экзамене при окончании Московской консерватории, и сам композитор несколько раз исполнял его и даже сделал запись, выпущенную на пластинках вместе с концертом no. 1.

11 мая

‘Harlem Symphony’ / «Гарлемская симфония»

3: ‘Night Club’ / «Ночной клуб»

Джеймс Джонсон (1894–1955)

Джеймс Джонсон заслужил свое место в истории музыки не только тем, что был легендой рэгтайма, в 1920-е гг. изобрел технику игры на пианино под названием «страйд» и обучал таких известных музыкантов, как Фэтс Уоллер. Известный джазмен также изучал классическую музыку и был серьезным симфоническим композитором.

В своей музыке Джонсон использовал афроамериканские ритмы и мелодии. Музыкальные клубы Гарлема, в которых играли такие музыканты, как Джонсон, часто посещали известные композиторы, такие как Джордж Гершвин и Морис Равель (когда он бывал в Нью-Йорке). После этого, вдохновленные услышанным, они использовали элементы афро-американской музыки в своих композициях. Но Джеймс Джонсон сам был афроамериканцем, поэтому использование афроамериканских мотивов и мелодий в его классическом творчестве было более органичным. Однако несмотря на обширное музыкальное наследие – он написал более 200 песен, 16 мюзиклов, концерт для фортепиано с оркестром, симфонию и оперу – при жизни Джонсон так и получил признания в мире классической музыки, и ее любители стали обращать на него внимание только в последнее время.

Незадолго до своей смерти Джонсон пригласил к себе домой музыкального критика Руди Блеша, чтобы показать ему свои неопубликованные партитуры. «Это были длинные композиции, очень разнообразные, мощные и с национальным колоритом, – писал критик, – африканские ритмы в благородном звучании. В его музыке нет ничего наносного и неестественного, словно музыка льется из его души…»

12 мая

‘Una furtiva lagrima’ / «Скупая слеза»

Из ‘L’elisir d’amore’ / опера «Любовный напиток»

Доменико Доницетти (1797–1848)

Наравне с такими композиторами, как Джоаккино Россини (29 февраля) и Винченцо Беллини (23 сентября), Доменико Доницетти писал в популярном в начале XIX в. оперном стиле под названием bel canto, что в буквальном переводе значит «красивое пение». Доницетти написал свою первую оперу, когда ему было 19 лет, и в общей сложности создал 75 опер, 16 симфоний, 19 струнных квартетов, 193 песни, 45 дуэтов, 3 оратории, 28 кантат, а также великое множество инструментальных концертов, сонат и композиций камерной музыки.

«Любовный напиток» – комическая опера, премьера которой состоялась в 1832 г. в этот день в Милане. Композитор написал ее всего за 6 недель. В период 1838-1848 гг. его произведения ставили в итальянских операх чаще любых других.

Предлагаемую вниманию читателя арию из 2-го акта поет герой, крестьянин Неморино, влюбленный в богатую землевладелицу Адину Он видит, что Адина плачет и решает, что любовное снадобье, которое он ей подарил, работает. На самом же деле «снадобье» оказывается бутылкой плохого красного вина, купленного у доктора-шарлатана Дулькамары, и не сработало оно совершенно.

Несмотря на блестящую карьеру, Доменико Доницетти пережил в жизни много невзгод и тяжелых психологических проблем. Они с женой потеряли всех своих троих детей. В 1836 г., через год после смерти родителей композитора, умерла его жена. В 1846 г. доктора написали, что он «стал жертвой психического заболевания, мешающего ему принимать взвешенные решения и осуществлять ответственные действия». Композитора против его воли поместили в психиатрическую лечебницу, где он умер спустя два года.

13 мая

Фортепианный квинтет ми-бемоль мажор, op. 44

1: Allegro

Роберт Шуман (1810–1856)

Рекомендуемый вниманию читателя квинтет был написан всего за несколько недель в период сентября-октября 1842 г.: то есть в тот самый «год камерной музыки Шумана», о котором мы говорили 16 февраля.

Вы, возможно, уже поняли, что мне очень нравится камерная музыка. Я люблю камерную музыку за ее естественность, за «разговорный» тон, за диалог, который возникает между отдельными музыкальными инструментами. Этот квинтет Шумана – прекрасный тому пример. Бесспорно, до него существовали и другие, но все они были написаны главным образом для клавишных, а также скрипки, альта, виолончели и контрабаса. Шуман решает совместить фортепиано со стандартным струнным квартетом (две скрипки, альт и виолончель). Композиции именно в таком формате с таким составом музыкантов становились в те годы все популярнее, и их начали исполнять в концертных залах, а не только в светских салонах.

Шуман предвидел развитие фортепианного квинтета и превращение его в уникальный жанр, находящийся на границе общественного и личного, в котором присутствует симфоническая сила и музыкальные текстуры, присущие более закрытым и немноголюдным мероприятиям.

Шуман посвятил квинтет своей жене Кларе, которая была одной из самых талантливых пианисток своего поколения и с блеском исполнила сложную партию фортепиано на премьере квинтета, состоявшейся на следующий год после его написания.

14 мая

6 Mélodies, op. 5

No. 3 ми-бемоль мажор: Andante soave

Фанни Мендельсон (1805–1847)

Еще одна композиция Фанни Мендельсон, которая в этот день умерла. Смерть ее, как многие считают, ускорила кончину ее брата Феликса, который скоропостижно скончался всего несколько месяцев спустя. (Я даже не представляю себе, что могли бы написать эти талантливые брат с сестрой, если бы прожили хоть немного подольше (он не дожил до сорока, она умерла, когда ей было чуть за сорок).

Фанни написала в общей сложности почти 500 произведений, из которых более 100 были написаны для фортепиано – инструмента, на котором она сама играла. (Феликс признавал, что его сестра играет на фортепиано лучше его самого.) У Фанни был особый талант создавать настроение при помощи необычных мелодий. В предложенной вниманию читателей композиции меньше «ударных» мест и гармоний, чем в струнном квартете, который мы слушали в феврале, но, несмотря на это, 6 Mélodies – удивительно красивое произведение.

Я слушаю развитие мелодии, слежу за эмоциями, переданными в ней, и представляю себе, как Фанни сидит дома у пианино в глубоком раздумье. Ее брат уехал на гастроли в Европу – встречается с членами королевских семей, общается с композиторами и получает новые впечатления, которые может потом переработать в музыку, а она сама сидит дома и просто ждет, когда выйдет замуж. Эта молодая и талантливая женщина писала замечательную музыку, которую почти 150 лет после ее смерти никто не слушал – да и сейчас не торопятся включать в репертуар.

15 мая

‘Cantique de Jean Racine’, op. 11

Габриель Форе (1845–1924)

Форе было всего 19 лет, когда он направил эту короткую хоральную композицию для участия в конкурсе, организованном школой церковной музыки Луи Нидермейера в Париже – и победил. Я впервые услышала ее в подростковом возрасте в исполнении школьного хора, и точно так же как в случае с концертом Равеля, который мы слушали в марте, эта музыка, словно водоразделом, отделила время до его прослушивания от времени после. Я была потрясена неземной красотой, идеально выложенными вокальными линиями, кое-где «припудренными» модернизмом.

Форе посвятил это произведение Сезару Франку, который был дирижером во время премьеры, состоявшейся в этот день в 1875 г. Verbe egal au Très-Haut переводится, как «Слово, одно со Всевышним», и является перефразированием гимна на латыни, написанного Жаном Расином. Тогда, в школе, я понятия не имела, о чем поет хор, но это совершенно не помешало мне влюбиться в эту музыку и понять ее «суть». В этом и есть чудо музыки – если музыка нравится, если вы на нее реагируете, то для вас она может означать всё, что вы сами в нее вложите.

16 мая

Чакона соль мажор

Андреа Фальконьери (приблизительно 1585–1656)

Этот удивительно радостный танец написан композитором и лютнистом начала XVII в., незаслуженно забытым ныне. Точно так же как и все другие безработные музыканты всех времен и народов, Фальконьери шел туда, где ему предлагали работу. Он путешествовал по территории Италии, Испании и Франции, слушая музыку мест, в которых находился, воспринимал и впитывал новые музыкальные тенденции. В начале 1647 г. он получил постоянную работу в своем родном Неаполе, находившимся в то время под контролем испанцев, что, вероятно, объясняет наличие заразительных испанских ритмов в этом произведении.

Мне думается, что жизнь в Неаполе в то время было очень интересной. Это был настоящий космополитен, в котором активно велась торговля, а также развивались искусство, музыка и литература. Недаром ту эпоху называют «золотым веком». Однако «золотой век» длился недолго – эпидемия чумы 1650-х гг. унесла с собой половину населения города, в том числе и бедного Андреа Фальконьери, который скончался в 1656 г.

17 мая

«Лирические пьесы», сборник no. 5, op. 54

No. 4: Notturno

Эдвард Григ (1843–1907)

17 мая – национальный праздник Норвегии, поэтому послушаем классическую музыку самого известного норвежского композитора. Оказывается, что у Эдварда Грига шотландские корни (его предки носили фамилию Грейг). Композитор использовал в своих композициях народные мелодии, и именно благодаря его творчеству Норвегия появилась на карте мира классической музыки. Несмотря на то, что в музыке композитор продвигал элементы народного творчества и стремился выразить национальный характер (см. 25 марта, 4 июня), в обычной жизни он был истинным космополитом, путешествовал по всей Европе, заслужил уважение Чайковского, Брамса, Дилиуса и Грейнджера.

Впрочем, чувства композиторов были взаимными. Например, в 1907 г. Григ так шутил о Грейнджере: «Я написал музыку норвежских крестьянских танцев, но у меня на родине ее никто не может сыграть. И вдруг появляется австралиец и играет их как надо! Он – гений, которого мы, скандинавы, обожаем».

Лирические пьесы Грига очень лиричны (простите меня за тавтологию). В период с 1867 по 1901 г. композитор опубликовал в 10 сборниках 66 подобных композиций. Эти композиции поэтичны, в них чувствуется ностальгия (но не плаксивость) и народный дух. Это одни из лучших фортепианных миниатюр XIX в., классическая музыка в идеальной небольшой дозе.

18 мая

‘Der Trunkene im Frühling’ / «Пьяница весной» из ‘Das Lied von der Erde’ / «Песнь земли»

Густав Малер (1860–1911)

Лето 1907 г. выдалось для Густава Малера совершенно ужасным. В разгар антисемитской кампании ему пришлось отказаться от должности директора Венской оперы. Его четырехлетняя дочь умерла от дифтерии, а ему самому врачи поставили диагноз порока сердца, от которого ему суждено будет умереть через несколько лет. «Одним ударом, – писал композитор своему другу, ученику и бывшему ассистенту Бруно Вальтеру, – я потерял все, о чем думал, чего добился, и сейчас должен заново учиться ходить, как новорожденный»

Выйти из кризиса Малеру помогла работа. В начале того года друг подарил ему сборник древней китайской поэзии, переведенный на немецкий. Малер открыл сборник и начал писать музыку на некоторые стихи. В результате получился цикл, который часто называют его величайшей «симфонией». Увы, композитор уже не дожил до премьеры, так как умер в этот день в 1911 г.

Und wenn ich nicht mehr singen kann,

So schlaf’ ich wieder ein.

Was geht mich denn der Frühling an!?

Laßt mich betrunken sein!

Когда я уже не могу петь,

Я снова засыпаю.

Что значит для меня весна?

Хочу быть пьяным!

Есть легенда о том, как поэт Ли Тай По утонул, когда однажды ночью плавал в лодке по озеру, наклонился и попытался поцеловать отражение луны. Скорее всего, это выдумка, но очень красивая. С тех пор музыка Малера для меня – это попытка поцеловать луну.

19 мая

Симфония no. 1 до минор

4: Allegro maestoso

Элис Мэри Смит (1839–1884)

Смелые женщины, пытавшиеся писать музыку в XIX в., в основном были вынуждены работать в формате, якобы «подобающем» женским произведениям: песни, камерные композиции и миниатюры на фортепиано.

Но Элис Мэри Смит, чей день рождения мы отвечаем сегодня, написала 2 симфонии еще до того, как ей исполнилось 30. Она писала в классицистическом стиле, несмотря на то что жила в эпоху романтизма. Предложенное вниманию читателя произведение написано, когда ей было 24 года, и является первой симфонией, написанной англичанкой. Сильная работа, сестра.

20 мая

Скерцо no. 2 до минор, op. 14

Клара Шуман (1819–1896)

Еще одна композиция, написанная женщиной в XIX в. Клара Шуман, которая умерла в этот день, была вынуждена в начале своей карьеры публиковать партитуры под мужским псевдонимом. Никто не задавал вопросов и не жаловался, что музыка звучит «как-то по-женски». Клара была во всех смыслах сильной женщиной: изумительной пианисткой, талантливым композитором, женой, матерью и бабушкой.

Стоит помнить о том, что на ее жизнь выпало много невзгод. Но несмотря на давление общества и тяжелое психическое заболевание Роберта, она добилась очень многого. Бесспорно, не все написанные ею композиции являются шедеврами, но все они по-своему прекрасны – и нисколько не хуже работ, написанных ее современниками-мужчинами. Я обожаю, когда в ее музыке слышится проявление ее характера, как, например, и в этом мощном и элегантном скерцо.

21 мая

‘Vesti la giubba’ / «Надень свой костюм»

Из оперы «Паяцы»

Руджеро Леонкавалло (1857–1919)

Надеюсь, вы готовы к драме.

Премьера оперы «Паяцы» состоялась в этот день в 1892 г. Это произведение является блестящим примером оперного стиля под названием verismo, то есть веризма или натурализма/реализма. Сторонники этого стиля в литературе показывали на страницах своих книг героев, которых ранее общество не считало «достойными» высокой литературы, а композиторы выводили на сцену персонажей более жизненных и реалистичных, чем было принято ранее.

Считается, что сюжет оперы композитор взял из реальной жизни, переработав историю убийства, совершенного на почве ревности в 1865 г. одним из нанятых его семьей слуг. Это опера о страсти, ревности и насилии. Предлагаемую вниманию читателей арию поет в конце 1-го акта клоун Канио, узнавший о неверности своей жены. В этой арии знаменитая мысль о том, что «шоу должно продолжаться», выражена удивительно точно.

Vesti la giubba e la faccia infarina.

La gente paga, e rider vuole qua.

Ridi, Pagliaccio,

sul tuo amore infranto!

Ridi del duol,

che t’avvelena il cor!

Надень свой костюм, напудри лицо.

Люди платят за то, чтобы их веселили.

Смейся, клоун,

над своей разбитой любовью!

Смейся над горечью,

которая отравляет твое сердце!

22 мая

‘Au Gré des ondes’ / «По волнам»

5: ‘Hommage à Bach’ / «Дань уважения Баху»

Анри Дютийё (1916–2013)

Среди композиторов-классиков было немало перфекционистов, и Анри Дютийё определенно был одним из них. Он умер в возрасте 97 лет в этот день и, хоть и сделал блестящую карьеру, оставил нам далеко не так много произведений. Его вклад в музыку XX и XXI вв. напоминает нам о том, что в этот период творили не только композиторы вроде Пьера Булеза (26 марта), продвигавшие атональность и сериализм, но и другие, следовавшие традициям Баха, Дебюсси, Равеля, Стравинского и Бартока, создававшие актуальные произведения, в которых присутствовала структурная четкость.

Рекомендованное к прослушиванию произведение относится к раннему периоду творчества композитора. Оно было написано в 1946 г. по заказу французского радио (по сути – джинглы в стиле классической музыки; и обратите внимание, что в названии присутствует слово «волна»). В произведении ощущается влияние композиторов, часто писавших для клавишных, главным образом Баха; но при этом Анри Дютийё предвосхищает и новую музыку, которая появится в будущем. Звучит эта музыка, словно была написана вчера, и мне это очень нравится.

23 мая

Романс для скрипки и фортепиано, op. 23

Эми Бич (1867–1944)

Эми Бич часто называют «первой американской женщиной-композитором», но я сильно сомневаюсь, что до нее американки вовсе не писали музыку. Как я уже писала ранее, в те годы условия для женщин, мечтающих о карьере композитора, были очень непростыми. Бич писала не только миниатюры, наподобие предложенной вниманию читателя, но и симфонии, мессы и инструментальные концерты.

В детстве Бич была крайне одаренным ребенком. Пишут, что в возрасте 1 года она знала наизусть 40 песен (и я имею в виду совсем не детских). К тому времени, когда ей исполнилось 2 года, она находила контрапунктирующую мелодию к любой песне, которую ей пела мать. В 3 года она уже умела читать ноты, в 5 лет написала свой первый вальс.

Бич была феноменально одаренной пианисткой, несмотря на то, что в детстве мать запрещала ей играть на домашнем пианино по той причине, что это якобы подрывало родительский авторитет (я тоже запрещала своим маленьким детям играть на пианино, но уже просто потому, что уставала от какофонии). В 1885 г. Бич вышла замуж за известного бостонского врача, который был на 25 лет ее старше. Он разрешал ей писать музыку, но запретил брать уроки, в результате чего Бич пришлось заниматься самообразованием. Муж также разрешал ей играть на публике 2 раза в год с тем условием, что все собранные на концерте деньги будут отданы на благотворительность. Да и сейчас ее музыку исполняют далеко не так часто, как она того заслуживает.

24 мая

Концерт для фортепиано no. 5 ми-бемоль мажор, op. 73 («Император»)

1: Allegro

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)

Последний концерт для фортепиано, написанный Бетховеном, – произведение колоссальное во всех смыслах. Солист отправляется в удивительное музыкальное путешествие с минимальной поддержкой оркестра.

Этот концерт можно назвать своеобразным связующим звеном между эпохами классицизма и романтизма. О нем написаны тонны научных трудов, в которых подробно разбирают все радикальные идеи и достижения композитора: от шаловливых приемов с октавами до душещипательных гармоний божественной второй части.

Все эти научные труды, бесспорно, очень важны, но для обычного слушателя являются исключительно факультативной информацией. В этом величественном и радостном концерте каждый, не нуждаясь в научных интерпретациях, может найти собственный смысл. Первая часть длится 20 зажигательных минут и вы, возможно, послушаете ее не сегодня, а когда-нибудь потом. Помните – вы имеете столько же прав на эту музыку, как и все остальные. Вы можете наслаждаться, критиковать или отрицать ее. Делайте с ней все что хотите – ведь эта великая музыка написана для вас.

25 мая

Milonga

Жорже Кардосо (род. 1949)

Сегодня национальный праздник Аргентины, и я предлагаю послушать композицию одного из наиболее известных современных аргентинских композиторов-классиков. Кардосо – не только талантливый композитор, гитарист, преподаватель и автор, он еще и доктор медицины (без шуток).

Милонга – это одновременно и место, где собираются танцоры танго, и определенная мелодия, под которую танго танцуют. Вы уже, возможно, заметили, что музыку я во многом люблю именно за то, что она, как ковер-самолет, уносящий меня в далекие края.

Закрываю глаза, и вот я уже не у себя дома в Канзасе. Я не заправляю посудомойку, не вытираю кашу под стулом своего маленького сына, не лежу без сил на диване в 9 вечера, так и не ответив на важные электронные письма, нет. Я где-то под Буэнос-Айресом. На улице ночь, и на мне красное платье. Увидимся на танцполе, амигос.

26 мая

‘Waitin’/ «Жду»

Из ‘Cabaret Songs’ / «Песни для кабаре»

Уильям Болком (род. 1938)

В прошлом месяце мы говорили о композиторе, преподавателе и члене «Шестерки» Дариюсе Мийо, а сегодня узнаем об одном из его наиболее талантливых учеников – современном американском композиторе Уильяме Болкоме. Он также учился у Оливье Мессиана (15 января) и, кроме прочих наград, удостоился Грэмми и Пулитцеровской премии.

Так же, как и Мийо, Болком работал в разных музыкальных жанрах. Он написал 9 симфоний, 12 струнных квартетов, 4 оперы, ряд инструментальных концертов, а для своей жены, певицы Джоан Моррис, составил 4 сборника задорных песен в стиле кабаре на слова своего друга Арнольда Вайнштайна.

Waitin

I’ve been waitin

Waitin all my life.

That light keeps on hiding from me,

But it someday just might bless my sight.

Waitin

Жду, жду.

Жду

Всю жизнь.

Этот свет от меня прячется,

Но когда-нибудь я его увижу.

Жду, жду, жду.

В этих трогательных композициях можно наблюдать влияние немецкой песенной традиции: Курта Вайля (6 июля), Хуго Вольфа (3 октября), Рихарда Штрауса (11 июня, 4 августа) и, конечно, Франца Шуберта (20 января, 14 апреля, 4 мая).

27 мая

Симфония no. 3 до минор, op. 78 («Орган»)

Poco adagio

Камиль Сен-Санс (1835–1921)

Помните, 25 февраля мы говорили о том, как Сен-Санс откладывал написание новой симфонии для того, чтобы сочинить несколько композиций о животных? Собственно говоря, тогда Сен-Санс откладывал работу именно над этой симфонией. Как видите, в конечном счете он ее написал.

Это эпическая по размаху работа с очень разнообразной текстурой. В ней вы услышите изумительные пассажи на фортепиано, а также звуки огромного четырехтрубного органа. В рекомендуемом читателю романтическом отрывке кажется, что орган звучит, как биение сердца, своеобразный бас жизни. Сен-Санс писал, что дал этому произведению «все, что мог дать. Я добился того, чего больше никогда не добьюсь». И он был совершенно прав.

28 мая

Французская сюита no. 5 соль мажор, BWV 816

7: жига

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Это танцевальная музыка в стиле Баха. Название произведения звучит не совсем правильно: на самом деле Бах написал эти 6 сюит в модном тогда итальянском стиле. На тот момент композитору было около 40 лет, и это был его самый продуктивный период.

На создание этого произведения Баха вдохновил модный во времена барокко танец под названием жига, изначально джига – танец, привезенный во Францию из Англии в середине XVII в. Попробуйте устоять на месте.

29 мая

‘Le Sacre du Printemps’ / «Весна священная»

Часть 1: «Поцелуй земли»

Игорь Стравинский (1882–1971)

В этот день в 1913 году в театре Елисейских Полей в Париже состоялась премьера балета импресарио Дягилева «Весна священная», посмотреть которую собрался весь высший свет столицы. Музыку для балета написал Игорь Стравинский, который до сотрудничества с Дягилевым был практически никому не известен. За три года до этого Дягилев попросил Стравинского написать музыку к балетам «Жар-птица» и «Петрушка». В «Весне священной» рассказывается о древних традициях славянских племен.

Все замерли в ожидании. Заиграла музыка, раздался странный и сдавленный звук деревянной флейты.

«О, ужас! – прошептал Клод Дебюсси. – Я этого не понимаю!»

«Если это фагот, – произнес в соседней ложе Сен-Санс, – то я полный идиот!»

Остальные выражали свои эмоции менее сдержанно. Публика была в возмущении, и премьера закончилась скандалом.

Возможно Дягилев этого и добивался. В то время скандал считался своеобразной разновидностью успеха: настоящие авангардисты должны были шокировать публику, показывать ей то, что она еще не готова была на тот момент переварить.

Позже Стравинский писал, что чтобы написать эту музыку, он должен был войти в состояние творческого транса. «Я – медиум, через который проходит “Весна священная”».

Прошло более века с момента написания этой музыки, и мне кажется, что она до сих пор не потеряла свою силу.

30 мая

Увертюра

Из оперетты «Кандид»

Леонард Бернстайн (1918–1990)

Бернстайн написал эту блестящую оперетту на основе новеллы «Кандид, или Оптимизм» (1759) великого писателя эпохи Просвещения Вольтера, который умер в этот день в 1778 г.

Вольтер в своем произведении (да и во всех остальных своих трудах) высмеивал католическую церковь и выступал за свободу слова и религии. Бернстайн отразил в своей музыке сатиру Вольтера. Писательница Лилиан Хеллман, написавшая первое либретто, замечала параллели в оперетте и временах маккартизма в 1950-х гг. в США. Точно так же как и в «Вестсайдской истории» (13 февраля), в которой Бернстайн смог выразить звуки Нью-Йорка в оркестровой форме, в этой оперетте он воссоздал стиль и форму музыки XVIII в., при этом придав произведению современное звучание.

Как бы там ни было, постановка оперетты на Бродвее провалилась и ее сняли через 8 недель после премьеры. После этого либретто и музыку неоднократно дорабатывали. Сейчас обычно исполняют хитовую, лиричную версию; это умная, смешная постановка с прекрасной музыкой.

В детстве мне посчастливилось увидеть в Лондоне постановку оперетты, дирижером которой был сам Бернстайн. Был 1989 год. Затаив дыхание, я сидела в первом ряду. Когда Бернстайн повернулся, чтобы поклониться публике, мне показалось, что он мне подмигнул. Теперь, когда я слышу эту музыку, мне кажется, что композитор подмигивает мне, и это неизменно поднимает мне настроение.

31 мая

Квинтет для фортепиано no. 1 ля минор, op. 30

1: Allegro

Луиза Фарранк (1804–1875)

Думаю, вас совершенно не удивит информация о том, что женщины-композиторы – да и в принципе женщины, работающие в любой другой области, – чаще всего получают за свои труды меньше, чем мужчины. Ситуация со стеклянным потолком могла бы быть еще хуже, если бы не было Луизы Фарранк, которая родилась в этот день в 1804 г.

Уже в юношеские годы она была настолько талантлива, что многие преподаватели, включая известных композиторов Игнаца Мошелеса и Иогана Непомука Гуммеля, хотели заняться ее обучением. Когда ей исполнилось 15 лет, родители разрешили ей обучаться композиции у Антонина Рейха, но не в его классе в Парижской консерватории, в который принимали только мужчин, а частно. (Рейх преподавал в числе многих Берлиозу, Францу Листу и Сезару Франку.)

Во взрослом возрасте Луиза Фарранк писала отменную камерную музыку, а также преподавала в консерватории. Несмотря на все ее успехи и успехи ее учеников, ей платили гораздо меньше, чем профессорам-мужчинам. Десять лет она боролась с этой несправедливостью и в конце концов добилась права получать одинаковую зарплату с мужчинами.

Если бы она жила в наши дни, ей все равно пришлось бы бороться за свою зарплату – но мы в любом случае должны признать ее достижения как важный этап на пути к гендерному равенству.

Июнь

1 июня

‘Je te veux’ / «Я тебя хочу»

Эрик Сати (1866–1925)

Вы, возможно, и не подозреваете, но за прошедшие 5 месяцев мы уже неоднократно сталкивались с влиянием Эрика Сати. Это влияние прослеживается в музыке Дебюсси (1 мая, 23 августа), Пуленка (7 января, 17 февраля), Елены Кац-Чернин (26 января) и многих других композиторов. Теперь мы наконец можем поговорить и о самом Сати – эксцентрике от классической музыки и человеке, который всегда оставался самим собой, – а также прослушать его песню в стиле кабаре. Сати создал себе репутацию в начале 1900-х гг., играя в барах и танцклубах Монмартра. Он ушел из консерватории после того, как один профессоров назвал его «самым ленивым студентом», а другой – «бездарным». В барах Сати получил совершенно другое музыкальное образование, и то, что он не окончил консерваторию, его вовсе не остановило.

Этот сентиментальный вальс написан на слова Анри Пакори специально для Полетты Дарти – подруги Сати, певицы и «королевы медленных вальсов».

2 июня

Дивертисмент на песню ‘Sellinger’s Round’

2. «Плач»: Andante espressivo

Майкл Типпетт (1905–1998)

Можно подумать, что совершенно нереально заставить эгоцентричных композиторов-индивидуалистов сотрудничать при работе над одним проектом, однако в истории такое происходило, и не раз. Так, в 1872 г. группа русских композиторов, связанных с «Могучей кучкой» – Бородин, Мусоргский, и Римский-Корсаков – объединили свои усилия для того, чтобы написать оперу-балет «Млада». Потом, в 1909 г. Дягилев заказал сразу пяти композиторам, среди которых были Игорь Стравинский и Александр Глазунов, переработать музыку Шопена для балета «Сильфида» / «Шопениана»; а в 1952 г. Бенджамин Бриттен увидел премьеру произведения La guirlande de Campra, созданного 7 французскими композиторами, среди которых были Пуленк и Жермен Тайфер.

Бриттен решил собрать английских композиторов (Ленокса Беркли, Артура Олдхама, Хамфри Сирла, Майкла Типпетта и Уильяма Уолтона) для того, чтобы написать произведение «Вариации на елизаветинскую тему» в честь предстоящей коронации Елизаветы II, которая проходила в этот день в 1953 г.

Композиторы должны были переработать ирландский танец Sellinger’s Round, называющийся также «Начало мира», который пользовался большой популярностью в период правления Елизаветы I. Типпетт написал вторую часть композиции под названием «Плач», которая потом легла в основу написанного им самим дивертисмента на песню Sellinger’s Round – неожиданной и волнующей работы, вибрирующие звуки скрипки в которой надолго впечатываются в память.

Когда я впервые услышала эту музыку, она поразила меня до глубины души. Несмотря на то что она написана на основе старинной мелодии, это совершенно уникальное произведение, не похожее ни на одно другое.

3 июня

‘Ave Maria’

Шарль Гуно (1818–1893)

По мотивам И. С. Баха (1685–1750)

Бах неоднократно переделывал и дорабатывал свои собственные композиции, и мне кажется, что ему было бы приятно узнать, что переработкой его сочинений занимались также и очень многие композиторы следующих поколений: Моцарт, Бетховен, Бузони, Веберн, Элгар, Рахманинов, Стравинский, Уолтон, Таррега, Бёртуистл (и это еще далеко не полный список).

Шарль Гуно переработал Баха в середине XIX в., наложив свою лирическую мелодию на короткую, но прекрасную клавишную прелюдию, которую Бах написал за 140 лет до этого.

Первую версию 1853 г. Гуно написал для виолончели или скрипки и фортепиано. Композитор назвал свое произведение «размышлением» по мотивам оригинала. Через 2 года он переделал композицию для хора с оркестром на слова французского поэта Альфонса де Ламартина, а в 1859 г. снова дал ей новое воплощение – в качестве мелодии для молитвы Ave Maria.

Гуно создал настоящий хит, который играют на свадьбах и похоронах, а также во время концертов классической музыки по всему миру. Но эта вездесущность не делает музыку хуже: сила ее воздействия на слушателей по-прежнему велика.

4 июня

Увертюра из оперы «Руслан и Людмила»

Михаил Иванович Глинка (1804–1857)

В этом году мы уже слышали музыку композиторов, на которых Глинка оказал большое влияние: Бартока, Грига, Мусоргского и Чайковского. Настало время обратить внимание на творчество самого Глинки.

Глинку часто называют «отцом русской музыки», потому что композитор не стремился имитировать тенденции европейской классической традиции, а старался творить на основе национальной музыкальной культуры. Глинка не отрицал стилей и форм европейской музыки, но использовал их для создания совершенно иного звучания, основанного на уникальной мелодике России и стран за ее пределами.

Глинка дирижировал крепостным оркестром в поместье своего богатого дяди и благодаря этому смог ближе познакомиться с народной музыкой. При этом он посещал выступления гастролировавшей в Петербурге итальянской оперы. Премьера оперы «Руслан и Людмила» состоялась в этот день в Лондоне в 1931 г. Поначалу ее прекрасная увертюра напоминает Россини, но потом развивается в рамках русских фольклорных традиций.

Опера основана на сюжете поэмы Пушкина «Руслан и Людмила», в которой рассказывается о княжне, похищенной злым волшебником, и богатыре, который ее спасает. Глинка создал золотой стандарт оперы, на который будут ориентироваться многие следующие поколения русских композиторов.

(Пушкин, между прочим, сам планировал написать к ней либретто, однако не успел выполнить намеченных планов, поскольку погиб на дуэли.)

5 июня

Ribers no. 8

Народная датская музыка, аранжировка Датского струнного квартета

Сегодня национальный праздник Дании, поэтому давайте послушаем музыку датского коллектива, вдохнувшего новую жизнь в древние народные традиции. Я впервые познакомилась с их аранжировками, когда они приезжали в Англию для участия в организованном BBC мероприятии «Музыканты нового поколения». В репертуаре квартета есть стандартные произведения классической музыки, но однажды трое датчан и норвежец-виолончелист решили включить в программу также несколько скандинавских народных композиций.

Публика положительно отнеслась к народным композициям, и в сентябре 2013 г. квартет собрался в одной датской деревне, чтобы записать несколько любимых народных мелодий. «У нас не было лейбла, не было никакого плана, деньги на запись мы едва собрали при помощи краудфандинга», – говорили потом музыканты. Они записали альбом под названием Wood Works и предложили его лейблу, который согласился его издать.

Теперь в репертуаре квартета есть не только музыка Гайдна, Шуберта и Моцарта, но и народные мелодии. Квартет выступает по всему миру на фестивалях классической, фольклорной и альтернативной музыки. Некоторое время их музыка играла в сети кофеен Starbucks по всему миру и даже привлекла внимание скандинавской компании, разрабатывающей видеоигры.

Мне очень нравится эта композиция. Участники квартета, бесспорно, любители классики, но это совершенно не мешает им включать в свой репертуар народные мелодии. Играя эту композицию, они остаются так же верны себе и музыкальным традиции своей родины, как и при исполнении любых других произведений.

6 июня

Адажио Спартака и Фригии

Из балета «Спартак»

Арам Хачатурян (1903–1978)

Арам Хачатурян – советский композитор армянского происхождения, который родился в этот день в Тбилиси. Хачатурян создавал такие яркие, пышные и почти визуально живописные произведения, что его иногда называют «Рубенсом русской музыки». Но точно так же, как и в случае многих других творческих личностей, работавших в СССР, его судьба во многом зависела от прихотей высших партийных чиновников.

После смерти Сталина в 1953 г. Хачатурян снова оказался в «фаворе». В 1954 г. композитор пишет третий и один из лучших своих балетов «Спартак», основанный на реальных событиях – восстании в Древнем Риме рабов под предводительством Спартака (очень драматические события, позволяющие разработать очень насыщенный сюжет). За этот балет Хачатурян получил Ленинскую премию.

Предлагаемый вниманию читателя романтический фрагмент взят из 2-го акта, когда Спартак освобождает свою возлюбленную Фригию. Но в радостной музыке есть зловещее предчувствие, что их история все равно закончится трагедией.

7 июня

Raga Piloo / Рага Пилу

Народная индийская мелодия

Рави Шанкар (1920–2012) и Иегуди Менухин (1916–1999)

В июне 1966 г. произошло очень важное событие. Американский еврей и художественный директор фестиваля блюза в Бате по имени Иегуди Менухин пригласил своего друга, мастера ситара Рави Шанкара, сыграть на этом фестивале. Иегуди Менухин стал первым западным музыкантом, исполнившим классическую индийскую рагу вместе с индийскими музыкантами, и их сотрудничество изменило ход развития музыки.

Иегуди Менухин был вундеркиндом и самым известным классическим музыкантом на планете. Несмотря на свой талант, перед выступлением на фестивале он очень волновался. Индийские раги построены совсем не так, как западные мелодии; в западной музыкальной традиции не существует ничего похожего на этот жанр. Менухин был уверен в том, что индийское музыкальное творчество просто необходимо представить западному слушателю. Совместное выступление Менухина и Шанкара прошло очень успешно.

На следующий год подразделение EMI Angel Records выпустило пластинку Менухина и Шанкара под названием West Meets East (Встреча Запада и Востока), получившую премию Грэмми за лучшее исполнение камерной музыки. (Шанкар тогда стал первым исполнителем из Азии, получившим Грэмми.) Из всех пластинок лейбла эту раскупили быстрее всех. Чуть позже Менухин и Шанкар выступили в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке в День защиты прав человека.

Очень сложно переоценить значение этого творческого союза не только для классической, но и для всей музыки в целом. Можно сказать, все последующие совместные проекты западных и восточных музыкантов во многом обязаны сотрудничеству Менухина и Шанкара.

8 июня

‘Abendlied’ / «Вечерняя песня»

Роберт Шуман (1810–1856)

В этот день родился Роберт Шуман. Сначала я думала предложить читателю в день рождения композитора прослушать что-нибудь более однозначное и оптимистичное, но в жизни Шумана было перемешано столько горя, страданий, радости, любви и красоты, что я решила остановить свой выбор именно на этой композиции. Жизнь Шумана была сложной и противоречивой. Он был гениальным композитором и великодушным человеком. Его карьера пианиста оборвалась из-за травмы руки, когда он еще не достиг возраста 30 лет, и прожил он очень недолго – во многом по причине психического заболевания, которое современная медицина назвала бы биполярным расстройством. Он был интеллектуалом, создавал божественно красивую музыку и основал музыкальный журнал, для которого писал критические статьи о музыке и литературе. Он был романтиком-мечтателем, поддерживал многих композиторов и музыкантов молодого поколения: помогал Брамсу и своей жене Кларе. Но, в конце концов, не смог выдержать звучащих в голове демонических мелодий. В возрасте 44 лет он совершил попытку самоубийства, бросившись в Рейн, и умер в психиатрической лечебнице двумя годами позже.

Я понимаю, что всю эту драму жизни и смерти сложно выразить в короткой музыкальной композиции. Тем не менее предлагаю вам прослушать это трогательное произведение для фортепиано без вокала – «Вечернюю песню», в которую Шуман вложил всю свою душу.

Композиция длиной три с половиной минуты. У меня всё.

9 июня

Концертная симфония для скрипки и альта с оркестром ми-бемоль мажор, K. 364

1: Allegro maestoso

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

До того как начать писать эту книгу, я даже и не подозревала, насколько милы моему сердцу произведения Моцарта, написанные для нескольких солирующих инструментов. Я старалась выделить лучшие из множества произведений, которые могли бы попасть в эту книгу, и неоднократно убеждалась в том, что мне нравятся именно эти. Возможно, это потому, что самое большое удовольствие от игры музыканты получают именно тогда, когда играют вместе. Мне нравится, как эти произведения дразнят слушателей сходством с различными оттенками человеческих отношений со всеми их противоречиями, волнениями, игривостью, спокойствием, хрупкостью и величием.

До этого мы слушали композиции для двух и трех фортепиано, а сейчас настало время послушать шедевр для скрипки и альта с оркестром. Формат концертной симфонии пользовался большой популярностью в эпоху классицизма и представляет собой нечто среднее между симфонией и концертом. Можно сказать, что это своего рода шаг в сторону concerto grosso, который стал популярен в эпоху барокко (8 января, 13 декабря). Эта музыкальная форма пользовалась особой популярностью во Франции, и открытый всем музыкальным влияниям Моцарт задумал эту работу, скорее всего, во время посещения Парижа в 1778 г.

Это очень вдохновенное произведение. Моцарт мог бы заставить альт отойти на второй план по сравнению со скрипкой, но этого не сделал, позволив его немного хриплому тембру звучать так же ярко и выразительно. (Мы уже говорили о том, что альт являлся его любимым инструментом.) В глубине души Моцарт был демократом, и доказательства этому мы видим в каждой ноте этой концертной симфонии.

10 июня

‘Isolde’s Liebestod’ / «Любовь – Смерть»

Из оперы «Тристан и Изольда»

Рихард Вагнер (1813–1883)

В этот день в 1865 г. состоялась премьера «Тристана и Изольды» – произведения, которое часто называют «совершенной оперой». Я была в ужасе, когда в первый раз шла ее слушать. Пять часов! Боялась, что засну. До этого я никогда не слышала оперы Вагнера, поэтому мне казалось, что запутанные сюжеты, статные воительницы, викинги, карлики и валькирии – не моя чашка чая. К тому же между известными пассажами проходит слишком много времени, чтобы их спокойно дождаться.

Должна признаться, помимо этого, меня слегка отпугивала та публика, которая ходит на Вагнера. Скорее всего, эти люди даже не отдают себе в этом отчета, но многие из них на вас даже не посмотрят, если вы не видели все постановки Байройтского фестиваля (во время которого музыку композитора исполняют в специально построенном для этого театре). Фанаты Вагнера недовольны тем, что вы наслаждаетесь музыкой композитора на своих собственных условиях и не в состоянии, например, почувствовать приближение лейтмотива до его появления. Я не поддерживаю элитарное отношение к какой бы то ни было музыке, поэтому обычно обхожу стороной такую музыку и ее фанатов.

Но в тот вечер я слушала оперу, сидя на краешке стула, совершенно завороженная музыкой и разворачивающейся драмой. Формально «Тристан и Изольда» – очередная любовная история (в данном случае – короля Корнуолла и ирландской принцессы), но у Вагнера этот сюжет приобретает метафизическую и философскую глубину. «Любовь и смерть, – писал композитор, – существование другого мира зависит только от внутреннего движения души».

И кстати, обратите внимание на так называемый Тристан-аккорд, выполняющий роль лейтгармонии в опере «Тристан и Изольда». Тристан-аккорд – четырехнотная визитная карточка гармонического стиля Вагнера, во многом изменившая ход развития западной музыки.

11 июня

‘Morgen!’ / «Завтра!» op. 27 no. 4

Рихард Штраус (1864–1949)

Сегодняшний именинник Рихард Штраус положил на музыку стихотворение своего современника Джона Генри Маккея в 1894 г. Тогда Штраусу было 30 лет, и это стихотворение стало основой для одной из четырех песен, которые он подарил своей жене Паулине Марии де Ана, обладательнице замечательного сопрано, в день их свадьбы.

Und morgen wird die Sonne wieder scheinen,

und auf dem Wege, den ich gehen werde

wird uns, die [Seligen], sie wieder einen

inmitten dieser sonnenatmenden Erde…

Завтра солнце засияет снова,

И на тропе, по которой я пойду,

Оно вновь соединит нас, счастливых,

На этой дышащей солнцем земле…

Они жили душа в душу вплоть до смерти композитора в 1949 г. Паулина умерла через 8 месяцев после смерти мужа. Когда слушаешь эту песню, кажется, что это один из лучших способов провести 3 с половиной минуты своей жизни – и, скорее всего, это не просто совпадение.

12 июня

‘Mi Teresita’ / «Маленький вальс»

Мария Тереса Карреньо (1853–1917)

Если жизнь Рихарда Штрауса и Паулины являлась идеалом супружеского счастья, то биография Тересы Карреньо поможет нам вернуться с неба на землю со всеми вытекающими сердечными проблемами и жизненными неурядицами. Тереса Карреньо была виртуозной пианисткой и композитором из Венесуэлы. Она трижды была замужем, жила в гражданском браке с братом своего последнего мужа, и родила детей от троих мужчин. У нее был сын и четыре дочери. Дочь Тересита, в честь которой назван этот вальс, стала известной пианисткой.

Тереса Карреньо родилась в Каракасе, переехала в Нью-Йорк, успешно гастролировала по Европе. Дирижер Генри Вуд, основатель серии летних лондонских концертов The Proms писал: «Сложно точно выразить, что музыканты чувствовали по поводу этой великой женщины, которая выглядела королевой на фоне всех пианистов, и играла, как богиня. Как только она с достоинством выходила на сцену, спокойно укладывая длинный шлейф, который имела обыкновение носить, аудитория не могла оторвать от нее глаз. Ее мужской, активный тон исполнения и необыкновенная точность в игре пассажей октав просто потрясали».

Не знаю, зачем он вставил в описание женщины слово «мужской», но из песни слова не выкинешь.

Тереса Карреньо писала камерную, оркестровую музыку, создала по меньшей мере 40 композиций для фортепиано, а также множество песен, среди которых был хит Tendeur. Она умерла в этот день в 1917 г. В честь Лили Буланже назвали астероид, а в честь Тересы – кратер на Венере. И, если честно, ни одна другая планета не была бы настолько подходящей.

13 июня

‘The Salley Gardens’ / «В саду у Сэлли»

Бенджамин Бриттен (1913–1976)

Уильям Батлер Йейтс, который родился в этот день в 1865 г., однажды заметил о своем сборнике стихов под названием «Блуждания Оисина и другие стихотворения» (1889), что одно из стихотворений было сознательной попыткой «воссоздать старую песню из трех строчек, которую себе под нос пела одна старуха в деревне Баллисодаре». Изначально стихотворение называлось «Перепев старой песни» (фраза, которой можно было бы обозначить все развитие классической музыки). В репринтном издании 1895 г. он назвал это стихотворение «В саду у Сэлли».

Down by the salley gardens my love

and I did meet;

She passed the salley gardens

with little snow-white feet

She bid me take love easy,

as the leaves grow on the tree;

But I, being young and foolish,

with her would not agree…

Я встретился с любовью

однажды по весне,

Белей не видел ножек

и глаз ее ясней.

В тенистый сад тянула

и в глушь густых аллей,

Но был я глуп и молод,

и не пошел за ней…

Это стихотворение положили на музыку сразу несколько живших в XX в. композиторов, и моя любимая композиция – вот эта, написана Бриттеном во время Второй мировой войны, когда он вместе со своим партнером Питером Пирсом уехал в США, чтобы избежать военной повинности (они оба были пацифистами).

Возможно, в музыке Бриттена звучала ностальгия. Обычно он писал крупные и сложные оркестровые, хоровые и инструментальные работы, но в то время начал перерабатывать простые народные песни, из которых черпал свое вдохновение. Потом, уже вернувшись в Англию, он на протяжении 30 лет, до самой смерти, продолжал работать с фольклором.

14 июня

‘The Lark Ascending’ / «Взлетающий жаворонок»

Ральф Воан-Уильямс (1872–1958)

Раз уж речь зашла о фольклоре и его влиянии на великих композиторов, давайте вспомним англичанина Ральфа Воан-Уильямса. Вы помните, как Барток, о котором мы говорили в марте, пытался включить крестьянскую музыкальную традицию своей родины в свой музыкальный язык? Ральф Воан-Уильямс тоже интересовался песенными традициями Англии, и несмотря на то, что он никогда напрямую не «цитировал» фольклор, народные мотивы стали частью его собственного музыкального ДНК. Эта композиция была написана в 1914 г., но из-за войны премьера состоялась только в 1920-м. Музыка написана на стихотворение поэта Джорджа Мередита о жаворонке, и в ней Ральф Воан-Уильямс мастерски создает ощущение легкости птичьего полета.

He rises and begins to round

He drops the silver chain of sound…

For singing till his heaven flls,

Tis love of earth that he instils,

And ever winging up and up,

Our valley is his golden cup

And he the wine which overfows

to lift us with him as he goes…

Он поднимается и начинает кружить,

Он бросает серебряную цепь звука…

Его песня долетает до небес,

Он поет о любви к земле,

Он летит все выше и выше,

Долина – это его золотой бокал,

Который он переполняет вином,

поднимающим нас вверх вслед за ним…

Музыкальный критик The Times, присутствовавший на лондонской премьере этой композиции в исполнении солистки Мэри Холл, писал, что это безвременная композиция, которая «сама себе приснилась». Неплохо сказано.

15 июня

8 концертных этюдов, op. 40

Prelude: Allegro assai

Николай Капустин (род. 1937)

Формально считается, что этюд – это короткое произведение, написанное с целью развития и тренировки определенного технического умения пианиста. Как мы уже наблюдали в случае с Шопеном (2 января) и Скрябиным (16 января), композиторы частенько писали этюды для того, чтобы похвастаться своей технической изобретательностью и композиционным чутьем. Например, в 1852 г. Франц Лист опубликовал партитуру 12 исключительно сложных этюдов, для исполнения которых требовалась «трансцендентальная» техника. В 1915 г. Клод Дебюсси также опубликовал партитуру из 12 этюдов, в предисловии к которым писал, что «не стоит становиться пианистом, если у вас нет потрясающих рук». Каждый этюд он предварял комментарием о том, какую именно технику можно тренировать при помощи конкретного этюда или его части (например, хроматизмах или арпеджио). Сами этюды были революционными по мелодике и крайне сложными для исполнения. (Говорят, композитор писал их, слушая, как немецкие бомбы падают на французскую землю; они считаются шедеврами позднего периода его творчества.)

Написание и исполнение этюда действительно требует от композитора и пианиста высокого мастерства – которым, бесспорно, обладает наш сегодняшний герой, Николай Капустин, на творчество которого большое влияние оказала джазовая музыка.

16 июня

‘The Frog Galliard’ / Гальярда «Лягушка»

Джон Дауленд (1563–1626)

Обожаю лютневую музыку времен Ренессанса.

И замечу: я не одинока в своей страсти. Послушайте альбом Songs from the Labyrinth 2006 г. Стинга, и поймете, что он тоже любит музыку Джона Дауленда.

В наше время Джон Дауленд малоизвестен, но в свое время он был знаменитостью. Ему, придворному музыканту, очень хорошо платили. Он написал массу хитов – баллад о любви и расставании.

Но из всех его сочинений мне больше всего нравятся не баллады, а композиции для лютни. В них звучит медитативное спокойствие, необходимое мне в моменты, когда надо сконцентрироваться или расслабиться. Это абсолютно прекрасно. Современник композитора, поэт Ричард Барнфилд, так писал в своем стихотворении 1598 г. «Страстный пилигрим»: «Божественное прикосновение Дауленда к лютне ласкает чувства».

Гальярда – это популярный танец времен правления Елизаветы I. Сложно сказать, почему именно эта гальярда получила название «Лягушка», но, возможно, это как-то связано с одним из сватавшихся за нее женихов: среди них был француз д’Аленкон, которого королева прозвала «лягушкой».

17 июня

‘I Lie’ / «Я лежу»

Дэвид Лэнг (род. 1957)

Эту композицию впервые исполнили в этот день в 2001 г. Композитор написал ее для калифорнийского женского вокального ансамбля Kitka, члены которого интересуются фольклорными традициями Восточной Европы. Они попросили Лэнга – жителя Нью-Йорка и обладателя Грэмми и Пулитцеровской премии – написать для них «современную народную песню». Композитор переложил на музыку слова старинной еврейской присказки.

Этот текст, по словам композитора, «несет в себе темное ощущение ожидания. Он рассказывает не о самом чувстве счастья, грусти или связи с Богом – а о том, как человек ждет этого чувства. Как и в случае многих других песен на идише, здесь даже самый обычный сюжет о том, как девушка ждет своего возлюбленного, способен отбрасывать куда более длинные, темные и прекрасные тени».

I lie down in bed alone

and snuff out my candle.

Today he will come to me

who is my treasure.

The trains run twice a day.

One comes at night.

I hear them clanging – glin, glin, glon.

Yes, now he is near.

The night is full of hours,

each one sadder than the last.

Only one is happy:

when my beloved comes.

I hear someone coming,

someone raps on the door.

Someone calls me by name.

I run out barefoot.

Yes! He has come!

Я лежу в кровати и задуваю свечку.

Сегодня ко мне придет мое сокровище.

Поезда проходят 2 раза в день.

Один поезд – ночной.

Я слышу, как стучат его колеса: тук-тук.

Вот он уже близко.

В ночи много часов,

один грустнее другого.

Только один час счастливый.

Тот, когда приходит любимый.

Я слышу, что кто-то идет,

кто-то стучит в дверь.

Кто-то произносит мое имя.

Я выбегаю босиком.

Да! Это он!

Лэнг является одним из основателей музыкального коллектива Bang on a Can. Он также участвует в организации «концертов-марафонов», которые длятся много часов, имеют очень эклектичный состав участников, и во время которых зрители могут свободно уходить и приходить.

18 июня

Соната для скрипки ля мажор

4: Allegretto poco mosso

Сезар Франк (1822–1890)

Середина июня – время, когда заключается много браков и проходят свадьбы. Эту изумительную сонату для скрипки (которую сейчас часто исполняют и на виолончели) композитор написал в качестве подарка к свадьбе своего близкого друга, Эжена Изаи, 31-летнего бельгийского скрипача и «идеального исполнителя».

Говорят, что Франк передал партитуру композиции Изаи утром в день свадьбы, и чуть позже в тот же день после быстрой репетиции тот исполнил сонату вместе с пианистом Леонтином Борде-Пене.

Эта музыка просто дышит страстью. Некоторые ученые считают, что Франк написал эту сонату, когда был влюблен в свою ученицу Августу Холмс, пианистку и композитора (7 ноября). Но Холмс приглянулась также Листу и Сен-Сансу, так что атмосфера накалилась (см. 8 ноября). Как бы то ни было, эта задумчивая, страстная, а иногда очень бурная соната является чудесным музыкальным объяснением в любви.

19 июня

‘Der Fischerknabe’ / «Мальчик-рыболов»

Из песен на основе оперы «Вильгельм Телль» по пьесе Шиллера

Франц Лист (1811–1886)

«Хочу быть первым, кто сообщит вам, лучший из всех мужей на земле, насколько я поражен вашей удивительной продуктивностью! – писал Вагнер Листу в 1850-х гг. – Когда я оцениваю ваше творчество в последние годы, мне кажется, что вы суперчеловек. Я поражаюсь тому, как много вы сделали… Вы – самый выдающийся музыкант всех времен!»

Вагнер никогда не слыл скромным человеком, готовым поддержать других композиторов, поэтому похвала из его уст – очень высокая оценка. Нет никаких сомнений в гениальности Листа. Он стал первой музыкальной знаменитостью, был лучшим пианистом своего поколения и чаще всего писал произведения именно для фортепиано, поэтому иногда мы можем забывать о том, что он писал и прекрасную музыку для песен.

Когда речь заходит о написании песен, первые имена, которые приходят в голову – это Шуберт, Шуман, Рихард Штраус, Хуго Вольф. Тем не менее Лист выделяется на фоне остальных тем, что в коротком формате песни умел не только отразить чувства, но и передать целый драматичный рассказ. Композитор постоянно перерабатывал и дорабатывал созданные им самим песни, а значит, ценил их так же высоко, как и свои известные композиции для фортепиано.

В этой короткой песне, которая переносит нас в альпийские луга, рассказывается о мальчике-рыболове. Чистый восторг.

20 июня

27 композиций для виолы да гамба

Прелюдия

Карл Фридрих Абель (1723–1787)

Эта двухминутная интерлюдия, кажется, написана в тональности самой жизни.

Некоторые музыкальные композиции влияют на наши чувства, некоторые – стимулируют и будоражат ум, а некоторые имеют физическое воздействие. Я не могу объяснить это научно, но предлагаемая читателю композиция отлично успокаивает меня. С первых аккордов я чувствую, как нежные аккорды арпеджио виолы да гамба начинают притягивать мои плечи к земле, напряжение в позвоночнике исчезает, и я начинаю глубже дышать. Честное слово. Мне кажется, что подобные чувства должны испытывать люди, регулярно занимающиеся йогой. Я йогой не занимаюсь, но зато регулярно слушаю эту композицию, понимая, что эта музыка что-то целенаправленно со мной делает. Это вам не просто «дуновение звонкого воздуха», как описывал музыку Бузони.

Абель умер в этот день в 1787 г. Мы знаем, что он был учеником Баха и впоследствии стал близким другом его сына Иоганна Кристиана, вместе с которым долго проводил серию популярных концертов в Лондоне. Сейчас творчество Абеля практически позабыто. Единственный курьезный факт, который достаточно широко о нем известен – то, что долгие годы одну из его симфоний приписывали Моцарту. На самом деле Моцарт-подросток однажды просто скопировал партитуру Абеля в качестве акта преклонения и обожания.

Как я уже сказала, музыку Абеля в наши дни играют нечасто, но самые разные поп-исполнители нередко повторяют божественную последовательность его аккордов (многие из них даже и не подозревают, кто был их первым автором). Так что музыка Абеля живет.

21 июня

‘Mercy’ / «Милость»

Макс Рихтер (род. 1966)

Эту композицию в 2013 г. заказала композитору американская скрипачка Хилари Хан для своего проекта «27 Encores», смысл которого сводился к тому, чтобы самые известные современные композиторы написали короткие произведения, которые Хан или любой другой скрипач могли бы исполнить на бис, если публика того пожелает.

В качестве отправного пункта Рихтер берет слова Порции из пьесы Шекспира «Венецианский купец»:

The quality of mercy is not strain’d,

It droppeth as the gentle rain from heaven

Upon the place beneath: it is twice blest;

It blesseth him that gives and him that

’Tis mightiest in the mightiest: it becomes

The throned monarch better than his crown…

Не действует по принужденью милость;

Как теплый дождь, она спадает с неба

На землю и вдвойне благословенна:

Тем, кто дает и кто берет ее.

И власть ее всего сильней у тех,

Кто властью облечен. Она приличней

Венчанному монарху, чем корона.

(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)

Это очень красивая, но задумчивая и скорбная композиция. Если вам сегодня грустно, то лучше послушайте ее в другой раз, когда настроение будет лучше. Музыка усиливает чувства, которые человек испытывает, и каким-то алхимическим образом изменяет их. Так что печаль в этой музыке оправданна. И все же будьте к себе милосердны.

22 июня

«Скарамуш», сюита для двух фортепиано, op. 165b

3: Brazileira (Mouvement de samba)

Дариюс Мийо (1892–1974)

На этот раз – позитивная музыка с элементами самбы, написанная родившимся в этот день Дариюсом Мийо.

Эту сюиту композитор написал по заказу парижской театральной компании Scaramouche, и в ней чувствуется влияние бразильской музыки. С этим национальным колоритом Дариюс Мийо познакомился лично, когда в 1917-1919 гг. жил в Рио-де-Жанейро, работая секретарем французского посла и поэта Поля Клоделя. (Поэт в должности посла? Удивительно!)

В Рио-де-Жанейро Мийо познакомился с композитором Эйтором Вилла-Лобосом (7 сентября, 17 ноября), вместе с которым часто ходил послушать местную уличную музыку. Дариюс Мийо был очень любознательным человеком, всегда открытым новым звукам и переживаниям.

Можно слушать под капаринью.

23 июня

«Времена года», op. 37b

6: «Июнь: Баркарола»

Петр Ильич Чайковский (1840–1893)

Вчера мы слушали музыку с бокалом напитка из кашасы и чувствовали себя, словно на пляже, а вот сегодня настроение совсем другое. У вас в июне не бывает приступов меланхолии? У меня случаются. Возможно, их переживал и Чайковский. Эта композиция, на мой взгляд, наполнена томлением в лучах жаркого солнца.

В своей музыке Чайковский мастерски мог передать ощущение великой радости; поэтому такая противоречивая музыка его авторства неизменно напоминает мне о том, что в жизни он пережил много невзгод. Он был удивительно талантлив, но страдал от периодов «утомительной, сумасшедшей» депрессии, во время которой он чувствовал себя очень неуверенно и не мог работать. Скорее всего, Чайковский был гомосексуален. Он писал своему брату Модесту (тоже, скорее всего, человеку нетрадиционной сексуальной ориентации) о том, что «наше положение является непреодолимым препятствием на пути к счастью, и мы должны, насколько возможно, бороться с нашей природой». В возрасте 37 лет Чайковский женился на бывшей ученице, которая заваливала его восторженными письмами. Неудачный брак продлился всего 2 месяца, после чего подавленный Чайковский долго не мог работать.

Несмотря на все это, Чайковский умел видеть и выражать красоту. «Жизнь прекрасна, несмотря ни на что! – писал он. – Есть много шипов, но ведь роза тоже есть». Рекомендованное к прослушиванию короткое произведение является частью цикла, который у композитора заказал один музыкальный журнал, и в нем одинаково отчетливо отражены обе стороны нашего бытия.

П. И. Чайковский умер в возрасте 53 лет, и до сих пор неизвестно, была ли его смерть следствием болезни холерой после неудачно выпитой некипяченой воды – или же самоубийством.

24 июня

‘The Silver Swan’

Орландо Гиббонс (1583–1625)

Когда известного пианиста Гленна Гульда спросили, кто является его любимым композитором, тот не произнес фамилию Баха, с которым многие ассоциируют его творчество. Он не назвал ни Бетховена, ни Берга, ни Веберна, ни Шёнберга.

Своим любимым композитором он назвал достаточно малоизвестного англичанина Орландо Гиббонса. «Когда еще подростком я услышал его музыку… она тронула мою душу сильнее любых других произведений», – ответил Гульд. По его мнению, музыка Гиббонса является «красотой в высшем ее проявлении».

Гиббонс был, бесспорно, очень талантлив. В 1611 г. он стал самым молодым композитором, чьи партитуры появились в сборнике Parthenia – первом сборнике партитур клавишной музыки, опубликованном в Англии. Через год он опубликовал «Первый набор мадригалов и мотетов», который начинался следующими словами:

The silver Swan, who,

living, had no Note,

when Death approached,

unlocked her silent throat.

Leaning her breast upon

the reedy shore,

thus sang her frst and last,

and sang no more…

Серебряная лебедь,

что при жизни не имела Ноты,

когда Смерть приблизилась,

открыла свой клюв,

Склонилась грудью

на поросший травой берег,

И спела свою первую и последнюю песню,

чтобы замолкнуть навсегда…

В течение последующего десятилетия Гиббонс написал десятки мадригалов на самые разные англоязычные тексты. Он умер на пике своих творческих сил в возрасте 41 года, скорее всего, от чумы.

25 июня

Sicilienne / Сицилиана

Мария Терезия фон Парадис (1759–1824)

Мы уже слышали джиги, тарантеллы и чаконы, а сегодня узнаем о еще одном барочном и классическом танце, который был в свое время очень популярен. Сицилиана имеет весьма опосредствованное отношение к Сицилии, и часто используется в качестве интерлюдии во время исполнения опер, концертов и инструментальных произведений. Предлагаемая вниманию читателя сицилиана – одна из милейших в своем роде.

Мария Терезия фон Парадис была известной пианисткой. Благодаря феноменальной памяти, она могла без нот исполнить более 60 концертов. Венский высший свет был от нее без ума, и она была настолько известна, что могла заказывать произведения у Гайдна, Сальери и Моцарта (который, кстати, по некоторым данным написал концерт для фортепиано № 8 си-бемоль именно для нее, см. 11 декабря). Мы знаем, что Мария Терезия фон Парадис писала оперы, песни и камерную музыку, но, увы, практически ничего из плодов ее творчества, кроме этой сицилианы, не дошло до наших дней.

Впрочем, фон Парадис внесла в прогресс человечества не только музыкальный вклад. Она была слепой с раннего детства и в конце XVIII в. разработала тактильный алфавит для слепых людей. Этот алфавит она однажды показала французскому меценату, педагогу и новатору Валентину Гаюи, рассказав, что с его помощью общается со слепым немцем по имени Иоганн-Людвиг Вайссенбруг, а тот распространяет алфавит среди других слепых. В 1784 г. Валентин Гаюи открыл в Париже первую школу для слепых, в которой последующие полвека применялся алфавит, разработанный фон Парадис.

26 июня

Sinfonietta / Симфониетта

1: Allegretto – Allegro – Maestoso

Леош Яначек (1854–1928)

У Яначека были серьезные и амбициозные планы на эту зажигательную мини-симфонию. Она была написана для местного «гимнастического» чешского фестиваля «Сокол», продвигавшего идею «в здоровом теле – здоровый дух».

Премьера этой симфониетты, посвященной вооруженным силам чехословацкой армии, состоялась в этот день в 1926 г. в Праге, всего за два года до смерти композитора. Эта симфониетта от первых фанфар до финала полна мощи и блеска. Композитор говорил, что хотел выразить в ней «дух современного свободного человека, его внутреннюю красоту, радость, силу, смелость и решимость бороться до победного конца». Оркестровка была соответствующей. Для того чтобы сыграть эту симфониетту, требуется 25 музыкантов-духовиков, притом что в обычном симфоническом оркестре их гораздо меньше.

Занятно, что эта работа вышла за рамки классического жанра и попала в поп-культуру. В 1970 г. Emerson, Lake and Palmer использовали музыку из симфониетты в своей песне Knife Edge. Кроме этого, Яначек упоминается в романе японского писателя Харуки Мураками «1Q84», и сразу после его публикации в Японии продажи музыки композитора значительно увеличились.

27 июня

‘Bring us, O Lord God’ / «Приведи нас, о Господи»

Уильям Генри Гаррисон (1883–1973)

Эта божественная композиция для хора длительностью всего в три с половиной минуты написана в Англии в 1950-х гг. Композитор, органист и руководитель хора Уильям Генри Гаррисон положил на музыку стихи Джона Донна. Слова и мелодия прекрасны. Послушайте ее:

Bring us, O Lord God, at our last awakening into the house and gate of heaven, to enter into that gate and dwell in that house, where there shall be no darkness nor dazzling, but one equal light; no noise nor silence, but one equal music; no fears nor hopes, but one equal possession; no ends nor beginnings, but one equal eternity: in the habitations of thy majesty and glory, world without end.

Приведи нас, о Господи, после нашего последнего пробуждения в дом и к райским вратам, чтобы мы вошли во врата и жили в том доме, в котором не будет ни темноты, ни блеска, только общий, единый свет, не будет ни шума, ни тишины, только общая, единая музыка, ни страха, ни надежд, только общие, единые владения, ни конца, ни начала, только одна общая, единая вечность в краях обетованных славы и благородства, мир без конца.

28 июня

‘Lavender Field’/ «Поле лаванды»

Карен Танака (род. 1961)

Карен Танака родилась в Японии, но в 1986 г. поехала на стажировку в основанный Пьером Булезом институт IRCAM (см. 26 марта). Ее композиторский стиль очень эклектичен, как и у всех тех, кто работает в разных областях современной классической музыки; однако среди ее постоянных интересов можно отметить любовь к природе и заботу об окружающей среде. Подобные вопросы прослеживаются в ряде ее работ, включая Questions of Nature / Вопросы природы, Silent Ocean / Безмолвный океан, а также эту композицию, написанную в 2000 г.

В конце июня в Японии и во Франции цветет лаванда. Каждый год, слушая в это время эту композицию, я представляю себе благоуханные поля фиолетовых цветов.

Да цветут они долго.

29 июня

Эклога (пастораль) для фортепиано и струнного оркестра, op. 10

Джеральд Финци (1901–1956)

Музыка и литература всегда хорошо сочетались друг с другом. Литературу часто описывают (и не всегда очень правильно) с помощью музыкальных терминов, а композиторы стараются имитировать литературные формы. Например, Глазунов писал музыкальные произведения под названием «новеллы», Бриттена привлекали 7 сонетов Микеланджело и т. д.

Мало кого из современных музыкантов привлекал формат эклоги – архаичной формы пасторали, которую использовал Вергилий, описывая общение между пастухами. А вот английскому композитору Финци эклога очень нравилась (он вообще был оригиналом, помимо прочего – специалистом по английским сортовым яблоням, который даже спас несколько сортов от исчезновения).

Эклога Финци для фортепиано и струнного оркестра – красивейшее произведение, в котором фортепиано и струнные лирично, но не без некоторого диссонанса перекликаются, подобно голосам пастухов. Композиция длится 11 минут, и время останавливается, когда вы ее слушаете. Это тот удачный пример фоновой музыки, под которую вы можете делать что-то, не обращая на нее большого внимания, но все равно ощущая ее незаметное влияние. Лично мне после прослушивания композиции кажется, будто я прошла некий обряд очищения.

Композитор создал первую редакцию эклоги в конце 1920-х гг., предполагая использовать ее в качестве медленной части концерта для фортепиано с оркестром, но впоследствии доработал. Партитуру эклоги опубликовали через год после его смерти. Жаль, что композитор при жизни так и не услышал ее исполнения.

30 июня

‘Song of June’ / «Песня июня»

Джонатан Харви (1939–2012)

Джонатан Харви был известным английским композитором. Он имел степень доктора философии Кембриджского университета, был композитором шотландского отделения симфонического оркестра BBC, писал струнные квартеты, оперы, хоралы и оркестровые произведения. Однако в глубине души он всегда оставался бунтарем и экспериментатором, работавшим в свое время в институте IRCAM Булеза. Он вызывал гнев своих коллег заявлениями о том, что современную классическую музыку надо хорошенько встряхнуть, чтобы привлечь к ней новую аудиторию. Он писал электронную музыку и организовывал проекты, в которых текст читали под музыку.

«Песня июня» написана им в 2010 г. на слова стихотворения 1914 г. Уилфреда Оуэна о любовниках жарким июньским днем:

Leaves

Murmuring by myriads

in the shimmering trees.

Lives

Wakening with wonder in the Pyrenees.

Birds

Cheerily chirping in the early day.

Bards

Singing of summer,

scything thro’ the hay…

Bees

Shaking the heavy dews

from bloom and frond.

Boys

Bursting the surface of the ebony pond…

Листья

Мириады шепчутся

в мерцающих деревьях

Жизни

С удивлением пробуждаются в Пиренеях.

Птицы

Радостно чирикают с раннего утра,

Барды

Поют о лете,

срезая сено косой

Пчелы

Сбивают тяжелую росу с цветов

Мальчики

Ныряют в пруд, взрывая

его поверхность слоновой кости…

Харви считал, что великая музыка может выражать «свободу, свет и любовь». Он был слишком скромен для того, чтобы утверждать, что его собственные композиции достигают именно этого эффекта, но мне кажется, что ему это вполне удалось.

Июль

1 июля

Gymnopédie no. 1 / Гимнопедия № 1

Эрик Сати (1866–1925)

В этот день умер эксцентричный композитор Эрик Сати. Когда ему исполнился 21 год, он начал называть себя гимнопедистом.

Гимнопедист – не выдуманное слово. Оно появилось в древней Спарте. Геродот и Платон писали, что во время ежегодного праздника «гимнопедии» в честь Аполлона нагие юноши и девушки исполняли танцы, демонстрирующие их физическую и военную подготовку. В 1768 г. просветитель Жан-Жак Руссо включил это слово в составленный им «Музыкальный словарь», где его значение было следующим: «песнопение, сопровождавшее танец обнаженных спартанских дев». Широко употребительным это слово так и не стало, так что в 1887 г., когда его снова начал использовать Сати, оно казалось неологизмом.

В 1888 г. Сати написал трилогию «Гимнопедия», в которой каждая нота являлась выражением его настроения. Гармонии колебались, аккорды казались словно незаконченными, но при этом произведение в целом оставляло ощущение тишины и покоя. В 1917 г. Сати выдвинул теорию musique d’ameublement (в буквальном переводе «музыкальная меблировка»): теории необходимости создания такой музыки, которую можно было бы играть в бистро, дома и в любых будничных ситуациях, без того пафоса, который может возникать вокруг классической музыки. Сати заложил философскую основу, которую позже развивал Джон Кейдж в своей теории минимализма (см. 12 августа).

2 июля

Трио для фортепиано, скрипки и виолончели ре минор

1: Allegro non troppo

Этель Смит (1858–1944)

В этот день в 1928 г. в Англии вступил в силу закон, позволяющий женщинам голосовать на выборах. С 1918 г. голосовать наравне с мужчинами могли только женщины старше 30 лет и имеющие определенный доход, но в 1928 г. эти ограничения были сняты: все женщины старше 21 года, вне зависимости от уровня дохода, могли голосовать на выборах в парламент. Число избирателей таким образом увеличилось на 5 миллионов человек, и на состоявшихся на следующий год выборах число женщин составило 52,7 процента от всего электората.

Композитор Этель Смит стала суфражисткой, вступив в Женский социально-политический союз еще в 1910 г. и точно так же, как и ее соратница Эммелин Панкхёрст, сидела в тюрьме за свои убеждения. Смит написала «Женский марш», который играли во время демонстраций суфражисток. В 1912 г. она с зубной щеткой в руке дирижировала хором, исполнившим этот марш во дворе тюрьмы Холлоуэй.

Смит родилась в семье аристократов. Отец поначалу не хотел, чтобы его дочь стала композитором, и она устраивала голодовки и запиралась в своей комнате. В возрасте 19 лет ей все-таки разрешили заниматься музыкой, и она уехала в Лейпциг, где познакомилась с Брамсом, Чайковским, Григом, Дворжаком и Кларой Шуман. У нее были очень высокопоставленные друзья, но и они не помогли Смит добиться того признания, которого она заслуживала. Она написала 6 опер, множество крупных композиций для оркестра и хора, а также немало произведений камерной музыки – наподобие этого милого трио, предложенного для прослушивания читателю.

3 июля

Рапсодия на тему Паганини, op. 43

Variation no. 18: Andante cantabile

Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943)

Эта композиция, написанная в XX в., звучит, словно ее создали в эпоху романтизма.

В 1917 г. после Октябрьской революции Рахманинов, прихватив с собой немного денег и партитуры произведений (в том числе незаконченную оперу «Монна Ванна» и «Золотого петушка» Римского-Корсакова), вместе с семьей уехал на санях в Финляндию. Оттуда они перебрались в Стокгольм, потом в Копенгаген, затем в Нью-Йорк. За год до своей смерти Рахманинов обосновался в Лос-Анджелесе. Он уже так и не вернулся в Россию, и тоска по родине в его музыке ощущается очень отчетливо.

Нельзя сказать, что за границей Рахманинов написал много новой музыки. В те годы был популярен модернизм, и критиков не привлекали романтические фортепианные композиции. Например, премьера 4-го концерта композитора в 1926 г. окончилась полным провалом. Надо было зарабатывать деньги, и Рахманинов начал выступать в качестве концертирующего пианиста и дирижера. Времени писать собственные произведения не оставалось.

Только когда он построил в Швейцарии виллу, напоминавшую ему дом в России, ему снова удалось заняться творчеством. В этот день 1934 г. Рахманинов начал работу над одним из самых известных своих произведений – рапсодией на тему Паганини (оригинал мы слушали 26 апреля).

Это поистине чудесное произведение сейчас чрезвычайно популярно в концертных репертуарах. Рахманинов догадывался, что вариация № 18 станет хитом. «Это, – шутил он, – для моего агента».

4 июля

‘ Short Ride in a Fast Machine’ / «Короткая поездка на быстром автомобиле»

Джон Адамс (род. 1947)

4 июля – День независимости США. Выбирая, что порекомендовать вам к прослушиванию сегодня, я составила огромный список произведений американских композиторов, часть из которых вы в этом месяце еще обязательно услышите (Джордж Гершвин, Дюк Эллингтон, Скотт Джоплин). Я также рассматривала кандидатуру 12-го струнного квартета Дворжака – одной из лучших композиций, насыщенных любовью к Америке (см. 21 июля).

Мы уже прослушали произведения прекрасных современных американских композиторов Стива Райха, Филипа Гласса, Аарона Копленда, Леонарда Бернстайна и Джона Уильямса, поэтому я решила предложить читателю произведение другого американского мастера, Джона Адамса. В 1986 г. он написал оркестровое произведение «Короткая поездка на быстром автомобиле». Название говорит само за себя. Пристегнитесь.

5 июля

‘Beati quorum via’

Чарльз Вильерс Стэнфорд (1852–1924)

Учитывая взаимообмен идей, происходящий во времени и пространстве, можно утверждать, что каждый композитор классической музыки является одновременно учителем и учеником. Многие чудесные композиторы занимались преподаванием молодому поколению, и слава некоторых учеников затмила славу учителей. В наши дни очень немногие композиторы занимаются преподавательской деятельностью – за некоторым исключением.

Чарльз Стэнфорд родился в Дублине, получил образование в Лейпциге и посвятил свою жизнь преподавательской деятельности. В возрасте 29 лет он стал одним из профессоров, основавших в Лондоне Королевский колледж музыки, где и проработал всю свою жизнь. Среди его учеников были Густав Теодор Холст (27 ноября), Ральф Воан-Уильямс (14 июня), Фрэнк Бридж (6 октября), Сэмюэл-Кольридж Тейлор (27 августа) и многие другие.

Стэнфорд был антимодернистом и считал, что Иоганнес Брамс – лучший композитор в мире. Он любил оперу и написал по крайней мере 9 опер, правда, ни одна из них так и не была поставлена. Он написал также 7 симфоний и много оркестровых работ, которые сейчас мало кому известны. Но в области хорового пения он стал признанным мастером. Многие считают, что ренессанс хорового пения в Англии XX в. произошел главным образом благодаря его деятельности.

Он переложил на музыку прекрасные слова Псалма 119:

Блаженны непорочные в пути, ходящие в законе Господнем.

6 июля

‘My Ship’ / «Мой корабль»

Из мюзикла ‘Lady in the Dark’ / «Леди в темноте»

Курт Вайль (1900–1950)

Курт Вайль – еще один пример композитора, который многому научился у своего звездного преподавателя. Точно так же, как и игравший в клубах Сати, Вайль зарабатывал деньги игрой на пианино в пивных. В декабре 1920 г. Вайль играл итальянскому композитору и пианисту Ферруччо Бузони, о котором мы поговорим 27 июля.

Бузони поразила игра Вайля, которому на тот момент было всего 20 лет, и он взялся обучать его композиции в числе группы из пяти талантливых учеников. Бузони помог Вайлю создать свой собственный музыкальный язык, а не подражать Стравинскому, Малеру и Шёнбергу, как тот делал ранее. Позднее Вайль сотрудничал с писателем Брехтом и написал музыку для его пьесы «Трехгрошовая опера».

Вайль всегда говорил, что написание музыки может иметь социально полезную функцию. Кроме этого он считал, что музыка должна развлекать. Вайль был дважды женат на австрийской актрисе и певице Лотте Ленья, и написал множество песен для кабаре.

Творчество Вайля высоко ценили Дариюс Мийо, Игорь Стравинский, Альбан Берг и Александр фон Цемлинский. Вайль был евреем и поэтому ему, как и многим другим композиторам этой национальности, пришлось покинуть Германию в марте 1933 г. Он поселился в Америке, писал песни, оперы и мюзиклы. Предлагаемая для прослушивания композиция написана для мюзикла «Леди в темноте», вышедшего в 1941 г.

7 июля

Симфония no. 5 диез минор

4: Adagietto: Sehr langsam / Очень медленно

Густав Малер (1860–1911)

В монументальной пятой симфонии Малера заложено чудесное признание в любви.

В феврале 1901 г. у Малера случилось кровоизлияние в мозг, от которого он чуть не умер. В июле того же года в австрийской деревне Майернигг он начал работу над новой симфонией. Не успев закончить начатую симфонию, осенью он вернулся в Вену, где познакомился с Альмой Марией Шиндлер (13 августа), которая ранее была любовницей Александра фон Цемлинского (6 мая). Когда летом следующего года Малер вернулся в деревню, он уже был женат на Альме и она ждала их первого ребенка (Марию-Анну, которой было суждено умереть в детстве, см. 18 мая).

Четвертая часть симфонии – это громогласное объяснение в любви. Она начинается с тихого шепота, постепенно разрастающегося во всеохватывающий экстаз, а потом снова успокаивается, становясь мирной и спокойной. На партитуре Малер сделал массу замечаний музыкантам: «с выражением», «душевно», «проникновенно и с чувством» и т. д. Но несмотря на основную тему любви, композитора не оставляли мысли о жизни и смерти, и это также чувствуется во время прослушивания.

Дирижер и друг Малера Виллем Менгельберг написал в этой части на своей партитуре симфонии слова: «Любовь! Улыбка входит в его жизнь».

Увы, любовь вошла в жизнь Малера ненадолго.

8 июля

‘Gladiolus Rag’ / «Гладиолус рэг»

Скотт Джоплин (ок. 1867–1917)

Уроженец Техаса Скотт Джоплин считается королем рэгтайма. В своих композициях, наподобие Maple Leaf Rag или The Entertainer, он создал золотой стандарт стилей рэгтайм и свинг. Его влияние на американскую музыку XX века от джаза и рока до классической музыки сложно переоценить.

Точно так же, как и Джеймс Прайс Джонсон (с которым мы познакомились 11 мая), Джоплин безуспешно стремился к признанию не только в популярной, но и в классической музыке. Его опера Treemonisha была полным провалом. Тем не менее за 2 года до смерти музыкант писал: «Мою музыку оценят через 50 лет после того, как меня не станет». И он не так-то сильно ошибался. Интерес к творчеству композитора появился в 1970-х гг. благодаря пианисту Джошуа Радину и лейблу Nonesuch. Музыка композитора получила всемирную известность благодаря кинокартине «Афера», получившей «Оскара» в 1974 г. Посмертно Джоплин получил Пулитцеровскую премию, а его оперу Treemonisha поставили в 1972 г.

Мне очень нравится рэгтайм Джоплина: его повторяющиеся шестнадцатые доли, головокружительные синкопы, забавные мелодии и чуть выбивающаяся из ритма партия правой руки. У него много прекрасных композиций, но раз в это время года цветут гладиолусы, стоит послушать вещь, которая посвящена именно этим цветам.

9 июля

Концерт для виолончели с оркестром ми минор, op. 85

3: Adagio

Эдуард Элгар (1857–1934)

Сильная, эмоциональная элегическая музыка неизбежно оставляет своего слушателя в немного шоковом состоянии (в хорошем смысле этого слова). В 1965 г. этот концерт стал легендой благодаря тому, что в нем солировала молодая виолончелистка Жаклин дю Пре. После ее исполнения стало совершенно очевидно, что Элгар – далеко не типичный чопорный англичанин, законсервировавшийся во временах правления Эдуарда VII, и написал он совсем не пастораль и не что-то патриотическое. С самых первых яростных аккордов этот концерт доказал, что в него автор вложил больше души, чем порой вкладывают композиторы во все свои произведения вместе взятые.

Этот концерт для виолончели стал последним крупным произведением Элгара, в котором отразились его воспоминания о Первой мировой войне. Узнаваемая и сильная мелодия первой части пришла композитору в голову после того, как он очнулся после операции по удалению воспалившейся миндалины в 1918 г. Композитор начал работу над концертом летом следующего года в своем доме в Сассексе, где во время войны по ночам слышались доносящиеся через Ла-Манш выстрелы орудий. Жена композитора умирала, это было последнее лето, которое они провели вместе.

Премьера концерта закончилась провалом, так как оркестр и солист недостаточно много репетировали, а публика не была готова воспринимать настолько личные переживания автора. Репутация концерта была спасена Жаклин дю Пре, и с тех пор эта работа композитора вошла в золотой фонд музыки XX в.

10 июля

Песня без слов ми мажор, op. 19 no. 1

Феликс Мендельсон (1809–1847)

Некоторые музыковеды считают, что идея любопытной «песни без слов» принадлежала Фанни Мендельсон (2 февраля, 14 мая, 14 ноября), но будем придерживаться официальной версии авторства. Феликс Мендельсон, родившийся в этот день в 1809 г., довел музыкальную форму «песни без слов» до совершенства, написав в 1829-1845 гг. 8 сборников, состоящих исключительно из произведений такого жанра. По определению, формат «песен без слов» является очень лиричным, поэтому совершенно неудивительно, что практически сразу после их появления многие пытались предложить автору слова на эти композиции. Однако сам Мендельсон неизменно отвергал предложения, объясняя это тем, что не стоит воспринимать слово «песня» слишком буквально. Когда один из близких друзей композитора пытался навязать ему текст, Мендельсон ответил, что музыка сама по себе несет достаточно содержания и смысла.

«Мысли, которые выражены в моей любимой музыке, – сказал он, – не слишком неопределенные для того, чтобы передать словами – а напротив, слишком определенные». Это отличный аргумент против утверждений всех тех, кто считает, что музыка слишком абстрактна и поэтому не несет никакого смысла. Я считаю, что если определенная композиция трогает ваше сердце, заставляет думать или вспоминать о чем-то, то совершенно не обязательно знать точно, какие именно мысли и воспоминания в нее вкладывал сам автор. Музыка дает ощущение, которое каждый из нас трактует так, как ему нравится, и делает из этого те выводы, которые считает нужными.

11 июля

‘Bess, you is my woman now’ / «Бесс, ты теперь моя»

Из оперы «Порги и Бесс»

Джордж Гершвин (1898–1937)

Говорят, что Гершвин, который умер в этот день, каждое утро начинал с быстрого написания 4 песен – чтобы избавиться от плохого материала и сразу же приступить к нормальному. Если это правда, то стратегия была выбрана неплохая, ведь в творческом наследии композитора нет ни одного несовершенного произведения.

Когда Гершвину исполнилось 35, он уже был звездой мюзикла, джаза, симфонической и инструментальной классической музыки, но не написал ни одной оперы. Он несколько раз принимался писать оперу, но бросал; пока не нашел идеальный, по его мнению, материал – выпущенный в 1925 г. роман Дюбоза Хейуорда «Порги».

Это история нищего калеки Порги и красавицы Бесс, в которую тот влюблен. У Бесс масса проблем с ее наркодилером Спортинг Лайфом и ревнивым и драчливым любовником Кроуном. Гершвин предполагал, что это будет «народная опера» – но не потому что собирался «цитировать» фольклорные источники, а потому что в ней с его собственными мелодиями соседствовал бы дух афроамериканских спиричуэлс, как в музыке Бартока и Воан-Уильямса. Гершвин временно переехал из Нью-Йорка в Южную Калифорнию, чтобы слушать звуки трущоб, в которых происходит действие его оперы. Он слушал, воспринимал и использовал тысячи разных музыкальных первоисточников: еврейских, афроамериканских, блюз, джаз, – которые слились воедино и превратились в настоящий шедевр.

Премьера оперы состоялась в 1935 г. Публика была шокирована тем, что практически вся труппа на сцене состояла из афроамериканцев, что в то время было совершенно беспрецедентным явлением (да и сейчас, по правде сказать, афроамериканцы редко поют в оперных театрах Европы). Несмотря на то что через несколько месяцев постановку закрыли, опера «Порги и Бесс» стала классикой.

12 июля

Ноктюрн, op. 7

Франц Штраус (1822–1905)

На страницах этой книги мы уже дважды сталкивались с примерами творчества удивительно талантливого Рихарда Штрауса, и вот настал черед поговорить об его отце Франце (том самом, если вы помните, что начал «восстание» во время репетиций «Нюрнбергских мейстерзингеров», см. 6 февраля).

Франц Штраус играл на гитаре, альте и кларнете, но больше всего был известен своим мастерством игры на валторне. (Считается, что Вагнер однажды сказал: «Штраус – ужасный человек, но когда играет на духовых, на него совершенно невозможно сердиться».) Франц Штраус 40 лет был главным исполнителем на валторне в баварской Королевской опере и обучал игре на этом инструменте студентов Мюнхенской консерватории.

С подростковых лет он писал музыку и, несмотря на то, что позднее слава его сына затмила творчество отца, за многие годы Штраус-старший создал целый ряд прекрасных произведений. Совершенно неудивительно, что удачнее всего ему удавались произведения для валторны. В то время у этого инструмента был достаточно ограниченный репертуар (что, впрочем, не так сильно изменилось и в наши дни – играющим на валторне нередко приходится переписывать под себя партии других инструментов).

Штраус-старший любил музыку эпохи классицизма. Его кумирами были Моцарт и Гайдн (уж точно не Вагнер и современные ему композиторы). Влияние классицизма заметно и в этом ноктюрне, опубликованном в 1864 г., который с тех пор является среди валторнистов одним из любимых. Это спокойное и расслабленное произведение, так что рекомендую закинуть ноги на стол и взять в руки какой-нибудь напиток.

13 июля

Струнный квартет соль мажор, op. 76 no. 1

1: Allegro con spirito

Франц Йозеф Гайдн (1732–1809)

Франц Гайдн – человек, которого музыканты, работавшие у князя Эстерхази, а также Моцарт, с уважением звали Папа Гайдн, крестный отец струнного квартета – повлиял на все последующие поколения композиторов, писавших в этом жанре.

К тому времени, когда Гайдн начал писать музыку, струнный квартет уже существовал как музыкальная единица. Но 68 композиций Гайдна для струнных квартетов, которые он успел написать за свою жизнь, в целом изменили представление о том, на что струнный квартет способен. С точки зрения композиции он создал золотой стандарт произведений для струнного квартета, и его работа повлияла на все то, что сделали композиторы последующих поколений (Бетховен, Мендельсон и др.).

Предлагаемый вниманию читателя струнный квартет был написан в то время, когда Гайдн считался самым известным композитором в мире (даже более известным, чем Моцарт). Лично мне эта композиция кажется квинтэссенцией стиля Гайдна. Здесь есть все: остроумие, изобретательность, ум и энергия, которые композитор удивительно точно передает в музыке. Меня поражает развитие музыкальной темы на третьей минуте. Этот квартет можно слушать в любом настроении, и я надеюсь, что после его прослушивания у вас появится стимул самостоятельно исследовать творческое наследие композитора поподробнее.

14 июля

Сонатина

2: Mouvement de minuet

Морис Равель (1874–1937)

В истории классической музыки есть множество примеров того, как композиторы пытались получить дополнительный заработок. Равель в этом смысле не был исключением. Первую часть этой очаровательной сонатины композитор написал в 1903 г. после того, как приятель сообщил ему о том, что одна газета объявила конкурс на лучшее музыкальное произведение.

Для начала давайте просто восхитимся этой невообразимой для наших дней ситуацией: в начале прошлого века газеты объявляли конкурсы классических музыкальных произведений.

И потом – не потрясающе ли, что сам Морис Равель, один из самых талантливых композиторов своего поколения, мог принять в нем участие?

Оказалось, что Равель был единственным участником этого конкурса. Но его композицию не приняли, так как она оказалась длиннее 75 тактов, обозначенных в требованиях. В любом случае, вскоре газета разорилась и конкурс не состоялся.

Впрочем, у Равеля осталась партитура сонатины. Через 2 года он дописал к ней еще 2 части и отправил парижскому издателю Дюрану, и с тех пор сонатина стала одним из самых любимых произведений пианистов и их слушателей. Надеюсь, вы согласитесь, что эта сонатина – достойный музыкальный выбор на День взятия Бастилии.

15 июля

Three Latin Motets from ‘The Last Supper’ / Три латинских мотета из «Тайной вечери»

3: ‘In supremae nocte cenae’ / «В ночь тайной вечери»

Харрисон Бёртуистл (род. 1934)

В этот день родился сэр Харрисон Бёртуистл – enfant terrible современной английской классической музыки, музыкальный провокатор, окончивший вместе со своими приятелями, Питером Максвелом Дейвисом (5 мая) и Александром Гёром, Королевский музыкальный колледж в Манчестере. Харрисон Бёртуистл – один из немногих английских композиторов, положивший конец сентиментальной английской музыке 1950-х гг., в период, когда все думали, что век атональности и аморфности наконец-то пришел к концу.

Мне думается, что латинские мотеты – одна из лучших композиций для начала ознакомления с творчеством композитора, который написал их для оперы 1999 г. «Тайная вечеря». Эта опера написана на современное либретто, а вот мотеты написаны на основе молитв XIV в. и гимна Фомы Аквинского. Несмотря на то что они написаны в наше время, при прослушивании создается ощущение, будто это музыка эпохи Ренессанса.

Харрисон Бёртуистл всегда «подпитывался» древними источниками. Несмотря на то что на его творчество повлиял Пьер Булез (26 марта), композитора привлекают диссонансы, полифония и хоровое пение. Он является автором нескольких опер на античные темы (оперы «Минотавр» и «Гавейн»), а в данном случае источником его вдохновения стало Евангелие.

16 июля

Canarios / Канарио

Традиционная импровизация

Жорди Саваль (род. 1941)

Хотите танцевать?

Мы уже немного говорили о танцах эпохи барокко и Возрождения, а сегодня узнаем еще об одном популярном в Европе конца XVI – начале XVII в. танце под названием канарио.

Канарио встречается в старинных французских и испанских справочниках по танцам, написанным Туано Арбо, Фабрицио Каросо и Сезаре Негри, и даже упоминается в 3-м акте комедии Шекспира «Бесплодные усилия любви». Персонаж Мошка (или Мотылек) говорит: «Нет, почтеннейший хозяин. Способ состоит вот в чем: языком насвистывать джигу, ногами выделывать канарские па, при этом влюбленно ворочать глазами».

В пьесе «Всё хорошо, что хорошо кончается» персонаж Лафе говорит:

Лекарство есть, что оживит и камень,

Встряхнет скалу, вас танцевать заставит

Канарский танец живо и с огнем!

(Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник)

«Что оживит и камень?» Судя по этим словам, а также инструк циям упомянутых выше авторов, танец это был довольно активный. В нем присутствовали такие элементы, как «лягушачьи ноги» («ножницы»), «энергичные прыжки» и «быстрые притоптывания каблуком». Так что, пожалуйста, поаккуратнее.

17 июля

Ноктюрн

Добринка Табакова (род. 1980)

Я познакомилась с Табаковой – талантливым композитором и обладательницей Грэмми – когда, возглавляя жюри, представляла группу Молодых музыкантов BBC 2016 г. До этого я ни разу не слышала ее музыки, которая меня совершенно очаровала после первого же прослушивания. Табакова родилась в Болгарии, но живет и работает в Лондоне. Она училась у Джона Адамса (4 июля) и ряда других выдающихся современных композиторов. Когда я впервые ознакомилась с ее творчеством, и все время, когда слушала ее композиции после, то понимала: эта женщина осознает и контролирует все свои таланты и мастерски использует свой уникальный авторский голос.

Табакова пишет оркестровые, камерные, вокальные и хоровые композиции. Ей удается всё, за что бы она ни взялась. Она получила ряд наград в разных странах мира, и ведущие солисты заказывают у нее произведения. Она очень эмоциональный человек и этого совершенно не стесняется. Свои чувства она проявляет в музыке, которой, по ее собственным словам, «всегда хочет что-то сказать». При этом она говорит, что «никогда не ограничивает себя в том, что слушает».

Мне кажется, что это хороший подход не только для композитора, но и в принципе для всех слушателей.

Табакова очень молода и для своего возраста сочинила уже немало произведений. Из всех них я выбрала этот прекрасный ноктюрн для фортепиано. Мне нравится наблюдать, как эта музыкальная форма, во многом сложившаяся под влиянием Джона Филда (17 марта), живет и развивается в наши дни.

18 июля

Реквием ре минор, K. 626

1: Introitus: Requiem

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

«Реквием Моцарта начинается с того, что ты идешь в сторону огромной ямы. Эта яма расположена за небольшим холмом, поэтому ты не замечаешь ее, пока не подходишь к самому краю. В яме – твоя смерть. Ты не знаешь, как выглядит эта смерть, как она пахнет и как звучит. Ты даже не знаешь, хорошо это или плохо. Ты просто к ней идешь. Твоя воля – это кларнет, и скрипки ускорят твои шаги. Чем ближе ты приближаешься к яме, тем лучше понимаешь, что в ней тебя ждет что-то ужасное. Но ты воспринимаешь этот ужас, как подарок, как благословение. Твоей долгий путь к обрыву был бы бессмысленным, если бы за ним не было ямы. Ты заглядываешь в яму с обрыва, и тебя накрывает волна звука… Вся яма – это огромный хор… Это хор ангелов и, одно временно, демонов. Эта яма – все люди, которые изменили твою жизнь на этой земле: все твои многочисленные любовники, члены твоей семьи, твои враги, неизвестная женщина, переспавшая с твоим мужем, мужчина, который, как ты думала, на тебе женится, и тот, за которого ты действительно вышла. Это хор судей. Сперва поют мужчины, и их приговор строг. Следом подключаются женщины, не давая тебе передышки. Голоса становятся все громче и суровей. Потому что они спорят – наконец-то ты это понимаешь. Твоя судьба еще не решена. Удивительно, сколько драматизма в борьбе за твою жалкую душонку».

Зэди Смит, «О красоте».

Мне нечего добавить.

19 июля

‘Three Black Kings’ / «Три черных царя»

1: ‘King of the Magi’ / «Царь магов»

Дюк Эллингтон (1899–1974)

«Я вообще не верю ни в какие категории», – сказал однажды Дюк Эллингтон. Свою музыку он писал по этому принципу. Несмотря на то что большинство знает Эллингтона только как выдающегося джазмена, он был мастером гармонии и мелодики. За свою жизнь он создал около 2000 работ, среди которых – концерты, оратории, оркестровые сюиты, симфонические поэмы, инструментальные соло, балеты, баллады, оперы, а также аранжировки произведений композиторов классической музыки для кино, ТВ и мюзиклов (21 декабря).

В отличие от своего коллеги Джеймса Джонсона (11 мая) при жизни творчество Эллингтона получило высокую оценку известных композиторов классической музыки. Большим его поклонником был декан музыкального факультета Нью-Йоркского университета Перси Грейнджер, дирижер симфонического оркестра Сиэтла Бейзил Камерон, а также дирижер оркестра Филадельфии Леопольд Стоковский. В январе 1943 г. ансамбль под управлением Эллингтона стал первым афроамериканским свинг-бэндом, выступившим в Карнеги-Холле, на сцене которого они сыграли симфоническую сюиту «Черный, коричневый и бежевый» – музыкальную историю афроамериканцев.

До самой смерти Эллингтон при помощи музыки отстаивал права афроамериканцев. Произведение «Три черных царя» он написал при помощи своего сына Мерсера в 1974 г., когда был уже при смерти. Каждая часть этого произведения посвящена одному черному «царю»: одна – близкому другу композитора Мартину Лютеру Кингу, другая – царю Соломону, а эта, предлагаемая вниманию читателя первая часть, начинающаяся с дроби африканских барабанов, – магу, или волхву, Балтазару.

В день похорон Эллингтона президент Никсон назвал его «самым выдающимся американским композитором». Наверняка, такое описание не пришлось по вкусу некоторым любителям «чистой» классической музыки, но, скорее всего, это определение совершенно правильное.

20 июля

Концерт для фортепиано no. 1 ми минор, op. 11

2: Romance: Larghetto

Фредерик Шопен (1810–1849)

В этот день в 1969 г. американские астронавты Нил Армстронг и Базз Олдрин вышли на поверхность Луны. В каноне классической музыке есть множество «лунных» произведений (вспомним «Лунный свет» Дебюсси и «лунную» сонату № 14 Бетховена), однако чтобы отметить этот «гигантский скачок для всего человечества» я решила взглянуть на спутник Земли немного по-другому.

Помните, 15 апреля я рассказывала вам о том, как в 1829 г. влюбленный Шопен изливал свои чувства к Констанции Гладковской в 1-м концерте для фортепиано? Весной 1830 г. он все еще был в нее влюблен. Его 2-й концерт для фортепиано (который часто называют концертом № 1, так как его партитура была опубликована раньше, хотя сам он был написан позже) также полон любви и тоски. Композитор писал своему другу Титусу, что он «говорит своему фортепиано» то, что не может выразить словами, и описывал это произведение, как «тихий и меланхоличный романс, который оставляет ощущение, будто нежно смотришь на место, которое вызывает тысячи дорогих сердцу воспоминаний. Это нечто вроде медитации… в лунном свете».

Но увы, никакое количество лунных ларгетто не было в состоянии покорить сердце Констанции. Позже она писала о том, что композитор показался ей «витающим в облаках, капризным и ненадежным». Ай!

21 июля

Струнный квартет no. 12 фа мажор, op. 96 («Американский»)

4: Finale: Vivace ma non troppo

Антонин Дворжак (1841–1904)

Этот квартет, написанный Дворжаком в городе Спиллвилль, штат Айова, я изначально хотела предложить вам к прослушиванию на День независимости США. В этом городке чешский композитор проводил длинный летний отпуск, отдыхая от напряженного графика работы в Нью-Йорке, где преподавал в Национальной консерватории Америки.

Из писем композитора друзьям мы знаем, что в то время Дворжак чувствовал себя счастливым и расслабленным и вообще находился в «добром расположении духа». Он жил на лоне природы, дышал свежим воздухом, рядом были члены семьи и его поддерживала чешская община. Он испытывал прилив творческих сил и вдохновения – ставил себе «Папу Гайдна в качестве примера для подражания (см. 13 июля), «подпитывался» афроамериканскими спиричуэлс и народными традициями. Он написал черновик этого чудесного квартета всего за 3 дня, а уже через 2 недели работа была окончательно закончена. «Слава тебе, Господи! – писал он. – Я доволен. Как все быстро получилось».

22 июля

‘The Homeless Wanderer’ / «Бездомный скиталец»

Эмахой Тцеге Мариам Гебру (род. 1923)

Некоторые считают, что композиторы-классики – это исключительно белые мужчины-европейцы, которые к тому же уже давно умерли. Я искренне надеюсь, что мы изжили этот стереотип, и в качестве очередного доказательства жизненной силы музыки приведу в пример биографию монахини эфиопского монастыря в Иерусалиме. Эмахой Тцеге Мариам Гебру выросла в семье эфиопских аристократов. Она обучалась в частных школах Швейцарии, пела императору Хайле Селассие, а сейчас живет в маленькой келье в эфиопском монастыре в Иерусалиме.

Ее творчество часто относят к мощному джазовому движению, актуальному в Аддис-Абебе в 1960-х гг., хотя ее образование и музыкальный язык имеют больше отношения к классической музыке, а также хоровому пению православной церкви, в котором используют не 7, как обычно, а всего 5 нот. Ее любимыми композиторами являются Моцарт и Штраус. И хотя в предложенной для прослушивания читателю композиции прослеживается некоторое влияние Шопена и Листа, ее творчество остается самобытным. Такой музыки вы больше нигде не услышите.

23 июля

Симфония соль мажор, op. 11 no. 1

1: Allegro

Жозеф Болонь, шевалье де Сен-Жорж (1745–1799)

Жозеф Болонь де Сен-Жорж считается первым темнокожим композитором-классиком. Он был сыном богатого плантатора и рабовладельца Нанона; родился на плантации в Гваделупе, в возрасте 7 лет переехал во Францию, где стал сочинять музыку и поразил светское общество композициями, не уступавшими по элегантности тем, которые писали Моцарт и Гайдн (иногда его даже называют «черным Моцартом»).

Шевалье де Сен-Жорж писал инструментальные концерты, камерную музыку, концертные симфонии, оставил нам 6 комических опер и несколько прекрасных симфоний. Во времена Французской революции он стал полковником первого в Европе полка темнокожих солдат. Он также был известным фехтовальщиком. В молодости он победил прославленного фехтовальщика Александра Пикарда, который обозвал его «мулатом». Во время этой схватки зрители разделились на сторонников и противников рабовладения, и победа шевалье порадовала тех, кто выступал за отмену рабства в колониях.

24 июля

‘Stabat Mater’

Алиса Фирсова (род. 1986)

Поздравляем с днем рождения талантливую пианистку, композитора и дирижера Алису Фирсову! В наше время, когда многие композиторы ее поколения считают, что надо избегать тональности в музыке и писать что-то ультрасовременное, Фирсова слагает мудрую музыку о красоте другого мира. Как она сама говорит, многие ее произведения написаны о «рае».

Вместе со своими родителями-музыкантами Фирсова переехала из России в Англию в 1991 г. В 15 лет она победила на своем первом крупном конкурсе. Ей еще не было 30 лет, а ее произведения уже исполняли в рамках программы BBC Proms (на которой она сама два раза выступала в качестве пианистки). Сейчас ей заказывают музыку в самых разных странах мира. Средневековую католическую секвенцию Stabat Mater она написала в 2016 г. в рамках проекта по переосмыслению текста, тема которого волнует композиторов начиная еще с XIII в. (см. 18 апреля, 26 декабря).

25 июля

Ноктюрн

Мария Шимановская (1789–1831)

Польский композитор Мария Шимановская была дочерью крупного землевладельца и пивовара. Она стала одной из первых профессиональных пианисток XIX в., гастролировала по Англии, Италии, Германии, Франции, Бельгии и Голландии.

В одиночку воспитывала троих детей (двое из которых были близнецами) и жила в Варшаве. Она преподавала и написала приблизительно 100 композиций: главным образом, песни, камерную музыку и музыку для фортепиано.

В наши дни жанр ноктюрна ассоциируется с именем другого польского композитора Шопена (на творчество которого повлияли работы ирландца Джона Филда), но не будем забывать, что Шимановская жила на целое поколение раньше Шопена и достигла больших успехов в написании произведений этого жанра.

В этот день она умерла в Петербурге от холеры.

26 июля

‘Déploration sur la mort de Jehan Ockeghem’ / «На смерть Йоханнеса Окегема»

Жоскен Депре (приблизительно 1450–1521)

В марте мы познакомились с творчеством великого франкофламандского композитора Йоханнеса Окегема, на смерть которого многие его коллеги написали трогательные произведения. Одно из них принадлежит Депре, и я предлагаю послушать его сегодня. Депре считается одним из творческих наследников Окегема. Композитор использовал технику cantus frmus, то есть заданный, предустановленный, буквально «твердый» напев, вокруг которого и строится мелодия – стиль, использованный и самим Окегемом.

Депре считался композитором-экспериментатором. В своих церковных мотетах и светских композициях он использовал разные полифонические техники, которые в теории каждутся древними и неактуальными, но на деле обладают большой выразительностью и очень далеки от звуковых абстракций Средневековья.

В свое время Депре был известен тем, что использовал новые технологии, а именно – типографский пресс, изобретенный незадолго до этого. При его жизни напечатали большое количество написанных им месс, и среди поклонников его творчества был Мартин Лютер, по словам которого Жоскен Депре был «мастером нот, которыми управлял так, как пожелает, в то время, как остальные композиторы делают так, как говорят им ноты».

27 июля

Partita no. 2 ре минор, BWV 1004 / Партита

5. Чакона

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Переписано Ферруччо Бузони (1866–1924)

Говорят, в душе итальянский композитор и пианист Ферруччо Бузони предпочитал теплоту бельканто итальянской оперы и народных песен, но вырос он все же на «математическом» гении Баха. Его отец-кларнетист настаивал на том, чтобы сын изучал только музыку этого композитора.

Решение отца оказало большое влияние на судьбу сына – на протяжении 30 лет он делал аранжировки на музыку Баха, включая и это произведение для скрипки под названием «чакона Баха», переписанное приблизительно в 1892 г. Многие композиторы считают оригинал Баха золотым стандартом. Вот что писал об этом произведении Брамс:

«Бах пишет всего для одного небольшого инструмента, но получается целый мир глубочайших мыслей и самых сильных чувств. Если бы я представил себе, что такое произведение мог бы написать я, то уверен, что избыток возбуждения по поводу такого сногсшибательного опыта свел бы меня с ума».

Бузони не просто переписал «целый мир» – он добавил в него свое видение, свое «я». Он отдал должное оригиналу Баха, но включил в произведение новые идеи, вопросы, доводы и утешения. Просто дух захватывает.

28 июля

Partita no. 2 ре минор, BWV 1004 / Партита

5. Чакона

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Сегодня, в день смерти Баха, послушаем оригинал.

Это – всё.

29 июля

‘Gran Vals’ / «Большой вальс»

Франсиско Таррега (1852–1909)

После прослушивания двух вариантов чакон, давайте ознакомимся с композицией «отца классической гитары», Франсиско Таррега.

Отец самого Тарреги играл на гитаре фламенко. Когда он уходил из дома, сын брал отцовскую гитару и пытался воспроизвести услышанную музыку. В результате несчастного случая в детском возрасте Франсиско Таррега повредил глаза и стал слепым. Отец понял, что сын хочет связать свою судьбу с музыкой и перевез семью в место, где мальчик мог брать уроки игры на пианино и гитаре. Первые два преподавателя будущего композитора также были слепыми.

Оказалось, что слепота не является преградой для музыканта. Несмотря на то что Франсиско Таррега был прекрасным пианистом, он любил гитару гораздо больше клавишных. Он изучал композицию в Мадридской консерватории, переписал сочинения Мендельсона, Шопена и Бетховена и развил свой собственный, близкий к романтизму стиль. Он написал много классических произведений для гитары, многие из которых стали центральными для репертуара профессиональных гитаристов.

«Предложенное к прослушиванию произведение – не из числа известных хитов, – хотела я написать сначала. – Оно вряд ли изменит мир, как, скажем, чакона Баха…» Но потом я вспомнила, что в своей жизни большинство людей, скорее всего, слышали эту музыку чаще, чем произведения Баха.

Дело в том, что в свое время Nokia сделали из этой мелодии известный рингтон.

30 июля

Ода на день рождения королевы Анны

1: ‘Eternal source of light divine’ / «Вечный источник божественного света»

Герг Фридрих Гендель (1685–1759)

В Англии давно существует традиция отмечать дни рождения правящих монархов праздничными мероприятиями, в том числе танцами и новой музыкой. Это произведение Гендель – осевший в Англии немец – написал на день рождения королевы Анны в 1713 г.

Он положил на музыку слова поэта Амброза Филипса. Произведение состоит из 9 частей, в которых есть басовые соло, легкие дуэты, лиричные пасторали и даже хоровые партии. Вступительная часть кажется мне особенно обворожительной. Во времена Генделя вокальную партию исполнял легендарный Ричард Элфорд, а трубач, вероятно, был просто гением (мы помним, что в те времена на трубе не было клапанов, так что дуть надо было очень сильно). В наши дни партию трубы нередко исполняет сопрано.

31 июля

Соната для фортепиано си минор, S. 178

Andante sostenuto

Франц Лист (1811–1886)

У меня разрывается сердце, когда я вспоминаю, что Франц Лист посвятил это произведение Роберту Шуману, но отправил его слишком поздно, в мае 1854 г., когда тот уже лежал в клинике, пытаясь излечиться от психиатрических проблем, которые терзали его на протяжении всей жизни.

Изначально публике эта соната совершенно не понравилась. Она состояла всего из одной части, и ее сочли слишком новаторской, поскольку Лист нарушил несколько формальных правил и инкорпорировал сонату внутри сонаты. (Да как он смел!) К сонате негативно отнеслась даже Клара Шуман, назвавшая ее «пугающей», а влиятельный венский критик Эдуард Ханслик писал:

«Тем, кто, услышав эту музыку, счел ее красивой, современная медицина уже не в состоянии помочь».

Вот так иногда встречают новую музыку. Сейчас эта таинственная и полная драматизма соната считается, пожалуй, одним из лучших произведений Листа – и, вполне возможно, лучшим произведением для фортепиано эпохи романтизма.

Я думаю, что если бы Шуман смог услышать эту сонату, он бы согласился с мнением современных зрителей и пианистов.

Август

1 августа

Чардаш

Витторио Монти (1868–1922)

В музыке встречаются композиторы (и музыкальные ансамбли), известные только одним произведением, среди них – и Монти. Он был неаполитанским композитором, дирижером, играл на скрипке и мандолине, но в историю вошел только благодаря сочинению «Чардаш», написанному под влиянием венгерской и цыганской музыки.

И все же – неплохое наследие.

2 августа

‘To be Sung of a Summer Night on the Water’ / «Петь летней ночью на воде»

1: Slow but not dragging / Медленно, но не протяжно

Фредерик Дилиус (1862–1934)

Возможно, вы помните, что уроженец Брэдфорда, Фредерик Дилиус (30 марта), не имел никакого желания заниматься семейным бизнесом, а хотел стать композитором. Однажды он охарактеризовал процесс сочинения композитором музыки как «взрыв души», и сказал, что «музыка призвана выражать все то, что невозможно изобразить другими способами».

Он собирал апельсины во Флориде, путешествовал по Европе, впитывал звуки, познакомился с Григом и Перси Грейнджером. Он накапливал опыт и испытывал влияние других композиторов, перерабатывал его и приобретал свой собственный узнаваемый стиль.

Послушайте эту мечтательную хоральную идиллию без текста, написанную во время Первой мировой войны, премьера которой состоялась только в 1920 г. Мне кажется, что это идеальный аккомпанемент для ласковой августовской ночи.

3 августа

Соната для виолончели no. 1 ми минор, op. 38

1: Allegro non troppo

Иоганнес Брамс (1833–1897)

Брамс начал играть на виолончели еще в молодости. Он всегда обожал этот инструмент и его звук. В этой сонате он использует его мастерски, создавая шедевр эпохи романтизма. При этом большую роль в этой сонате играет и фортепиано. Брамс писал, что клавишные «должны быть партнерами других инструментов – иногда ведущими, иногда аккуратными и обходительными, – ни в коем случае не могут оставаться просто аккомпанементом».

Это проникновенное произведение стало первой из семи сонат для двух солирующих инструментов, от которых композитор, известный своим безжалостным перфекционизмом, не отказался (см. 7 мая). Тогда ему было 29 лет и он проводил лето с другом и бывшим учеником Роберта Шумана, Альбертом Дитрихом. (Из писем мы знаем, что дом, в котором он жил, был расположен не так далеко от места, где проводила лето его любимая Клара Шуман. Каждая нота наполнена любовной тоской.)

Брамс создает диалог, в котором мы слышим ноты нежности и ранимости. Эта соната напоминает нам о том, насколько огромным было музыкальное воображение Брамса. Он был полон идей, заявлений и доводов. Кроме того, эта соната – дань уважения творчеству Баха. Лейтмотив первой части (а также некоторые отрывки из третьей) построен на неоконченном сочинении Баха «Искусство фуги».

4 августа

‘Beim Schlafengehen’ / «Собираюсь спать»

Из ‘Vier letzte Lieder’ / «Четыре последних песни»

Рихард Штраус (1864–1949)

Штраус написал эти песни в 1948 г., когда ему было 84 года. Каждая из них – размышление о смерти. Композитор не унывал из-за приближающейся кончины: в музыке чувствуется спокойствие, принятие и высокие, стремящиеся к небесам, ноты, в которых слышится примирение композитора со своей судьбой.

Это очень личное произведение, написанное Штраусом для сопрано. Мы помним, что он был женат на певице Паулине де Ане. В этой композиции есть также лирические партии для духовых, которые объясняются влиянием отца Рихарда, Франца, на творчество сына (12 июля).

В композиции есть удивительно красивые слова:

Hände, laßt von allem Tun,

Stirn, vergiß du alles Denken,

alle meine Sinne nun

wollen sich in Schlummer senken.

Und die Seele unbewacht

will in freien Flügen schweben,

um im Zauberkreis der Nacht

tief und tausendfach zu leben.

Руки, перестаньте двигаться,

Голова, забудь все мысли,

Все мои чувства уснут.

И моя душа незаметно

Полетит на легких крыльях

В очарованном круге ночи,

Чтобы жить в 1000 раз глубже.

5 августа

Соната для кларнета ми-бемоль мажор, op. 167

1: Allegretto

Камиль Сен-Санс (1835–1921)

Вчера мы слушали 80-летнего Рихарда Штрауса, а сегодня послушаем, что написал другой композитор на закате своей долгой и успешной жизни. Это совсем не «стариковская» музыка, с самого начала ее отличает чистая элегантность классицизма.

Духовые инструменты гораздо меньше подходят для сольных партий, чем струнные. Но Сен-Санс – который однажды заявил, что «производит музыку, как яблоня яблоки» – в последний год своей жизни взялся за благородную миссию написать по сонате для гобоя, кларнета, фагота, флейты и английского рожка (это инструмент с изумительным звуком, напоминающим нечто среднее между гобоем и фаготом).

Увы, композитор умер, не успев закончить этот благородный проект, оставив поколения музыкантов, играющих на флейтах и английских рожках, гадать о том, что он мог бы для них написать. В этой изысканной композиции Сен-Санс дает кларнету сольную партию, давая ему своеобразный пропуск в музыку XX в. Это просто невероятно.

6 августа

‘Ride Through’ / «Проезжай»

Элеанор Алберга (род. 1949)

Сегодня день независимости Ямайки, поэтому самое время послушать музыку одной из ямайских женщин-композиторов. Алберга родилась в Кингстоне, и в возрасте 5 лет решила стать пианисткой. Она училась в Королевской академии музыки, и ее работы звучали в кино («Белоснежка и 7 гномов»), а также на крупнейшем мероприятии классической музыки «The Proms». Она была дирижером.

Сложно сказать, какой у нее музыкальный стиль. В ритмическом и тональном смысле ее музыка отражает африканское и карибское наследие, но также в ней чувствуется и серьезное влияние современной европейской музыки.

«У меня нет определенного стиля, – говорит Алберга, – Каждый раз, когда начинаю новое произведение, мне кажется, что я все стерла и пишу с чистого листа. Хочется саму себя спросить: “К чему же я приду дальше?”»

Это произведение появилось по просьбе шотландского виолончелиста Роберта Ирвина, который увидел на сайте Unicef статистическую информацию о смертях детей по всему миру. Каждые 5 минут в мире ребенок умирает насильственной смертью, каждые 15 секунд – от недоедания; а от недостатка медицинской помощи каждый день умирает 17 000 детей в возрасте до 5 лет. Ирвин понимал, что «невозможно положить конец страданию детей, играя на виолончели», но все же хотел сделать что-нибудь хоть немного более полезное, чем сыграть очередной концерт. Он попросил нескольких современных композиторов, включая Албергу, подарить свои произведения для выпуска альбома «Песни и колыбельные». Все деньги, полученные от продаж, поступили в фонд Unicef.

Алберга написала свою композицию на слова народной ямайской колыбельной: «Проезжай, проезжай по плохой дороге. Ни один мальчик меня не полюбит, если я с ним не заговорю».

7 августа

‘If you love me’ / «Если ты меня полюбишь»

Томас Таллис (ок. 1505–1585)

Томас Таллис был, без сомнения, крупнейшим английским композитором своего поколения, а также – подданным четырех монархов, придерживавшихся разных вероисповеданий в самый сложный исторический период Англии. Удивительно, но Томасу Таллису не отрубили голову и он благополучно прожил долгую жизнь.

Если вам интересно, как Реформация повлияла на английскую церковную музыку – послушайте композиции Томаса Таллиса. За 40 лет профессиональной деятельности он, как перчатки, менял стили, языки и подходы к музыке, и при этом каждый новый монарх оставался доволен его работой. Во времена Генриха VII композитор писал церковную музыку, которую пели на латыни. Потом в период 1532-1534 гг. про изошел разрыв с Римом и стала нужна англиканская музыка, хоть и все еще на латыни. После смерти Генриха в 1547 г. на трон взошел его 9-летний сын Эдуард VI, и службы начали проводить на английском языке. Предлагаемая для прослушивания хоральная композиция написана именно в этот период, когда «каждый слог должен был быть простым, а каждая нота – звучать четко». Позже Мария I Тюдор вернула в Анг лию католицизм, и композитор снова начал писать церковную музыку на латыни. А после смерти Марии на престол взошла Елизавета I, и службы снова начали проводиться на английском.

Бог ты мой!

Сложно сказать, каких религиозных взглядов придерживался сам композитор, но он писал замечательную музыку, которая и по сей день оказывает влияние на современных композиторов (см. 26 августа).

8 августа

Дуэт для двух скрипок

Стив Райх (род. 1936)

Современные музыканты часто жалуются на то, что их мало слушают. Стив Райх – пример авангардиста, который активно ищет контакт со своей аудиторией. «Я пишу музыку и хочу, чтобы люди ее слушали. Чтобы она им нравилась, чтобы трогала чувства, что-то меняла в жизни людей, – сказал он однажды. – Когда мне везет, и это происходит… мне очень, очень приятно». Он напоминает нам, что хотя минимализм кажется явлением, имеющим отношение только к XX в., у этого направления – глубокие корни.

В этот день в 1994 г. состоялась премьера этого произведения, написанного для величайшего скрипача прошлого века, Иегуди Менухина, и его дорогого друга, Эдны Митчелл. Райх говорит, что «музыка построена вокруг простых канонических унисонов для двух скрипок, ритмическая дистанция двух их голосов время от времени слегка варьируется». Райху удивительным образом удается синтезировать разные звуки во что-то уникальное. Своим звучанием он во многом обязан простым неоклассическим конструкциям Стравинского, математическим рисункам и разговорной текучести Баха, и даже, если копнуть глубже, французскому композитору XII в. Перотину (16 ноября) с его пульсирующими звуковыми дронами и способностью придать музыке прозрачности. И при этом Райх всегда остается Райхом и достигает гипнотического эффекта.

Иегуди Менухин верил в то, что музыканты нравственно обязаны не только развлекать и радовать общество. Как вы уже поняли из материалов, прочитанных в июне, он видел мир в широкой перспективе, и именно «духу понимания между народами, который лорд Менухин практиковал всю жизнь», Райх и посвятил это произведение.

9 августа

‘Eyes Shut’ / «Глаза закрыты» – ноктюрн до минор

Оулавюр Арнальдс (род. 1986)

По мотивам Шопена (1810–1849)

Не могу сказать, что существует много композиторов, которых я бы включила в книгу о классической музыке и которые были барабанщиками в хардкор/метал-группах и участвовали в создании экспериментальных техноальбомов. Оулавюр Арнальдс получил премию Британской академии кино и телевизионных искусств BAFTA (он, кроме прочего, написал музыку к британскому сериалу «Убийство на пляже»). Точно так же, как Нилс Фрам, с которым мы познакомились в марте, и Макс Рихтер (возможно, самый крупный музыкант этого направления), Оулавюр Арнальдс путешествует в пограничной зоне скрещивания классической, электронной, амбиентной и минималистической музыки.

Классическая музыка всегда играла огромную роль в жизни Оулавюра Арнальдса. Он с детства любил музыку Шопена, которую слушал, когда приходил навещать бабушку. Он слушал Шопена и когда бабушка была при смерти. «Я посидел рядом с ней, и мы послушали сонату Шопена, – говорит композитор. – Потом я ее поцеловал и ушел. Она умерла через несколько часов».

В 2015 г. композитор вместе с германо-японской пианисткой Элис Сарой Отт сделал уникальный «Проект Шопен», в котором совместил оригинальные композиции Шопена для пианино, струнных квинтетов и синтезатора. Проект был записан в Рейкьявике на разных видах клавишных с использованием винтажного звукозаписывающего оборудования, и ноктюрны Шопена зазвучали в новом медитативном свете.

10 августа

Концерт для скрипки ля минор, op. 82

Andante

Александр Глазунов (1865–1936)

Сегодня годовщина смерти Александра Глазунова, так что давайте послушаем этот замечательный концерт для скрипки с оркестром. Глазунова вдохновляло творчество Листа (31 июля), но композитор отошел от традиционной схемы концерта, состоящего из трех частей, и написал его в одной свободной части с вкраплениями ярких, иногда даже сентиментальных мелодий.

Глазунов был не только композитором, но и дирижером, профессором музыки и управленцем. Он жил в непростое время – и в политическом, и культурном смысле – но сумел объединить в своем творчестве противонаправленные силы национализма и космополитизма. Он был директором Петербургской консерватории в то время, когда там учился Шостакович (22 января, 10 мая, 12 ноября, 17 декабря), и оставил о себе память, как о прагматичном и здравом композиторе своей эпохи.

Этот концерт вдохновлен музыкальной поэзией Александра Бородина (27 февраля), творчеством и мастерством Римского-Корсакова (14 сентября), а также лирикой и драматизмом Чайковского (1 апреля, 23 июня, 4 декабря). Хотя авангардисты последующих поколений считали Глазунова старомодным, влияние его творчества можно назвать в некоторой степени стабилизирующим.

У Глазунова была фотографическая память, он был незаурядным мелодистом и умел создавать удивительные аранжировки, что вы заметите в центральной части концерта.

11 августа

‘Locus iste’

Антон Брукнер (1824–1896)

В этот день в 1869 г. австрийский композитор периода романтизма Брукнер закончил этот удивительный мотет без аккомпанемента для сопрано, альта, тенора и баса. Незадолго до этого композитор переехал в Вену, но мотет написал для открытия новой часовни храма в городе Линц, где до этого служил органистом.

Брукнер был религиозным человеком, которого мучали сомнения о силе собственного таланта. Он обожал контрапункт времен Ренессанса. Этот трехминутный мотет доказывает силу и мощь переплетающихся воедино человеческих голосов.

Locus iste a Deo factus est.

«Это место сотворено Господом»

И эта музыка, вероятно, тоже…

12 августа

‘In a Landscape’ / «В ландшафте»

Джон Кейдж (1912–1992)

Джон Кейдж был дзен-буддистом и верил, что хорошая музыка может быть «гидом по хорошей жизни». Он был последователем Арнольда Шёнберга и Эрика Сати. Кейдж вошел в историю благодаря своей теории о том, что все звуки равны, а также своей композицией, иллюстрирующей теорию тишины, пустоты и времени. Вдохновленный белыми полотнами своего друга Роберта Раушенберга, Кейдж написал композицию «4’33”» в трех частях, в которой исполнитель ничего не играет в течение 4 минут и 33 секунд. Премьера композиции прошла в 1952 г. и исполнил ее пианист Давид Тюдор, который вышел на сцену, сел, открыл крышку рояля, и через определенное время ее закрыл; повторил это действие в трех частях и ушел со сцены.

Кейдж не заигрывал и не шутил с аудиторией. Он хотел показать, что для музыкального исполнения крайне важны слушатели и то, как они слушают. «Я имел в виду то, что делал, и хотел бы так же и жить», – говорил он об этой композиции, назвав «4’33”» своим важнейшим произведением.

Кейдж умер в этот же день. Он был крайне любознательным человеком, одним из самых влиятельных композиторов современности. Его творчество повлияло не только на композиторов, но и на писателей, кинематографистов, художников и танцоров. Он жил с хореографом Мерсом Каннингемом, и предлагаемая к прослушиванию композиция была написана в 1948 г. для танцовщицы Луизы Липпод.

Кейдж писал, что музыка – это «бесцельная игра», она является «жизнеутверждающим… способом, помогающим проснуться к жизни, которой мы живем». Очень правильное утверждение. Мне также очень нравится другая его цитата:

«Смотрите на всё. Не закрывайте глаза на окружающий вас мир. Смотрите, любопытствуйте и интересуйтесь тем, что можете увидеть».

13 августа

‘Laue Sommernacht’ / «Жаркая летняя ночь»

Альма Малер-Верфель (1879–1964)

Мы уже упоминали Альму в контексте двух композиторов: ее любовника / учителя Александра фон Цемлинского (6 мая) и ее первого мужа Густава Малера (7 июля). Давайте познакомимся с этой дамой поближе.

Малер очень любил Альму. Увы, их семейное счастье не было долгим. Малеры потеряли ребенка, и Альма впала в депрессию. Вскоре после этого она начала роман с одним из основоположников Баухауса архитектором Вальтером Гропиусом. (Она вышла за него замуж после смерти Малера. Кроме этого, потом она стала женой писателя Франца Верфеля, а также музой для многих других, в том числе художника Оскара Кокошки, посвятившего ей свою экспрессионистскую картину «Невеста ветра».)

До выхода замуж в 1902 г. за Малера (который был на 19 лет ее старше) Альма была талантливым композитором. Однако Малер убедил ее бросить писать музыку после их свадьбы. Альма изначально старалась быть хорошей женой, поддерживала мужа, однако сам Фрейд позже писал о том, что причина ее неверности и депрессии крылась как раз в том, что она подавила в себе стремление к творческму самовыражению.

После того как Малер узнал о неверности жены, он стал серьезней относиться к ее стремлению стать творческой личностью. Он поддерживал ее, даже редактировал ее песни, включая вот эту, предложенную для прослушивания, которую Альма написала, когда училась у Цемлинского. Несколько ее песен напечатали, но потом она перестала писать музыку, и сейчас сохранилось всего 20 принадлежавших ей произведений.

14 августа

‘Alt Wien’ / «Старая Вена»

Леопольд Годовский (1870–1938)

Аранжировка Яши Хейфеца (1901–1987)

Продолжим разговор о Вене. В то время как творчество Малера можно назвать отображением того, что происходило в Вене на рубеже XIX и XX в., эта композиция с эпиграфом «Прошлое смотрит на нас с улыбкой сквозь слезы» уносит наше воображение во времена золотой поры echt / настоящего венского вальса.

Годовский был польско-американским композитором и пианистом-самоучкой. У него был эклектичный музыкальный стиль, зачастую напоминающий романтиков (Шопен, Шуберт) и французских композиторов эпохи барокко (Жан-Филипп Рамо, Жан-Батист Люлли). Годовский любил слезливые мелодии, однако его натура не позволяла музыке кануть в излишнюю сентиментальность.

Эта композиция была написана в 1919 г. и является частью коллекции из 30 произведений для фортепиано, хотя, на мой взгляд, она прекрасно звучит в разных аранжировках. Эта композиция стала одним из тех произведений, которые пианисты исполняют «на бис». Совершенно искренняя и естественная, она на 2 минуты переносит нас в другое пространство и время.

15 августа

‘Sospiri’ / «Вздохи», op. 70

Эдуард Элгар (1857–1934)

Еще несколько слов о ностальгии. Премьера этого произведения прошла в этот день в 1914 г. в Лондоне. Ранее тем летом был убит наследник австрийского престола Франц Фердинанд. За 11 дней до премьеры Анг лия вступила в войну. Кто мог предвидеть, что ожидает страну в будущем? Многие считали, что война закончится к Рождеству.

Изначально композитор планировал написать романтическое дополнение к уже созданному Salut d’amour, но его внутреннее предчувствие окрасило композицию в более темные тона. Мы не знаем, о чем думал композитор во время работы над произведением. Наслаждаясь этим произведением сейчас и зная, что тогда ожидало Англию, мы слышим в нем грустные нотки надвигающейся бури, нарушающие пасторальную идиллию.

16 августа

Partita / партита no. 3 ми мажор, BWV 1006

1: Prelude

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Эта сольная партия для скрипки действует на меня, как доза кофеина. (В свое время Бах написал Кофейную кантату, но об этом в другой раз.) Это первая композиция из 6 сонат и партий – монументальной и чудесной коллекции сольных партий для скрипки, которые композитор закончил в 1720 г. и которые оставались забытыми до тех пор, пока их не нашли в начале XVII в. (см. 27 и 28 июля).

Длина этой композиции составляет около 100 секунд, и мне кажется, что эта музыка что-то во мне меняет и заставляет мыслить более четко. (Я понимаю, что это звучит странно, но это факт. Музыка дешевле чашки крепкого кофе…) И, как вы сможете сами убедиться на следующий день, я не единственный человек, на которого музыка Баха оказывает такое действие.

17 августа

Соната для скрипки ля минор, op. 27 no. 2

1: ‘Obsession’ Prelude / «Наваждение». Прелюдия: Poco vivace

Эжен Изаи (1858–1931)

Помните, как некоторое время назад мы говорили о свадьбе бельгийского скрипача Эжена Изаи? Тогда Сезар Франк подарил ему чудесную сонату для скрипки (18 июня), которую Изаи в тот же день и сыграл? Так давайте же сегодня поговорим о самом Эжене Изаи, который был большим поклонником Баха.

Это произведение тоже оказывается подарком, но другому скрипачу: Жаку Тибо, который каждое утро начинал с исполнения Баха – партии ми мажор (ту самую, которую мы слышали вчера). Изаи был очарован этой партией, и пытался написать свои собственные 6 партий для скрипки без аккомпанемента. Изаи хотел написать партии, не основанные на музыке Баха, а вдохновленные ею, но у него это долго не получалось.

Тогда композитор начал партию прямой цитатой из Баха, а именно из прелюдии, sotto voce / тихо, а потом начал перефразировать тему секвенции «День гнева» / Судный день / Dies irae из реквиема Баха (а также многих других композиторов, которые также использовали эту тему, среди которых, кроме прочего, значатся Томас Адес, Брамс, Берлиоз, Малер и Венди Карлос). Изаи пытается избавиться от баховских цитат, но те неизменно возвращаются, и в конце две темы сливаются в блестящем игривом финале.

Это произведение было написано в 1922 г., когда вышли в свет роман Джеймса Джойса «Улисс» и «Бесплодная земля» Томаса Стернза Элиота, считающиеся высшим проявлением литературного модернизма. Однако композиция Изаи, по мнению композитора, явилась «осознанно постмодернистской идиомой». Мне лично она кажется захватывающей и удивительно свежей.

18 августа

Симфония no. 35 ре мажор, K. 385 («Хаффнеры»)

1: Allegro con spirito

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

Никто не знает, почему этот один из самых талантливых на земле человек умер так рано (однако совершенно очевидно, что его не убили по приказу Сальери, который, как предполагают, был его недоброжелателем). Скорее всего, Моцарт умер от умственного напряжения, финансовых осложнений и того, что слишком много работал. Моцарт был фрилансером и за всю свою короткую жизнь не научился отказывать людям. Он брал один заказ за другим, и хотя его музыка кажется легкой и звучит так, словно лилась из него рекой, по личной переписке композитора мы знаем, что процесс написания музыки далеко не всегда проходил так гладко.

В 1782 г. один из членов богатой семьи Хаффнеров из Зальцбурга заказал у композитора музыку. В то время работы у Моцарта было невпроворот. Моцарт преподавал, писал, делал аранжировки опер, и, кроме этого, собирался жениться и переехать в новый дом. И он выполнил заказ Хаффнеров – переписал и сделал новую оркестровку для серенады, которую написал для этой семьи несколькими годами ранее. И так как это произведение Моцарта, ничего этого не видно за блестящей и прозрачной музыкой без единого изъяна. Это просто хит. Идеальное средство для поднятия настроения, и, замечу вам, прекрасный аккомпанемент для самых скучных домашних дел.

Несколько лет назад, когда я жила в Нью-Йорке, я как-то раз зашла в библиотеку Моргана на Мэдисон-авеню. Там показывали оригинальную партитуру этой симфонии. Я смотрела на партитуру, написанную самим Моцартом, видела его исправления и кляксы и как никогда ранее ощутила, что ее написал живой человек, которому недоплачивали, который много перерабатывал, был занятым, блестящим и реальным человеком. С тех пор я слушаю эту симфонию уже немного по-другому, не так, как раньше.

19 августа

‘Légende’

Джордже Энеску (1881–1955)

Сегодня день рождения одного из непризнанных гигантов классической музыки Джордже Энеску. Произведения композитора в наши дни мало известны за пределами его родной Румынии, что очень грустно, потому что он был скрипачом, пианистом, дирижером, педагогом и одним из самых интересных и разнообразных композиторов XX в.

В возрасте 3 лет он услышал цыганскую народную песню, и этот случай навсегда изменил его жизнь. В возрасте 5 лет он мечтал о том, чтобы стать композитором, в 7 лет стал самым юным ребенком, которого приняли в знаменитую Венскую консерваторию. Потом он изучал композицию в Париже вместе с Габриелем Форе (30 января, 15 мая). В 1927 г. Морис Равель (7 марта, 14 июля) принес в квартиру Джордже Энеску свою новую сонату для скрипки для того, чтобы сыграть с ним вместе. Они сыграли сонату всего раз, после чего Джордже Энеску отложил партитуру, так как запомнил ее наизусть. Неудивительно, что Пабло Казальс (19 марта) называл его «самым большим феноменом в музыке со времен Моцарта».

Незадолго до смерти Джордже Энеску признался близкому другу: «Для того, чтобы записать на бумаге всю музыку, которую слышу в голове, потребуется много сотен лет». Он был перфекционистом, и после его смерти осталось всего 33 его произведения, отражающие фантастическое богатство и разнообразие его творчества. Иегуди Менухин, его протеже, о композиторе говорил так: «Это человек особенного замеса: раннего фолка и цыганских корней из Румынии и Венгрии с самой рафинированной европейской музыкой». Музыка Джордже Энеску кажется импровизационной, но он удивительно внимательно прописывал партии инструментов, подмечая технические нюансы и выразительные оттенки. Это опьяняющее произведение для трубы написано в 1906 г.

20 августа

Концерт для фортепиано no. 2 до минор, op. 18

2: Adagio sostenuto

Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943)

Рахманинов был удивительно талантливым композитором и музыкантом, но страдал от приступов психического расстройства. Когда в 1897 г. его 1-я симфония провалилась, у композитора не осталось сил писать музыку, и он впал в депрессию. Его лечением занимался психотерапевт Николай Даль. Именно он вернул композитора в состояние, когда тот снова смог работать.

Именно своему психотерапевту Рахманинов посвятил первое написанное после депрессии произведение. (Я даже не хочу думать о том, что могло бы произойти, если бы лечение доктора Даля оказалось неэффективным – настолько я не представляю себе жизнь без этого концерта.) Я долго размышляла о том, какую часть концерта предложить читателям послушать, и постоянно возвращалась к этой чудесной медленной части.

Это настолько изумительный отрывок, что многие музыкальные критики даже называют его «популистским» и «заезженным». (Именно поэтому у некоторых любителей классической музыки существует проблема самовосприятия.) Называйте это как хотите. Я скажу так: можно любить произведение, даже если его любят все остальные люди на Земле. Любовь всего мира – вовсе не зазорно.

В картине 1955 г. «Зуд седьмого года» героиня, роль которой исполняет Мэрилин Монро, спрашивает: «Это то, что называется «классической музыкой», не так ли?»

Опять же, называйте как хотите. Вот это точно классическая музыка.

21 августа

‘G-Spot Tornado’ / «Торнадо точки G»

Фрэнк Заппа (1940–1993)

Никогда не забуду, как однажды на BBC Proms летом 2013 г. я слушала в Алберт-Холле экспериментальную музыку очень неординарного американского музыканта, кинематографиста и активиста Фрэнка Заппы и мне казалось, что концертный зал буквально вот-вот взлетит.

Ранее я никогда не слышала произведений этого композитора, и даже не подозревала, что ее могут исполнять в «храмах» классической музыки. (В 1971 г. выступление Заппы в Алберт-Холле запретили по причине непристойности его текстов. В 2013 г. его музыка в исполнении Аврора-оркестра впервые звучала в этом зале.) Заппа начал экспериментировать с классической музыкой еще в школе. На композитора повлияло творчество Стравинского (29 мая), Антона Веберна (15 сентября) и в первую очередь «странный набор ударных» Эдгара Вареза (6 ноября), о музыке которого Заппа впервые прочитал в 13-летнем возрасте в журнале и о творчестве которого заявил: «Вот это мне очень нравится».

Меня «зажгли» ритмы Заппы в композиции, которую я предлагаю прослушать читателям. Я начала слушать его музыку и совершенно неожиданно узнала, что поклонником его творчества был классический композитор Пьер Булез (26 марта). Более того, Булез выступил дирижером музыки Заппы, выпущенной на альбоме в 1984 г. И это, кстати, очень сильный альбом.

22 августа

‘La feur que tu m’avais jetée’ / «Цветок, который ты мне бросила»

Из оперы «Кармен»

Жорж Бизе (1838–1875)

Мы помним о том, что оперы Бизе не нравились критикам (3 марта), а премьера оперы «Кармен», состоявшаяся за 3 месяца до смерти композитора, закончилась полным провалом.

Предлагаемую к прослушиванию арию поют во втором акте. Эта ария является моей самой любимой частью всей оперы. Действие происходит в таверне, в которой находится Кармен с подругами. Неожиданно на улице появляется дон Хозе. Звучит сигнал, возвещающий о том, что солдатам надо возвращаться в казармы, дон Хозе его игнорирует. Она для него танцует. Он вынимает цветок, который она бросила ему в 1-м акте, еще до того, как он попал в тюрьму за то, что позволил ей скрыться.

Тут в музыке слышно «предзнаменование судьбы» – звук английского рожка на фоне радостных струнных. Дон Хозе также игнорирует этот звук и поет арию о том, как подаренный Кармен цветок скрасил его пребывание за решеткой.

La feur que tu m’avais jetée,

Dans ma prison m’était restée…

Et je ne sentais en moi-même,

Je ne sentais qu’un seul désir,

Un seul désir, un seul espoir:

Te revoir, ô Carmen, oui, te revoir!

Цветок, который ты кинула мне,

В тюрьме я хранил его…

И я чувствовал в себе лишь

единственное желание,

Единственное желание

и одну надежду я хранил –

Увидеть тебя снова, о Кармен,

Увидеть снова!

Это одна из лучших любовных арий из всех опер мира. Но это по-прежнему опера, и вы сами понимаете, что вскоре все это должно закончиться слезами…

23 августа

‘Beau soir’ / «Прекрасный вечер»

Клод Дебюсси (1862–1918)

Мать Клода Дебюсси была швеей, отец – владельцем магазина посуды. Дебюсси был великим новатором своего поколения. Один человек, услышавший его концерт в 1916 г., писал другу: «Мне неведомо чувство более сладкое: мне казалось, что я впервые слушаю музыку». Вот это серьезная похвала.

На Дебюсси повлияло творчество Бородина (27 февраля) и Вагнера (6 февраля, 13 апреля, 10 июня, 24 декабря), но композитор создал свой собственный уникальный стиль с новыми гармониями, которые создаются и исчезают; мелодиями, которые постоянно меняются, а также богатой и насыщенной звуковой палитрой. Многие называют его музыку «импрессионистской», потому что по-своему Дебюсси делал в музыке то, что Клод Моне и Эдгар Дега делали в живописи, то есть вызывал определенное настроение и состояние, а не изображал что-либо своим искусством. Сам Дебюсси ненавидел, когда ему музыку называли «импрессионистской», считая это «глупостью». (В принципе совершенно верно – его творчество было слишком разнообразным и многосторонним, чтобы пытаться наклеить на него очередной ярлык.)

Он писал сольные композиции для фортепиано и оркестра, камерную музыку и оперу. Кроме того, Дебюсси написал за свою жизнь 87 песен начиная со времен обучения в Парижской консерватории, где среди прочих преподавателей его обучал Сезар Франк (18 июня, 8 нояб ря). Дебюсси очаровал голос (а может, и не только голос) талантливой сопрано Мари-Бланш Васниер. Он написал для нее много песен, включая и эту, описывающую красивый летний закат и вечер.

24 августа

Партита no. 1 бемоль мажор, BWV 825

2: Allemande

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Было бы крайне странным описывать творчество великого Баха как что-то очищающее и успокоительное, но тем не менее. Я использовала его музыку для разных целей: чтобы скоротать дорогу на работу, утешиться, успокоить ребенка и т. д. Кроме того я использую его музыку как средство для прочистки головы. Когда мне сложно принять решение, когда надо успокоиться, получить дозу музыкальной йоги и медитации, я включаю именно его музыку и постепенно прихожу в себя.

Бесспорно, в творчестве Баха есть и очень динамичные композиции, предназначенные для более активного прослушивания.

Считается, что эта партита написана в качестве упражнения на клавишных, но в ней заложен целый мир. Сложно выбрать самый «ударный» отрывок (точно так же невозможно сказать, какого из своих детей ты больше любишь). В конце концов, я решила порекомендовать вторую часть, но имейте в виду, что вся композиция длится 10 минут, и, если есть возможность, прослушайте ее целиком.

25 августа

‘Somewhere’ / «Где-то»

Из «Вестсайдской истории»

Леонард Бернстайн (1918–1990)

В этом году мы уже познакомились с большим количеством гениев, имевших внутреннюю смелость заимствовать чужие приемы налево и направо, оставаясь при этом самими собой. В этот день родился один из величайших американских композиторов Леонард Бернстайн. Он писал, пожалуй, самые узнаваемые в мире мюзиклы, а также симфонии, мессы и камерную музыку. Он был дирижером, работавшим с филармоническими оркестрами Нью-Йорка и Вены, а также с Лондонским симфоническим оркестром. Бернстайн был прекрасным пианистом, писателем и лектором, готовым поделиться глубокими знаниями со своими слушателями. Он также вел специальные программы на ТВ, чтобы образовывать и развивать людей, давать им возможность послушать классическую музыку и простым человеческим языком рассказывать о ней. Бернстайн – один из моих героев.

В этой песне Бернстайн заимствует у Бетховена (из адажио к концерту для фортепиано с оркестром «Император», 1-я часть, которую мы слушали в мае) и у Чайковского («Лебединое озеро»). В первый раз песня поется во время танцевального номера, и потом ее перепевает Мария, когда Тони умирает у нее на руках. Бернстайн и Стивен Сондхайм, автор текстов, принимают самое простое, но эффективное сценарное решение: «Не сейчас, любовь моя, но когда-нибудь, где-нибудь мы все же будем вместе». Это очень мощная, душераздирающая песня, которую пели не только со сцены бродвейских театров – ее переработала группа Supremes (переделав ее в гимн прав человека) и также исполняла Барбара Стрейзанд.

26 августа

‘Set Me as a Seal’ / «Сделай меня тюленем»

Нико Мьюли (род. 1981)

Поздравляем с днем рождения удивительно талантливого, эклектичного и сумасшедше разностороннего Нико Мьюли.

Критик New Yorker Алекс Росс встретился с композитором на ранней стадии его карьеры и поинтересовался, какова философия его отношений с окружающим миром, на что тот ответил: «Главное – не вести себя, как козел». «У большинства американских композиторов в жизни другие приоритеты и задачи», – отметил Росс.

Нико Мьюли – протеже Филипа Гласса. Он пишет инструментальную музыку, кантаты, музыку для кино и многое другое. Он сотрудничал с такими исполнителями, как Grizzly Bear, Björk, Sufjan Stevens и Antony Hegarty (сейчас Anohni). Он был самым молодым композитором, которого «Метрополитен-опера» ангажировала для написания оперы «Два мальчика» / Two Boys, действие которой происходит в интернет-чате. Композитор так и общается с людьми: при помощи социальных сетей, чатов и блогов, как обычный парень своего возраста (которого, правда, интересует физика малых частиц, компьютеры и код Морсе). Он прекрасно готовит. Он вырос на музыке англиканской церкви и среди повлиявших на него композиторов называет Таллиса (7 августа) и Бёрда (24 января). Он говорит, что музыка этих композиторов эпохи Ренессанса – «правильная еда для души».

Он написал произведение для хора на слова «Песни Песней» (или Песни Соломона), мистический текст которой вдохновлял композиторов многих поколений.

Мьюли говорит о том, что раньше брал музыку великих композиторов (например, Уильяма Уолтона), перекладывал на нее текст и делал из этого «что-то максимально далекое от оригинала». В своей музыке он использует одновременно тексты на иврите и их английский перевод. Результат «должен быть гипнотически спокойным в хоровых партиях с нервными внедрениями пианино». То, что он делает, – незабываемо.

27 августа

‘Deep River’ / «Глубокая река»

Из «Двадцати четырех негритянских мелодий», op. 59 no. 10

Сэмюэл Кольридж-Тейлор (1875–1912)

За этот год мы уже встретили немало композиторов, пытавшихся отразить в творчестве свои корни. Кольридж-Тейлор родился в Лондоне, отец его был из Сьерра-Леоне, мать – из Англии. Эдгар писал, что Кольридж «самый умный из всех», имея в виду новое поколение композиторов. О своем творчестве композитор говорил: «То, что Брамс сделал с венгерской народной музыкой, Дворжак – с богемской, а Григ – с норвежской, я пытался сделать с негритянскими мелодиями».

То, что Кольридж-Тейлор (Тейлор – в честь поэта) никогда не был в Африке, не мешало ему обожать ритмы и мелодии континента, на котором вырос его отец. Композитор написал несколько «Симфонических вариаций об африканском воздухе», африканскую сюиту, а также оперу в соавторстве с афроамериканским поэтом Полом Лоренсом Дунбаром. Композитор писал спиричуэлс, наиболее известным из которых является «Свадебный обед Хайваты», в которой есть увертюра «Никто не знает проблем, которые я пережил».

Он был единственным добившимся успеха и признания темнокожим композитором классической музыки и был крайне популярен среди представителей панафриканского движения. В США президент Теодор Рузвельт приглашал композитора в Белый дом, и Кольридж-Тейлор много общался с борцом за права темнокожих людей Букером Вашингтоном. Несмотря на то что в Англии его поддерживали многие композиторы, в детстве у Кольридж-Тейлора было прозвище Уголек и даже во взрослом возрасте он оставался предметом расистских нападок.

28 августа

Гуарача ‘Ay que mes abraso’ / «Я сгораю от любви»

Хуан Гарсия де Зеспедес (ок. 1619–1678)

Вчера мы говорили о спиричуэлс, а сегодня в 1833 г. английский король утвердил решение парламента об отмене рабства на территории Британской империи.

Я узнала о мексиканском композиторе, певце и преподавателе Хуане Гарсии де Зеспедес от каталанского эрудита Джорди Савалля, который сделал музыкальный проект – исследование истории европейской работорговли начиная с 1444 г., когда португальцы организовали первую крупную экспедицию по захвату рабов, до 1888 г., когда в Бразилии отменили рабство. Савалль пишет, что рабство – это «самый страшный политический институт в истории человечества». В рамках проекта он сотрудничал с рядом европейских музыкальных ансамблей, а также африканскими и латиноамериканскими исполнителями, предки которых знали, что такое рабство. Савалль сделал интересный музыкальный проект, наводящий слушателя на размышления по поводу рабства.

Хуан Гарсия де Зеспедес писал церковную и светскую музыку. Эта композиция написана в стиле испанской гуарачи – уличной музыки, популярной в колониях Карибского бассейна. Это мощная музыка, полная драматизма.

29 августа

Серенада для струнных ми мажор, op. 22

3: Scherzo: Vivace

Антонин Дворжак (1841–1904)

К концу XIX – началу XX в. состав оркестров постоянно увеличивался, и композиторы, радуясь тому, что в их распоряжении появилось больше средств, начали писать более крупные и длинные симфонии (см. 11 октября, 15 ноября). В этом смысле Дворжак не был исключением. Он написал несколько симфоний, включая симфонию № 9 «Из Нового Света». Однако время от времени композиторы ломали «эпический формат» и писали что-то более лиричное и личное: например, произведения для струнных оркестров, которые были популярны в эпоху классицизма и к которым писали элегантные серенады и дивертисменты.

Именно таким было это произведение, написанное Дворжаком всего за несколько недель в счастливое время сразу после рождения ребенка. Это произведение кажется совершенно безоблачным и счастливым, но лично мне больше всего по душе его драматичное и веселое скерцо.

В то время Дворжак был одним из наиболее влиятельных чешских композиторов, задающих тон для творчества следующего поколения музыки в Чехии. Завтра мы узнаем, как эта серенада повлияла на будущего зятя Дворжака…

30 августа

Серенада для струнных ми мажор, op. 6

3. Adagio – Piu andante – Tempo 1

Йозеф Сук (1874–1935)

До того как Сук женился на дочери Дворжака Отилии, он был его лучшим учеником. Эту серенаду Сук написал в возрасте 18 лет перед окончанием Пражской консерватории, и в ней мы слышим богатые мелодии, сложную оркестровку – то есть те качества, которые характеризовали творчество его учителя и будущего зятя.

Несмотря на то что Дворжак и Сук были близки в музыкальном смысле и их связывали родственные узы, творчество у них очень разное. Даже в молодые годы до трагедий, которые пережил Сук (смерть жены), он был склонен к меланхолии и грусти. Творчество Сука гораздо более грустное, чем Дворжака, и эта серенада появилась только потому, что его педагог попросил ученика написать «что-то более легкое и радостное».

Нельзя сказать, что Суку эта задача удалась на 100 процентов. Это не «радостная» серенада, хотя в ней есть что-то романтическое. Мне кажется, что лирическое начало этого адажио с мелодией виолончели является очень богатым и красивым. Прекрасная музыка, особенно если учитывать, что она вышла из-под пера меланхоличного подростка.

31 августа

‘Goyescas’

Сюита 1: ‘Los requiebros’ / «Комплименты»

Энрике Гранадос (1867–1916)

Сегодня мы поговорим о том, как произведение одного вида искусства способно повлиять на произведение другого вида. В своем произведении Goyescas композитор Энрике Гранадос отдавал дань уважения величайшему испанскому художнику Франциско де Гойе (1746-1828). Энрике Гранадос был одним из лидеров испанского национализма.

В этот день в 1910 г. Энрике Гранадос писал, что работает над произведением «очень сложным и с огромным полетом фантазии». В марте следующего года он сыграл премьеру этой сюиты. Я предлагаю послушать 1-ю часть, представляющую собой народный арагонский танец джота / jota (см. 23 ноября). Начало композиции развивается медленно и лениво, но потом музыка становится более энергичной и разнообразной и ее исполнение требует высокого мастерства. Один критик писал, что это «потрясающее упражнение для пальцев». Добавлю, что это потрясающая музыка для прослушивания.

Произведение имело такой успех, что Парижская опера заказала у композитора оперную версию. Но началась война, и премьера прошла не в Европе, а в Нью-Йорке. Энрике Гранадос с женой приплыли в США, и президент Вудро Вильсон пригласил композитора выступить в Белом доме. В марте 1916 г. композитор с женой возвращались на корабле Sussex в Испанию через Ла-Манш, и их судно торпедировала немецкая подлодка. Композитору удалось забраться в шлюпку, из которой он нырнул в воду, чтобы спасти свою жену. Они оба утонули, оставив сиротами своих шестерых детей.

Сентябрь

1 сентября

«Синешейка» / «Синяя птица», op. 119 no. 3

Чарльз Вильерс Стэнфорд (1852–1924)

В это время года синешейки в Европе начинают собираться в стаи, чтобы лететь в теплые края, и мы начнем сентябрь музыкальным путешествием, увековечившим эту миграцию. Ральф Воан-Уильямс переложил на изумительную музыку (скрипичное соло) стихотворение о жаворонке (14 июня), а его учитель Чарльз Вильерс Стэнфорд взял относительно малоизвестное стихотворение о птицах (Мэри Кольридж) и создал хоральное произведение, оставляющее ощущение как полного покоя, так и полета в небо.

The lake lay blue below the hill,

O’er it as I looked, there few

Across the waters, cold and still,

А bird whose wings were palest blue.

The sky above was blue at last,

The sky beneath me blue in blue

A moment ‘ere the bird had passed

It caught its image as it few.

За холмом синее озеро,

Я смотрю на него и вижу,

Как над холодной и спокойной водой летит

Птица со светло-синими крыльями.

Небо над ней и озеро внизу синие-синие,

И птица в полете сливается с ними.

2 сентября

Концерт для скрипки ре мажор, op. 35

2: Romanze: Andante

Эрих Вольфганг Корнгольд (1897–1957)

Эрих Вольфганг Корнгольд родился в Австрии. Он был вундеркиндом, которого заметил Малер (18 мая, 7 июля, 15 ноября). Он учился у Александра фон Цемлинского (6 мая), свой первый балет написал в возрасте 11 лет, в 1934 г. был вынужден уехать из Европы, осел в Калифорнии и стал писать музыку для голливудских фильмов.

Мы не знаем, как развивалось бы творчество композитора, если бы он остался в Европе, в которой основным музыкальным течением в те годы был модернизм с его атональностью и ломанными ритмами. Композитору нравились произведения эпохи романтизма, которые «пришлись ко двору» в США и были востребованы в качестве музыки для кино.

Корнгольд написал музыку для 16 кинокартин, получил несколько Оскаров, а также других наград. Его творчество свидетельствует о том, что пуристы совершенно не правы, считая композиторов для кино второсортными по сравнению с «настоящими» композиторами, пишущими классическую музыку. Корнгольд был сыном известного кинокритика, он писал музыку для кино и концертных залов, и оба эти жанра обогатили его творчество. Он говорил, что пишет музыку для кино точно так же, как и оперное либретто, а в его классических произведениях есть ощущение кинематографического драматизма, как в этом изумительном концерте для скрипки с оркестром, который он написал в конце 1930-х гг. (и вернулся к нему в 1945-м). Мне очень нравится эта медленная часть, которую композитор как бы рисует широкими, кинематографическими мазками.

3 сентября

Gnossienne / Гноссиенны no. 1

Эрик Сати (1866–1925)

Точно так же, как и прославившее композитора произведение Gymnopédies / Гимнопедия (1 июля), gnossienne – это форма, которую Сати выдумал, вполне возможно, под влиянием сект гностиков, которыми интересовался или под влиянием отрывка из «Энеиды» Вергилия в переводе Джона Драйена 1697 г.

Да придем мы исследовать страну, в которую нас приведут Небеса,

Укрощать ветра и искать гностические берега.

Мы точно не знаем, откуда пришло вдохновение, но музыка композитора была, как обычно, свежей и оригинальной. Партитуру опубликовали в сентябре 1893 г., и критики заговорили о новых радикальных идеях Сати в плане создания формы, гармонии и ритма и о том, что он усилил и довел до логического конца идеи, заложенные в Гимнопедии.

Сати сотрудничал с Пабло Пикассо, Жаном Кокто и Сергеем Дягилевым, дружил с Мэн Реем, Константином Бранкузи и Марселем Дюшаном. Сати и по сей день остается одним из самых оригинальных и влиятельных гигантов современного искусства, и в разряженных текстурах его композиций и медитативном чувстве отстраненности, которые они вызывают, мы видим предтечу минимализма. Джон Кейдж (12 августа) был большим поклонником Сати и говорил: «Нет смысла задаваться вопросом релевантности Сати. Он незаменим».

4 сентября

‘Bella fglia dell’amore’ / «Прекрасная дочь любви»

Из оперы «Риголетто»

Джузеппе Верди (1813–1901)

В наши дни даже сложно себе представить, какими звездами и народными героями были в свое время композиторы наподобие Верди. Его популярность была такой большой, что, когда он умер, полмиллиона итальянцев стояли на улицах и пели партию хора рабов-евреев из его оперы «Набукко». Надо сказать, что именно этот отрывок из оперы сыграл большую роль в деле объединения Италии, был неофициальным гимном итальянских националистов и его даже предлагали сделать гимном страны.

«Набукко» – это всего лишь одна из 25 написанных Верди опер. Я предлагаю прослушать отрывок из оперы «Риголетто» 1851 г., в которой композитор демонстрирует потрясающее мастерство, совмещая прекрасные мелодии с высокой человеческой драмой сюжета. Действие происходит в Мантуе XVI в. и повествует о бесстыдном герцоге, его шуте Риголетто и дочери шута Джильде, которая влюбляется в герцога и жертвует своей жизнью, чтобы его спасти.

В этом отрывке из 3-го акта Верди выводит два параллельных разговора: попытку герцога соблазнить проститутку и диалог Риголетто и Джильды. Это драматически и психологически напряженный момент действия, которое на сцене поют сопрано, тенор, баритон и контральто, то есть герои, каждый из которых наделен своим характером и преследует свои цели.

Кажется, что этот блестящий и сложный отрывок удается Верди изящно и легко, без каких-либо усилий.

5 сентября

Квинтет для кларнета ля мажор, K. 581

2: Larghetto

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

Помните, что в прошлом месяце мы говорили о том, что Моцарт писал на заказ, пытался уложиться в сроки, собирался переезжать и планировал свадьбу? Теперь представьте, что мы перенеслись в 1789 г. Увы, репутация композитора среди венской публики в разы ухудшилась; заказы кончились, ученики исчезли, а посты, которые он занимал, у него отняли. В то время Моцарт писал оперные арии по заказу других композиторов, которые ставили под произведением свое имя и по совершенно непонятным причинам пользовались любовью публики.

У композитора и его жены были проблемы со здоровьем. В тот год они потеряли еще одну дочь, которая умерла через час после рождения (только двое их детей пережили младенчество). Надо было платить докторам, и долги композитора росли. Моцарт был вынужден отправлять письма друзьям с мольбой о финансовой помощи. «Я тебя умоляю, – писал он в одном из них, – покажи свою дружбу и братскую любовь и незамедлительно поддержи меня любыми финансовыми средствами, которые можешь себе позволить…» Подобных писем сохранилось очень много, и их очень грустно читать.

Тем не менее даже в такую тяжелую пору композитор пишет изумительную музыку. Точно так же, как и трио Kegelstatt, которое мы слышали в мае, этот квинтет композитор написал для своего друга кларнетиста-виртуоза Антона Стадлера. Это пример дружбы и духовной связи; этот квинтет соединяет все лучшее, что есть в опере, камерной музыке, инструментальных концертах, и Моцарт вкладывает в него свою душу. Даже не знаю, как все это смогло уместиться на нескольких быстроисписанных и покрытых кляксами нотных листах.

6 сентября

‘Sonata duodecima’ / «Соната дуодецима»

Изабелла Леонарда (1620–1704)

В 1693 г. была опубликована партитура инструментальных сонат, которые, как считается, являются первыми инструментальными сонатами, написанными женщиной. Композитором, написавшим эти сонаты, была монахиня-урсулинка Изабелла Леонарда, которая родилась в этот день. В подростковом возрасте она стала монахиней в монастыре в Новаре на северо-западе Италии. Потом она стала Superiora, то есть настоятельницей. Она написала более 200 произведений, а эта соната является одной из наиболее интересных, неожиданных и немного мрачных.

Конечно, удивительно, что монахиня написала такую музыку. Мы не знаем, какую музыку она слушала при жизни. Крайне маловероятно, что она и другие монахини регулярно бегали на концерты и держали себя в курсе новинок, появляющихся в светской музыке. Мы помним, что в те времена музыку можно было послушать только при личном присутствии на музыкальном мероприятии, и возможности слушать «живую» музыку у женщин были не очень большими.

Наверняка монахиня слушала много церковной хоровой музыки, и то, что она написала инструментальную, а не хоровую музыку, делает ее творчество еще более интересным. Через 20 лет после ее смерти французский критик писал: «Все произведения этого выдающегося композитора настолько прекрасны, полны грации, а также мудрости и знаний, что я жалею только об одном – о том, что у меня нет всех музыкальных композиций, которые она написала».

7 сентября

‘Suite popular brasileira’ / «Сюита народная бразилиера»

4: ‘Gavotta-choro’ (версия 1949 г.)

Эйтор Вилла-Лобос (1887–1959)

Сегодня День независимости Бразилии, а значит, самое время познакомиться с творчеством Эйтора Вилла-Лобоса – композитора, заявившего, что его первым учителем гармонии была «карта Бразилии». Он работал в самых разных музыкальных жанрах, которые присутствуют в этой большой и в культурном смысле очень разнообразной стране с большим количеством разных музыкальных традиций, стилей, а также народностей. За всю свою жизнь он написал более тысячи произведений.

Композитор интересовался тем, что происходит в европейской классической музыке, но его притягивала народная и популярная бразильская музыка. Его талант заключался в том, что он сумел соединить обе традиции в своем творчестве. В молодости он понял, что не хочет получать классического музыкального образования; он бросил учебу и зарабатывал, играя в ночных клубах, кинематографах и кафе в Рио-де- Жанейро. На его творчество повлиял европейский модернизм и авангард, который он слышал в Париже начала 1920-х гг., а также совместные концерты с уличными музыкантами.

Влияние разных культурных стилей на творчество композитора мы можем наблюдать на этой сюите, написанной в ранний период творчества и предлагаемой читателю для прослушивания. Уже по названию становится понятно, что композитор совмещает европейскую форму (в данном случае гавот) и традиционный бразильский танец или жанр бразильской народной музыки шоро (или шору, от порт. Choro), появившийся в Рио-де-Жанейро в XIX в.

8 сентября

Фортепьянный квартет no. 2 ми-бемоль мажор, op. 87

2: Lento

Антонин Дворжак (1841–1904)

Сегодня день рождения Дворжака, и я предлагаю послушать красивый, страстный и технически сложный фортепьянный квартет, являющийся малораспространенным музыкальным форматом, придуманным Моцартом. Он написал два подобных шедевра: в ми-бемоль мажор и соль минор. Позже в этом формате писали Бетховен, Шуман (16 февраля), Брамс и Форе. Надо сказать, что далеко не все композиторы могут работать в этом формате, в котором возникают проблемы текстуры и баланса исполнения второй, неведущей рукой.

Дворжак написал свой первый фортепьянный квартет в 1880 г., а второй почти через 10 лет спустя. Написать квартет его просил издатель, писавший композитору: «Я хотел бы, наконец, получить от вас фортепьянный квартет, который вы уже мне давно обещали. Ну? Где же он?»

Дворжак взялся за квартет летом 1889 г., в то время, когда он был на пике своих творческих способностей, и его дела шли хорошо. Он писал другу: «Моя голова полна мыслей о работе… Я уже закончил 3 части нового фортепьянного квартета, и закончу через несколько дней. Все идет неожиданно легко, и мелодии так и роятся в моей голове…»

И с мелодиями в этом квартете, действительно, все в порядке, в особенности в лиричной второй части (Вскоре после окончания работы над квартетом он стал профессором пражской консерватории, где одним из его учеников оказался Сук, с которым композитор потом породнился, и который позднее написал свой фортепьянный квартет под названием «opus 1».)

9 сентября

‘Che si può fare?’ / «Что мне делать?»

Барбара Строцци (1619–1677)

Несмотря на то, что в середине XVII в. Барбара Строцци была в Венеции композитором, партитуры светских произведений которой печатали больше всех остальных ее коллег, мужчин или женщин. Она опубликовала 8 коллекций кантат, в общей сложности более 100 композиций. Она гастролировала в Англии, Австрии и Германии, была известной поэтессой и авторкой песен.

Она была внебрачной дочерью одного из представителей известного флорентийского семейства Строцци, поэта Джулио Строцци. Отец признавал ее в качестве свой дочери и поддерживал во всех творческих начинаниях, нанимал ей учителей, а также рекламировал ее музыку и стихи. Она очень любила творчество Монтеверди (20 марта, 29 нояб ря), который в своих операх и мадригалах благодаря своему стилю seconda pratica / вторая практика заложил основу современной музыки.

Эта песня написана в вариационной форме passacaglia / пассакалия (вариации басовой линии), для которой характерно повторение четырех нот в ни сходящем ре миноре. Этот музыкальный жанр существует и в наши дни, и подобную басовую линию можно часто услышать в блюзе и джазе XX в. (например, песня Hit The Road Jack).

Che si può fare?

Le stelle ribelle non hanno pietà;

se ‘l cielo non dà un infusso

di pace al mio penare,

che si può fare?

Что мне делать?

Когда звезды-бунтари

не имеют жалости,

Когда небо не хочет

за меня заступиться,

Чтоб уменьшить мое горе,

Что мне делать?

10 сентября

Импровизация бемоль мажор, op. 32b

Дора Пеячевич (1885–1923)

Сегодня день рождения выдающегося хорватского композитора Доры Пеячевич. Она родилась в аристократической семье, но ей не был по душе стиль жизни ее социального круга. Во время Первой мировой войны она стала медсестрой, а позже политические взгляды привели к разрыву с ее семьей, члены которой заклеймили ее «социалисткой».

Мать Доры Пеячевич была венгерской графиней и обучала дочь игре на пианино. Все остальные знания в музыке Пеячевич приобрела самостоятельно без посторонней помощи. Она была полиглоткой, начала писать музыку в возрасте 12 лет. В общей сложности она написала более 100 произведений, главным образом для фортепиано в стиле позднего романтизма, как предлагаемая вниманию читателя изумительная импровизация, а также ряд крупных оркестровых произведений. Считается, что она является первым хорватским композитором, написавшим концерт, но большинство ее произведений остаются неизданными и незаписанными. Она умерла вскоре после рождения сына Тео из-за осложнений во время родов.

Предчувствуя близкую кончину, незадолго до родов она писала мужу о том, что, возможно, не увидит того, как ее сын станет взрослым.

«Я надеюсь на то, что наш ребенок станет настоящим, открытым человеком… Пусть он развивается, как растение… Если у ребенка появится талант, пожалуйста, поддерживай его… дай ему свободу, когда он этого захочет… не имеет значения, мальчик это или девочка, любой талант требует поддержки, а пол ребенка не имеет никакого к нему отношения».

11 сентября

‘In Paradisum’ / «В раю»

Из ‘Trinity Requiem’ / «Реквиема троицы»

Роберт Моран (род. 1937)

Часовня Св. Павла расположена на Уолл-стрит на Манхэттене, прямо напротив стоявших здесь ранее башен-близнецов.

11 сентября 2001 г. башни-близнецы протаранили самолеты, захваченные террористами, а часовня чудом уцелела. Сразу после теракта ее начали посещать люди, чтобы отдохнуть, поесть, поспать, помолиться. Волонтеры раздавали еду и морально поддерживали всех тех, кому это было необходимо. В первые 12 недель после теракта в часовне побывали тысячи людей, работавших по расчистке завалов: спасатели, пожарные, полицейские, национальные гвардейцы, строители, инженеры и члены санитарных команд. Часовня стала духовным центром этого района.

В 2011 г. для того, чтобы отметить 10-ю годовщину теракта, американскому композитору Роберту Морану заказали реквием для детского хора этой часовни. Моран учился у Дариюса Мийо (8 апреля, 22 июня) и на протяжении своей долгой карьеры писал произведения в самых разных стилях и жанрах. Он написал в музыкальном смысле простой реквием для детского хора и аккомпанемент органа, виолончели и арфы.

В западной религиозной традиции часть реквиема под названием In Paradisum / «В раю» поют, когда тело усопшего выносят из церкви. Композитор, не будучи приверженцем какой-либо определенной религии, писал, что «Реквием Троицы» является «отражением мыслей и заботы о тысячах детей в мире, у которых нет будущего и нет надежды», и так же говорил, что «все мы надеемся на то, что это произведение сможет утешить тех слушателей, которые потеряли своих любимых друзей».

12 сентября

Адажио и аллегро для виолончели и фортепиано, op. 70

Роберт Шуман (1810–1856)

В этот день в 1840 г. поженились Роберт и Клара Шуман, и это адажио и аллегро – творение влюбленного композитора. Шуман начал писать это произведение в День св. Валентина в 1849 г. и закончил его через 3 дня. Позже в тот год он писал: «Никогда ранее я не был так занят и так доволен своей работой». Темнота, увы, еще окутает его больной ум, но тогда он был совершенно счастлив.

Шуман научился играть на виолончели еще в молодости и обожал этот инструмент. Позже в своем творчестве он сделал основной акцент на фортепиано, но нисколько не разлюбил виолончель. В своих камерных произведениях, в известном сольном концерте и в других подобных композициях (для которых он, кстати, прописал партитуру и для валторны) он всегда находил способ дать виолончели «развернуться» и показать себя с лучшей стороны. В этой композиции длинные пассажи адажио сменяются бурлящей энергией аллегро.

13 сентября

Presto / Престо до мажор

Арнольд Шёнберг (1874–1951)

Сегодня день рождения Арнольда Шёнберга – композитора, который в конце XIX в. «встряхнул» до основания устои и представление о гармонии в западной музыке и изобрел стиль «атональность». Он сделал в музыке то же самое, что и Пабло Пикассо в живописи или Джеймс Джойс в литературе, и смог это сделать потому, что был очень хорошо образован и понимал, как музыка развивалась ранее (это я к тому, что ваш 3-летний ребенок точно не смог бы изобрести атональность).

В молодые годы, когда Арнольд Шёнберг зарабатывал преподаванием немецкого языка, он тратил бóльшую часть денег на покупку партитур. Ему в особенности нравились произведения Бетховена, и он часами вглядывался в партитуры симфоний и ранних струнных квартетов композитора (см. 4 января). «С тех пор, – писал Арнольд Шёнберг, – у меня появилось желание писать струнные квартеты». По словам Шёнберга, Бетховен научил его «искусству разрабатывать тему и разбивать произведение на части». То, чему композитор научился у Бетховена, видно по этой ранней композиции, в которой я открываю что-то новое при каждом прослушивании.

14 сентября

«Когда волнуется желтеющая нива»

Из «Четырех романсов», op. 40 no. 1

Николай Андреевич Римский-Корсаков (1844–1908)

Римский-Корсаков был одним из членов «Могучей кучки», в которую, кроме него, входили также Александр Бородин (27 февраля) и Модест Мусоргский. Возможно, читатель помнит о том, что членов этой группы вдохновляло творчество Михаила Глинки (4 июня), и молодые идеалисты хотели сделать Россию музыкально независимой от Европы.

Римский-Корсаков был офицером ВМФ, а также редактором финансируемого меценатом издательства, в котором публиковали и продвигали музыку русских композиторов. Он был первым композитором, заметившим и поддержавшим молодого Игоря Стравинского (после чего долгое время был его педагогом). За пределами России Римский- Корсаков повлиял на творчество таких композиторов, как Морис Равель (7 марта, 14 июля) и Клод Дебюсси (1 мая, 23 августа).

Римский-Корсаков вошел в историю главным образом благодаря эпической симфонической сюите «Шехеразада», построенной на сборнике сказок «Тысяча и одна ночь». Мне нравятся его произведения как небольшого, так и крупного формата.

15 сентября

‘Langsamer Satz’ / «Медленная часть»

Антон Веберн (1883–1945)

Два дня назад мы познакомились с Арнольдом Шёнбергом, а сегодня встретимся с его учеником. Вместе с Альбаном Бергом они явились основателями Новой венской школы, учение которой потрясло основы западной музыки.

Веберн начал обучаться у Шёнберга осенью, до того как написал это произведение; в нем мы не найдем радикальных инноваций в области гармонии, тона, ритма, динамики развития мелодии – то есть всего того, что имело огромное влияние на многих композиторов второй половины XX в., таких как Пьер Булез (26 марта), Дьёрдь Лигети (18 ноября). Композитор написал это произведение после туристического похода в сельской местности с Вильхеминой Меорт, которая позже стала его женой. В то время композитор все еще придерживался принципов «хроматизма» Листа и Вагнера, и в целом вся композиция насыщена любовью.

Тогда Веберну был 21 год, и вот что восторженно он писал в своем дневнике: «…вечно идти среди цветов рядом с самой желанной, чувствовать единство со Вселенной, быть свободным, как птица… О, какая это радость! Когда после дождя настала ночь, звезды, как слезы, падали с небосклона, и мы шли с ней по дороге… Наша любовь поднималась на бесконечную высоту и заполнила Вселенную. Наши души слились».

После присоединения Австрии к Германии в 1938 г. музыку Веберна заклеймили в качестве «культурного большевизма» и «дегенеративного искусства», и перестали исполнять и публиковать. В этот день в 1945 г. во время американской оккупации Австрии Веберна застрелил пьяный американский солдат. Композитор вышел из своего дома за 45 минут до наступления комендантского часа, чтобы спокойно выкурить сигару, подаренную ему в тот вечер зятем.

16 сентября

Danzón / Дансон no. 2

Артуро Маркес (род. 1950)

Танец дансон был популярен в Европе в XVIII в., после чего в XIX в. попал на Кубу, а еще позднее его начали танцевать в некоторых районах Мексики. Если национальным аргентинским танцем считается танго, то дансон стал самым популярным танцем в таких мексиканских городах, как Веракрус. Давайте в День независимости Мексики послушаем этот танец и вернемся в золотую эпоху дансона 1940-х гг. и представим себе, что находимся в мексиканском танцевальном зале, в котором играет кубинский ансамбль, и пары танцуют, как танцевали их родители, а также дедушки и бабушки…

Артуро Маркес – современный мексиканский композитор, который пишет классическую музыку. Его отец и дед играли народную музыку. В 1993 г. во время пребывания с друзьям в Веракрусе Маркес услышал и полюбил страстный и элегантный танец дансон, после чего написал 8 концертных дансонов, один из которых я и предлагаю послушать. Дансон в исполнении оркестра – это дань уважения традициям и городской культуре Мексики.

17 сентября

Вариации Гольдберга no. 5, BWV 988

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

В 1741 г. был опубликован 4-й и последний сборник Баха под названием Clavier-Übung (в буквальном переводе: «упражнения для фортепиано»), представляющий собой, по словам композитора, «арию с разными вариациями для клавесина с двумя мануалами».

Говорят, что Бах написал эти вариации для русского посла при саксонском дворе графа Германа Карла фон Кейсерлинга, для того чтобы молодой клавесинист по-имени Иоганн Готтлиб Гольдберг играл бы их, когда у графа была бессонница. (Вполне возможно, что эта история – чистая выдумка, но я несколько раз слушала эти вариации, когда не могла уснуть.)

В принципе совершенно не важно, для каких целей Бах написал это произведение, но скажу вам, что все любители цифр и нумерологии от него просто в восторге.

Цикл начинается (и заканчивается) арией, за которой следуют тридцать разных вариаций. В произведении всего 32 части, в которых используется 32-тактная басовая линия. Каждая вариация представляет собой двухчастную сарабанду. Все строфы длиной в 2, 4 или 8 тактов. Все произведение разделено пополам на 2 части, а все вариации разделены на группы по 3 в каждой. Кроме этой удивительно четкой структуры, каждая третья вариация (за исключением № 30) является каноном (то есть очень математически точной формой) с постоянно растущим интервалом от унисона до ноны. Теперь вы понимаете, почему любители нумерологии обожают это произведение.

На партитуре композитора написано, что произведение «предназначено для того, чтобы радовать душу любителей музыки». Для меня это произведение – пример того, какие чудеса делает с нами музыка, а мы даже и не понимаем, как это происходит. Так что я не за математику, я за «радость души любителей музыки».

18 сентября

‘Sovvente il sole’ / «Часто солнце»

Из серенады «Освобожденная Андромеда»

(‘Serenata Veneziana’ / «Венецианская серенада»)

Антонио Вивальди (1678–1741)

Я уже давно занимаюсь музыкой, поэтому можно было бы предположить, что меня сложно чем-либо удивить – в особенности если мы говорим о творчестве таких известных композиторов, как Вивальди. Но, слава Богу, это не так.

Это произведение я открыла для себя достаточно недавно, когда проводила исследования для съемок документальной картины о Вивальди. Поверьте, что я не преувеличиваю, когда говорю, что каждый раз при прослушивании этого произведения мой нос начинает чесаться и на глаза наворачиваются слезы. Настолько эта музыка божественно прекрасна.

Партитура этой серенады (костюмированной оперы или концерта, посвященных определенному праздничному событию) была написана в 1726 г. По сей день идут жаркие научные споры о том, написал ли ее сам Вивальди, или это так называемое пастиччо – продукт совместного труда нескольких композиторов. С полной определенностью сказать можно только, что эта единственная партитура, написанная рукой Вивальди и сохранившаяся до наших дней в Венеции.

Это потрясающее произведение поет Персей, освободивший Андромеду от чудовища и влюбившийся в нее. Вивальди создает сочетание изумительно чистого звучания скрипичного соло с голосом влюбленного человека:

Sovente il sole

risplende in cielo

più bello e vago (caro)

se oscura nube

giá l’offuscò

Часто солнце

Светит в небе

С большей чистотой и силой

После того, как

Небо было закрыто тучами

19 сентября

‘Ave Maria’

Павел Лукашевский (род. 1968)

В XXI в. мы совершенно неожиданно наблюдаем бум религиозной хоровой музыки.

Я пишу «неожиданно», потому что ранее многие в западном обществе считали, что выражение религиозного чувства (в особенности в традиционном контексте существующих церковных учреждений) устарело и ушло в прошлое. Однако желание человека найти духовный смысл жизни, стресс, работа, понимание того, что полезно отводить время душевной перезагрузке, медитации и многие другие причины привели к тому, что сейчас «предложение на рынке» религиозных хоровых произведений растет не по дням, а по часам. Многие современные талантливые композиторы пишут религиозные хоровые произведения: Нико Мьюли (26 августа), Джеймс Макмиллан (30 ноября), Шарлотта Брей (10 февраля), Алиса Фирсова (24 июля) и Эрик Вайтакр (6 декабря).

Особенно активная деятельность религиозных хоровых коллективов наблюдается в Польше, где одним из наиболее известных композиторов, работающих в этой области, является Павел Лукашевский, празднующий сегодня свой день рождения. В его творчестве прослеживается влияние Хенрика Гурецкого (4 апреля), Войцеха Киляра (29 декабря) и Арво Пярта (24 февраля), однако Лукашевский создал свой собственный узнаваемый тональный язык и стиль.

Мне кажется, что эта литургия Ave Maria может занять достойное место среди многих подобных произведений, написанных композиторами ушедших поколений (см. 3 июня, 10 декабря).

20 сентября

Концерт для скрипки с оркестром ре минор, op. 47

2: Adagio di molto

Ян Сибелиус (1865–1957)

Если уж в жизни написать только один концерт, пусть будет именно этот. Несмотря на то, что сейчас он считается признанным шедевром, после премьеры в 1904 г. «Концерта для скрипки» с оркестром Сибелиуса критики сочли его неудачным. Композитор внес в партитуру значительные изменения. В 1905 г. премьерой новой версии дирижировал Рихард Штраус и с тех пор этот концерт обожают как слушатели, так и скрипачи.

Сибелиус очень любил скрипку. «Она поразила меня наповал, – писал он в своем дневнике о том, как в первые в подростковом возрасте услышал звук этого инструмента. – И в последующие 10 лет моим самым страстным желанием было научиться на ней виртуозно играть». Но в то в время в Финляндии было мало хороших преподавателей игры на скрипке (сейчас все совсем по-другому, и в смысле музыкального образования дела в этой стране обстоят лучше, чем во многих других), да и начинал Сибелиус довольно поздно. Сибелиус мечтал о том, чтобы самому сыграть этот концерт, как, допустим, Равель исполнил свой концерт для фортепиано (7 марта), но техника композитора не была на достаточной высоте. (К тому же Сибелиус ужасно боялся выступать на сцене.)

Мы знаем, что во время обучения Сибелиус играл большие скрипичные концерты Мендельсона и Чайковского (30 апреля, 4 декабря). К романтическому стилю этих композиторов Сибелиус добавил драматизм северных финских широт. Это очень красивый концерт, и его очень любила моя мать. Помню, как я слушала его, когда была совсем маленькой, и продолжаю слушать сейчас, когда стала взрослой. Мне особенно нравится вторая часть, это просто восьмиминутное, безжалостно прекрасное благословение.

21 сентября

‘Autumn Crocus’ / «Осенние крокусы»

Билли Майерль (1902–1959)

Билли Майерль родился в театральном районе Лондона на Тоттенхэм-Корт-Роуд, поэтому ему, видимо, было суждено стать одним из самых известных представителей шоу-бизнеса в Англии XX в. Он был прекрасным пианистом, и в возрасте 7 лет его приняли в Тринити-колледж в Лондоне. Впервые на публике он играл в возрасте 9 лет и исполнял ужасно трудный концерт для фортепиано Грига.

Во время обучения в Тринити колледже он подрабатывал игрой на пианино в танцзалах и кинотеатрах, в которых показывали немое кино. Он часто посещал клубы, в которых исполнялся американский рэгтайм (см. 8 июля). Музыка произвела на него огромное впечатление, и композитор начал писать свою музыку в похожем стиле. Однако преподаватели композиции в Тринити-колледже не были в восторге и пригрозили отчислением, если он и в дальнейшем собирается «мараться» этим низким и плебейским стилем.

Однако высокомерие пуристов его не остановило. Билли Майерль стал в некотором роде знаменитостью, играя в танцзалах и театрах вместе с легендарной группой из отеля Savoy под названием Havana Band. Позже Майерль получил прозвище «короля синкопа» за то, что организовал заочные курсы, на которых обучали игре на пианино в стиле рэгтайм (и которые, по некоторым данным, окончило более 30 000 человек). Он пользовался огромной популярностью в качестве солиста на пианино. Именно он в 1925 г. играл на лондонской премьере «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина.

Билли Майерль написал более 300 композиций для пианино. Часто подобную музыку называют «легкой», хотя эти работы были достаточно сложными. Многие из его произведений названы в честь деревьев и цветов, как, например, эта чудная композиция названа в честь осенних крокусов.

22 сентября

‘Wer Dank opfert, der preiset mich’ / «Тот, кто благодарит, славит имя Мое», кантата BWV 17

часть 2, no. 7 хорал: ‘Wie sich ein Vater erbarmet’ / «Как у отца есть милость»

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Сегодня мы отправляемся в самое сердце священной хоральной традиции и знакомимся с чудесным миром кантат Баха. В общей сложности сохранилось 200 коротких композиций для хора этого композитора, являющихся украшением любой церковной службы.

К сожалению, Бах так и не написал ни одной оперы, однако в этих кантатах он показал свое феноменальное понимание человеческого состояния и инстинктивные возможности создания драматической ситуации. Все кантаты заканчиваются словами «Во славу одного Господа», но мне кажется, что они обращены к людям любого вероисповедания или атеистам. Чтобы оценить эти кантаты, их свежесть и прямоту, совершенно не обязательно быть знакомым с постулатами лютеранства. Я неоднократно беседовала с разными христианскими священниками, дирижерами и певцами о том, имею ли я, как человек нерелигиозный, «право» на слушание и восприятие этих композиций, и все они уверили меня в том, что любой человек имеет право наслаждаться ими, так как они действуют на нас на самых разных уровнях.

Должна признаться, что я просто помешана на кантатах Баха. Буквально помешана. Они все настолько прекрасны, что я могла бы предложить вашему вниманию любую из них, не глядя. Но я просто в восторге от этой короткой кантаты с ее успокаивающим хором, которую впервые исполнили в этот день в 1726 г. Это кантата полна необыкновенной глубины и удивительного покоя. Я обожаю возникающие в ней удивительно свежие диссонансы и гармонию (прислушайтесь на 1 минуте 20 секунде). Я обожаю все эти кантаты.

23 сентября

‘Casta diva’ / «Целомудренная богиня»

Из лирической трагедии «Норма»

Винченцо Беллини (1801–1835)

Сегодня родился композитор, которого называли «лебедем Катании». Беллини называли так из-за его грациозных, округлых и плавных мелодических поворотов, «широких изгибов» и «длинных, длинных, длинных мелодий, которые раньше никто не писал», – так отзывался о творчестве композитора Джузеппе Верди.

Говорят, что Беллини начал петь оперу в возрасте полутора лет. Ко гда ему было 2 года, он начал изучать теорию музыки, а в 3 года начал играть на пианино. Наряду с Россини и Доницетти (29 февраля, 12 мая) Беллини был одним из столпов итальянского бельканто и за свою короткую жизнь успел написать очень много.

Ария Casta diva из написанной в 1831 г. лирической трагедии «Норма» является не только классикой бельканто, но и изумительным примером способности композитора с большим драматическим эффектом накладывать текст на развивающуюся мелодию.

Это ария из 1-го акта, и поют ее незадолго после первого появления на сцене героини Нормы. Норма – верховная жрица кельтов. Она влюблена в римского проконсула Поллиона, возглавляющего легионы, оккупировавшие ее родную страну. У них есть двое детей, но потом Поллион влюбляется в жрицу Адальджизу, о чем Норма узнает. Кельты поднимают восстание и хотят, чтобы Норма его возглавила. «Время нашей мести еще не пришло», поет Норма и предсказывает будущее падение Рима. Потом она поет гимн луне:

Casta diva…

A noi volgi il bel sembiante

senza nube e senza vel…

Целомудренная богиня,

Покажи нам свое прекрасное лицо,

Открытое и не застланное облаками…

Норма просит богиню дать земле мир, который она создала на небесах. Это изумительный, захватывающий момент.

24 сентября

‘Les baricades mistérieuses’ / «Мистические баррикады»

Франсуа Куперен (1668–1733)

Аранжировка Томаса Адеса (род. 1971)

Как выглядит ваш идеальный день?

Вот, например, английский композитор Адес любит сидеть дома и играть на клавесине композиции Франсуа Куперена. «Я нахожу вдохновение на каждой странице», говорит он. О вкусах не спорят, но в данном случае Адес сделал замечательную аранжировку, которую я и предлагаю прослушать.

Франсуа Куперен родился в семье музыкантов и в свое время был суперизвестным композитором. К тому времени, когда в 1713 г. у версальского клависиниста и органиста вышли из печати первые партитуры, его уже звали не иначе, как великий Куперен. Его музыка кажется легкой, словно элегантная импровизация, естественной, а не искусственной. Брамс помогал редактировать первое полное издание композиций Франсуа Куперена для клавишных, Рихард Штраус положил его композиции в основу нескольких своих оркестровых работ, а Равель назвал свою известную написанную во время войны сюиту Le Tombeau de Couperin.

Les baricades mistérieuses / «Мистические баррикады» – название крайне странное. Высказывались разные предположения по поводу того, что бы оно могло значить. Некоторые говорили, что под баррикадами имеются в виду средства, сохраняющие женское достоинство, пояса девственности или женское нижнее белье. Возможно, название объясняется тем, что с технической точки зрения развитие мелодии и проигрыши осложняют или создают «баррикады» гармонии. Я предлагаю долго не ломать голову над этим вопросом, а насладиться калейдоскопически сложной, красивой музыкой, которая только выиграла от аранжировки Адеса.

25 сентября

‘Les Boréades’ / «Абарис, или Бореады»

Акт 4, сцена 4: входят музы, зефиры, сезоны, часы и искусства

Жан-Филипп Рамо (1683–1764)

Давайте пока останемся в мире французского барокко и познакомимся с творчеством Жана-Филиппа Рамо. Несмотря на то что, когда поставили его первую оперу, композитору было уже 50 лет, он стал одним из самых известных композиторов своего поколения.

Он был также теоретиком музыки. В 1722 г. опубликовали его работу «Трактат о гармонии», в котором он сформулировал «фундаментальный закон», лежащий в основе западной гармонии, и призывал ученых-математиков найти обоснования выдвигаемым им принципам. За это он получил прозвище Ньютон музыки. Этот трактат стал бестселлером, и многие выдвинутые им теории надолго пережили самого композитора.

В этот день его крестили в Дижоне. О молодости композитора мы знаем совсем немного, разве только то, что он научился читать ноты до того, как умел читать и писать. Один из его современников писатель Алексис Перон писал: «Его душа и сердце находятся в клавесине; как только закрывают крышку инструмента, оказывается, что дома никого нет».

«Абарис, или Бореады» стала последней оперой Жана-Филиппа Рамо. Королева Бактрии Альфиза влюбляется в Абариса, юношу неизвестного происхождения, но должна выйти замуж за одного из двух сыновей Борея, бога северного ветра. Потом выясняется, что Абарис – сын Аполлона, и она выходит за него замуж.

При жизни композитора оперу так и не поставили. Несмотря на то что в этой опере чудесная музыка (как, например, оркестровая интерлюдия, которую я предлагаю прослушать), постановка прошла только в прошлом веке.

26 сентября

‘Du bist die Ruh’ / «Ты – мир», D. 776

Франц Шуберт (1797–1828)

Шуберт умер от сифилиса в возрасте 31 года. Он никогда не женился и у него не было длительных отношений с женщинами. Этот гимн любви, который я предлагаю прослушать, дает нам возможность представить, как сильно он стремился найти свою любовь, несмотря на то, что его болезнь этому препятствовала.

Мы уже знаем, что Шуберт создал немецкий музыкальный стиль lied, то есть песни, и сам написал более 600 песенных композиций, многие из которых стали шедеврами и на которые ориентировались композиторы последующих поколений, включая даже авторов поп-песен XX в. Шуберт был трудоголиком и иногда писал по 5 песен в день. «Я пишу каждое утро, – писал он. – Заканчиваю одну песню и начинаю другую». Кроме песен, композитор написал 8 симфоний, 22 сонаты для фортепиано, 35 камерных произведений, много миниатюр для фортепиано, 6 месс и 15 недоработанных опер. Такое ощущение, что он знал, что жить ему недолго.

Предлагаемая к прослушиванию композиция написана в 1823 г. на слова поэта и специалиста по восточной литературе Фридриха Рюккерта. В этой песне необыкновенно простая мелодия и очень лиричный текст.

Du bist die Ruh,

Der Friede mild,

Die Sehnsucht du

Und was sie stillt.

Ты – мир,

Тихий мир,

Ты – это желание,

И то, что его удовлетворяет.

27 сентября

Романс ми-бемоль мажор, op. 11

Джеральд Финци (1901–1956)

Учитель Финци Эрнест Фаррар (11 ноября) писал, что его ученик «очень застенчивый, но очень поэтичный». Мне кажется, что это определение подходит в качестве описания творчества Финци, поколение которого пережило Первую мировую войну. На войне погибли трое братьев композитора, а также же его преподаватель музыки Фаррар. Отец композитора умер, когда мальчику не исполнилось и 8 лет.

С самых первых произведений композитора в его творчестве наблюдается тень меланхолии и грусти. Его утешала поэзия, и он писал музыку на слова Томаса Харди, Томаса Траэрна, Кристины Россетти и Уильяма Вордсворта. В музыке композитора интересовала тема потери невинности, и облако меланхолии время от времени уступало место экстатическим оркестровкам и музыкальному аккомпанементу песен.

Несмотря на то что у Финци были немецкие, итальянские и еврей ские корни, его творчество кажется на сто процентов английским. На композитора повлияло творчество Эдуарда Элгара (28 февраля, 9 июля, 15 августа), а также его друзей Густава Холста (27 ноября) и Ральфа Воан-Уильямса (14 июня), хотя сам Финци не получил такую широкую известность, какую получили они.

Композитор написал этот задумчивый романс для струнных с оркестром, когда ему было около 30 лет (в 1928 г.), но потом несколько раз его дорабатывал. Партитуру опубликовали только в 1951 г., в тот год, когда у него нашли болезнь Ходжкина, от которой он и скончался в этот день 5 лет спустя.

28 сентября

‘Membra Jesu nostri’

2: Ad genua

Дитрих Букстехуде (приблизительно 1637/9–1707)

Я уже ранее писала о том, что всем нам, на мой взгляд, ужасно повезло: мы можем найти в интернете и прослушать практически любую композицию. На протяжении многих веков наши предки могли услышать музыку только тогда, когда ее исполняли.

Молодой Иоганн Себастьян Бах был настолько большим поклонником творчества датско-немецкого композитора и органиста Дитриха Букстехуде, что однажды прошел 375 км зимой из своего дома в г. Арнштадт в Любек для того, чтобы познакомиться с Дитрихом Букстехуде и услышать музыку в его исполнении. (Баху пришлось отпроситься с работы в церкви, но он на несколько месяцев задержался на севере Германии и, вернувшись домой, у него были большие проблемы с работодателем).

До наших дней дошло всего приблизительно около 100 произведений Дитриха Букстехуде, но и по ним сразу слышно, почему Бах был таким горячим поклонником творчества этого композитора. Органная музыка Дитриха Букстехуде крайне интересна с точки зрения контрапункта, а его произведения для хора звучат свежо и убедительно.

Состоящий из семи частей цикл кантат композитора под названием Membra Jesu / «Тело Иисуса» является первой лютеранской ораторией. Это очень гуманистическое и драматическое произведение, лучшие качества которого Бах передал и развил в своих произведениях для хора (22 сентября, 13 октября).

Полное название произведения переводится с латыни как «Святое тело страдающего Иисуса», и каждая часть посвящена отдельной части тела Спасителя. Рекомендованная к прослушиванию часть посвящена коленкам, а текст взят из слов пророка Исайи, описывающего Иерусалим в качестве матери.

29 сентября

‘And the Bridge is Love’ / «Мост – это любовь»

Ховард Гудолл (род. 1958)

Ховард Гудолл является одним из самых востребованных английских композиторов и автором музыки популярных мюзиклов («История любви», «Играй, как Бекхэм»), ТВ сериалов («Черная гадюка», «Мистер Бин», «Викарий из Дибли»). Он участвует в создание документальных картин о The Beatles, пишет произведения для оркестров и хоров.

Меланхоличную и грустную композицию, которую я предлагаю читателям послушать, композитор написал в 2008 г. в память погибшей 17-летней виолончелистки, дочки его друзей. Гудолл работает в разных музыкальных форматах и стилях, и в этой композиции прослеживается влияние таких композиторов, как Финци, произведение которого мы слышали два дня назад, Элгара (28 февраля, 9 июля, 15 августа), Воана-Уильямса (14 июня), Фрэнка Бриджа (6 октября), Майкла Типпетта (2 июня) и Бенджамина Бриттена (13 июня, 22 ноября).

Название произведения «Мост – это любовь» является цитатой из романа американского прозаика Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого», получившего в 1928 г. Пулитцеровскую премию. В романе рассказывается о том, как в 1714 г. в Перу обвалился мост и погибло 5 человек. Композитор говорит, что считает этот роман «притчей о стремлении понять смысл в случайности и необъяснимой трагедии».

В конце романа говорится: «Но скоро все мы умрем, и воспоминания об этих пяти покинут землю, и каждого из нас будут некоторое время любить, а потом забудут. Но этой любви вполне достаточно, все порывы любви возвращаются к той, что их создала. Даже воспоминания совершенно не обязательны для любви. Просто есть страна живых и страна мертвых, а любовь является мостом между ними».

30 сентября

‘Au fond du temple saint’ / «В конце святого храма»

Из оперы «Искатели жемчуга»

Жорж Бизе (1838–1875)

Недавно я слушала эту оперу в метро, и сидевший рядом пассажир прикоснулся к моей руке и спросил, все ли у меня в порядке. «Да! – ответила я. – Все хорошо!» Это сумасшедше красивая опера, которую невозможно слушать с отвлеченным или нейтральным выражением лица.

Я предлагаю вам послушать отрывок из оперы Бизе «Искатели жемчуга», премьера которой прошла в этот день в Париже в 1863 г. Бизе было всего 24 года, когда он написал это произведение. Действие оперы происходит на о. Цейлон (сейчас Шри-Ланка), и в ней описан любовный треугольник, а также дружба двух мужчин, влюбленных в одну и ту же девушку по имени Лейла, у которой от этой любви тоже одни проблемы, потому что она жрица Брахмы и дала обет безбрачия.

Этот дуэт поют рыбаки Зурга и Надир в первом акте.

De nos coeurs l’amour s’empare,

Et nous change en ennemis!

Non, que rien ne nous sépare!

Любовь приходит нежданно

И превращает нас во врагов!

Нет, пусть ничего не сможет нас разлучить!

Точно так же, как и написанную через 10 лет оперу «Кармен», критики встретили это произведение Бизе очень холодно, несмотря на то, что публике опера понравилась и во время премьеры композитора вызывали на сцену. При жизни Бизе оперу поставили всего 16 раз.

Но этот дуэт просто потрясающий.

Октябрь

1 октября

6 Études de concert / Концертные этюды, op. 35

2: «Осень»

Сесиль Шаминад (1857–1944)

Говорят, что Бизе назвал 8-летнюю дочь своих парижских друзей Сесиль Шаминад «моим маленьким Моцартом». Композитору настолько понравились написанные девочкой композиции, что он рекомендовал ей получить музыкальное образование. Это, впрочем, не очень понравилось ее родителям. «Девочки из буржуазных семей, – ответил ее отец, занимавшийся продажей страховок, – становятся женами и матерями».

Но у Сесиль Шаминад были на эту тему свои собственные мысли. «Женщин в мире не считают частью рабочей силы», – сказала однажды она. Она на много лет опередила появление движения борьбы за права женщин и говорила так: «Работа и условия работы, которые женщины могут получить, во многом определяются их полом и совершенно не предназначены для того… чтобы обеспечить им наилучшие условия развития. Женщины находятся в невыгодном и подчиненном положении, и лишь немногие, благодаря сложившимся обстоятельствам и внутренней силе, в состоянии избавиться от этих ограничений и недостатков».

Впечатленный поведением Сесиль Шаминад композитор Амбруаз Тома писал: «Это не женщина, которая пишет музыку, это просто композитор, который является женщиной». В общей сложности Сесиль Шаминад написала около 350 произведений, среди которых есть опера, балет, симфония для хора, камерная музыка и сотня песен. Лучше всего ей удавался формат коротких, салонных композиций для пианино, как эти этюды на тему осени. Она исполняла свою музыку для королевы Виктории и членов королевской семьи в Виндзорском замке. После ее дебюта с симфоническим оркестром Филадельфии в 1908 г. в США появились сотни «клубов Шаминад». В 1913 г. она получила французский орден Почетного легиона.

После смерти композитора ее музыку позабыли и начали снова играть только в последние годы.

2 октября

‘Kol nidrei’, op. 47

Макс Брух (1838–1920)

В январе я упоминала, что, несмотря на то, что Макс Брух написал массу разных произведений, его помнят главным образом за один концерт для скрипки, а также за страстную композицию «Кол нидрей» / «Все обеты» – молитву, основанную на двух еврейских мелодиях, которую читают в синагоге во время вечерней службы Йом-Кипур. Правда, из-за композиции «Кол нидрей» многие считают, что Брух был евреем, хотя он происходит из лютеранской семьи и многие его предки были священниками.

Бруха интересовала народная музыка (Он написал «Шотландскую фантазию», но никто из-за этого не считает его шотландцем). В молодые годы композитор, по его словам, «с энтузиазмом изучал песни народов мира, так как в народных песнях заложены источники всех мелодий, у истока которых надо постоянно обновляться и освежаться».

Брух написал «Кол нидрей», в котором партия виолончели напоминает голоса еврейских певцов-канторов, приблизительно в 1880 г., когда он был главным дирижером Ливерпульского филармонического оркестра. В Ливерпуле, начиная с 1770-х гг. проживала многочисленная еврейская диаспора. В письме немецкому кантору и музыковеду композитор писал: «Несмотря на то что я протестант, я, как художник, ощутил невообразимую сладость этих мелодий и с радостью использовал их в своей аранжировке».

Мне импонирует то, что Брух подчеркивал универсальность своей музыки и вежливо отклонял предположение о том, что только евреи имеют право слушать еврейскую музыку. Саму молитву «Кол нидрей» Брух услышал через главного кантора Берлина Абрахама Лихтенштайна, который активно поддерживал интерес композитора к еврейскому музыкальному наследию.

3 октября

‘An den Schlaf’ / «Спать»

Хуго Вольф (1860–1903)

Хуго Вольф был австрийским композитором периода позднего романтизма и автором lieder / песен. На его творчество сильно повлиял Вагнер. Наследие композитора не нашло пока того признания, которого оно заслуживает. Он был очень талантливым и любознательным человеком, с восторгом относился к музыке, поэзии, литературе и искусству. Из-за психического расстройства его часто мучала депрессия. Он писал: «Со стороны иногда кажется, что я веселый и в хорошем расположении духа; я выгляжу вполне здраво, поэтому может показаться, что и внутри я прекрасно себя чувствую. Но моя душа страдает и кровоточит от тысячи ран». Он умер из-за коллапса внутренних органов и осложнений, вызванных сифилисом.

В счастливые и светлые минуты композитор писал без остановки, как Шуберт, «выдавая на-гора» по две, три и более песен в день. Ему очень нравилось делать аранжировки на стихи, и он называл себя «объективным лириком», следующим «законам жизни поэта». В отличие от большинства композиторов романтического периода, исходивших из первостепенности музыки, он считал, что должен открыть и показать слушателю «истинное содержание» стихов при помощи выразительных музыкальных средств.

Вот одна из чудесных песен Вольфа из подборки 1888 г. Mörike-Lieder на слова немецкого писателя Эдуарда Мёрике:

Schlaf! süßer Schlaf!

obwohl dem Tod

wie du nichts gleicht,

auf diesem Lager doch

willkommen heiß ‘ich dich!

Спи! Сладко спи!

Хотя при приближении смерти

Нет ничего, что на тебя не похоже,

И на этом ложе

Я приветствую тебя.

4 октября

Струнный квартет no. 3 («Мисима»)

1. ‘1957 Award Montage’ / «Монтаж награды 1957»

Филип Гласс (род. 1937)

Люди делятся на тех, кому нравится Гласс, и тех, кому он не нравится. Мне нравится творчество Гласса[2], но те, кому оно не по душе, могут пропустить эту раннюю композицию минималиста. Гласс скомпилировал этот квартет из отрывков музыки для фильма Пола Шрадера о японском писателе Юкио Мисиме, который совершил харакири после возглавленного им неудачного военного переворота. Кинокартина вышла в этот день в 1985 г.

Альтист Никлас Кордс из ансамбля Brooklyn Rider говорит о «блестящем благозвучии» музыки струнных квартетов Гласса и описывает его минимализм связанных и повторяющихся музыкальных конструкций как «четки, надписи на которых мы должны расшифровать». Кордс считает, что с таким отношением музыка Гласса «открывается, как внутренний голос музыки Шуберта, вид Нью-Йорка или гудящая текстура персидской музыки».

5 октября

Mélodie / Мелодия

Из оперы «Орфей и Эвридика»

Кристоф Виллибальд фон Глюк (1714–1787)

Аранжировка Джованни Сгамбати (1841–1914)

Глюк родился в Баварии, подростком убежал в Прагу, а потом стал дирижером и композитором Придворной оперы в Вене. Он радикально изменил оперные постановки, перерабатывая сюжеты и излишне «цветастые» арии в стиле, принятом в XVIII в., делая их более простыми и похожими на древнегреческие драмы.

Глюк поставил ряд древнегреческих трагедий, включая «Ифигению в Авлиде», «Ифигению в Тавриде» и «Альцесту», но самой популярной оказалась первая переделанная им трагедия «Орфей и Эвридика». В основе этой оперы лежит миф о музыканте Орфее, который спускается в ад, чтобы спасти свою возлюбленную, и ее премьера состоялась в этот день в венском Burgtheater в 1762 г. в присутствии императрицы Марии Терезы. Оперные постановки Глюка оказали огромное влияние на развитие немецкой оперы, включая «Волшебную флейту» Моцарта, «Фиделио» Бетховена и «Золото Рейна» Вагнера, а также творчество Россини, Берлиоза и других писавших оперы композиторов.

Это опера о любви. Я предлагаю послушать отрывок оперы в аранжировке итальянского пианиста Джованни Сгамбати, то есть аранжировке, которая очень нравилась Рахманинову, чтобы убедиться в том, что новый, более разряженный и не «махрово-цветастый» оперный язык в состоянии передавать огромную гамму чувств.

6 октября

«Осень»

Фрэнк Бридж (1879–1941)

В наши дни Бриджа чаще всего вспоминают как преподавателя и ментора Бенджамина Бриттена (13 июня, 22 ноября). Бридж учился в лондонском Королевском колледже музыки у профессора Чарльза Вильерса Стэнфорда (5 июля, 1 сентября). Он был прекрасным композитором, творчество которого было незаслуженно забыто.

Когда Бриттен в первый раз услышал музыку Бриджа, он сказал, что она «отправила его в нокаут», и это короткое произведение для хора имело на меня такое же воздействие, когда я впервые услышала его в молодости.

Бридж положил на музыку слова Перси Биш Шелли из сборника 1820 г. «Времена года»:

The warm sun is failing.

The bleak wind is wailing

The bare boughs are sighing,

the pale fowers are dying,

And the Year

On the earth her death-bed,

in a shroud of leaves dead,

Is lying…

Слабое солнце чуть греет,

Ветер к ночи холодеет.

Деревья без листьев скучают;

Бледнея, цветы увядают.

И год

В одеянье из мертвой листвы

Ложится на смертное ложе…

7 октября

‘Air, Deux insulaires’

Из оперы «Роланд»

Жан-Батист Люлли (1632–1687)

Жан-Батист Люлли был одним из тех, кто активно развивал французскую оперу и создавал новые формы, среди которых были такие театральные представления, как комедии-балеты и музыкальные трагедии. Он был очень популярным композитором, у него было много поклонников и фанатов.

Он родился в Тоскане в семье бедных итальянских мельников и в подростковом возрасте случайно повстречался на каком-то празднике с французским вельможей, который помог ему найти работу во Франции. Он был очень талантливым: пел, танцевал, играл на гитаре и скрипке, и вскоре стал неотъемлемым элементом свиты Людовика XIV. В 1661 г. он стал французским подданным. Он был человеком беспощадным, общительным и веселым. Был открытым бисексуалом – у него была жена, от которой он имел детей, любовница и много любовников. Сотрудничал с самыми талантливыми людьми своего поколения, в том числе, с Мольером.

Люлли жил в славе и благополучии, а вот умер довольно неприятной смертью. В те времена дирижеры дирижировали оркестром длинной, острой палкой. Композитор дирижировал своим собственным произведением Te Deum, проткнул себе острым концом палки ногу и получил гангрену. Он отказался от ампутации и умер, когда гангрена достигла мозга.

Оперу «Роланд» впервые поставили в Версале в 1685 г. Композитор положил на музыку слова Ариосто из поэмы «Неистовый Роланд». На текст этой поэмы, кстати, писали оперы и другие композиторы: Гендель, «Альцина», (16 апреля), Франческа Каччини, La liberazione di Ruggiero, (3 февраля).

8 октября

Folías criollas: Gallarda Napolitana / Неаполитанская гальярда

Антонио Валенте (точные даты неизвестны, ок. 1565–1580)

В наше время часто слышится критика глобализации. Однако много веков назад обмен идеями и ресурсами между людьми разных культур имел исключительно позитивное значение.

Музыкальное произведение, которое я рекомендую послушать сегодня, пересказывает нам историю глобализации в мире музыки. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить Жорди Саваля (28 августа), который еще раз мне об этом напомнил. Мы крайне мало знаем о жизни Антонио Валенте. Мы знаем, что он был с детства слепым и в период 1565-1580 гг. был органистом в церкви Сант Анджело а Нило в Неаполе. Мы также знаем, что он внес большой вклад в развитие клавишной музыки и был создателем ранней неаполитанской школы. Мы знаем, что он умел писать красивые мелодии.

Предлагаю вам послушать быструю гальярду – танец времен Ренессанса, во время которого много прыгали и скакали (см. 16 июня). Все мы помним, что европейская музыка сильно изменилась под влиянием мексиканских, а также африканских и кубинских ритмов. Представьте себе: мы сейчас слушаем результат музыкальной глобализации, которой уже более пяти веков.

9 октября

‘Cantus arcticus’

2: ‘Melankolia’ / «Меланхолия»

Эйноюхани Раутаваара (1928–2016)

Сегодня мы отправляемся к полярному кругу, чтобы отпраздновать день рождения великого финского композитора Эйноюхани Раутаваара. Его активно продвигал и поддерживал его соотечественник Сибелиус. Композитор учился в США у Аарона Копленда (5 апреля, 30 октября). Однажды Эйноюхани Раутаваара сказал: «Если художник не является модернистом в молодые годы, то он трус, а если он остается модернистом в старости, то дурак».

В 1960-е гг. Эйноюхани Раутаваара экспериментировал с электронной музыкой, а в 1972 г. по заказу финского университета в Оулу написал уникальную работу под названием «Концерт для птиц с оркестром». Птичьи песни интересовали многих композиторов: Рамо, Сен-Санса и Мессиана. Эйноюхани Раутаваара использовал запись птичьего пения, звучавшего на болотах около полярного круга на севере Финляндии, и наложил его на игру оркестра.

Вторая часть этого произведения называется «Меланхолия». В ней вы услышите заниженную на 2 октавы запись пения рогатого жаворонка. Это потрясающе.

10 октября

‘Touch her soft lips’ / «Прикоснись к ее мягким губам»

Из сюиты «Генрих V»

Уильям Уолтон (1902–1983)

Аранжировка Боба Чилкотта (род. 1955)

Кинокартина 1944 г. «Генрих V» с Лоренсом Оливье считается первым фильмом по Шекспиру, добившимся коммерческого успеха. Он собрал уйму призов и наград, в том числе специальную премию «Оскар» за выдающийся вклад Лоренса Оливье в создание фильма в качестве актера, продюсера и режиссера.

Как мы уже убедились, хорошая музыка, написанная такими композиторами, как Джон Уильямс (18 февраля) и Эннио Морриконе (23 февраля) – это уже половина фильма. Вне всякого сомнения, музыка Уильяма Уолтона к картине «Генрих V» сыграла большую роль в успехе фильма.

Уильям Уолтон продолжил сотрудничество с Оливье в картинах «Гамлет» 1948 г. и «Ричард III» 1955 г. В 1953 г. музыка к кинофильму «Генрих V» стала концертной сюитой из 5 частей. Этот чудесный отрывок взят из 4-й части и соответствует 3-й сцене из 2-го акта по Шекспиру. Современная аранжировка Боба Чилкотта кажется мне божественной.

11 октября

Симфония № 9 ре-минор

3: Adagio: Langsam, feierlich / Адажио: медленно и торжественно

Антон Брукнер (1824–1896)

Это последняя симфония Антона Брукнера. «Я посвящаю мою последнюю работу Королю Королей, моему Господу, – писал он, – и надеюсь, Он отпустит мне достаточно времени для того, чтобы ее закончить». Увы, Господь не дал – Брукнер умер в этот день, оставив работу незаконченной.

Это поистине удивительное и колоссальное произведение, 3-ю часть которого композитор назвал своим «прощанием с жизнью», и эмоционально очень заряженное. С самого начала не совсем понятно, в каком ключе или диатоническом звукоряде написано произведение – композитор начинает с низкой си-бемоль и потом перепрыгивает на высокое до. Происходит что-то божественное, вы поочередно ощущаете горечь и разлуку, восторг и преклонение, силу и смирение. Это просто чудо.

Это самая длинная композиция, которую я рекомендую в этой книге, ее продолжительность 24 минуты, но она такого огромного метафизического масштаба, обладает такой трансцендентальной силой, что я настоятельно рекомендую прослушать ее целиком, ни на что не отвлекаясь. Займитесь какой-нибудь косметической процедурой, делайте себе маску для лица, запритесь в ванной, скачайте ее на телефон и дождитесь, когда вам надо будет достаточно долго ехать, чтобы прослушать ее до конца так, чтобы вас никто не отвлекал. Погрузитесь в эту музыку. Клянусь, что это того стоит.

Прослушивание композиции во время уборки и других домашних дел не рекомендуется.

12 октября

Испанская сюита / Suite española, op. 47

1: ‘Granada’ (Serenata) / «Гранада» (серенада)

Исаак Альбенис (1860–1909)

Сегодня национальный праздник Испании, и я предлагаю прослушать музыку композитора Исаака Альбениса, вундеркинда и путешественника по свету. Говорят, что в возрасте 12 лет этот талантливый пианист пробрался на борт плывущего в Буэнос-Айрес корабля, и за следующие три года посетил Кубу, США, концертировал в Сан-Франциско и Нью-Йорке, Ливерпуле, Лондоне и Лейпциге, поражая всех своим дарованием.

В этой истории есть некоторые преувеличения: он действительно путешествовал по всему свету и давал концерты еще в подростковом возрасте. Однако подростка сопровождал его отец, работник таможни.

Впрочем, это не имеет большого значения. На его творчество повлияли такие композиторы, как Бах, Бетховен, Шопен и Лист, но ему очень нравилась и народная музыка родной Испании, которую он пытался инкорпорировать в свои произведения. Специалист по творчеству композитора Пол Бейтельман писал, что Исаак Альбенис использовал традиционные испанские и цыганские ритмы (стиль пения фламенко cante jondo), а также неожиданные модуляции этой музыки (точнее фригийские, эолийские и миксолидийские мелодии). Он писал для пианино так, как пишут для гитары, и именно поэтому у многих его фортепьянных композиций существуют аранжировки для гитары.

Suite española была написана в 1886 г. в честь испанской королевы, и в сюите присутствуют отображения музыкального наследия разных регионов страны. Эту композицию часто исполняют на гитаре, и первую ее часть, помимо ее удивительной красоты, можно отметить как квинтэссенцию всего испанского.

13 октября

«Страсти по Матвею», BWV 244

1. Chorus: ‘Come, ye daughters, help me lament’ / Хор: «Придите, дочери, помогите мне горевать»

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Бах написал не только кантаты (22 сентября), но и две духовные оратории для солистов, двух хоров и двух оркестров. Произведения написаны для исполнения в Великую пятницу в церквях Св. Фомы и Св. Николая в Лейпциге, в которой тогда работал композитор. Дата написания – скорее всего, 1727 г. Композитор положил на музыку 26 и 27 главы Евангелия от Матфея, в которых описаны события до распятия Христа.

Баха интересует Христос как человек, его чувства и отношения с другими людьми, его способность утешить окружающих, кем бы они ни были, где бы ни жили и что бы ни верили. Баха интересуют вопросы жизни и смерти.

Эту работу Баха чуть было не потеряли. После смерти композитора и позже, во времена классицизма и раннего романтизма, его произведения позабыли, так как считали излишне холодными и математическими. 20-летний Мендельсон в 1829 г. дал концерт в Берлине, возродивший интерес к Баху и его наследию. Если бы этого не произошло, мы могли бы навсегда утратить многие произведения композитора.

Из этого произведения можно было бы выбрать любой отрывок, но я решила предложить вам послушать вступительную хоровую часть. Голоса двух хоров, один из которых детский, а другой взрослый, поднимают нас звуковым и чувственным цунами и оправляют в далекое путешествие.

14 октября

‘Crisantemi’ / «Хризантемы»

Джакомо Пуччини (1858–1924)

Мы уже сталкивались с композиторами, работавшими очень быстро (см. 21 января, 21 июля). Пуччини написал эту композицию для струнного квартета за одну ночь в 1890 г.

Пуччини написал эту композицию на смерть своего друга Амедео, герцога Савойского. В Италии хризантемы считаются цветами, которые приносят на похороны.

Пуччини практически не писал ничего кроме опер. В 1920 г. композитор сказал: «Господь дотронулся до меня мизинцем и сказал: “Пиши только для театра, запомни, только для театра”. И я его послушался». Тем не менее он остался доволен написанным квартетом, и через 3 года использовал его мелодию в опере «Манон Леско», в сцене смерти Манон.

15 октября

‘Love bade me welcome’ / «Любовь меня приветствовала»

Джудит Уир (род. 1954)

Должность придворного композитора английского трона (точно так же как и придворного поэта) существует с 1625 г., когда Карл I назначил на этот пост Николаса Ланье, возглавившего ансамбль, что сопровождал короля повсюду и играл ему, когда монарх этого желал.

Придворными композиторами были Элгар (28 февраля, 9 июля, 15 августа) и Питер Максвелл Дэвис (5 мая). Через 388 лет после появления этой должности ее получила женщина Джудит Уир, которая пишет умную, глубокую, вдумчивую и непретенциозную музыку.

Она училась у Джона Тавенера (2 мая, 18 декабря), и обладает врожденным талантом рассказывать музыкой разные истории, а также создавать драматизм в своих произведениях. Она написала несколько опер, больших произведений для оркестра и хора, а также ряд небольших, как это, созданное на стихи метафизического поэта Джорджа Херберта (1593-1633).

Это произведение написано на 500-летие Абердинского университета.

Love bade me welcome.

Yet my soul drew back

Guilty of dust and sin.

But quick-eyed Love,

observing me grow slack

From my frst entrance in,

Drew nearer to me, sweetly questioning

If I lacked any thing…

Любовь приветствовала меня.

Но моя душа погрязла

В стыде от пыли и греха.

Но быстроглазая любовь,

наблюдая за тем, как я слабею

От первого своего входа,

Придвинулась ближе и мило спросила,

Не нужно ли мне чего…

16 октября

‘Légende’ / «Легенда», op. 17

Генрик Венявский (1835–1880)

18 марта я уже упоминала имя польского композитора Генрика Венявского, родители девушки которого отказали ему в согласии на брак с их дочерью и разрешили его только после того, как услышали «Легенду».

Вот, пожалуйста, – лучшее средство для смягчения сердец свекрови, свекра, тещи и тестя.

17 октября

‘Elevazione’

Доменико Циполи (1688–1726)

В этот день в Италии родился композитор периода барокко Доменико Циполи. Бóльшую часть жизни он провел в Латинской Америке. Он был иезуитом и обучал коренных жителей музыке. Умер еще молодым в Аргентине, скорее всего, от туберкулеза, оставил много партитур церковной музыки для клавишных и хора, которые пели и исполняли в этом регионе.

Сохранилось очень мало партитур его произведений, и мы не знаем, как и при каких обстоятельствах было написано конкретно это произведение для гобоя и виолончели. Но, как и обещает его название, оно поднимает наш дух.

18 октября

Литургия Иоанна Златоуста

13: «Тебе поем»

Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943)

Ходит байка о том, что члены английских хоровых коллективов, чтобы взять очень низкие ноты этой литургии и «Всенощного бдения» (1915 г.) Рахманинова, выпивают по рюмке водки перед выступлением. Я не знаю, зависит ли возможность взять низкую ноту от степени опьянения или это просто повод для того, чтобы напиться (чем, кстати, английские члены хоровых коллективов часто грешат). Ясно только то, что в этой литургии Рахманинова басы должны брать почти нечеловечески низкие ноты. Говорят, что, когда композитор показал партитуру «Всенощного бдения» одному своему другу, тот сказал: «Да где мы найдем таких басов?! Их не сыщешь, как спаржу на Рождество!»

Не будем говорить об овощах и о том, в какое время года они доступны, а скажем, что это совершено замечательная литургия для хора: светлая, яркая и «с воздухом», просто шедевр эпохи романтизма на уровне других произведений Рахманинова, которые мы уже слушали в этом году. Это то самое произведение, которое делит время пополам – до и после его прослушивания.

Рахманинов был глубоко религиозным человеком и планировал написать ее задолго до 1910 г., когда это реально произошло. В отличие от многих других композиций, работа над произведением шла хорошо с самого начала. «Я начал работать над ней почти случайно, – писал Рахманинов другу. – И закончил очень быстро. Я уже давно не работал с таким удовольствием».

19 октября

Мелодия Кехара из ‘Watership Down’ / «Опаснейшее путешествие»

Анджела Морли (1924–2009)

Анджела Морли работала в самых разных музыкальных стилях. Она писала для оркестров, кино (в том числе для сериалов «Даллас», «Династия» и картины «Чудо-женщина»), для музыкантов Фрэнки Вона, Ширли Бэсси и Скотта Уокера, сотрудничала с Джоном Уильямсом (18 февраля), делала аранжировки для кинокартин «Звездные войны» (1977), «Супермен» (1978) и «Звездные войны: Эпизод 5 – Империя наносит ответный удар» (1980).

Она родилась Волтером Скоттом в 1924 г. в городе Лидс, в середине 1970-х гг. отошла от музыки, а потом, сделав себе операцию по смене пола, снова появилась как Анджела Морли.

В 1977 г. ей сделали интересное предложение по работе. Тогда делали мультфильм по книге «Опаснейшее путешествие». Написать музыку для мультфильма попросили королевского композитора, или Мастера королевской музыки, Малкома Уильямсона. За 3 дня до начала записи музыки композитор написал только 7 минут, а потом отказался от участия в проекте. Морли предложили доработать музыку. Сара Вули, которая записала об этих событиях радиопередачу, вспоминает: «Морли посмотрела мультфильм и прочитала книгу, по которой его сняли. Это история о поисках нового дома. Ей эта история понравилась, и она написала музыку к мультфильму всего за 2 недели».

Морли была первой трансгендерной женщиной, получившей номинацию на Оскар (1975, 1978). Следующий трансгендер Anonhi (Энтони Хегарти) получил подобную номинацию лишь в 2016 г.

20 октября

‘Homages’ / «Оммажи»

1: ‘Contemplation’ / «Размышление»

Шерил Франсес-Хоад (род. 1980)

Шерил Франсес-Хоад принадлежит молодому поколению английских композиторов, среди которых есть уже знакомые нам Алиса Фирсова (24 июля), Анна Мередит (23 марта) и Шарлотт Брей (10 февраля).

Шерил Франсес-Хоад родилась в Эссексе и пишет музыку с 15 лет. Ее вдохновляет поэзия, живопись, танец и поп-музыка. (Она написала композицию «Смотрите и слушайте внимательно» в честь группы The Prodigy.) Ее музыка звучала на BBC Proms и других музыкальных фестивалях по всему миру. Она ведет семинары для молодежи, которая не ходит на концерты классической музыки.

Шерил Франсес-Хоад обладает выдающейся самодисциплиной. В шутку она говорит о том, что в состоянии быть композитором только благодаря «полной самоотдаче, способности игнорировать отказы, врожденной бережливости и умению экономить, а также бесконечному упорству, с которым заполняет заявки на гранты». Она пишет оперы, балеты, инструментальные концерты, камерную и музыку для одного инструмента, как эта выразительная композиция для фортепиано.

21 октября

«Песни Верхней Оверни»

2: ‘Baïlèro’ / «Песня пастуха»

Жозеф Кантелуб (1879–1957)

В этот день родился Жозеф Кантелуб – композитор, семейные корни которого неразрывно связаны с районом Оверни. Бóльшую часть жизни композитор коллекционировал и подбирал аранжировки и оркестровки для популярной народной музыки. Точно так же, как и Барток, Жозеф Кантелуб считал, что «крестьянская песня часто представляет собой высшую форму чувств и их выражения». Он неустанно продвигал народную музыку.

В 1941 г. во время немецкой оккупации Жозеф Кантелуб поддержал правительство Виши и вместе с тенором Кристианом Сельвой сделал ряд радиопрограмм о фолк-музыке.

В период с 1924 по 1955 г. композитор собирал песни района Оверни. Тексты песен написаны на окситанском языке. Эта музыка – гиперромантичная. Эта коллекция сделала французскую фолк-музыку доступной миллионам слушателей.

Я предлагаю вам послушать песню пастуха, которая является, пожалуй, одной из самых мечтательных композиций из этого сборника. Найдите 6 спокойных минут, закройте глаза и наслаждайтесь. А если вы не можете уделить прослушиванию свободного времени, то под этот трек можно заниматься домашними делами.

22 октября

Три композиции для виолончели и фортепиано

1: ‘Modéré’

Надя Буланже (1887–1979)

Мы уже знакомы с учениками Нади Буланже: Филипом Глассом, Аароном Коплендом и Астором Пьяццоллой. Мы также знаем, что она была протеже Игоря Стравинского и у нее была сестра Лили. Надя была сильной и энергичной женщиной, она понимала, что надо уважать музыкальные традиции прошлого для того, чтобы создать музыку будущего.

Сестры Буланже выросли в семье композитора. Их отец Эрнест дружил с Шарлем Гуно (3 июня) и Габриелем Форе (30 января, 15 мая), которые часто приходили в дом Буланже играть музыку. Говорят, что вначале музыка Наде не нравилась, и она уходила из комнаты, как только раздавались первые аккорды. В возрасте 5 лет что-то изменилось, Надя подошла к семейному пианино и попробовала что-то сыграть.

Она училась в Парижской консерватории. Четыре раза участвовала в конкурсе на получение Римской премии, но так ее и не получила. В 1913 г. эту премию получила ее девятнадцатилетняя сестра Лили, и Наде, наверное, было очень обидно. Лили была первой женщиной, получившей Римскую премию. Надя еще несколько лет писала музыку (рекомендованное к прослушиванию произведение написано в 1914 г.), а потом стала преподавать. После скоропостижной смерти Лили она продвигала музыку своей сестры.

Надю Буланже все называли «мадмуазель». Она умерла в возрасте 92 лет в этот день и до самой смерти, одетая в длинное черное платье с бабочкой, с пенсне на носу и волосами, уложенными пучком, давала уроки в своей квартире на Ру-Баллу Однажды она сказала Куинси Джонсу, что его музыка «может быть не больше и не меньше, а только такой, каким человеком он является». Обожаю ее.

23 октября

Канон ре-мажор

1: Канон

Иоганн Пахельбель (1653–1706)

В этом году мы уже слышали о композиторах, известных только одним хитом (Витторио Монти, Доменико Циполи, Грегорио Аллегри). Бедный Иоганн Пахельбель попадает в ряды именно таких композиторов. Во время жизни этот немецкий композитор, органист и преподаватель был очень известен. Он написал огромное количество церковной и светской музыки, разработал жанр фуги и прелюдии и наравне с Бахом добился в музыке очень многого.

В наши дни единственным часто исполняемым произведением Иоганна Пахельбеля является только этот канон. Его играют в ТРЦ и лифтах бизнес-центров, он слышится в виде рингтонов. Считается, что композитор написал этот канон на свадьбу своего ученика и брата Баха Иоганна Кристофа, что женился в этот день в 1694 г. Кстати, этот канон часто исполняют на свадьбах и в наши дни.

Если честно, я сомневалась в необходимости рекомендовать вам именно эту композицию. Это одно из самых известных произведений классической музыки, которое сейчас, можно сказать, заиграли до дыр. Однако это действительно блестящая композиция. Проследите ход сложного «зацикленного» диалога трех скрипок и виолончели, а также обратите внимание на генерал-бас, который играет самостоятельную тему. 8 тактов повторяются 28 раз. Многие музыканты неоднократно пользовались этим приемом (Jackson Five с песней I want you back). Поэтому, я надеюсь, что вы согласитесь со мной в том, что этот канон стоит прослушать.

24 октября

‘Rataplan’

Мария Малибран (1808–1836)

Мария Малибран была одной из самых известных певиц своего времени. Она пела в Италии, Франции, Англии, США и на своей родине в Испании. Почитателями ее таланта были Россини, Беллини, Доницетти, Лист и Мендельсон – он написал специальную арию для голоса и скрипки, на которой играл ее муж, бельгийский композитор и скрипач Шарль де Берио.

Мария Малибран была роковой женщиной, которую поочередно называли ангелом и сиреной-соблазнительницей. Отец певицы, композитор, певец-тенор и педагог Мануэль дель Популо Висенте Гарсиа часто пел в операх Россини, который писал о его дочери так:

«О! Какое потрясающее создание! Ее музыкальный гений превзошел всех тех, кто пытается ее копировать, а ее удивительный ум, широта кругозора и невообразимая страсть затмили всех остальных женщин, которых я знаю».

Мне нравится то, что композитор отметил «удивительный ум» певицы, хотя у нее были и другие прелести. Без сомнения, она была очень талантливой: она была певицей, матерью, писала свою собственную музыку – 40 композиций для солирующего голоса и дуэтов. Она скончалась после несчастного случая во время конной прогулки в возрасте 28 лет.

Название композиции переводится как «барабанная дробь».

25 октября

‘Gala Water’ / «Гала Вотер»

Салли Бимиш (род. 1956)

Салли Бимиш была музыкантом и стала композитором только из-за того, что в 1989 г. у нее украли ее любимую виолончель.

До этого она писала музыку еще в детском возрасте. «Моя мама дала мне небольшую тетрадь и показала, как расчерчивают нотный стан, – вспоминает она, – Вместо нот я рисовала цветочки и личики. Потом я поняла, что они чудесным образом превращаются в звуки ее виолончели». Но потом Салли Бимиш стала матерью и перестала писать музыку.

Однако кража виолончели все это изменила. «Я приняла решение: из этого неприятного инцидента нужно выудить хоть какой-нибудь положительный результат, – говорит она. – Я хотела, чтобы потом, в будущем, я могла об этом вспомнить и сказать: “Если бы тогда у меня не украли виолончель, то я бы никогда этого не сделала…” Больше всего в жизни я хотела стать композитором».

Вместе с мужем Робертом Ирвином (с ним мы уже встречались в тексте об Элеонор Алберге, 6 августа) и двумя сыновьями Салли Бимиш переехала из Лондона в Шотландию. При поддержке своего преподавателя Питера Максвелла Дейвиса (5 мая) она начала писать камерную, оркестровую и хоровую музыку.

Это очень личное произведение написано в 1994 г., как говорит композитор, «в качестве выражения горя после выкидыша». В основе композиции заложена народная мелодия Braw, braw lads of Gala Water/ «Отличные парни из Гала Вотер», выражающая сильные и яростные чувства.

Потом у нее родилась дочь. Когда этой девочке по имени Стефани исполнилось 18 лет, она решила стать скрипичной мастерицей и через некоторое время сделала для матери новую виолончель.

26 октября

Соната ля-мажор, Kk 208

Доменико Скарлатти (1685–1757)

Отец Доменико Скарлатти Алессандро был известным композитором, а творчество самого Доменико пришлось на переходный период между барокко и классицизмом. В день его рождения я предлагаю вам послушать одну из его 555 сонат для клавишных.

Я очень посредственная пианистка, но даже я в состоянии сыграть эту сонату длиной в 4 минуты. Эта музыка чистая, как родниковая вода, успокаивающая и медитативная. Очень рекомендую.

27 октября

Кантабиле ре-мажор, op. 17

Никколо Паганини (1782–1840)

В апреле (и в июле, в статье о Рахманинове) мы уже упоминали имя итальянского композитора и скрипача-виртуоза Никколо Паганини. Паганини не хотел раскрывать секрет своего мастерства и при жизни практически никогда не разрешал публиковать партитуры своих произведений. Лишь через 10 лет после его смерти опубликовали несколько партитур, и только в 1920-х гг. власти его родного города Генуи разрешили публикацию сборника его композиций.

Сегодня день рождения Паганини, и должна вам сказать, что он был не только всемирно известным скрипачом-виртуозом, но и прекрасным композитором. Он писал музыку для души и сердца. Для себя и для друзей он исполнял более спокойные и выдержанные композиции, чем те зажигательные номера, благодаря которым был известен.

Мне нравится чувство теплоты и спокойствия, возникающее во время прослушивания этой кантабиле, что буквально переводится как «пение». Вне всякого сомнения, Паганини написал эту композицию для себя и своих близких друзей.

28 октября

«Моя родина»

2. «Влтава»

Бедржих Сметана (1824–1884)

Сегодня национальный праздник Чехии, поэтому позвольте представить вам настоящую Богемскую рапсодию.

Точно так же как Григ продвигал национальную норвежскую музыку, Сибелиус – финскую, Барток – венгерскую, Бедржих Сметана продвигал чешский фолк. «Моя родина» – это цикл из шести симфонических поэм, посвященных Праге, а также объяснение в любви к своей стране, ее фольклору, видам и людям. Сметана был националистом и написал эти поэмы, когда стал глухим.

Эта часть посвящена реке Влтаве, что протекает через Прагу. Писатель Вацлав Зелени, работавший вместе со Сметаной, писал о том, что это песня «о двух ключах: теплом и холодном, которые бьют в Богемском лесу. Мы смотрим, как воды ключей соединяются и текут вдоль лесов, полей, лугов, где крестьяне празднуют свадьбу. В лунном свете играют речные нимфы, река течет мимо дворцов, замков и древних руин, поросших травой. Потом Влтава проходит по порогам Св. Иоанна и втекает в Прагу. На высоком берегу виден замок. Река течет, теряется из вида и впадает в Эльбу».

Вот это настоящее музыкальное путешествие!

29 октября

‘Someone to Watch Over Me’ / «Кто-то заботится обо мне»

Джордж Гершвин (1898–1937)

Аранжировка Джозефа Туррина (род. 1947)

Мы уже знакомы с многогранным творчеством Джорджа Гершвина (7 апреля, 11 июля), композитора, что интуитивно совмещал классику с новыми популярными музыкальными стилями, такими как рэгтайм и джаз.

Джордж Гершвин свободно заимствовал не только у Дариюса Мийо, Сати и Стравинского, но и у Джеймса Джонсона и Дюка Эллингтона. Поклонниками творчества Гершвина были Равель и Прокофьев, а также Альбан Берг. Знаменитый дирижер Сергей Кусевицкий видел, как Гершвин дирижирует оркестром и писал: «Я смотрел на него и в каком-то мечтательном состоянии подумал о том, что все это иллюзия. Очарование этого потрясающего человека было настолько сильным, что мне показалось, что все это сон».

Сложно сказать, что это за музыкальный жанр. Классика или джаз? Да какая разница! В 1933 г. Джордж Гершвин писал: «Я воспринимаю джаз, как американскую фолк-музыку; это далеко не единственный, но очень сильный стиль, в котором, возможно, в большей степени, чем в других, выразилась душа американского народа. Я убежден, что джаз может стать основой серьезных симфонических произведений, которые переживут своего создателя».

Предлагаемая вниманию читателя композиция была написана для бродвейского мюзикла «О, Кей!» и впервые записана в этот день в 1926 г. Обожаю ее, в особенности в аранжировке современного американского композитора Джозефа Туррина.

30 октября

‘Appalachian Spring’ / Сюита из «Весны в Аппалачах»

1: Very slowly / Очень медленно

Аарон Копленд (1900–1990)

Эту музыку заказала композитору американская хореограф и танцовщица Марта Грэм. Она просила композитора написать балет на тему американской жизни.

Аарон Копленд использовал элементы традиционных песен, танцев и ритуалов американских шейкеров. «Весна в Аппалачах» изначально называлась «Балет для Марты». Это история начинается свадьбой молодой пары, живущей в XIX в., и их размышлениями о том, что ждет их в будущем. Потом они строят дом на еще не обжитых землях, встречаются со странствующим священником, а также со старой и мудрой женщиной, которая, как и они, решила поселиться на новых землях. В этом балете всего 4 действующих лица, простая история которых отражает то, как американцы осваивали новые территории и земли. В этот день в 1944 г. в библиотеке Конгресса в Вашингтоне состоялась премьера этого балета, а через год композитор получил за него Пулитцеровскую премию.

Название балета появилось уже в конце работы. Композитор предложил использовать слова из стихотворения Харта Крейна «Танец»:

O Appalachian Spring!

I gained the ledge;

Steep, inaccessible smile

that eastward

And northward reaches

in that violet wedge

Of Adirondacks!

О, весна в Аппалачах!

Я поднялся на уступ.

Крутая, неприступная улыбка

с изгибом на восток

И север сливается

в этот фиолетовый клин

Адирондакса!

Позднее Аарон Копленд сказал, что, работая над музыкой, не знал название, которое получит произведение, поэтому его крайне изумило, что после его исполнения слушатели говорили ему, как хорошо композитору удалось музыкой передать красоту Аппалачей.

31 октября

‘Missa Papae Marcelli’

1. ‘Kyrie’

Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (1525–1594)

На Хэллоуин я хотела предложить послушать что-нибудь страшное и пугающее, но потом решила, что в этот день произошло гораздо более важное событие – в этот день один монах прикрепил к двери римско-католической церкви в Германии 95 тезисов против папства, что имело большое значение, в том числе и для музыки.

В этот день в 1517 г. Мартин Лютер начал протестантскую революцию, в результате которой несколько европейских стран отказались от католичества. В 1545 г. открылся Тридентский собор (проходившей в течение почти 20 лет), на котором обсуждали вопросы контрреформации. Решения этого собора повлияли на религиозную и культурную жизнь, и (если мы помним Томаса Таллиса (7 августа)) в том числе на музыку.

Церковь хотела реформировать музыку литургии уже в 1322 г., но только в период контрреформации вопрос «кризиса полифонии» и возможности понять священные тексты, которые пели во время служб, получил широкое обсуждение. Говорят, что собор вообще хотел запретить полифонию (что, учитывая красоту этой музыки, было бы по меньшей мере глупо), но ситуацию спас музыкант и руководитель хора Джованни Пьерлуиджи да Палестрина. Он хотел доказать, что сложные тексты можно воспринимать на слух и понимать. Джованни Пьерлуиджи да Палестрина написал мессу для папы Марцелла II, которую исполнили перед «отцами собора», имевшими право голоса, чтобы те могли принять взвешенное решение. И «отцы» оставили полифонию в покое.

Возможно, некоторые подробности этой истории преувеличенны, но такая версия событий существует и Джованни Пьерлуиджи да Палестрина считается спасителем полифонии, за что все мы его несказанно любим.

Ноябрь

1 ноября

Симфония no. 9 ре минор («Хоральная»), op. 125

4: Presto

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)

В этот день в 1993 г. вступил в силу Маастрихтский договор, положивший начало Евросоюзу. Отличный день, чтобы послушать музыку, ставшую его гимном.

Этот гимн исполняют на официальных мероприятиях ЕС и встречах членов Совета Европы. Цель ЕС – «защищать ценности (“стран-членов организации”), делиться их единством и многообразием. Идеалы свободной Европы: свобода, мир и солидарность».

Бетховен верил в идеалы эпохи Просвещения.

В четвертой части симфонии использован текст оды Фридриха Шиллера «К радости», написанной в 1785 г. для масонской ложи в целях «продвижения идеи братства всех людей».

Deine Zauber binden wieder

Was die Mode streng geteilt;

Alle Menschen werden Brüder,

Wo dein sanfter Flügel weilt.

Ты сближаешь без усилья

Всех разрозненных враждой,

Там, где ты раскинешь крылья,

Люди – братья меж собой

(Перевод И. Миримского)

Слова этой оды пели военнопленные в японских лагерях во время Второй мировой войны, студенты на площади Тяньаньмэнь, The Beatles; она звучала в фильмах Стэнли Кубрика, видеоиграх и во время отборочных матчей мирового чемпионата по футболу Fifa. Не так давно представитель канцлера ФРГ Ангелы Меркель назвал эти слова «гимном гуманизма, мира и международного взаимопонимания». Поэтому:

Seid umschlungen, Millionen!

Diesen Kuß der ganzen Welt!

Обнимитесь, миллионы!

Слейтесь в радости одной!

2 ноября

‘Parce mihi Domine’

Кристобаль де Моралес (приблизительно 1500–1553)

Настало время познакомиться с первым испанским композитором, получившим мировую известность. В свое время музыку Кристобаля де Моралеса считали практически эталоном стиля. Этот композитор много писал и много путешествовал. Он создал более 20 месс, а также 100 мотетов, партитуры которых широко расходились по Европе, а также попали в Мексику и Перу. Самой первой отпечатанной в Новом Свете партитурой полифонического произведения был сборник его месс издания 1544 года, который сейчас хранится в Мексике, в церкви в Пуэбло.

Это очень спокойное и расслабляющее произведение для хора на слова из Книги Иова. Партитура произведения входила в сборник де Моралеса, в котором были собраны молитвы на День всех святых – праздник, отмечаемый сегодня в католической церкви.

Parce mihi Domine,

nihil enim sunt dies mei.

Спаси меня, Господи,

Потому что мои дни – это ничто.

3 ноября

‘For Now I am Winter’ / «Потому что сейчас я зима»

Оулавюр Арнальдс (род. 1986)

Если ноябрьская погода загоняет вас в депрессию, представьте себе, каково сейчас в Исландии, где световой день длится от 4 до 6 часов. Между прочим, сегодня день рождения исландского музыканта Оулавюра Арнальдса, с творчеством которого мы познакомились 9 августа.

Олафур Арнальдс долго не обращался к классической музыке, работая в более популярных стилях: хардкора, панка и электроники. Сейчас он является одним из самых интересных и известных современных композиторов классической музыки. Он работает в разных жанрах – пишет для кино и создает классическую музыку под заказ оркестров. Оулавюр Арнальдс понимает сложность, стоящую перед современными композиторами, ту, с которой не сталкивались его предшественники – как и какую музыку писать для аудитории, которая постоянно отвлекается на самые разные электронные раздражители. «Я должен заставить себя сесть, отключить телефон и включить компьютер. И я сижу до тех пор, пока что-то не напишу».

Оркестровку альбома, откуда взята эта композиция, сделал другой талантливый 30-летний композитор Нико Мьюли (26 августа). Усилия этих двоих людей составили идеальное сочетание, дополнили друг друга. Мне особенно нравится чистота вокальных структур: в них – блеск надежды на освобождение и спасение через музыку.

«Меня интересует идея надежды, – говорит композитор. – Все, может, и выглядит очень плохо, но свет в конце туннеля все-таки есть… Эта композиция говорит о том, что зима никогда не приходит навсегда. После зимы наступает весна». Слава Богу.

4 ноября

Концерт для фортепиано с оркестром ля минор, op. 16

2: Adagio

Эдвард Григ (1843–1907)

К слову о северном климате. Григ, которому на тот момент было 24 года (а сегодня мы отмечаем годовщину его смерти), написал этот потрясающий концерт не в Норвегии, а во время отпуска за границей.

Это произошло приблизительно в 1858 г. Грига очень вдохновила игра Клары Шуман, которая тогда исполнила концерт своего мужа Роберта (кстати, тоже в ля миноре). Только через 10 лет Григ записал свое сочинение на бумаге, но в нем все равно еще чувствуется влияние Шумана – наряду с привычными для Грига приемами, при помощи которых он отдавал дань национальным мелодиям своей родины («Уверен, что моя музыка пахнет треской», – шутил он).

Первая часть концерта стала одним из самых широко известных отрывков в мире, это очень динамичная и активная часть. Вторая часть, горьковато-сладкая по звучанию, но блистательная и яркая, просто захлестывает слушателя эмоциями. К сожалению, отзывы критиков после премьеры концерта были плохие (24 апреля, 9 июля, 20 сентября). Зато концерт очень понравился Листу и другу Грига Перси Грейнджеру, который впоследствии часто его играл.

Занятная информация: это был первый в мире записанный на пластинку концерт для фортепиано. Произошло это через 2 года после смерти композитора; тогда концерт исполнил пианист Вильгельм Бакхаус. Из-за технических ограничений тех времен продолжительность записи была всего 6 минут.

5 ноября

«Музыка для королевского салюта», HWV 351

4: La Réjouissance: Allegro

Георг Фридрих Гендель (1685–1759)

Это произведение композитор написал в качестве музыкального сопровождения для грандиозного салюта, устроенного в 1749 г. в Лондоне после окончания Войны за Австрийское наследство и подписания выгодного для Англии Ахенского мира.

Перед салютом в Воксхолл-Гарденз к югу от Темзы прошла его генеральная репетиция, которую посетили 12 000 человек, заплативших за билеты по 2 шиллинга и 6 пенсов. В тот вечер на Лондон-бридж, который был в то время единственным мостом в той части столицы, возникла трехчасовая пробка из экипажей.

Удивительно, что 12 000 человек заплатили большие деньги для того, чтобы послушать всего лишь репетицию. Все это показывает, какое большое значение в жизни людей самых разных классов играла музыка. Это также свидетельствует об искусственности ярлыков «классический» и «популярный». В то время популярной была классическая музыка, которая нравилась всем.

6 ноября

«Плотность 21.5»

Эдгар Варез (1883–1965)

Возможно, читатель помнит, что Фрэнк Заппа (21 августа) очень любил музыку странного французского композитора Эдгара Вареза. Этот композитор сосредоточил свое внимание на исследовании ритма и тембра и с твердостью преследовал свои творческие цели, не обращая внимания на порой озадаченную реакцию слушателей. «Для ушей, которые уже к чему-то привыкли, все новое в музыке кажется шумом, – писал он. – Но ведь музыка и есть организованные шумы».

Варез умер в этот день. Он называл свою музыку «организованным шумом», одним из первых в мире занимался электронной музыкой, повлиял на послевоенный авангард и Джона Кейджа (12 августа).

Варез переехал из Европы в Нью-Йорк и в 1927 г. получил гражданство США, но продолжал поддерживать связь с родной Францией. Это произведение он написал специально для французского флейтиста Жоржа Баррера и его первого выступления с платиновой флейтой. Плотность платины составляет 21,5 гр/см3. При написании музыки для одного инструмента без оркестра существуют определенные ограничения (см. Бах и Изаи, 16 и 17 августа), однако Варез блестяще решает стоящую перед ним задачу, позволяя исполнителю продемонстрировать весь звуковой диапазон флейты – от хрипловатого низкого регистра до высокого, напоминающего пение птиц.

7 ноября

‘La Nuit et l’amour’ / «Ночь и любовь»

Интерлюдия из ‘Ludus pro patria’

Августа Холмс (1847–1903)

Мы уже упоминали талантливую франкоирландскую пианистку и композитора Августу Холмс: Сезар Франк был в нее влюблен и посвятил ей сонату для скрипки (18 июня). (Увы, он был женат, и, как мы скоро узнаем, его жена не была в восторге от того, что муж своей музыкой объяснялся в любви другой женщине).

Творчество Августы Холмс – да и ее саму – любили многие композиторы: Лист, Сен-Санс, Римский-Корсаков и Вагнер. От поэта Катюля Мендеса у нее было пятеро детей. Она начала писать музыку в возрасте 12 лет и издавала партитуры под мужским псевдонимом Герман Зента. В общей сложности она написала 4 оперы, 1 симфонию, 12 симфонических поэм и 120 песен на свои собственные тексты.

После смерти отца она получила наследство, стала независимой и только после этого публиковала партитуры под своим собственным именем. Она начала брать уроки музыки у Франка. В отличие от многих других женщин-композиторов, работавших в жанре камерной и салонной музыки, она предпочитала крупные, эпические, мифологические и драматические сюжеты и формы. На открытие Парижской всемирной выставки в 1900 г. она написала «Триумфальную оду», для исполнения которой требовалось 900 певцов и оркестр из 300 музыкантов.

8 ноября

Квинтет для фортепиано фа минор, M. 7

1: Molto moderato quasi lento – Allegro

Сезар Франк (1822–1890)

Официально это произведение посвящено другу Франка композитору Сен-Сансу, но на самом деле, работая над произведением, Франк думал о своей ученице Августе Холмс. Эта женщина, по словам Франка, вызывала в нем «самые недуховные желания». Так получилось, что такие же желания эта дама вызывала и у Сен-Санса. «Эта прекрасная пифия… вокруг нее всё искусство процветает, – писал он. – Как Венера оплодотворила мир, когда завязала свою тесьму, так и Августа Холмс встряхнула своими рыжими локонами, блеснула молнией в глазах, поразила своим голосом, и мы бросились за перья и кисти, чтобы создавать новые и новые произведения». Он несколько раз предлагал ей выйти за него замуж, но она неизменно отказывалась.

Премьеру этого квинтета играл сам Сен-Санс в Париже в 1880 г. Свидетели писали, что во время игры композитор становился все мрачнее, видимо, постепенно догадываясь об истинном содержании произведения. В конце Сен-Санс ушел со сцены, оставив партитуру на фортепиано, что является знаком неуважения к автору музыки.

Возможно, все это не более чем слухи и Сен-Сансу просто не понравилось произведение, но оно тем не менее вызвало много разговоров и сплетен в парижских музыкальных кругах. Больше Сен-Санс не играл эту композицию, а жена Франка публично обвинила мужа и его «бесчестную соблазнительницу».

Что ж, все мы люди. Как бы там ни было, это поразительная история о том, как сердце и разум разрывают на части страсти и противоречия. Между прочим, отношения Франка и Холмс даже после этого оставались близкими. В этот день в 1890 г. Франк умер, и его ученица заказала у скульптора Огюста Родена медальон на его могилу.

9 ноября

Сюита для виолончели no. 2 ре минор, BWV 1008

4: Sarabande

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

В этот день в 1989 г. проживавший в Париже Мстислав Ростропович услышал по радио сообщение о разрушении Берлинской стены. Родился он в Азербайджане, вырос в Баку и Москве. Ростропович с женой открыто поддерживали Солженицына, и когда в 1974 г. у супружеской пары отняли советское гражданство, они были вынуждены покинуть СССР. Ростропович был не понаслышке знаком с духовными ограничениями, налагаемыми коммунистической партией на население, и с тоталитарными режимами в целом.

«Берлинская стена являлась символом разделения человечества, – писала дочь Ростроповича Ольга. – То, что ее ломали, казалось чем-то сюрреалистичным. Мы просто не верили в то, что это происходит. Отец был очень взволновал. Через какое-то время он заявил: “Я должен туда поехать”, – и потом просто исчез».

Билетов на самолет до Берлина не было, и музыкант позвонил другу, у которого был частный самолет. На следующий день они прибыли на чекпойт Чарли. Тут возникла проблема – не было стула. Играть на виолончели без стула очень сложно. Наконец нашли стул, Ростропович сел и начал играть.

Клип его выступления есть в сети. Музыкант в пиджаке с галстуком, похожий на неприметного доброго дедушку, сидит на шатком стуле у стены. На его лице – отпечаток целого спектра противоречивых эмоций; и играет он Баха, вкладывая всю душу в эти вечные ноты.

Эта запись стала одним из самых сильных и запоминающихся образов, с которыми связаны те исторические события.

10 ноября

Композиции для клавишных, книга 4, ord. / подборка 21, no. 3

‘La Couperin’

Франсуа Куперен (1668–1733)

В сентябре мы познакомились с творчеством «великого Франсуа Куперена» в аранжировке Томаса Адеса, а на этот раз послушаем медитативные и тихие композиции из 4-й книги композиций для клавесина, которые сам композитор подобрал по тональностям – в этом случае, в ми миноре.

Это простые и чистые композиции, но в них скрыто одно техническое нововведение композитора. До Франсуа Куперена на клавишных играли только 8 пальцами, без использования больших. Сейчас это кажется очень странным, но именно так оно и было.

11 ноября

‘Brittany’ / «Бретань», op. 21 no. 1

Эрнест Фаррар (1885–1918)

В этот день закончилась Первая мировая война, во время которой погибло множество талантливых композиторов и музыкантов. Англия потеряла Джорджа Баттерворта, Сесила Коулса и Вильяма Дениса Брауна, Германия – Руди Стефана, Франция – Альберика Маньяра, Австралия – Фредерика Келли, Испания – Энрике Гранадоса. Это ужасная потеря. Жизнь тех талантливых музыкантов, что чудом остались в живых, также изменилась до неузнаваемости. Война оставила неизгладимый след на тех, кто ее пережил, – это Равель, Элгар, Альбан Берг, Ральф Воан-Уильямс, а также сотни других, служивших в армии и флоте.

Я выбрала песню Эрнеста Фаррара, любимого преподавателя Финци (29 июня, 27 сентября), написанную в 1914 г. В 1915 г. Фаррар пошел в армию гренадером, в феврале 1918-го получил звание старшего лейтенанта – и был убит на второй день после того, как его полк перевели на Западный фронт.

Война закончилась через несколько недель после его гибели.

12 ноября

Три пьесы для двух скрипок и фортепиано

1: Praeludium

Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975)

Сложно сказать, как Шостаковичу удалось написать эти легкие, салонные композиции для скрипок и фортепиано в австрийском стиле. Это милые и изящные произведения, которые никак не вяжутся с тем, как мы обычно представляем себе творчество этого композитора. Может быть, под этими произведениями он подразумевал какой-то сатирический комментарий? А может, политический? Что он вообще имел в виду?

Я не думаю, что есть смысл ломать голову над этими вопросами. Шостакович написал не только эпические произведения, но и небольшое количество выразительной и не связанной с идеологией камерной музыки. Каждому из нас надо иногда отдыхать и расслабляться. Эти композиции я сама играла в детстве и с тех пор люблю всей душой.

А в следующем месяце мы услышим эпохальную 10-ю симфонию Шос таковича. Считайте, что я вас предупредила.

13 ноября

«Забытые воспоминания», первый цикл

‘Sonata Reminiscenza’ / «Соната-воспоминание» ля минор, op. 38. no. 1

Николай Карлович Метнер (1880–1951)

Сегодня мы знакомимся с человеком, которого Рахманинов считал «самым талантливым из современных композиторов… Это один из тех редких людей, и как человек, и как музыкант, при приближении к которому его фигура становится еще величественнее».

Далеко не все разделяли такое лестное мнение о русском пианисте и композиторе Николае Метнере, который жил в Париже, а умер в этот день в Лондоне. У Метнера были очень старомодные взгляды на музыку. Во главу угла он ставил лирическую мелодию, тональность и форму. Он не принадлежал к каким-либо музыкальным стилям от сериализма Шёнберга до неоклассицизма Стравинского. Короче говоря, Метнер был человеком, который просто отказывался идти в ногу со временем.

Он писал главным образом музыку для фортепиано, поэтому нетрудно догадаться, что его героем был Бетховен. «Гений жанра сонат для фортепиано, Бетховен задумывал их как единую песню, – писал композитор, – которая простотой своей формы и вертикальных связей показывает нам всю сложность архитектонической конструкции и горизонтальных связей – от начала и до конца каждой из своих работ».

Такое напыщенное отношение к музыке тогда считалось безбожно устаревшим. Музыкальный консерватизм Метнера в модернистской Европе в лучшем случае игнорировали, в худшем – смеялись. Любители музыки его не знали, бóльшую часть жизни он провел в нищете, и даже сейчас его имя известно только узкому кругу специалистов и пианистов. Меня поразила эта соната, когда я услышала ее в первый раз. В ней столько идей, лирических мелодий, богатых, приятных и с неожиданных гармоний. Сами понимаете, если уж Рахманинову нравилось, то нам и подавно.

14 ноября

Фантазия в соль минор

Фанни Мендельсон (1805–1847)

Сейчас середина ноября, и, видимо, поэтому я предлагаю вам к прослушиванию много минорных произведений. Фанни Мендельсон начинает эту фантазию для виолончели и фортепиано на меланхоличных и задумчивых нотах, но потом темп увеличивается – и тени рассеиваются под влиянием светлых лирических тонов.

Как и всегда, это ее произведение поражает меня своей музыкальной изобретательностью, чувственностью и прямотой общения со слушателем. Не забывайте: эта женщина так мечтала выражать свои чувства в музыке, что в общей сложности написала около 450 произведений, несмотря на то, что близкие не поддерживали ее и надежды на публикацию не было никакой.

Она была виртуозной пианисткой и могла сыграть практически всё. Ее брат Феликс признавал, что она играет на фортепиано лучше, чем он сам. Несмотря на это, Фанни (которая родилась в этот день) выступила на публике всего один раз, сыграв сольную партию фортепиано из 1-го концерта своего брата на благотворительном мероприятии. Интересно, как она все это переносила? При жизни было опубликовано всего несколько партитур ее произведений, многие по сей день находятся в частных коллекциях. Возможно, она написала часть произведений, которые приписывают ее брату. К счастью, за последние несколько лет интерес к ее творчеству возрос, и я надеюсь, что это только начало.

15 ноября

Симфония no. 2 до минор («Воскресение»)

4: ‘Urlicht’ / «Первозданный свет»

Густав Малер (1860–1911)

В молодости Малер не писал «молодежную» музыку, а пытался разгадать загадки бытия, воспринимая симфонию в качестве подходящего средства, при помощи которого можно задавать самые сложные вопросы жизни и смерти. «Симфония должна быть, как мир, должна повествовать обо всем», – писал он Сибелиусу Малеру было 27 лет, когда он начал работать над этой симфонией. Он разработал четкую «программу»: первая часть должна повествовать о похоронах и поднимать вопрос, есть ли жизнь после смерти; вторая часть – о счастливых прошедших временах; третья – о тщетности бытия; четвертая – о стремлении окончить бессмысленное существование; а пятая, подводя итоги и пересматривая предыдущие сомнения и уже ранее поднятые вопросы, должна финальным аккордом подтвердить бесконечность цикла обновлений и перерождений. Всё, как видите, более чем серьезно. И хотя потом Малер уже не связывал симфонию с этой программой, все это дает нам возможность понять, насколько грандиозными на тот момент были все его планы.

Некоторые слушатели не выдерживают подобной гигантомании: симфонии Малера слишком длинные и сложные. Другие, наоборот, считают, что симфонии – лучшее из того, что он сделал. Кроме симфоний Малера, пожалуй, только «Страсти» Баха и 9-ю симфонию Брукнера я бы назвала «из ряда вон выходящими». Во время последнего фестиваля BBC Proms исполнение 2-й симфонии Малера получило самую продолжительную овацию публики. А когда в 2016 г. на Sotheby’s продали оригинальную партитуру Малера этой симфонии, за нее заплатили 4,5 млн фунтов – самую высокую цену за когда-либо проданную на аукционе партитуру.

16 ноября

‘Beata viscera’

Перотин (прибл. 1160–1225)

В этом церковном произведении приблизительно 1220 г. написания поется о «святой плоти» Девы Марии. На самом деле Перотин написал произведение в форме модного тогда кондукта: жанра средневековой песни на латинском языке, в основном на духовную тему. У каждого кондукта была своя мелодия, что по тем временам считалось довольно радикальным.

Считается, что именно Перотин ввел в практику трех- и четырехголосные сочинения (до этого встречалась только двухголосица). Скорее всего, он руководил хором парижского собора Нотр-Дам. Больше об этом композиторе нам ничего не известно.

17 ноября

‘Bachianas brasileiras’, no. 5

1. Ария (Cantilena)

Эйтор Вилла-Лобос (1887–1959)

Мне кажется, что вчерашняя хоровая, но монофонная композиция XII в. прекрасно сочетается с сегодняшним произведением с сольной вокальной партией. Они как будто подмигивают друг другу сквозь пространство и время.

Сегодня годовщина смерти Эйтора Виллы-Лобоса. Композитор пытался совместить европейскую музыку со звуками, темами и чувствами родной Бразилии. Примером этому могут послужить 9 сюит под общим названием Bachianas brasileiras, в которых отразились обе страсти композитора: музыка Баха и родная Бразилия.

Непросто совместить местные напевы с немецким барокко, но Эйтор Вилла-Лобос с любовью использует принципы гармонии и контрапункта Баха, и результат превосходит все ожидания.

5-я сюита написана между 1938 и 1945 гг. Это мечтательная музыка для сопрано и 8 виолончелей. Открывается композиция мощной арией адажио, которой не постыдился бы и сам Бах (см. 17 сентября), а потом превращается в латинский танец. Композитор писал, что его произведение «характеризуется настойчивым ритмом, характерным для emboladas в бразильской глубинке». Эйтор Вилла-Лобос также писал, что мелодия «напоминает песни бразильских птиц».

Tarde, uma nuvem rósea,

lenta e transparente.

Sobre o espaço, sonhadora e bela!

Surge no infnito a lua docemente,

Enfeitando a tarde…

День, медленное, прозрачное облако

в воздухе, мечтательном и прекрасном!

В бесконечности появляется луна

Украшая день, как нежная дева.

18 ноября

Musica ricercata no. 7 бемоль мажор

Дьёрдь Лигети (1923–2006)

Наравне с Булезом (26 марта) и Кейджем (12 августа) венгерский композитор Дьёрдь Лигети считается одним из наиболее влиятельных и интересных послевоенных авангардистов. Он писал классическую музыку, которую услышали миллионы благодаря саундтрекам фильмов «2001 год: Космическая одиссея» и «Сияние»: Стенли Кубрик был его большим фанатом.

Композитор Томас Адес (24 сентября) говорил журналисту BBC Radio 3 Тому Сервису, что музыка Лигети кажется ему «вселенной пламени и смерти». Премьера этой в самом деле очень бурной композиции для фортепиано состоялась в этот день. Мне кажется, эта музыка напоминает современную жизнь – спокойные высокие ноты в партии правой руки, в то время как внизу неустанно бурлит хаос. (Или это только моя жизнь такая?)

Хаос, который вносит в композицию партия левой руки, придает произведению динамичность и энергичность. Если вам надо куда-то бежать или что-то быстро сделать, лучше музыки не найти.

19 ноября

‘Ground after the Scotch Humour’ / «Земля после шотландского юмора»

Никола Маттейс (прибл. 1670–1713)

В этот день в 1674 г. великий британский мемуарист Джон Ивлин (современник Сэмюэла Пипса) сходил в Лондоне на один модный концерт. В тот вечер он написал в своем дневнике следующее:

«Я слушал изумительного музыканта – синьора Николу, который играет на скрипке лучше, чем кто бы то ни было. Он играл так нежно и сладко, что в его руках скрипка будто бы говорила человеческим языком – или пела в унисон с другими инструментами, когда он того хотел. Это чудесный музыкант и композитор. Никакой другой скрипач не сравнится с ним. Он играл одухотворенно и чувственно и поразил всех присутствовавших».

Мы не знаем, какую именно композицию играл тогда гастролировавший по Европе неаполитанский скрипач и композитор Никола Маттейс, но предлагаемая вашему вниманию композиция действительно очень одухотворенная и чувственная.

20 ноября

‘White Light Chorale’ / «Хорал белого света»

Парам Вир (род. 1952)

Парам Вир родился в Дели. Его мать была певицей народной музыки севера Индии. В возрасте 9 лет Вир начал учиться играть на пианино и был поражен как европейской, так и индийской музыкой. «Раги, песня без аккомпанемента, Палестрина, Штраус, додекафония в 12 тонов – все это я услышал подростком в постколониальном Дели. Сколько разносторонних влияний!» – вспоминает композитор. В 1983 г. Вир познакомился с Питером Дейвисом (5 мая) и последовал его совету – поехать учиться в Англию. Он окончил Гилдхоллскую школу музыки и театра и стал победителем ряда конкурсов.

Вира вдохновляет мифология, фольклор, поэзия и скульптура (в особенности индуса Аниша Капура). Композитор работает в разных жанрах: камерная, симфоническая музыка, опера и театр. «В современном мире встречаются разные личности культуры, языки, мыслеформы и идеологии. Все это сплетается в потрясающем танце. Мне интересна культура всего мира», – говорит он.

Вира также интересует вопрос восприятия человеком разных цветов. «Мне интересны качества цвета, заложенные в спектре энергии чакр. Мы реагируем на определенные цвета благодаря резонансу с определенной энергетической структурой, и разные цвета обладают определенными терапевтическими и энергетическими свойствами».

Этот хорал для фортепиано написан в 2000 г. и вызывает ощущение ярко-белого света.

21 ноября

‘When I am laid in earth’ / «Когда меня положат в землю»

Из оперы «Дидона и Эней»

Генри Пёрселл (1659–1695)

Грустная песня в день годовщины смерти Генри Пёрселла.

Такие вещи лучше чувствовать, чем досконально понимать, однако существует техническое объяснение того, почему это произведение так сильно тревожит наши сердца. Дело в том, что Генри Пёрселл берет пяти повторяющихся тонов басовой линии (в наши дни ее назвали бы лупом, или «петлей»), постепенно понижая их. Сверху на нее композитор накладывает конструкцию не из пяти, как мы могли бы ожидать, а из девяти понижающихся тонов. Эта конструкция приводит нас в состояние волнения и растерянности еще до того, как тоскливая, душераздирающая мелодия с ее мелкими форшлагами (или «аппорджиатурами») окончательно добивает нас.

Но это еще не все. «Помни обо мне!» – поет Дидона, сначала повторяя мольбу на одной ноте, а потом поднимая тон все выше и выше вплоть для последнего, отчаянного императива: «Помни обо мне!»

Это так просто, так больно. Можно ли назвать просьбу более человечную, более смертную?

When I am laid, am laid in earth,

May my wrongs create

No trouble, no trouble in thy breast;

Remember me, remember me, but ah!

forget my fate.

Remember me, but ah! forget my fate.

Когда меня положат, положат в землю,

пусть мои грехи не причинят

Никакой боли, никакой боли

твоей груди;

Помни обо мне, помни обо мне, но ах!

забудь мою судьбу.

Помни обо мне, но ах! забудь мою судьбу.

22 ноября

‘Hymn to St Cecilia’ / «Гимн святой Цецилии»

Бенджамин Бриттен (1913–1976)

Сегодня день рождения Бриттена и одновременно – День св. Цецилии. Эту святую считают покровительницей музыки, и композитор много лет думал о том, как бы почтить святую, день которой совпадает с его днем рождения. Друг композитора Уистен Хью Оден написал для него чудесное стихотворение, которое Бриттен и положил на музыку для хора.

Ярые пацифисты, Бриттен и со своим партнером, певцом-тенором Питером Пирсом уехали в 1939 г. в США. Потом началась война, и они решили остаться в Америке в роли «послов от культуры». Спустя 3 года им пришлось вернуться в Англию, но в день отъезда американская таможня конфисковала партитуры Бриттена, приняв их за шпионский шифр. Среди конфиската оказался и этот гимн.

На борту корабля, плывущего в Англию, Бриттен смог по памяти восстановить гимн. Впервые его исполнили на радиопередаче ВВС в 1942 г., в тот день, когда композитору исполнилось 29 лет.

In a garden shady this holy lady

With reverent cadence and subtle psalm

Like a black swan as death came on

Poured forth her song in perfect calm

Blessed Cecilia, appear in visions

To all musicians, appear and inspire:

Translated Daughter, come down and startle

Composing mortals with immortal fre.

В тенистом саду эта святая дама

С уважительным почтением и изящным псалмом

Как черный лебедь, когда смерть приходит,

Пела свою песню в идеальном спокойствии.

Святая Цецилия, явись в видениях

Всем музыкантам, явись и вдохнови:

Воплощенная дщерь, приди и удиви

Смертных бессмертным огнем.

23 ноября

‘Siete canciones populares españolas’

4. Jota / Хота

Мануэль де Фалья (1876–1946)

Аранжировка Пола Кочански (1887–1934)

Сегодня день рождения испанского композитора Мануэля де Фальи.

Эту сюиту он написал в 1914 г., когда уже 7 лет прожил в Париже. Мануэль де Фалья общался с «модными» композиторами того времени: Дебюсси, Стравинским и Равелем, и их влияние (импрессионизм и неоклассицизм) чувствуется в его творчестве. Однако точно так же, как и его соотечественники Исаак Альбенис и Гранадос, Мануэль де Фалья не забывал и о своих корнях. «Гармонические эффекты, которые создают наши гитаристы, представляют собой бессознательное чудо естественного искусства», – писал он однажды. Он не переставал восхищаться традиционным музыкальным материалом своей родины, и через год после того, как написал эти строки, вернулся в Мадрид.

Эта сюита изначально была написана для голоса и фортепиано. Суть ее – объяснение в любви разным регионам и районам Испании. Каждый из них славен своими танцевальными ритмами – такими, как, к примеру, эта арагонская хота – и запоминающимися мелодиями. Иногда композитор, впрочем, использует более темную палитру звуков цыганского фламенко. Существуют разные аранжировки этой сюиты, и мне особенно понравилось исполнение на скрипке и пианино.

24 ноября

Три хора для смешанного хора a capella

1. «Богородице Дево, радуйся»

Альфред Шнитке (1934–1998)

«Цель моей жизни – объединить серьезную и легкую музыку в единое целое, даже если в процессе я сломаю себе шею», – писал Шнитке, сегодняшний именинник. Нельзя сказать, что он полностью добился своей цели, но попытка не пытка.

Шнитке был немцем по происхождению. На его творчество повлияли произведения Дмитрия Шостаковича и сериализм Шёнберга. Позднее композитор разочаровался в, как он выразился, «пубертатных плясках постоянного самоотрицания». Он писал: «Я прибыл на конечную станцию, решил выйти из набитого людьми поезда и дальше пробовал идти пешком».

Свой стиль он называл «полистилизмом». Он мешал разные старые и современные стили и жанры, и создал множество произведений. Биограф композитора пишет: «Шнитке влюбился в музыку, и она стала частью его жизни, истории и культуры, частью живого прошлого».

Сам Шнитке говорил о том, как «всем людям важно держаться за чувство бесконечности тайны». Подтверждение этого высказывания мы слышим в мистических вокальных текстурах этой прекрасной «Богородицы».

25 ноября

Adagio for Strings / Адажио для струнных

Сэмюэл Барбер (1910–1981)

В этот день в 1963 г. Национальный симфонический оркестр исполнил на похоронах Джона Кеннеди, убитого в Далласе 3 днями ранее, «Адажио для струнных» Сэмюэла Барбера. Трансляцию по радио слушали миллионы людей.

Барбер взял за основу этого адажио струнный квартет, написанный в 1936 г., и превратил в удивительное музыкальное произведение, которое, по слухам, было любимым у убитого президента. Это адажио играли на похоронах Эйнштейна и Грейс Келли, а также на официальных мероприятиях по поводу смерти принцессы Дианы и жертв терактов 11 сентября.

Это произведение стало символом траура.

Барбер написал адажио, когда ему было всего 26 лет.

Пусть эта музыка говорит сама за себя.

26 ноября

‘Music for Pieces of Wood’ / «Музыка для кусочков дерева»

Стив Райх (род. 1936)

Композитор совершенно прав. Если вдуматься, то музыку действительно делают при помощи разных кусочков дерева. Основная идея этого произведения, написанного в 1995 г., по словам Райха, – «сыграть музыку на самых простых инструментах». Поэтому каждому из пяти музыкантов, участвующих в его исполнении, дают пару деревянных палочек цилиндрической формы, настроенных на определенный тембр резонанса.

Произведение написано в «фазовой» технике Райха, при которой каждая ритмическая фигура «соединена сама с самой и зациклена сама на себе в постоянно меняющейся композитной текстуре». Ритм построен на периодической замене звуков на паузы, а также проигрываниях трех тем тактов разной длины: 6/4, 4/4, 3/4.

Даже если вас не очень-то привлекают всякие математические объяснения, эта музыка все равно завораживает. Никогда не забуду свои впечатления от первого прослушивания – и замечу, что эффект впоследствии никуда не исчезает.

27 ноября

‘Hymn to the Dawn’/ «Гимн рассвету»

Из «Хоральных гимнов изРигведы»

Густав Холст (1874–1934)

Скорее всего, вы уже слышали музыку Холста, даже этого не подозревая. Отсылки к его симфонической сюите «Планеты», и в особенности – к отрывкам «Марс» и «Юпитер», очень часто встречаются в поп-культуре. Музыку из этой сюиты можно услышать в рекламе, кино, в песнях Led Zeppelin и т. д.

Но еще до того, как написать о небесных телах в то время, когда большинство композиторов в Англии собирали песни английской глубинки или преподавали музыку в частных школах для девочек, Холст интересовался древней индийской культурой. В 1907 г. он купил сборник ведических гимнов Ригведа, написанных более 3000 лет назад. В период 1908-1912 гг. он выучил санскрит, чтобы понимать слова гимнов.

Композиция написана для женского вокала и арфы. Звучание этого произведения не похоже ни на что другое из написанного Холстом – да и любыми другими композиторами.

Hear our hymn, O Goddess,

Rich in wealth and wisdom,

Ever young yet ancient,

True to Law Eternal…

Услышь наш гимн, О Богиня,

Наделенная богатством и мудростью,

Вечно молодая, но древняя,

Верная Вечному Закону…

28 ноября

Ноктюрн no. 8 ре-бемоль мажор, op. 27 no. 2

Фредерик Шопен (1810–1849)

Мы уже прослушали ряд ноктюрнов Джона Филда, композитора XVIII в. (17 марта), нашей современницы Табаковой (17 июля), предшественницы Шопена Марии Шимановской (25 июля), Оулавюра Арнальдса и Элис Сары Отт (9 августа).

Все они, можно сказать, постепенно подводили нас к этому моменту. В большей степени, чем все остальные композиторы, Шопен работает с сырым материалом ноктюрна – прозрачные мелодии бельканто в правой руке, ломаные ритмы в левой – и в ходе своеобразной алхемической реакции создает гениальные миниатюры. Внешне это лирические и гипер романтические композиции, но в глубине их скрывается темная сторона. «Пушки, спрятанные в цветах», – так описал их Роберт Шуман.

Шопен написал всего 21 ноктюрн. Я порекомендовала вам один из своих любимых, но если у вас сегодня «ноктюрное» настроение, найдите сборник из всех ноктюрнов Шопена и послушайте. Вы не пожалеете.

29 ноября

‘Pur ti miro’ / «Я смотрю на тебя»

Из оперы «Коронация Поппеи»

Клаудио Монтеверди (1567–1643)

В марте мы слушали мадригалы Монтеверди, а сегодня поймем, почему он считается композитором, изменившим развитие оперы. Дело в том, что Монтеверди первым среди своих коллег понял драматический и эмоциональный потенциал этого музыкального жанра, сочетающего в себе музыку, текст и сценическое действие.

Сейчас это не кажется таким уж великим открытием, но в ту эпоху ни один композитор еще не творил, поставив в центр музыкального переживания реальных, живых людей. Музыкальный критик Ян Стаффорд писал, что Монтеверди был первым, «кто заставил героев оперы жить, дышать, любить и ненавидеть».

Герои оперы «Коронация Поппеи» (1643) прекрасно знали, что такое любовь и ненависть. Действие оперы разворачивается в Риме в 65 г. н. э. Император Нерон женат на Оттавии, но любит Поппею, которая замужем за Оттоном, в которого влюблена Друзилла. Сюжет оперы основан на реальных событиях и повествует о том, как Поппея добивается своей цели и становится императрицей.

В этом потрясающем дуэте Монтеверди предвосхищает современную песню, отказываясь использовать популярную во времена Ренессанса полифонию, в которой все музыкальные элементы являются равноправными. Вместо этого композитор пытается напрямую передать чувства при помощи единой мелодической линии под аккомпанемент оркестра.

Pur ti miro,

Pur ti stringo,

Pur ti godo

Я смотрю на тебя,

Я обнимаю тебя,

Я желаю тебя.

30 ноября

‘Miserere’

Джеймс Макмиллан (род. 1959)

Давайте в День св. Андрея послушаем произведение выдающегося английского композитора, сэра Джеймса Макмиллана.

Это католик, интеллигент, активный пользователь соцсетей. Он обсуждает вопросы политики и духовности, которых многие его коллеги избегают как огня. (Подумать только: верит в Бога и интересуется политикой!) Джеймс Макмиллан представляется именем Джимми, а значит, отнюдь не чувствует себя человеком, живущим в башне из слоновой кости. В своем творчестве он часто обращается к Богу и поднимает актуальные вопросы человеческой жизни. В общем, он такой же человек, как и все мы с вами.

А теперь о его музыке. О, эта музыка. В первый раз я услышала ее в университете, когда проходила мимо церкви – и до меня вдруг донеслись божественные звуки. Я зашла внутрь и увидела, что хор репетирует программу концерта, который должен был состояться в тот же вечер. Меня потрясла красота музыки, она захлестывала меня волнами, переносила в другое измерение. Я спросила у кого-то имя композитора, и мне ответили: «Джеймс Макмиллан, “Семь последних слов с Креста”». В итоге я отменила все свои планы на тот вечер и пошла на концерт, потом купила CD и с тех пор считаю себя фанаткой.

Это эффектное произведение своей гармонией напоминает творчество Аллегри (7 февраля), но эффект его совершенно другой. Музыке Джеймса Макмиллана характерны экспрессивные взрывы, соседствующие с периодами тишины. Музыка развивается и достигает поистине катартического разрешения в ми мажоре. Очень личная музыка, но в своей прямоте – всеобщая, универсальная.

Декабрь

1 декабря

‘O Magnum Mysterium’

Мортон Лауридсен (род. 1943)

Вот и настал декабрь, последний месяц нашего музыкального года. Я торжественно клянусь не перегружать вас рождественской музыкой, которую вы и так будете теперь слышать на каждом шагу.

Тем не менее я решила открыть этот месяц самой красивой рождественской композицией, которую когда-либо слышала. Ее написал американский композитор Мортон Лауридсен в 1994 г. Мы уже сталкивались с ним в январе, и он является одним из композиторов с неожиданной профессиональной историей (Гласс был водителем такси и водопроводчиком, Бородин – химиком, Дилиус собирал апельсины и т. д.). Мортон Лауридсен родился на северо-западе США, учился композиции в Калифорнии, но до этого работал пожарным и некоторое время провел в уединенном лесном домике в качестве наблюдателя, следящего за потенциальным появлением лесных пожаров в районе горы Святой Елены.

Сейчас отмеченный самыми разными наградами, Мортон Лауридсен живет в Лос-Анджелесе и штате Вашингтон, в котором он родился и в котором у него есть уединенный уголок для работы. Мне думается, что вы почувствуете в его музыке разреженность пространства, масштаб и влияние природы. В общем, великую тайну…

O magnum mysterium,

et admirabile sacramentum,

ut animalia viderent Dominum natum,

iacentem in praesepio!

О великая тайна,

Чудесное таинство причастия,

Животные должны увидеть

рождение Спасителя

В хлеву!

2 декабря

‘Mon coeur s’ouvre à ta voix’ / «Твой голос открывает мое сердце» из оперы «Самсон и Далила»

Камиль Сен-Санс (1835–1921)

Чтобы добиться признания, молодой и амбициозный французский композитор в середине XIX в. должен был написать популярную оперу. В то время опера считалась самым уважаемым музыкальным жанром, и хотя Сен-Санс к 1870-м гг. написал много популярных произведений, его расстраивало, что в его «резюме» нет оперы.

Эта ситуация изменилась после написания оперы «Самсон и Далила», премьера которой состоялась в этот день в 1877 г. Нельзя сказать, что оперу все сразу несказанно полюбили. Во Франции негативно отнеслись к библейскому сюжету, и Парижская опера отказалась ставить ее. Оперу поддержал Франц Лист, который помог «протолкнуть» ее в Германии, где ее и поставили в немецком переводе. Парижская опера поставила «Самсона и Далилу» только в 1892 г., то есть в период, когда она уже стала хитом и ее ставили в самых разных городах и странах – Монако, Флоренции и Новом Орлеане.

Предлагаю вам послушать удивительно красивую арию из 2-го акта, в которой Далила пытается хитростью заставить Самсона рассказать об источнике своей силы:

Mon coeur s’ouvre à ta voix,

comme s’ouvrent les feurs

aux baisers de l’aurore!

Твой голос открывает мое сердце,

Как открывается цветок для

Поцелуя рассвета!

Какие слова! Какое сравнение!

3 декабря

Fandango / Фанданго

Антонио Солер (1729–1783)

Сегодня мы послушаем зажигательную мелодию, написанную священником, который был одним из лучших испанских композиторов конца XVIII в. В этот день будущего святого отца Антонио Солера крестили. Потом он обучался у Доменико Скарлатти (26 октября), а в возрасте 23 лет принял сан и стал органистом в прекрасном монастыре при построенной во времена Ренессанса королевской резиденции Эскориал под Мадридом.

Антонио Солер был блестящим музыкантом и учителем королевской семьи. Он писал церковные кантаты для клавишных, камерную музыку, инструментальные концерты и даже аккомпанемент для пьесы «испанского Шекспира» – Педро Кальдерона де ла Барка. Композитора интересовали неожиданные развития гармонии, сложные каноны и микротоны (он даже изобрел специальный инструмент для их исследования под названием afnador). В 1762 г. вышла его книга «Ключ модуляции», вызвавшая жаркие споры среди традиционалистов.

Я обожаю это пламенное и свежее фанданго. То, что композитор делал с басовой линией, может многому научить современных диджеев.

4 декабря

Концерт для скрипки с оркестром ре мажор, op. 35

1. Allegro moderato

Петр Ильич Чайковский (1840–1893)

Лето, конечно, было давно, но вы, возможно, помните, что в июне мы слушали меланхолический отрывок из «Времен года» Чайковского. Я писала о том, что композитор был геем, но женился на своей ученице; брак оказался неудачным, Чайковский впал в депрессию, хотел покончить с собой и вообще не мог писать.

После всех этих событий Петр Ильич едет в Швейцарию и пытается побороть свою хандру. Сперва ему это не удается. Вот что он пишет брату: «Работал безуспешно, продвинулся минимально… Мне снова приходится заставлять себя работать, энтузиазма никакого… Выдавливаю из себя слабые и банальные идеи, сижу над каждым нотным знаком. Но я не сдаюсь и надеюсь, вдохновение придет».

И оно пришло. Муза Чайковского вернулась в обличье одного из его учеников, скрипача Иосифа Котека. Многие исследователи считают, что они были любовниками. Точно мы этого не знаем, да и не имеет это никакого для нас значения. Вдохновение вернулось, и Чайковский написал одно из своих лучших произведений для скрипки – концерт для скрипки с оркестром ре мажор, премьера которого состоялась в этот день в 1881 г. Во время написания концерта Котек давал композитору очень дельные советы с точки зрения скрипача-исполнителя. «С какой любовью он занимается моим концертом! Без него я ничего бы не смог сделать. И исполняет он его прекрасно!» – писал Чайковский брату.

Чайковский посвятил этот концерт Котеку, но потом сказал своему издателю, что передумал и не хочет посвящать его скрипачу, чтобы не было лишних пересудов. Котек его за это не простил.

5 декабря

‘Symphonie fantastique’ / «Фантастическая симфония», op. 14

2: ‘Un bal’

Гектор Берлиоз (1803–1869)

Если вчерашняя композиция предположительно является плодом запретной любви, то сегодняшняя – результат любви неразделенной.

Гектор Берлиоз является одним из выдающихся композиторов-романтиков, которые плакали над работами своих героев: Шекспира, Бетховена и Вергилия. Берлиоз обожал музыку Бетховена и Кристофа Виллибальда Глюка (5 октября). Его творчество повлияло на романтиков более позднего периода – Вагнера, Листа, Штрауса и Малера.

В начале 1829 г. композитор писал другу: «Вот прошло уже некоторое время с тех пор, как я задумал симфонию… Когда ее напишу, удивлю весь мир». И он-таки удивил весь мир. Он закончил работу над симфонией в возрасте 26 лет, и ее премьера состоялась в этот день в 1830 г. «Фантастическая симфония» имела подзаголовок «Эпизод из жизни художника». Гектор Берлиоз описывал свою страсть к ирландской актрисе Харриет Смитсон, которую он видел в 1829 г. в постановке «Гамлета» в парижском театре «Одеон».

Композитор безрезультатно пытался покорить сердце актрисы. «Можешь сказать мне, что это за сила страсти, что это за чувство, которое истощает меня?.. Друг мой, я невообразимо несчастен!.. Прошел год с тех пор, как я ее видел… Несчастная женщина, как же я любил тебя! Я с трепетом в сердце пишу, как я тебя люблю!» – писал он другу.

Но музыка – великая вещь. В конце концов, Берлиоз завоевал сердце своей пассии и в октябре 1833 г. они поженились. Но брак этот, увы, длился недолго.

6 декабря

‘Lux Aurumque’

Эрик Вайтакр (род. 1970)

Сегодня прослушаем блестящую композицию для смешанного хора, написанную американским композитором, получившим Грэмми.

Эрик Вайтакр – современный композитор, известный далеко за пределами жанра классической музыки. Он выступал в спикерской программе ООН и на Международном экономическом форуме, появлялся на фестивале iTunes, давал лекции в рамках TED о своем проекте виртуального хора, в котором участвовали певцы из 110 стран. Это электронное «выступление» выложили на YouTube в 2011 г. Его посмотрели 5 миллионов человек. (Неплохо для современной хоральной музыки, а?)

Хор поет на латыни, но на создание произведения композитора вдохновило стихотворение на английском «Свет и Золото» нашего современника Эдварда Эша. «Истинная и элегантная простота» этого текста покорила Вайтакра. Композитор говорит: «Для успеха работы нужен был какой-то один простой прием, и я терпеливо ждал появления хорошо слаженных гармоний, которые бы светились и сияли».

Прекрасное и правильное описание этого произведения.

7 декабря

‘V mlhách’ / «В дымке»

1: Andante

Леош Яначек (1854–1928)

Леош Яначек не писал много музыки для фортепиано, но все, что он сделал для этого инструмента, очень выразительное и узнаваемое. Яначек стремился не поразить слушателя пиротехникой фортепианной игры (в отличие от Листа и других), а создать определенную атмосферу. Я обожаю задумчивое начало последнего фортепианного произведения композитора, цикла «В дымке», премьера которого состоялась в этот день в 1913 г.

Зимнее настроение этой музыки очень сильно отличается от блестящей и яркой композиции, которую мы слушали 26 июня. В 1903 г., через несколько лет после написания этой композиции умерла его дочь Ольга, а ему стало все сложнее продавать свои оперы в репертуар театров. Одна из его опер («Лисичка-плутовка» / Příhody lišky bystroušky) пользовалась определенным успехом, но в тот период ему казалось, что практичнее будет потратить силы на написание камерной музыки, пригодной для частого исполнения. В январе 1912 г. Леош Яначек услышал концерт, на котором играли Gradus ad Parnassum / «Шаг к Парнасу» Дебюсси (1 мая). Вероятно, именно это произведение вдохновило композитора. Действительно, «В дымке» «читается» импрессионизм Дебюсси, хотя стиль Яначека по-прежнему остается узнаваемым.

8 декабря

‘Ave verum’ / «Радуйся, Тело»

Филип Стопфорд (род. 1977)

Как вы уже, возможно, заметили, хоральная музыка, позабытая со времен Ренессанса, в наши дни снова стала популярной, чему я несказанно рада. Сегодняшняя композиция написана английским композитором Филипом Стопфордом в период его работы в церкви Св. Анны в Белфасте.

Композитор написал это произведение по заказу протестантской общины церкви: это был их подарок католической общине храма Св. Петра, расположенного в полутора километрах от Св. Анны. Белфаст долгое время был местом религиозной розни и убийств, и композитору понравился сделанный ему заказ, целью которого было примирение двух религиозных общин при помощи музыки. «Это мотет о теле и крови Христа, то есть о предмете, сакральном для обоих конфессий. В первый раз его спел хор из Св. Анны в храме Св. Петра в 2007 г., потом наоборот. В третий раз две общины исполнили его вместе», – говорит Филип Стопфорд.

Филип Стопфорд не строит из себя диву, а говорит, что он «работающий в церкви музыкант» и живет так, как жил, допустим, Томас Таллис. «Я пишу, исходя из сил в моем распоряжении; это живая музыка, ее поют живые люди». Ему нравится творчество Уолтона, Станфорда и Гиббонса, а его собственные произведения отличаются простотой и отсутствием перегруженности. «Ты читаешь слова, понимаешь смысл, смотришь, что на этом поприще сделали до тебя и предлагаешь свой вариант. В тональном смысле я ничего нового не изобретаю, так что этот проект совершено без амбиций. Я просто хочу, чтобы люди пели под музыку, в практическом плане подходящую для этой цели», – говорит он.

И, надо сказать, поставленные задачи композитор решает замечательно. Сейчас он руководит хором в штате Нью-Йорк и продал своих партитур на сумму более 1 млн долларов. Значит, его музыку поют хоры по всему миру. И это прекрасно.

9 декабря

Improvisation on ‘Winter’ from ‘The Four Seasons’ / Импровизация на тему «Времена года», «Зима»

Исполняет Габриэла Монтеро (род. 1970)

По мотивам музыки Антонио Вивальди (1678–1741)

Мы уже слышали одну современную интерпретацию «Времен года» в исполнении Макса Рихтера (22 марта). Теперь послушаем еще один вариант этого произведения в исполнении пианистки, композитора и импровизатора из Венесуэлы Габриэлы Монтеро.

Габриэла Монтеро действительно чудесная импровизаторка. Все привыкли к тому, что джазовые музыканты импровизируют, но мало исполнителей классической музыки может себе такое позволить. В этом смысле Габриэла Монтеро – исключение из правила. Она садится за пианино, берет первые ноты, а потом происходит чудо – начинается импровизация, с элементами танго и блюза, которая дает слушателям возможность услышать оригинальную мелодию по-новому.

В начале своей музыкальной карьеры Монтеро боялась, что пуристы классической музыки не будут воспринимать ее всерьез, но сейчас ее творчество поддерживает ряд влиятельных звездных коллег и в конце каждого концерта музыкант даже принимает заявки от публики на композиции, которые люди хотели бы услышать. Никогда не забуду, как я слушала ее на BBC Proms и в Алберт-Холле послышался громкий вздох публики, когда люди поняли, что она делает.

Габриэла Монтеро не просто талантливый музыкант, но и политически ангажированная личность. Она считает, что музыка вызывает в людях сочувствие, поэтому борется за права человека и выступает перед аудиториями по всему миру. Amnesty International сделало ее своей первой почетной консульшей.

10 декабря

‘Ave Maria’

Автором считается Джулио Каччини (ок. 1551–1618)

Мы уже знакомы с дочерью Джулио Каччини Франческой, которая считается первой женщиной, написавшей оперу (3 февраля). Вне всякого сомнения, Франческу вдохновляло творчество отца, который был музыкантом при дворе Медичи во Флоренции и написал 3 самые старые оперы, сохранившиеся до наших дней (две из них были основаны на мифе об Орфее, который потом обыгрывали Монтеверди, Телеман, Глюк, Мийо и Бёртуистл).

В этот день композитора Джулио Каччини похоронили в церкви Сантиссима Аннунциата во Флоренции. Это произведение снова появилось из глубины веков только в прошлом веке благодаря малоизвестному русскому музыканту Владимиру Вавилову. По сей день авторство этой Ave Maria точно не установлено, однако считается, что музыку написал Джулио Каччини. Впрочем, в этом случае главное не авторство, а красота самой музыки.

11 декабря

Концерт для фортепиано no. 18 бемоль-мажор, K. 456

1: Allegro vivace

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

Очень сложно выбрать и предложить один концерт Моцарта. Он написал более 20 концертов, первый, когда ему было 11 лет, последний – за год до смерти. И каждый из них – шедевр. Полная серия этих концертов дает представление о том, как развивалась музыка в период конца барокко и начала классицизма; некоторые из них предвосхищали концерты Бетховена и других композиторов романтического периода.

В 1711 г. Бартоломео Кристофори создал прототип инструмента, которому суждено было стать пианино. Пианино стало распространенным инструментом только через много лет после этого. Гайдн пробовал свои силы и писал концерты для пианино, но именно Моцарт показал, как чудесно может звучать этот инструмент, в особенности под аккомпанемент оркестра.

Эти концерты были в числе моих самых близких музыкальных друзей, они утешали и радовали меня. Мне было 11 лет, когда я впервые влюбилась в концерт (под номером 23), кассету с записью которого нашла летом во время каникул. Я не могу представить себе свою жизнь без этих концертов. Они был моими спутниками и аккомпанементом во время самых разных путешествий, были саундтреками моих влюбленностей, разбитых сердец, тонн стирки, массы приготовленных обедов, проверки детских домашних работ и написанных статей. Они были со мной и изменили мою жизнь.

Мне было сложно сделать выбор между разными концертами, поэтому я немного смухлевала и предлагаю вам послушать концерт, который Моцарт написал, скорее всего, для Марии-Терезии фон Парадис (25 июня). Рекомендую вам начать с него и послушать все остальные.

12 декабря

‘Jesus Christ the Apple Tree’ / «Иисус Христос – Яблоня»

Элизабет Постон (1905–1987)

Вот наконец-то и рождественская песня. Англичанка Элизабет Постон была композитором, работала ведущей на BBC, любила кататься на лошадях голой, и, говорят, была двойной агенткой во время войны. Она описывала себя как «розничную торговку», имея в виду, что она предпочитала работать на небольших миниатюрах, а не делать масштабные шедевры.

Ее маленькие работы чудесны. Она училась в Королевском колледже музыки у Ральфа Воана-Уильямса (14 июня), поэтому неудивительно, что ей нравился фолк. Автор слов этой рождественской песни XVIII в. неизвестен, и впервые она появилась в сборнике «Божественные гимны и духовные песни» баптиста Джошуа Смита в 1784 г. Музыка Элизабет Постон вливает них новое свежее звучание:

The tree of life my soul hath seen,

Laden with fruit and always green:

The trees of nature fruitless be

Compared with Christ the apple tree.

Моя душа узрела древо жизни,

Всегда вечнозеленое в плодах:

Деревья всего мира блекнут

В сравнении с Христом – Яблоней.

13 декабря

Concerto Grosso соль минор («Рождественский концерт»), op. 6 no. 8

2. Adagio – Allegro – Adagio

Арканджело Корелли (1653–1713)

Сегодня мы послушаем произведение Арканджело Корелли под названием «Рождественский концерт», так как на партитуре композитор написал: Fatto per la notte di Natale / Сделано для ночи перед Рождеством.

С Арканджело Корелли мы встречались в январе и помним, что он был известным представителем эпохи барокко. В жизни он был человеком скромным и себя не выпячивал. Он писал достаточно несложную музыку (но очень приятную на слух) и поэтому был одним из наиболее популярных композиторов своей эпохи. Собственно, он до сих пор таковым и является для многих музыкантов, играющих на струнных. В прошлом и в нашем веке музыканты получали и получают удовольствие от того, что играют его большие концерты – это сравнимо с общением в тесном кругу близких людей. Именно в такой атмосфере музыку вдвойне приятно играть.

Еще раз прослушивая этот концерт, я поймала себя на мысли о том, что, несмотря на итальянскую традицию, я улавливаю в музыке типично английское пасторальное настроение, присутствующее в творчестве Элгара, Финци, Гудолла и Типпетта (2 июня, 15 августа, 27 и 29 сентября).

14 декабря

‘Nesciens mater Virgo virum’

Жан Мутон (прибл. 1459–1522)

В наши дни творчество французского композитора практически неизвестно за пределами специалистов по истории хоровой музыки и поющих в хорах людей. Впервые я услышала эту композицию на свадьбе одного друга в 2014-м. Жених пел в молодости в хоре, поэтому попросил спеть эту композицию. Я ушам своим не поверила, настолько она была прекрасна.

Красота музыки Мутона заключена в невероятно сложных канонических конструкциях восьмиголосного хора. Впрочем, мне кажется, не стоит «грузить» вас техническими и математическими деталями для того, чтобы вы могли сами услышать эту красоту. Композитор Грэхам Росс говорил: «Это шедевр, но очень скромный. Занятно, что при прослушивании техническая сложность уходит на второй план, и вы слышите музыку, написанную гением. Возвышенное настолько поглощает, музыка настолько красиво течет, что вы и не думаете о технической стороне вопроса».

Nesciens mater Virgo virum,

peperit sine dolore Salvatorem saeculorum,

ipsum Regem angelorum;

sola Virgo lactabat, ubere de caelo pleno.

Не познав мужчину, Дева-Мать

Без горя родила в мир Спасителя,

Короля ангелов;

Дева-Мать его вскормила молоком рая.

15 декабря

‘Lágrima’

Франсиско Таррега (1852–1909)

Иногда с музыкальным произведением сталкиваешься при самых странных обстоятельствах. Вот так я познакомилась с этой композицией для классической гитары. Однажды я ехала в битком набитом вагоне метро в час пик. На улице лил дождь, и все были мокрые до нитки. Я стояла в плотной толпе и не могла пошевелить рукой, чтобы вынуть свою книгу, поэтому мне пришлось читать книгу, которую раскрыла у себя под носом стоящая рядом пассажирка. Я читала ее книгу, глядя ей через плечо.

Это был роман, и я не знала его названия. Я прочитала всего несколько страниц и увидела упоминание стиля музыки под названием Lágrima. Когда я вышла из метро, то поискала в телефоне это слово в сети, увидела упоминание имени Тарреги и тут же нажала кнопку и послушала нежную и чувственную композицию по пути домой (спасибо хайтеку).

Потом гитарист из Монтенегро Милош Карадаглич объяснил мне историю ее написания. Таррега, который умер в этот день, однажды был в 1880 г. был в Лондоне. Милош рассказал мне вот что: «На улице все время шел дождь, он был в депрессии и хотел домой. Он написал это произведение и назвал его Lágrima, то есть слеза, так как в нем каждая нота как слеза. Это очень тонкая и красивая музыка».

16 декабря

‘Es ist nun aus mit meinem Leben’ / «Сейчас моя жизнь закончена»

Иоганн Кристоф Бах (1642–1703)

К слову о том, как странно иногда мы встречаемся с музыкой. Это произведение мне порекомендовали несколько лет назад на рождественской вечеринке, незаметно всунув мне в ладонь флешку с ее записью, словно это был пакетик кокаина. Я до этого никогда не слышала творчество родственника (двоюродного дяди) Иоганна Себастьяна Баха, но раз мне его рекомендовали друзья, я его послушала.

Друг, который поделился со мной этой композицией, сказал, что она изменит мою жизнь. Постепенно, но изменит. Так действительно и произошло. Надеюсь, что эта музыка изменит и вашу жизнь.

17 декабря

Симфония no. 10 ми минор, op. 93

2: Allegro

Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975)

В марте 1953 г. умер Сталин. Через 9 месяцев 17 декабря Шостакович презентовал свою новую симфонию. Это была его первая симфония с 1948 г. Казалось, что в это произведение композитор вложил чувства, копившиеся в нем долгие годы, которые он не мог высказать при жизни тирана. Английский дирижер Марк Вигглсворт предполагает, что чувства, выраженные этой симфонией, кажутся «истомленными и исчерпанными», как в стихотворении Ахматовой «Первое возвращение»:

На землю саван тягостный возложен,

Торжественно гудят колокола…

Во всей симфонии мы ощущаем истощение, считает Вигглсворт, от долгих лет тирании. Это подтверждает начало второй части симфонии, которая начинается фортиссимо (очень громко), потом идет 50 крещендо (нарастание звука). В этом отрывке всего 2 диминуэндо, то есть места, где музыка становится тише. Вигглсворт говорит: «Эффект понятен. Композитор выражает недовольство не самим Сталиным, а фактом того, что тот существовал. Вокруг имени Сталина было много истерии, даже во время его похорон задавили массу людей, что в общем-то является совершенно типичным для тирана, который продолжал убивать даже после своей собственной смерти».

18 декабря

«Агнец»

Джон Тавенер (1944–2013)

С творчеством Джона Тавенера мы познакомились еще в мае. Надо сказать, что он был человеком высокой духовности и тихой щедрости, а его музыка утешала и успокаивала миллионы слушателей. Его произведение для сопрано, хора и оркестра «Покров Пресвятой Богородицы» получило номинацию на Меркурий, а «Песню для Афины» играли на похоронах принцессы Дианы в 1997 г., когда ее тело увозили от Вестминстерского аббатства.

Музыка Джона Тавенера – это повод удалиться на несколько минут из современного мира, и именно за это его творчество любит широкая аудитория. Одно из самых любимых его произведений – хорал на стихотворение Блейка «Агнец», который композитор написал всего на семи нотах.

Композитор рассказывал, что написал хорал одним божественно озаренным днем 1982 г. для своего трехлетнего племянника Саймона. Объясняя успех хорала, он говорит, что все дело в изначальном тексте Блейка. «У него было видение ребенка, и это, скорее всего, и объясняет популярность этого стихотворения в мире, который изголодался по драгоценному и священному измерению в каждом аспекте жизни», – говорит композитор.

Little Lamb who made thee

…Gave thee such a tender voice,

Making all the vales rejoice!

…Little Lamb who made thee

…Dost thou know who made thee…

Агнец малый, кто тебя

Сотворил, дитя, любя?

Кто вдохнул сей голос дивный,

Веселя холмы, долины;

Агнец малый, кто тебя

Сотворил, дитя, любя?

19 декабря

Theme from ‘A Clockwork Orange’ / Мелодия из кинокартины «Заводной апельсин»

Венди Карлос (род. 1939)

В этом году мы уже слышали имена нескольких первопроходцах в области электронной классической музыки: Булез, Раутаваара, Райх, Рихтер и др. Настало время познакомиться с крестной матерью синтезаторной музыки – Венди Карлос.

Карлос изучала музыку и физику, работала звуковым редактором и подружилась с создателем синтезатора Робертом Мугом. Она участвовала в разработке синтезатора и помогла расширить его диапазон и чувствительность. В 1968 г. она записала проект «Включенный Бах», который доказал, что синтезатор может быть не хуже любого другого инструмента. Венди Карлос переработала Бранденбургские концерты Баха и сместила барьеры между акустическим и аналоговым звуком. Она записала первый в мире альбом классической музыки, который стал платиновым, выиграл три премии Грэмми и по сей остается самой влиятельной электронных классических записей. «Венди играет с таким лиричным звуком, которого никто до этого не слышал во время игры на синтезаторе. Ей нет равных», – говорил Муг.

Карлос возлагает на электронную музыку большие надежды, говоря, что у нее «те же ценности, что и у лучшей акустической музыки: выразительность, рубато, способность передавать нюансы, а также постоянная изменчивость». Эту эстетику она переносит на самые разные жанры, в которых работает, и яркое проявление этого – саундтреки Карлос к кинофильмам Стенли Кубрика «Заводной апельсин» (1971) и «Сияние» (1980). В «Заводном апельсине» она сознательно использовала симфонию Берлиоза (см. 5 декабря), и альбом с темой к этому фильму вышел в этот день, 19 декабря.

Венди Карлос была одной из первых и в других областях. Она родилась мужчиной и в 1968 г. начала свой трансгендерный переход. В интервью Playboy 1979 г. она говорила: «Я так хочу освободить себя».

20 декабря

Cradle Song / Колыбельная

Майкл Беркли (род. 1948)

Чем ближе к Рождеству, тем больше рождественских песен. Музыку к ней написал мой коллега по Radio 3 композитор, автор и ведущий Майкл Беркли. Он, кстати, крестный сын Бенджамина Бриттена (13 июня, 22 ноября), раньше пел в рок-группе, а теперь пишет оперы, балеты и инструментальную музыку. Как бывший хорист, Майкл прекрасно знаком и с долгой и замечательной историей британской хоральной музыки.

Майкл Беркли однажды описал свое творчество как музыку, «у которой есть сильное эмоциональное содержание, на которое реагирует аудитория». Эта спетая дрожащим голосом песня является очень трогательным тому доказательством. Беркли говорит, что его очень привлекает «духовная простота» текста (впервые напечатанного в 1567 г. в качестве перевода протестантской рождественской песни XVI в. трех братьев-шотландцев: Джона, Роберта и Джеймса Веддербернов). Композитор писал, что в результате получилась «нежная колыбельная», музыку к которой он написал в 1976 г. и посвятил своему брату Джулиану:

О my deir hert, young Jesus sweit,

Prepare thy creddill in my spreit,

And I sall rocke thee in my hert,

And neuer mair from thee depart

Мое сердце, мой молодой сладкий Иисус,

Торопясь, готовлю тебе колыбель,

И я буду убаюкивать тебя от всего сердца

И мы никогда не расстанемся.

21 декабря

Увертюра из «Щелкунчика»

Дюк Эллингтон (1899–1974)

По мотивам музыки Петра Ильича Чайковского (1840–1893)

Дюк Эллингтон встретился с Чайковским в Лас-Вегасе в те дни, когда группа Эллингтона ставила рекорды посещаемости концертов в Riviera Hotel. Впервые в своей жизни Дюк записал целый альбом аранжировок работ другого композитора, а не своих, и в качестве такого композитора выбрал именно Чайковского.

Сюита – любимая форма композиции Дюка, и то, что он выбрал для работы именно «Щелкунчика», вполне естественно.

Дюк и Билли Стрэйхорн должны быть уверены, что никто, включая русского композитора, не будет возражать против такой трактовки его музыки Эллингтоном. Но как только их сомнения были развеяны, они набросились на «Вальс цветов» и «Фею Драже», как будто были не более сакральными, чем хит Дюка Perdido.


Так копирайтер Ирвинг Таунсенд написал на альбоме Дюка, выпущенном в 1960 г. Columbia Records, объясняя аудитории, почему Дюк хотел переработать музыку самого популярного балета того сезона. Шутка на грани фола: Чайковский 6 лет, как умер, когда Эллингтон только появился на свет, а первый город на месте нынешнего Лас-Вегаса появился у железной дороги еще через 6 лет после этого. Тем не менее было бы любопытно представить себе, как Чайковский и Эллингтон встречаются в Лас-Вегасе, общаются на тему музыки, сравнивают партитуры и говорят о любимом жанре сюиты, после чего пишут совместную.

Я уже писала о том, что джазмен Эллингтон добился признания в мире классической музыки. Думаю, Эллингтон сказал бы Чайковскому: «Ты, брат, правильный чувак».

22 декабря

‘What sweeter music?’ / «Какую песню слаще?»

Джон Раттер (род. 1945)

Английского композитора Джона Раттера можно назвать королем Рождества. Он великолепный техник, которому удается скрыть всю инфраструктурную сложность своей хоровой музыки, великолепной в своей простоте.

Эта трогательная рождественская песня была написана в 1998 г. для хора Королевского колледжа в Кембридже, с которым у композитора были крепкие связи. Эту песню заказали Раттеру для ежегодной церемонии Девяти уроков и рождественских песен, которую ежегодно транслируют по всему миру.

Раттер говорит, что ему было особенно приятно «получить возможность написать произведение, которое должны были транслировать сразу после чтения отрывка о дарах волхвов. У меня появилась возможность обыграть идею того, какие дары мы сами могли бы принести». Текст основан на рождественской песне Роберта Херрика (1591-1674), которую пели «в присутствии короля в Уайт-Холле», то есть в период, когда королем был Карл I.

Действительно, сложно придумать музыкальный подарок лучше:

What sweeter music can we bring

Than a carol, for to sing

The birth of this our heavenly King?

Awake the voice! Awake the string!

Какую песню слаще

Этой песни мы споем,

Чем песню на рождение небесного царя?

Проснись, голос! Проснитесь, струнные!

23 декабря

‘Evening Prayer’ / «Вечерняя молитва»

Из «Гензель и Гретель»

Энгельберт Хампердинк (1854–1921)

Не путать с другим Энгельбертом Хампердинком, который продал 150 млн пластинок и сделал, в частности, хит Please Release Me. Этот Хампердинк больше известен оперой «Гензель и Гретель», основанной на сказке братьев Гримм: в этот день в 1893 году ее исполнили под руководством дирижера Рихарда Штрауса, который считал эту оперу совершенно гениальной.

Хампердинк начинал очень скромно: изначально он написал музыку к четырем песням о Гензеле и Гретель, которые сочинила его сестра Адельхайд для кукольного спектакля своих юных дочерей. А потом брат с сестрой вместе сделали настоящую оперу, впоследствие ставшую очень популярной.

С тех пор музыку Энгельберта Хампердинка любит и стар и млад. В 1923 г. эту песню выбрали для первой радио трансляции из Королевской оперы. В 1931 г. ее исполнили в нью-йоркской «Метрополитен-опера» и тоже передавали по радио. Композицию по сей день включают в рождественский репертуар оперных театров во всем мире.

Эту вечернюю молитву дети поют после того, как потерялись в лесу и встретились с Песочным человеком, из-за чар которого им очень хочется спать. Перед тем, как закрыть глаза, брат с сестрой поют гимн-оберег:

Abends, will ich schlafen gehn,

Vierzehn Engel um mich stehn

Когда ночью я ложусь спать,

Смотрят за мной 14 ангелов

24 декабря

«Идиллия Зигфрида»

Рихард Вагнер (1813–1883)

Пожалуйста, представьте себе, как Козима Вагнер, жена Рихарда Вагнера (и дочь Листа) лежит в этот день утром 1870-го, постепенно просыпаясь, и слышит звуки совершенно божественной музыки. Такое ощущение, что музыка просыпается вместе с ней, накрывая Козиму волна за волной.

Музыку исполняет небольшая группа местных музыкантов, которые стоят на лестнице их виллы Трибшен в Швейцарии. Вагнер хотел сделать жене подарок – был день ее рождения – и устроить семейный праздник, ведь в предыдущем году она родила сына Зигфрида (Фиди). Официальное название произведения Вагнера: «Идиллия Трибшен с птичьей песней Фиди, ярким рассветом, симфоническое поздравление Козиме от ее Рихарда».

Козима писала в своем дневнике: «Просыпаясь, я услышала звуки, становившиеся все громче и громче. Я уже не могла убеждать себя в том, что сплю. Звучала музыка, да еще какая! Когда ее звуки замолкли, в комнату вошел Рихард с детьми и подарил мне партитуру симфонического поздравления. Я и все остальные расплакались. Рихард расставил музыкантов на лестнице, и музыкой они освятили наше жилище».

Вагнер хотел, чтобы это произведение осталось в семье и не становилось достоянием публики, однако из-за нехватки денег ему пришлось продать партитуру издателю (жена была очень этим расстроена). Через 6 лет он использовал произведение в своей опере «Зигфрид».

25 декабря

Рождественская оратория, BWV 248

1: Хор: ‘Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage’ / «Празднуйте, радуйтесь, вставайте, славьте эти дни»

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

На день Рождества можно рекомендовать много разных произведений, но вы, скорее всего, не удивились, что на этот день я выбрала прекрасную кантату Баха. Так называемая «Рождественская оратория» состоит из шести частей, и, как это случалось и раньше, композитор использовал в ней отрывки из других своих произведений.

Вступительная партия хора, например, в первый раз появилась в светской кантате № 214 1733 г. на день рождения королевы Польши. В той оригинальной партитуре прописаны барабаны, трубы и струнные, а вот для Рождества, с призывом «Празднуйте, радуйтесь, вставайте славьте эти дни», Бах добавляет хор, трубы, литавры, флейты, гобой, виоль д’амур, скрипки, альт и бас. Потрясающее сочетание.

Премьера композиции состоялась в этот день церкви Св. Николая в Лейпциге в 1734 г. Ровно через 240 лет, в 2004 году, я впервые в жизни играла эту ораторию – в Иерусалиме, во время Палестинского фестиваля Баха, в составе оркестра из израильтян и палестинцев, а также пары англичан. Молодые евреи, мусульмане и христиане, мы играли музыку Баха и играли ее вместе, и я этого никогда не забуду. С Рождеством!

26 декабря

‘Stabat mater’

Джованни Баттиста Перголези (1710–1736)

Мы уже прослушали две блестящих аранжировки Stabat mater от Вивальди (18 апреля) и Алисы Фирсовой (24 июля). Настало время послушать третий вариант, написанный Джованни Баттистой Перголези. Он умер от туберкулеза в возрасте 26 лет, но за свою короткую жизнь успел сделать очень много: работал в разных музыкальных форматах, писал оперы и инструментальные концерты, и, хотя, сейчас нам его музыка может показаться устаревшей, в свое время она была радикально прямолинейной и новаторской. «Перголези родился, и нам открылась правда!» – писал один французский композитор после смерти композитора.

Джованни Баттиста Перголези известен в наши дни главным образом своей аранжировкой католической молитвы XIII в. Эмоционально заряженный и местами диссонансный дуэт сопрано и альта рассказывает о том, как Мария ждала у подножия креста. Музыка здесь то очень трогательная, нежная, то полная муки. Партитура этого произведения была самой часто издаваемой партитурой XVIII в. На нее писали стихи английский поэт Александр Поуп и немец Фридрих-Готлиб Клопшток. Большим поклонником был и Бах, который написал на основе этой музыки свой Псалм 51 (BWV 1083), чем выказал свое преклонение перед творчеством Перголези.

27 декабря

‘O Gaúcho’ (‘Corta-Jaca’)

Франсиска Эдвижес Невес «Шикинья» Гонзага (1847–1935)

«Шикинья» Гонзага была незаконнорожденной дочерью матери смешанных кровей и белого отца, преодолела все вставшие у нее на пути трудности и стала одной из самых известных бразильских композиторов. Она не послушала ни членов семьи, ни мужа, за которого ее заставили выйти замуж, и добилась успеха как пианистка и композитор. Она гастролировала в Германии, Бельгии, Испании, Португалии, Италии, Франции и Англии, а также стала первой бразилианкой-дирижером. Она активно боролась за права женщин, выступала против рабства и способствовала созданию организации, которая защищает права исполнителей и помогает получению средств за исполнение их произведений. В 1935-м, в год своей смерти, она все еще писала оперы.

В 1895 г. «Шикинья» Гонзага написала музыку к ставшей очень популярной оперетте Zizinha Maxixe, из которой я предлагаю вам послушать аранжировку бразильского танца Corta-Jaca / корта джака. Бразильский стиль танго maxixe появился в Рио-де-Жанейро в 1860 г. как сочетание афробразильской ритмики (танцев lundu) и европейской польки. Родившийся через 40 лет после этого ее соотечественник Вилла-Лобос (7 сентября, 17 ноября) мог бы написать что-то подобное.

Название танца Corta-Jaca буквально переводится, как «разрубание джекфрута». Как мне сказали, в песне уйма определенных намеков и она вполне подходит для женщины, бросившей нескольких мужей и партнеров, чтобы в конце концов влюбиться в мужчину на 36 лет ее младше, который оставался предан «Шикинье» до самого конца и был с ней, когда она скончалась в 88 лет.

28 декабря

Соната для клавира до мажор, Hob. XVI no. 50

1: Allegro

Франц Йозеф Гайдн (1732–1809)

Если в эти дни вы немного подустали от праздника, предлагаю послушать клавишную композицию Гайдна, которая вас обязательно взбодрит.

Если вы помните, Гайдн, точно также, как и Моцарт, был одним из пионеров, писавших для пианино (11 декабря). Гайдн написал приблизительно 60 сонат для этого нового инструмента. Далеко не все из этих сонат хорошо известны, однако они предоставляют прекрасную возможность со