Book: Знаменитые Скорпионы



Знаменитые Скорпионы

Федор Раззаков, Павел Глоба

Знаменитые Скорпионы

Древняя мудрость гласит: «Как наверху, так и внизу». В этой фразе заключен основополагающий принцип астрологии. Как правило, мы знаем о мире только то, что «внизу», что можно увидеть, услышать, пощупать руками, измерить приборами. А что стоит за всем этим? Наличие единой Идеи, общего Закона, стоящего над всеми знаниями и науками, ни у кого не вызывает сегодня сомнений. Этот Закон существует и проявляет себя во всем. В том числе и в реалиях нашей жизни.

Каждый том этой фундаментальной Астрологии отслеживает и анализирует судьбы десятков кумиров, родившихся под одним созвездием, и подводит к ошеломительному выводу: всё, что начертано звездами, сбывается! Читателю представляется уникальная возможность проверить это на примере собственной судьбы и найти много общего – у себя и у кумира. Открывайте книгу на странице с вашим днем рождения, читайте и удивляйтесь – «Да это же про меня!».

СКОРПИОН (23–24 октября – 21–22 ноября)

Скорпион – знак разрушения и смерти, а на высоком уровне – перерождения и возрождения. С этим знаком связана мистерия преодоления смерти и разрушения. Внутри Скорпиона постоянно происходит скрытое саморазрушение, самокопание как своеобразная подготовка к трансформации. Это жалящий знак. Себя не щадит, а других и подавно.

Для Скорпиона естественно постоянное напряжение, встряски. В этом знаке сильное стояние Плутона, Марса и Урана, суммарное действие которых наделяет представителей этого знака огромной волей, воинственностью, выносливостью, большой живучестью, способностью преодолевать любые экстремальные ситуации. Поэтому многие Скорпионы выбирают профессии, связанные с риском, опасностью. Они становятся хорошими криминалистами, хирургами, каскадерами. В напряженной ситуации такой человек не теряется, а преображается и начинает действовать.

У людей этого знака манера разговаривать с «подковырочкой», с улыбочкой. Взгляд острый, видят все насквозь. Ставят на все печать, пробы. И только так могут разговаривать.

Скорпионы с большой легкостью придумывают и создают схемы и ими пользуются, умеют тонко воздействовать на окружающих и подчинять их себе. Они знают все тайники человеческой души. Часто обладают оккультными и магическими способностями. Развитый Скорпион умеет подчинить своему влиянию огромную толпу. Находясь на самой высокой ступеньке своего развития, он способен к самоотречению, альтруизму и высокому духовному перерождению.

Падение Луны и изгнание Венеры в Скорпионе напоминает представителям этого знака о том, что им необходимо решить проблему своего подсознания, потому что там часто бушуют буквально шекспировские страсти. С одной стороны, Скорпионы могут потворствовать своим иллюзорным сексуальным фантазиям, стремятся получить от жизни все сполна, а с другой стороны, они отторгают жизнь, становятся пессимистами, преувеличивают опасность, закатывают истерики по любому поводу, впадают в мировую скорбь.

Все это ведет Скорпионов к деградации, вызывает недовольство собой и другими. И тогда они начинают заниматься самоедством, жалят и себя и других. Они бывают очень страшны в своей ненависти. Могут жертвовать собой, с легкостью разрушать свою жизнь и жизнь окружающих их людей.

Скорпион – самый сексуальный знак из всего зодиакального круга. Это связано с Плутоном, который имеет свою обитель в этом знаке и управляет сексуальной энергией. Практически не встречается Скорпионов, которые были бы безразличны к этой тематике. В их жизни секс играет большую роль. Но одна из главных проблем Скорпиона – организовать эту энергию и направить ее в конструктивное русло, использовать в «мирных целях».

Следует заметить, что знак Скорпиона в основном формируют высшие планеты Плутон и Уран, поэтому Скорпионы не размениваются на мелочи, у них все в жизни по-крупному. Им нужны заоблачные дали, мировые проблемы.

Скорпионам следует избегать слишком острой пищи.

Высшая программа знака — освобождение скрытых возможностей через очистку себя и окружающих от скверны, развитие через разрушение и восстановление, борьба с негативными проявлениями в себе и других. Но здесь очень важно соблюдение меры. Скорпион должен преодолевать страх, ничего не бояться, помочь другим избавиться от страха и грязи, то есть возродиться.

25 ОКТЯБРЯ

Люди, рожденные 25 октября, имеют, как правило, серьезную внешность. Несмотря на то что могут обладать большим воображением, мечты и видения для них – ничто, если не нашли воплощения в реальности. Ненавидят хаос и любят все держать под контролем, поэтому могут быть очень нетерпимыми и суровыми с теми, кого считают слабыми, сложными или неясными. Они самодостаточны, но должны научиться просить о помощи, когда в этом нуждаются, и давать другим возможность занимать лидирующее положение.

В молодости активно занимаются спортом и лепят свое тело, а затем с годами их сила начинает понемногу угасать. И тут наступает момент, когда они могут перейти на более высокую ступень развития, но необходимо попотеть, прежде чем удастся укрепить свою личность.

Любовь. Хотя родившиеся в этот день не слишком экспансивны, им удается оказать необходимую поддержку своей семье и друзьям: они как скала, на которую могут вскарабкаться их близкие, друзья, а также коллеги, подчиненные и т. д., не боясь при этом упасть.

Карьера. Интересуются искусством, политикой, литературой, градостроительством, экологией, а также всем тем, что позволяет их личности выразиться путем создания конкретных объектов или достижения видимых результатов.

Достоинства. Энергичность, конкретность, точность.

Недостатки. Статичность, импульсивность, нетерпимость.

Тамара СЕМИНА

Т. Семина родилась в городе Льгове Курской области 25 октября 1938 года ( Скорпион-Тигр ). Читаем в гороскопе:

« Земляной Тигр (его год длился с 25 января 1938 до 19 февраля 1939 года; повторяется каждые 60 лет) ответственный и уравновешенный, поскольку Земля удерживает его вспыльчивость. Он старается быть объективным и справедливым в своих суждениях. В отличие от других типов Тигра более склонен посвятить себя какому-то одному делу целиком, но бывает порой так увлечен, что не принимает в расчет мнения других. Он – удачливый бизнесмен, и, как правило, его дело процветает. Имеет широкий круг знакомых.

Скорпион-Тигр : Этот Тигр с очень широким диапазоном возможностей – от ручной зверушки до людоеда. Это бенгальский Тигр, преодолевающий большие расстояния и прыгающий по деревьям. Личность весьма притягательная для окружающих, чему способствуют его самоуверенность, самомнение и гордость. Благодаря этим качествам он может достичь высокого положения, невзирая на препятствия. У него очень высокие динамические качества и точный расчет. Он способен идти по краю пропасти, а его партнерам никогда не следует забывать о его мнительности, так как даже из-за незначительных колкостей он способен делать резкие выпады. Сексуальная энергия очень высокая. Этот Тигр – коллекционер партнеров и сексуальных приключений.

Женщина-Тигр : Она из тех женщин, кто обладает сильным характером и волей. И мужчин выбирает под стать себе – решительных, мужественных. В карьере и браке такая женщина редко занимает вторые позиции – она стремится лидировать во всем. Ее предназначение – командовать другими. Деньги никогда не являются для нее самоцелью, но она знает в них толк и вполне может сколотить себе состояние. В любви они страстны и пылки, но в то же время способны на настоящую любовь. Измену женщина-Тигр никогда не прощает и без сожаления рвет отношения с изменщиком. Просить у нее прощения бесполезно – даже слушать не будет. Но если возлюбленный посвятит ей жизнь, то и она ответит тем же – будет верна ему до конца жизни.

Значение имени : По своей энергетике имя Тамара отличается редкой прямотой и достаточной твердостью. В то же время в нем заметна чувственность и способность к глубоким переживаниям. Однако присущая ей строгость как к самой себе, так и к окружающим заставляет Тамару сдерживать свои чувства и эмоции, но, увы, сдержать – это еще не означает избавиться от них. Больше того, именно в силу такого сдерживания Томины чувства нередко достигают значительной глубины и силы. Прекрасно, когда это относится к эмоциям положительным, а вот недовольство, сколько его ни прячь, от этого только набирает силу. Так недолго и до нервного срыва дойти, а потому уместно будет Тамаре поискать иной выход, и лучше всего ей поможет доброе чувство юмора и чуть более легкое отношение к жизни.

Твердость и значительная воля Тамары обычно призывают ее полагаться прежде всего только на себя и свои силы, так что вряд ли она решит ограничить свою роль домашним хозяйством, оставив мужу проблемы материального обеспечения семьи. Скорее, наоборот, Тамара будет стремиться успеть везде и всюду, а заодно и в доме будет стараться занять место лидера. Хорошо еще, если в мужья ей попадется мягкий и уступчивый человек, если же нет, то, увы, финал, скорее всего, будет печальным. Одним словом, чуть больше открытости, доверия Судьбе и мягкости, тогда и жизнь ее переменится к лучшему.

При всей Томиной прямоте ее трудно назвать конфликтным человеком. Она довольно отходчива, и, кроме того, внутренние переживания нередко наделяют ее способностью сострадать чужой беде…».

И вновь вернемся к биографии Тамары Семиной.

Ее отец – Петр Федорович Бохонов – был командиром танкового взвода, мама – Тамара Васильевна – домохозяйкой. Однако своего отца героиня нашего рассказа почти не помнит: в начале войны он ушел на фронт и вскоре погиб. Вскоре после этого мать собрала двух своих детей и эвакуировалась в Брянск, к матери. Там Тамара пошла в школу. А в 1946 году в ее жизнь вошел отчим – тезка отца Петр Васильевич Семин, который оказался золотым человеком. В память о нем Тамара взяла его фамилию и носит ее до сих пор.

В конце 40-х Семины переехали в Калугу, где Тамара закончила 8 классов. Дальше обучение было платным (оплачивались старшие классы), чего Семины позволить себе не могли – зарабатывали они скромно. Но Тамара очень хотела закончить десятилетку, поскольку только она позволяла надеяться на поступление в институт. Тогда она устроилась в Школу рабочей молодежи № 2, где была не только ученицей, но еще библиотекарем и секретарем. Литературу там преподовал будущий знаменитый бард Булат Окуджава.

После окончания ШРМ в 1956 году Семина поступила в Калужский педагогический институт. Однако проучилась там недолго – всего несколько недель. После чего проявила поистине тигриный характер – поступила вопреки мнению большинства окружающих, в том числе и родителей. Вот как об этом вспоминает сама Т. Семина:

«Меня приняли в пединститут без экзаменов после вечерней школы. И мама радовалась, что я никуда не уеду. И тут! Подружка – совершенно случайно, за компанию – привела в драмкружок, я что-то прочитала вслух. Преподаватель вдруг и говорит: «Девочка, тебе бы учиться на актрису!» Недолго думая, забираю документы из пединститута, занимаю 100 рублей у соседки, пишу записку маме: мол, не ищи. И – в Москву!..

А дальше началось «очевидное-невероятное». В Москве села в первый попавшийся троллейбус и приехала к… ВГИКу (не догадываясь даже о его существовании), потому что заснула в троллейбусе, а это конечная остановка. Но документы уже не принимали – был перебор. Что делать? Иду по коридору и думаю: «Заберусь на Дальний Восток, буду ловить рыбу. Маме потом напишу». А навстречу Ким Аташетович Тавризян – декан актерского факультета. Увидел меня, бредущую по коридору грустную, мятую, лохматую. Узнал, в чем дело, привел обратно в приемную комиссию: «Возьмите у этой несчастной документы, на нее же без слез смотреть невозможно!» И взяли…

Первое время в общежитии без матраса в уголке на полу спала. Во кайф! Соседкиных денег почти не осталось. Я покупала большой батон, разрезала на тонюсенькие ломтики – ломтик на день и много воды. И все время искала объявления – завербоваться, чтобы денег заработать. Ну дура полная! А вступительный экзамен – это песня. Голосок у меня был тоненький-тоненький, писклявый-преписклявый, и говорила я очень быстро, почти скороговоркой. Поэтому басня «Осел и соловей» и одиннадцать строчек прозы так рассмешили комиссию, что меня… приняли».

Семина попала на курс, которым руководила Ольга Ивановна Пыжова ( 30 ноября 1894 года , Стрелец-Дракон – гармония со Скорпионом-Тигром по годовым знакам).

Дебют Семиной в кино состоялся уже спустя два года – в 1958 году: ее, студентку 2-го курса, заметил ее векторный «хозяин» Бык – режиссер Марлен Хуциев ( 4 октября 1925 года , Весы-Бык ) и пригласил на главную женскую роль (Наташа) в картине «Два Федора». Партнером Семиной стал Василий Шукшин ( 25 июля 1929 года , Лев-Змея ), игравший ее киношного возлюбленного – демобилизованного солдата Федора-старшего. По гороскопу, у них была круглая дисгармония. Как написано в гороскопе: «Лев будет раздражать Скорпиона своей манией величия. А Змея хоть и притягивает Тигра (оба – магнетические знаки), однако рано или поздно может его ужалить. Каждый из них будет думать о своем и не услышит другого».

Но все эти прогнозы часто сбываются не сразу, а в течение определенного времени. Поэтому любовь героев друг к другу в фильме получилась самая что ни на есть захватывающая, из-за чего картина и вошла в сокровищницу советского кинематографа. В длиннющем списке любимых фильмов моего детства эта картина тоже занимала свое достойное место.

Успешный дебют молодой студентки ВГИКа не остался незамеченным. После «Двух Федоров» Семина получила еще несколько предложений от режиссеров сняться в новых ролях. В 1958 году она выбрала эксцентрическую комедию «Человек за бортом». Правда, успех у зрителей этот фильм имел минимальный и практически ничего не принес в копилку славы нашей героини. А ведь во время учебы во ВГИКе Семиной почти все преподаватели прочили прекрасное будущее именно на комедийном поприще. А она сделала карьеру прежде всего как драматическая актриса. И первым, кто открыл ее в этом амплуа, стал режиссер Михаил Швейцер ( 16 марта 1920 года , Рыбы-Обезьяна ; Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды), который в 1959 году пригласил ее на роль Катюши Масловой в экранизацию романа Л. Толстого «Воскресение». Сама актриса так вспоминает об этом:

«Режиссер Швейцер что-то во мне уловил, зацепил и настойчиво пробовал меня на эту роль. Это вообще целая история, потому что конкурс среди претенденток на главную роль был почище, чем на нынешние конкурсы красоты. Пробы шли целый месяц каждый день. Я бегала на них с удовольствием, потому что тогда за пробы платили и для меня это был хороший приработок. Я нисколько не верила, что меня возьмут на эту роль…

Пробы были очень сложные. Швейцер все старался меня подловить, давал задания этюдного порядка, например, как бы Катя себя повела в этой ситуации или в той. Я все играла, он смотрел, вроде хорошо, ну а вдруг это случайно? И опять все сначала. Одних Нехлюдовых у меня было в партнерах такое количество, что я со счету сбилась. Однажды прихожу на пробы, а в гримерной еще восемь актрис сидит. Это хуже всякой пытки! Они все белее полотна, разглядывают друг друга, ищут изъяны, да еще и характеристики дают друг другу невероятные, вплоть до того, что у кого-то одно ухо выше другого. Со мной пробовались настоящие звезды. На последние худсоветы мы вышли втроем: Зинаида Кириенко, Татьяна Самойлова и я. Выбрали меня. Так как за меня переживал весь институт, то, когда это произошло, там даже занятия отменили и педагоги ликовали вместе со студентами…

По роли мне надо было поправиться, я весила всего сорок три килограмма, пацанка какая-то, а Катя – девушка, женщина. Вся группа ждала, когда я наберу эти килограммы, меня спасло тогда только то, что я начинаю поправляться со щек…»

Главную мужскую роль в картине (князь Нехлюдов) исполнял актер Евгений Матвеев, который, как и Швейцер, тоже родился под знаком Рыб ( 8 марта ), а по году рождения был из одной астрологической команды с Тигром – Собака ( 1922 ). Так что его переживания по поводу драматической судьбы Катюши Масловой вполне объяснимы: Рыбу-Собаку мучала совесть за то, что это именно она испортила жизнь своему «одностихийцу» и «однокоманднику» (после того, как Нехлюдов соблазнил Катюшу, жизнь девушки пошла под откос, приведя ее в итоге на скамью подсудимых).

Фильм «Воскресение» вышел на экраны страны в два этапа: первая серия – в ноябре 1960 года (когда Семина уже закончила ВГИК), вторая – в марте 1962-го. Лента тут же стала лидером проката: так, 1-я серия заняла первое место, собрав на своих сеансах 34,1 млн. зрителей. Сразу после этого Семину стали сватать разные столичные театры. По ее словам:

«Меня пригласил МХАТ. Алла Константиновна Тарасова сказала, что ее сменит только Тамара Семина. А Тамара Семина… не пошла. Приглашали в Малый. Главный режиссер Борис Равенских говорил: «К ногам этой актрисы брошу весь репертуар. Пусть играет все, что хочет». Меня звали сразу после первой серии. Я встретилась с Михаилом Царевым и сказала, что мне нужно два-три года, чтобы войти в репертуар, а впереди у меня вторая серия. Приду и буду «Фигаро здесь, Фигаро там?» Я так не могу, слишком серьезно отношусь к театру…».



В итоге Семина оказалась… в штате Театра киноактера. А потом свет увидела 2-я серия «Воскресения». Случилось это в «именной» год Тигра ( 1962 ). Именно тогда на фестивалях в Локарно и Мар-дель-Плата Семину удостоили главных призов как лучшую актрису. Так наша героиня впервые оказалась за границей.

Т. Семина вспоминает: «В Аргентине я получила первую премию. Мы были с Изольдой Извицкой, ее фильм «Сорок первый» показывали вне конкурса. Ко мне все приставали, разглядывали и спрашивали, почему у меня лицо «голенькое». Я ведь и по сей день почти не крашусь. Им было в диковинку, что актриса без косметики. Как уж они меня ни называли: и персик, и цветочек, и русская Брижит Бардо почему-то. Второй раз я в Аргентину поехать не смогла, снималась, хотя они именно меня и приглашали. Василий Ливанов, приехав оттуда, помню, налетел на меня: «Как тебе не стыдно, это же политический скандал! Там все газеты трубят, что Семина один раз была, ей не понравилось, поэтому она во второй раз не приехала. Ты себе представляешь, что ты там натворила!»

После ошеломительного успеха в «Воскресении» Семина стала буквально нарасхват – приглашения сниматься в других фильмах посыпались на нее со всех сторон. Правда, чаще всего играть предлагали… падших женщин. Вроде гувернантки, соблазненной барином в картине «Гулящая». Но Семина подобные предложения отвергала. И вообще она не разбрасывалась, поскольку еще была студенткой и надо было учиться – снималась по одному фильму в год. Так, в 1962 году на экраны страны вышел фильм «Коллеги», где она сыграла роль Даши Гурьяновой (именно с этой картиной Семина должна была поехать в Аргентину). Но там у нее была роль второго плана.

Зато в год выхода фильма на экран (все в том же «именном» 62-м) она сыграла очередную главную роль – учетчицу в леспромхозе Арину в картине Владимира Венгерова «Порожний рейс». По сюжету, ее героиня была влюблена в шофера Николая Хромова (актер Георгий Юматов), который считался передовиком производства – делал больше всех рейсов. Однако на самом деле шофер мухлевал: ездил кратчайшей дорогой, а оставшийся бензин сливал в укромном месте. Но про эти махинации узнал молодой журналист Павел Сироткин (Александр Демьяненко), который приехал в леспромхоз, чтобы написать о Хромове восторженный очерк, а в итоге получился разоблачительный материал. Узнав об этом, руководство леспромхоза в лице его директора Акима Савельевича (Анатолий Папанов) отправляет именно Хромова доставить журналиста обратно в город, надеясь на то, что по дороге тот с ним расправится. Но в пути машину застала сильная пурга и Хромов, вместо того чтобы избавиться от своего разоблачителя, спасает его. А теперь рассмотрим все вышеизложенное с точки зрения астрологии.

Юматов был Рыбами-Тигром ( 11 марта 1926 года ), а Демьяненко – Близнецами-Быком ( 30 мая 1937 года ). Между Тигром и Быком существуют векторные отношения, где «хозяином» является последний. Как написано в гороскопе: «Бык всегда стремится уничтожить своего «слугу» Тигра». В фильме именно это и происходит: Бык разоблачает махинации Тигра и собирается его «уничтожить» – вывести на чистую воду. Тигр не испытывает к своему «хозяину» такой же антипатии. Зато Скорпион-Собака в лице Анатолия Папанова ( 31 октября 1922 года ) испытывает, поскольку является… векторным «хозяином» над Быком. Кроме этого, они с Тигром из одной астрологической команды. В итоге именно Собака хочет расправиться с Быком руками своего «командника». Но Тигр – животное благородное, поэтому спасает своего «хозяина».

Кстати, в личной жизни самой Семиной тоже не обошлось без участия мужчины-Быка. Речь идет об актере Владимире Прокофьеве ( 5 ноября 1937 года , Скорпион-Бык ), который учился во ВГИКе на одном курсе с Семиной и тогда же стал за ней приударять. По ее словам:

«Первый год я его терпеть не могла. У него со слухом было не очень, ему медведь на ухо наступил, а нас поставили в пару на танцах. Я все просила, чтобы мне партнера поменяли, а то он все время мне на ноги наступал…

Первый раз по-настоящему я обратила на него внимание, когда мы поехали на целину. Я приехала позже, пошла гулять по степи и на каком-то обрыве увидела Прокофьева, который стоял в развевающемся плаще. Фигура атлета, весь из себя хорош. И вот с этого все началось…»

Итак, устоять перед натиском своего векторного «хозяина» девушка не смогла, в результате чего на 2-м курсе они сыграли свадьбу. Читаем в гороскопе:

« Женщина-Тигр – Мужчина-Бык : Для этого брака характерна поистине роковая страсть. Союз один из самых неустойчивых, так как не хватает самого главного… любви. Упрямый, властолюбивый, безжалостный муж не щадит утонченную натуру жены. Ее закрытость ему не по душе. А ей не подходит чересчур активный образ жизни супруга, отчего она может просто впасть в депрессию. Быка это будет раздражать еще сильнее, и он придет к выводу, что нет бестолковее зверя, чем Тигр. Поэтому последнему не надо вступать в схватку, а просто… бежать.

Женщина-Скорпион – Мужчина-Скорпион : Два Скорпиона слишком похожи, чтобы долго любить друг друга. Но между ними сильное физическое притяжение, которое играет немаловажную роль. Скорпионы постоянно будут искать новых увлечений на стороне, но каждый раз будут приходить к выводу, что лучшего секспартнера, чем их собрат Скорпион, в мире не сыскать. Только на этой почве их союз имеет шансы сохраниться».

Как видим, прогнозы не самые обнадеживающие, однако о том, как сложится семейная жизнь Семиной, мы расскажем чуть позже, а пока вернемся на творческую «кухню» актрисы.

В следующем фильме – «День счастья», который снимался в 1963 году, героиня нашего рассказа опять играла главную роль – Александру Николаевну. По сюжету, у нее есть муж Федор Андреевич, но судьбе угодно послать ей нового воздыхателя – врача и ее тезку по мужской линии Александра Николаевича. Последний случайно увидел ее в общественном транспорте, с первого же взгляда влюбился, но, потеряв из виду, потом долго искал. Естественно, нашел.

Киношного мужа Семиной играл Валентин Зубков ( 12 мая 1923 года , Телец-Свинья ), который с астрологической точки зрения подходил ей не очень: хорошо по месячным знакам и плохо по годовым (Тигр – хищник, поэтому рано или поздно захочет «сожрать» Свинью). А вот Алексей Баталов, который исполнял роль врача, Семиной, что называется, в самую пору – он ее «родственник» по месячному знаку – тоже Скорпион ( 20 ноября ), а по году рождения Дракон ( 1928 ), который может составить с Тигром сильную пару.

В том же 63-м Семина сыграла еще одну главную роль – в музыкальном историческом фильме «Крепостная актриса» она перевоплотилась в актрису крепостного театра Анастасию Батманову. По сюжету, она принадлежала графу Ивану Павловичу Кутайсову, который специально выписывал ее из Парижа для своего театра. Роль графа исполнял астрологический «родственник» Семиной – актер Евгений Леонов, который был Девой-Тигром ( 2 сентября 1926 года ). А снял картину представитель того же «кошачьего» племени, только другой породы – Рак-Кот. Речь идет о режиссере Романе Тихомирове ( 7 июля 1915 года ). В прокате 1964 года фильм «Крепостная актриса» занял 6-е место, собрав на своих сеансах 31,8 млн. зрителей.

Как ни странно, но после этого Семина в течение пяти лет не играла в кино главных ролей. Хотя фильмов с ее участием было достаточно – они выходили практически каждый год. Назову эти ленты: «Чистые пруды» (1965; Анна Самохина), «Время, вперед!» (Оля Трегубова), «Совесть» (Валя) (оба – 1966), «Человек, которого я люблю» (1967; Саша), «Они живут рядом» (Тата), «Золотой теленок» (комсомолка в поезде), «Про чудеса человеческие» (Граня) (все – 1968).

Помимо кино, Семина играла и на театральной сцене – в Театре-студии киноактера. Там ею были сыграны несколько ролей, среди которых самыми заметными были: Катерина в «Грозе» А.Островского, Валя Онищенко в «Русских людях» К.Симонова и др.

В 1968 году актриса вновь вернулась к исполнению главных ролей в кино. Режиссер Семен Туманов пригласил ее на роль возлюбленной главного героя Анастасии Силиной в картину «Любовь Серафима Фролова». Роль Серафима исполнил Леонид Куравлев ( 8 октября 1936 года , Весы-Крыса ), с которым у Скорпиона-Тигра не самая хорошая гармония. Как написано в гороскопе: «Союз Тигра и Крысы чаще всего кратковременен. Здесь сходятся меркантилизм и романтизм, которые рано или поздно столкнутся и высекут искру».

Затем в послужной список Семиной попали следующие фильмы: т/ф «Сохранившие огонь» (1970; Феня), «Один из нас» (1971; немецкая шпионка Таня), «Расскажи мне о себе» (1972; главная роль – Ксения Калугина), «Инженер Прончатов» (Настя), «Черный принц» (Наталья Ямцова) (оба – 1973).

Событие из разряда эпохальных произошло с Семиной в ее антикармический год – год ее векторного «хозяина» Быка ( 1973 ): два режиссера, рожденных в год Петуха, – Владимир Краснопольский ( 1933 ) и Валерий Усков ( 1933 ) – пригласили ее на одну из главных ролей в телесериал «Вечный зов» по одноименному роману Анатолия Иванова.

Фильм в общей сложности включил в себя 19 серий, однако снимали его в три захода: два раза по 6 серий и один – 7. Съемки начались на «Мосфильме» 18 июня 1973 года в декорациях «тюрьма», «баня», «дом Митрофана», «лавка Полипова», «кабинет Лахновского», но Семина включилась в работу чуть позже – в начале июля, когда съемочная группа отправилась в экспедицию под Уфу. Там, в районах Калмаш, Кутюм, Сабакай и в урочище Кривого озера, снимали натурные эпизоды ленты.

Семина играла роль Анфисы – деревенской девушки, которая любит одного мужчину (Федора Савельева), а замуж выходит за другого, за нелюбимого (Кирьяна Инютина), который в ней буквально души не чает. Однако практически весь фильм Анфиса и Федор крутят любовь за спиной Кирьяна и жены Федора Анны.

С точки зрения астрологии все сходится. Роль Федора исполнял Вадим Спиридонов ( 14 октября 1944 года , Весы-Обезьяна ), роль Кирьяна – Андрей Мартынов ( 24 октября 1945 года , Скорпион-Петух ), роль Анны – Ада Роговцева ( 16 июля 1937 года , Рак-Бык ). Обезьяна (Федор) и Бык (Анна) – плохие партнеры, но их сводит вместе стечение обстоятельств: расчетливая Обезьяна женится на Быке из голого расчета, поскольку тот является наследником богатого состояния (Анна – дочь купца Кафтанова). Та же история и со Скорпионом-Тигром, который попросту уступает напору Скорпиона-Петуха (Кирьян), хотя между ними мало общего, особенно по годовым знакам – Тигр и Петух являются антагонистами. В итоге складывается классическая любовная схема: две несчастливые семьи, рождающие на свет адюльтерную связь между мужем из первой семьи и женой из второй. Причем и этот союз перспективен только с точки зрения адюльтера (сходятся две страстные натуры), а в постоянном браке проблематичен, поскольку Обезьяна любит насмехаться над Тигром, чего последний не переносит.

Кстати, в реальной жизни Семиной ее партнером, как мы помним, был не менее сложный экземпляр – мужчина-Бык, который считается главным противником Тигра. Речь идет об актере Владимире Прокофьеве. Он был Скорпионом-Быком, про которого в гороскопе сказано следующее:

«Весьма опасный тип, который почти всегда пребывает в состоянии весеннего гона. Может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники. Это личность очень упрямая и требовательная, способная быть лидером в любой группе и использовать свою энергию для достижения поставленных целей. Такого Быка не остановят никакие законы или предрассудки, он идет напролом, мстит за любое направленное против него действие. Он либо абсолютный друг, либо абсолютный враг и никогда ничего не делает наполовину. Его высокий сексуальный потенциал проявляется в основном только с очень близкими партнерами, поэтому его довольно трудно привлечь к семейной жизни. Если же это удается, он незаменим».

Учитывая эту характеристику, можно себе представить, каково было Тигру-Семиной подле такого мужа. С одной стороны – это действительно сильный мужчина (то самое «сильное плечо», о котором мечтает почти каждая женщина), но с другой – абсолютный диктатор, чего Тигры обычно не выносят. Но Семина выносила. По ее же словам:

«В жизни у меня была одна-единственная любовь – мой муж. Я не могу определить наши чувства, но это свое, нежное, родное. И увлечений у меня не было. Может быть, я много потеряла, не обрела какого-то особого жизненного опыта, но я так живу».

Но вернемся к «Вечному зову».

Съемки первого сезона длились до конца октября 1973 года. За роль Анфисы Семина была удостоена гонорара в 1800 рублей, что было неплохим заработком, учитывая, что у актрисы было около 20 съемочных дней (получилось по 300 рублей в месяц при средней ежемесячной зарплате по стране 150 рублей).

В июле следующего года (1974) съемки фильма возобновились. Снимали опять же на «Мосфильме», а также под городом Белорецком в Башкирии (села Узян, Отнурок, Черновка). Работа длилась до июня 1975 года. В этот раз у Семиной было меньше съемочных дней – всего 13, однако получила она за свою работу хорошие деньги – 1648 рублей.

С июля 1975 года начались съемки 9—12-й серий, которые длились до начала октября следующего года. У Семиной там уже было не так много съемочных дней, однако гонорар она вновь получила приличный – 982 рубля 34 копейки.

В разгар последних съемок состоялась премьера первых шести серий. Случилось это 2–4, 8—10 июня 1976 года. Сказать, что фильму сопутствовал успех, значит ничего не сказать. Во время трансляции сериала улицы советских городов буквально вымирали – так людей захватили события, показанные в фильме. Все актеры, занятые в главных ролях, мгновенно стали национальными кумирами. Правда, к Семиной отношение людей (особенно женщин) было самым неоднозначным. Ведь она воплощала на экране весьма неоднозначный образ: мужа, который ее боготворил, она не любила, предпочитая крутить любовь на стороне, тем самым внося разлад в другую семью. Однако и сочувствующих ее героине среди зрителей тоже было предостаточно. По словам актрисы:

«Я просто почувствовала Анфису такой, какой ее создал автор (писатель А. Иванов. – Ф. Р. ). Однажды на встрече со зрителями ко мне подошла женщина и говорит: «Слушай, Анфиса (она меня так назвала), ты такая маленькая и хрупкая, но как ты тогда прошла, а! Как на мужа посмотрела: «Убей! Все равно к нему пойду!» Вот что сказал мой зритель, и что бы я сейчас ни говорила о фильме, мною уже все сказано на экране…»

Поскольку съемки «Вечного зова» длились два года, Семина попутно успела сняться еще в двух картинах: «Матерь человеческая» (главная роль – Мария) и «Безотцовщина» (Тамара). Обе вышли в январе 1977 года, однако наибольший резонанс был у «Матери». О ней и расскажем.

Перед началом съемок режиссер фильма Леонид Головня перебрал несколько десятков актрис на главную роль, но в итоге остановился именно на Семиной. Видимо, не только потому, что она была сильной актрисой, но и потому, что у них была хорошая астрологическая совместимость: Головня родился 18 июля 1939 года ( Рак-Кот ), то есть по месяцу рождения был из одной стихии со Скорпионом (Вода), а по году приходился дальним «родственником» Тигру.

Фильм получился достаточно жестким. В нем рассказывалось о том, как потерявшая всю свою родню женщина Мария возвращается на пепелище сожженной фашистами деревни, находит там семерых осиротевших детей (сама будучи беременной) и одна воспитывает их. Съемки потребовали от Семиной концентрации всех ее физических и психических сил. Иной раз ей казалось, что она не выдержит – настолько тяжелым по своему воплощению оказался материал. По словам самой актрисы:

«Съемки шли в Вешенской с сентября 1974 года по февраль 1975-го. И все это время я была в грязном рваном ситцевом платье… Ползала по всей станице, и все, что было на земле, разумеется, было на моем теле – вся была в занозах, ссадинах, кровоподтеках. Сначала художник мне рисовал «раны», через неделю были уже свои, натуральные: ногти изодраны, ноги, руки – кровавое месиво… Что интересно, я не чувствовала ни боли, ни холода. Наступила зима, и я бегала босиком по снегу, купалась в Дону в лютый мороз, рядом все в тулупах и валенках, шапках-ушанках… А мне болеть нельзя – монофильм, замены никакой. Самое смешное, что даже ни разу не простудилась. А рядом со мной вся съемочная группа чем только не болели – и ангиной, и грипповали, а «Петровна», как меня звали там, в Вешенской, па-а-ашла в кадр…

Потом бывалые люди говорили: «Это у тебя был «окопный синдром». Во время войны разведчики наши неделями лежали в засадах не шевелясь. И никогда у них не было ни воспаления легких, ничего. «Окопный синдром»! Вероятно, и я его пережила. После выхода фильма на экраны однажды ко мне подошла какая-то женщина и с удивлением спросила: «Вы живы? Я думала, актриса с ума сошла, ведь в таких условиях невозможно выжить!»…»

За подобную самоотверженность актрису впору было представлять к какой-нибудь высокой кинематографической награде. И она не заставила себя долго ждать. В 1978 году Т. Семину удостоили звания народной артистки РСФСР. Хорошую службу сослужила роль Анфисы в «Вечном зове», а также проникновенно сыгранная драма Марии в «Матери человеческой». А год спустя фильму «Вечный зов», в котором наша героиня сыграла одну из главных ролей, была присуждена Государственная премия СССР (тогда как раз вышел второй сезон фильма – в январе 79-го).



Однако не стоит думать, что Семина была приговорена к исполнению ролей исключительно положительных героинь. Да, в том же 78-м она сыграла еще две подобные роли – Ольгу Муравьеву в фильме «А у нас была тишина» и учительницу литературы Марью Николаевну Струженцову в «Доброте». Однако третьим фильмом с ее участием, вышедшим в 1978 году, оказался детектив «Трактир на Пятницкой», где Семина весьма неплохо исполнила роль подруги главаря банды Серого Ирины. Кстати, роль Серого исполнил актер Константин Григорьев, который оказался астрологическим «родственником» ее супруга – Быком ( 1937 ), правда, Водолеем ( 18 февраля ).

Отметим, что в том же 1978 году Семина и Прокофьев вместе снялись в одном фильме. До этого подобное случилось лишь однажды – в картине «Время, вперед!» (1967), где у Семиной была роль второго плана, а у Прокофьева – небольшой эпизод. Десять лет спустя ситуация поменялась. В картине «Опасные друзья» Семина сыграла небольшую роль (тюремного врача Анну Ивановну), а ее супругу досталась роль второго плана – уголовник Ильин по кличке «Франт».

Вообще в их тандеме знаменитой была, конечно же, Семина. Это был как раз тот случай, когда мужей обычно называют не по имени или фамилии, а по их принадлежности к более именитой супруге: в нашем случае – «муж Тамары Семиной». Вполне вероятно, Прокофьеву это не нравилось (вспомним, что он был Скорпионом-Быком – весьма ревнивым типом), однако семья после этого все-таки не разрушилась. Свою малую занятость по основной профессии Прокофьев замещал работой в «озвучке» – он дублировал иностранные фильмы.

В конце февраля 1981 года начались съемки последнего, третьего сезона телесериала «Вечный зов». Они проходили там же, где и раньше: павильоны снимали на «Мосфильме», а натуру – в Белорецке, что в Башкирии, а также в Алабино и в Верховцах. Работа длилась до сентября следующего года и принесла нашей героине гонорар в размере 1676 рублей (18 съемочных дней).

Семина играла все ту же Анфису, но уже повзрослевшую – времен Отечественной войны. По своему драматургическому накалу это был уже несколько иной материал. В этих сериях героиня Семиной рвала свою связь с Федором Савельевым и превращалась в самоотверженную жену – ждала с фронта своего мужа Кирьяна. А когда выяснилось, что тот стал инвалидом (ему ампутировали обе ноги) и побирается по вокзалам, она бросилась на его поиски и в итоге все-таки нашла. Эпизод, где она с воем мечется по железнодорожной насыпи, разделенная от мужа проезжающим поездом, пробирал зрителей буквально до слез. После премьеры заключительных серий этого фильма (в мае 1983 года) слава Тамары Семиной вновь вознеслась ввысь. Увы, это оказался последний взлет в ее творческой биографии.

До середины 80-х Семина снялась еще в нескольких фильмах. Это были: «Дым Отечества» (Авдотья), «Тайна записной книжки» (Татьяна) (оба – 1981), «Найди на счастье подкову» (1983; главная роль – Илинка), «Одиноким предоставляется общежитие» (1984; Лариса Евгеньевна), «Особое подразделение» (Настя), «Еще люблю, еще надеюсь» (главная роль – Агнесса Захарова) (оба – 1985).

В последнем фильме героиня Семиной (Агнесса Захарова) вновь оказалась жертвой любовного треугольника. Она была замужем за хорошим мужиком по имени Борис, но чувства к нему у нее давно прошли. И сердце ее рвалось к другому мужчине, который давно был в нее влюблен – к Василию Васильевичу. Роль мужа исполнял актер Вячеслав Невинный ( 30 ноября 1934 года , Стрелец-Собака ), а Василия Васильевича – Евгений Евстигнеев ( 9 октября 1926 года , Весы-Тигр ). Заметим, что Тигр и Собака относятся к одной астрологической команде, где третьим у них Лошадь. Последнюю представлял режиссер фильма Николай Лырчиков ( 8 марта 1954 года , Рыбы-Лошадь ). Таким образом, костяк фильма составили астрологические «однокомандники».

В финале фильма Тигр (Агнесса) все-таки ушел от Собаки (Борис) и пришел к Тигру (Василий Васильевич). Однако перспективы нового союза выглядели весьма проблематично: обычно два Тигра под одной крышей не уживаются. Впрочем, есть и исключения, которые можно назвать счастливыми.

Во второй половине 80-х ролей у Семиной в кино стало еще меньше. Что было закономерно – советский кинематограф (вместе со страной) шел к своему развалу и бывших звезд старались к этому процессу не привлекать – здесь нужна была энергия сошедшей с катушек молодежи. Среди фильмов, в которых тогда снялась Семина, значились: «Вера» (1986; Анна), «Загадочный наследник» (1987; Клавдия Еремина), «Прощай, шпана замоскворецкая» (мать уголовника Гавроша), «БОМЖ. Без определенного места жительства» (Тоня) (оба – 1988), «Серая мышь» (1989; Серафима), «Молодой человек из хорошей семьи» (1990; Светлана), «Кошмар в сумасшедшем доме» (Ксения Мухина), «Убийство свидетеля» (Татьяна Янкина) (оба – 1991).

Свои частые простои тогда Семина компенсировала частыми гастрольными поездками и работой по дублированию зарубежных фильмов (ее голосом говорили Анни Жирардо, Биби Андерсон и другие звезды западного кино).

Т. Семина вспоминает: «Я тогда просто запуталась. Предлагали сценарии, а там сплошная чернуха, тюрьмы и нары. Я говорю: «Ребята, у меня вся юность «прошла» в тюрьмах, сплошные этапы, «Кресты», лагеря особого назначения, пощадите». Когда снималась картина «Вера», где я играла роль надзирательницы, я иду по коридорам тюрьмы, а из камеры голос: «Тамара, бедолага, опять ты с нами!» Режиссер желто-зеленого цвета стал, оборачивается ко мне и спрашивает: «Откуда они тебя знают?» – «Господи, – говорю, – я для них уже своя». В «Воскресении» меня отправляли по этапу, и арестанты, приговоренные к смерти, кричали: «Катюша! Ты ни в чем не виновата, мы тебе верим, мы с тобой, на твоей стороне!»

После развала СССР, когда многие ее коллеги оказались выброшены на обочину жизни, Семина умудрилась остаться на плаву. Она продолжала периодически сниматься, хотя роли, которые ей предлагали были уже не главные, да и в художественном плане были из разряда «ниже плинтуса». Но приходилось в них сниматься, поскольку иной профессии у Семиной не было. В период 1991–1994 годов актриса снялась еще в восьми фильмах: «Непредвиденные визиты» (Маргарита Петровна), «Резиновая женщина» (пьянчужка с аккордеоном), «Вверх тормашками» (Мариночка), «Звезды на море» (мать Наташи) (все – 1992), «Стресс» (мать), «Твоя воля, Господи!» (Нина) (оба – 1993), «Маэстро вор» (1994; Нина).

С 1994 года приглашения сниматься прекратились. А тут еще и у мужа Семиной начались проблемы со здоровьем и он вынужден был уйти с работы (дубляж картин). Как рассказывала в ту пору сама актриса:

«Люди пишут мне домой, знают мое жуткое положение, особенно последние полтора года (1994–1995), когда заболел муж. Он 33 года проработал на студии Горького, заболел и никому там не нужен. У нас ведь, только когда человек умирает, все начинают сожалеть: «Ах, кого мы потеряли!»…

Дружу я с некоторыми сокурсниками. Но самая крепкая и хорошая дружба с соседями, с людьми совершенно другой профессии…

Я люблю слушать музыку. Очень люблю романсы в исполнении Валерия Агафонова, у нас пять или шесть его пластинок дома, Елену Камбурову обожаю, еще люблю слушать Шаляпина. Он очень хорошо успокаивает… Недавно печь научилась, с детства не умела, а тут и печенье, и пирожки…»

Более семи лет Семина оставалась за бортом съемочного процесса. Но в новом тысячелетии в России начался сериальный бум и наша героиня вновь оказалась востребованной. В 2002 году она снялась сразу в двух сериалах: «Две судьбы» (тетя Дуся) и «Пятый ангел» (мать Тельнова). Затем в течение нескольких лет актриса снялась еще в нескольких «мыльных операх»: «NEXT-3» (сумасшедшая), «Участок» (Зоя Павловна Синицына» (оба – 2003), «Даша Васильева-3», «Сыщики-3» (Берестова) (оба – 2004).

28 сентября 2005 года Семина стала вдовой – из жизни ушел ее муж Владимир Прокофьев, с которым она прожила более 45 лет. Отметим, что за 16 лет до этого Прокофьева сразил инсульт, после которого он превратился в инвалида. И все эти годы Семина не отходила от постели парализованного мужа. По ее словам: «Он никого не признавал, никого не хотел видеть, даже друзей…»

После смерти мужа Семина на какое-то время пропала из поля зрения широкой общественности. Но потом объявилась вновь… в телевизионной рекламе – рекламировала клей для зубных протезов.

В сериалах она тоже продолжала сниматься, но уже реже. Среди ее последних работ: «Батюшка» (2008; мать), «Райские яблочки. Жизнь продолжается» (2009; Арина), «Золотая рыбка в городе» (2010). Ролей могло бы быть и больше, если бы сама актриса не отказывалась от некоторых из них. И правильно, кстати, делала, поскольку роли эти были, что называется, за гранью. Впрочем, послушаем ее собственный рассказ, который напечатал еженедельник «Собеседник» (номер от 30 апреля 2009 года):

«Сейчас столько всякой ерунды предлагается! В одной картине хотели, чтобы я сыграла женщину, у которой двое сыновей-банкиров. И она не знает о том, что они, простите, – педерасты. Знакомится с мужчиной, который, узнав об этом, отстреливает их, прокручивает через мясорубку, приносит ей фарш, и она лепит пельмени. Ну вы представляете? Там предполагалось 20 серий.

Второй проект: я – учительница, у меня две племянницы-лесбиянки. Там – 15 – серий. Я с ума схожу, читая такие сценарии…».

27 ОКТЯБРЯ

Люди, рожденные 27 октября, сильные личности, характер динамичный и импульсивный. Они из тех людей, которые одним своим присутствием могут повергнуть окружающих в эмоциональный шок и изменить всеобщее настроение, достаточно лишь их взгляда, а порой и просто мысли, чтобы все изменилось вокруг. Но они должны быть осторожны и учиться контролировать свое желание обладать и свою ревность, с одной стороны, и полную отрешенность и равнодушие – с другой. Им важно научиться понимать границы своей власти, так как многие не управляют своими эмоциями на сознательном уровне. Это особенно необходимо в их отношениях с людьми, которые от них зависят и от которых они сами находятся в зависимости: дети, супруги, родители, близкие друзья, коллеги и подчиненные.

Любовь . Их страстные чувства не укладываются в стандартную гамму, они очень разнообразны: от солнечной радости человека, любящего развлечения, до задумчивой напряженности, характерной для темной страсти. Им нужно научиться управлять своими эмоциями, потому что, если они позволят плохому настроению взять верх, это может повлечь за собой самые разрушительные последствия в сфере близких отношений.

Карьера . Слишком целеустремленные и решительные, они должны стараться, чтобы их мания величия не отвернула от них окружающих.

Достоинства . Веселый нрав, активность, динамичность.

Недостатки . Бурные реакции, ревнивость, уязвимость.

Михаил ЖАРОВ

М. Жаров родился в Москве 27 октября 1899 года ( Скорпион-Свинья ).

« Земляная Свинья поистине добрая душа, прекрасный организатор, по-умному распоряжается своими средствами и хорошо разбирается в бизнесе. Она ведет активную общественную жизнь, хотя порой может переборщить в отношении выпивки.

Скорпион-Свинья : Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Мужчина-Свинья : Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени : Михаил расчетлив, нетороплив, уравновешен. Он отлично разбирается в людях, ненавидит лесть и угодничество. Несмотря на внешнее благодушие, Михаил способен взорваться, как порох. В гневе он становится невменяем, злится долго, может отомстить, если его обидели. У него остро развито чувство справедливости, в своей правоте он всегда убежден.

Всего в жизни Михаил предпочитает добиваться самостоятельно, используя свой ум и таланты. Талантов у него масса: он артистичен, тонко разбирается в поэзии и музыке, понимает психологию людей. Работает он всегда «на совесть», честен, неподкупен, трудолюбив. Михаил станет хорошим врачом, инженером, юристом, строителем. Ему подойдет профессия артиста или писателя.

Михаил всегда окружен друзьями. Сам он преданный друг, всегда поможет, даже слишком. Михаил одержим страстью вмешиваться в чужие дела и давать советы. Он любит поболтать, обладает великолепным чувством юмора с оттенком сарказма. Он всегда находится в центре внимания, событий, остро реагирует на мнение других о себе.

Михаил испытывает сильное влечение к противоположному полу. В юности он готов любить всех подряд, у него множество увлечений. Он умеет ухаживать, но порой бывает чересчур настойчив. Все его романы имеют мимолетный характер. Он долго не решается на брак. Жену ищет элегантную, с хорошим чувством юмора, темпераментную и сексуальную. Секс имеет огромное значение в жизни Михаила.

В жизни Михаил столкнется с некоторыми затруднениями. Он с блеском сумеет их преодолеть. Михаил всегда будет окружен людьми, работать в одиночку он не сможет, и одиночества вообще не выносит. Неудачи только закалят Михаила, он способен начать с «нуля», быстро сориентироваться в изменившейся обстановке. Весь успех и слава, предстоящие ему, будут только его заслугой, заработанной трудом и способностями».

И вновь вернемся к биографии Михаила Жарова.

Его отец работал печатником в типографии, а мать была домохозяйкой. Первое время Жаровы жили в Большом Спасском переулке, а когда Мише исполнилось 5 лет, семья переехала на Самотеку. Там Жаров пошел в школу, встретил революцию и начало Гражданской войны.

Несмотря на то что в семье Жаровых никто из родителей не имел отношения к искусству, детей они старались воспитывать гармонично. По выходным вывозили отдыхать сына Мишу и дочь Лидию в Сокольники и на Воробьевы горы, посещали цирковые представления и выставки. В театр не водили, поскольку это было дорого, а денег у Жаровых всегда было в обрез. Однако и этих походов вполне хватило, чтобы дети Жаровых выросли образованными людьми: Михаил станет актером, а Лидия – художником-костюмером на «Мосфильме».

Театром Жаров увлекся в детстве, когда по воскресеньям стал посещать благотворительные показы спектаклей в знаменитом Театре Корша. За короткое время он пересмотрел там многие постановки: «Недоросля», «Ревизора», «Двенадцатую ночь», «Двух сироток» и другие спектакли. Однако об актерской профессии тогда еще не помышлял, поскольку надо было помогать отцу зарабатывать на пропитание. Поэтому, окончив высшее городское училище, Жаров устроился учеником наборщика в типолитографию Бахмана. Как было записано в его расчетной книжке: «Пятьдесят копеек в день на харчах отца».

Между тем, как ни трудна была жизнь, но все свободное время Жаров посвящал самообразованию. Ходил на лекции в епархиальный дом в Лиховом переулке, затем стал слушателем народного университета Шанявского. Однако в 16 лет Жаров случайно попал в массовку спектакля «Капитанская дочка» в Театре Зимина, что на Большой Дмитровке, и окончательно решил, что станет артистом. Он записался в театр бессловесным статистом, гонорар которого составлял всего-лишь несколько копеек. И целых два года тянул эту унизительную лямку. Тогда же впервые снялся в кино: в фильме «Царь Иван Васильевич Грозный» сыграл крохотную роль молодого опричника (кстати, роль царя в нем сыграл Федор Шаляпин).

Осенью 1916 года Жаров решает идти учиться на актера. Это был год Дракона, про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «Блеск Дракона слепит глаза Свинье. Но ей не надо никуда стремиться – лучше найти себе укромное местечко и переждать». Жаров этим советом пренебрег. Он решил пробовать поступить сразу в несколько театральных училищ – в том числе при Малом театре и МХАТе, – но ни в одно из них не попал. В итоге ему пришлось вернуться в Театр Зимина все в ту же бессловесную массовку (в то самое «укромное местечко»).

Затем наступил год Змеи ( 1917 ), про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «Эмоционально это слишком насыщенный и напряженный для Свиньи год». Так и вышло. В феврале Жаров попадает в водоворот революционных событий и на время забывает о театре: записывается милиционером в народную дружину. Участвует в разоружении городовых, охраняет Государственную Думу. Однако потом в дело вмешивается мама Жарова, которая запирает сына под «домашний арест». После чего Жаров уходит из милиционеров и возвращается в Театр Зимина, но не в качестве актера, а в роли режиссера-администратора. Именно там его и застали события октября 17-го.

В те дни в Москве было по-настоящему жарко – шли бои между большевиками и представителями законной власти. Жаров выбрал сторону первых и записался добровольцем в дружину, которая стояла заставой в Камергерском переулке. Но длилось это недолго: в первую же ночь застава вступила в бой с противником и Жаров оказался в самом пекле побоища. Именно тогда он впервые в жизни увидел, как убивают людей. Это произвело на молодого человека такое сильное впечатление, что он после этого слег и три дня провалялся в горячке. И в дружину больше не вернулся.

В 1918 году Жаров стал студентом Театра-студии художественно-просветительского союза рабочих организаций. Но через год руководитель студии Федор Комиссаржевский уехал в Англию и его детище было закрыто. После этого Жаров записывается в Передвижной фронтовой театр, где едва не умирает. Но не от шальной пули какого-нибудь белогвардейца, а от тифа, который свирепствовал в те годы по всей России. В течение девяти дней Жаров валялся в беспамятстве и был на волосок от смерти. Но судьба оказалась к нему благосклонна: он выздоровел.

Жаров вернулся в Москву и поступил в труппу Театра имени Сафонова. Играл почти каждый день: Тринкуло в «Буре» Шекспира, Лепорелло в «Каменном госте» Пушкина, в комедиях Мольера. Однако, несмотря на столь плотную занятость, жил Жаров в ту пору небогато: актерские ставки были небольшими. Поэтому, когда в стране наступил НЭП, Жаров стал параллельно выступать по ночам в частном кабаре «Не рыдай!», которое помещалось в двухэтажном флигеле в Каретном Ряду, близ сада «Эрмитаж». Он пел там куплеты, читал скетчи-диалоги.

В начале 20-х Жаров поступил в Театр РСФСР-I под руководством Всеволода Мейерхольда ( 1874 , Петух ), где сразу же стал получать главные роли. Однако спустя пять лет Жарову стало неуютно в этом театре и с этим режиссером (недаром говорится, что «Свинья Петуху не товарищ»), и он уезжает в провинцию: три года играет в Баку, затем один сезон в Казани. На рубеже 30-х Жаров возвращается в Москву и поступает в Реалистический театр. А потом семь лет играет у другого режиссера-Петуха – Александра Таирова ( 1885 ) в Камерном театре. Именно тогда к нему и приходит слава. Правда, не в театре (там она придет к нему чуть позже, когда он сыграет Алексея в «Оптимистической трагедии» в паре с гениальной Алисой Коонен), а благодаря «великому звуковому» – кинематографу.

Как мы помним, свою первую роль в кино Жаров сыграл, еще будучи подростком, в 1915 году. Потом, уже став профессинальным артистом, он снялся еще в нескольких немых фильмах, причем среди них было несколько, принадлежащих маститым режиссерам: Якову Протазанову (у него Жаров снялся в пяти картинах), Всеволоду Пудовкину, Борису Барнету, Льву Кулешову. Однако везде талантливому актеру перепадали сплошь одни эпизоды, из-за чего его так и звали – «актер окружения». Так продолжалось до 1930 года, когда режиссер Николай Экк ( 14 июня 1902 года , Близнецы-Тигр ), который работал с Жаровым в Театре Мейерхольда, приступил к съемкам первого советского звукового фильма «Путевка в жизнь», рассказывающего о борьбе с беспризорностью. В нем Жарову была предложена первая главная роль в жизни, но роль необычная: он должен был играть главного злодея – бандитского главаря Фомку Жигана. Услышав это, Жаров удивился: «Убийц играть мне еще никто не предлагал». На что режиссер ответил: «Потому и беру тебя, что ты не похож на жулика и убийцу». Именно эти слова и решили исход дела: Жаров согласился. Хотя на тот момент должен был сниматься у другого режиссера из породы «кошачьих» – Юлия Райзмана ( 15 декабря 1903 года , Стрелец-Кот ) в фильме «Земля жаждет» в роли честного комсомольца. Узнав о том, что Жаров променял эту роль на роль убийцы, да еще в фильме режиссера-Тигра (а между Котом и Тигром всегда существует негласная конкуренция), Райзман обиделся на Жарова и прекратил с ним всяческое общение. Так и сказал: «Я освобождаю тебя и от картины, и от нашей дружбы!»

Фильм «Путевка в жизнь» вышел на широкий экран в год Козы ( 1931 ), про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «В этот год материальное благополучие дается Свинье легко. Она весела и переполнена счастливыми планами на будущее». Так и вышло. Фильм пользовался огромным успехом. Зритель, особенно молодой, шел на него, что называется, рядами и колоннами. По сути, это был не только первый советский звуковой фильм, но и второй советский блокбастер после «Красных дьяволят» (1923). Он шел во всех кинотеатрах страны при неизменных аншлагах и даже в Большом зале консерватории. И что самое удивительное: наиболее популярным персонажем у молодежи стал именно злодей Фомка Жиган в блистательном исполнении Михаила Жарова. Песня Жигана «Нас на свете два громилы» стала чуть ли не молодежным шлягером, исполняемым под гитару во всех советских дворах и подворотнях. Жаров надолго превратился в кумира подростков и даже преступников. Сам актер узнал об этом случайно. Зашел в магазин за продуктами, а там у него малолетний воришка выкрал из кармана всю наличность. Но едва актер вышел из магазина, как к нему подошел вихрастый юноша, который извинился за своего коллегу и, вернув Жарову деньги, сказал: «Извините моего напарника: своих, гад, не узнает».

Небывалый ажиотаж вокруг фильма сослужил ему в итоге плохую службу: в середине 30-х картину упрятали в запасники, опасаясь, что она пагубно влияет на молодежь. И снимать кино про уголовников в Советском Союзе с этого момента было запрещено.

Между тем роль Жигана надолго придала актерскому имиджу Жарова отрицательный оттенок. С этого момента его хоть и стали часто приглашать сниматься в кино, однако исключительно на роли злодеев или героев из разряда «с червоточиной». Таковых за последующие пять лет он переиграл достаточное количество: приказчик Кудряш в «Грозе» (1934), начальник строительства в «Трех товарищах» (1935), конторщик Дымба в «Возвращении Максима» (1937) и «Выборгской стороне» (1939) и т. д. Так могло продолжаться до бесконечности, если бы в 1936 году режиссер Владимир Петров ( 22 июля 1896 года , Лев-Обезьяна ) не пригласил Жарова в свою картину «Петр Первый» на роль Меншикова. За эту роль Жаров был удостоен своей первой Сталинской премии.

В первый раз Жаров женился рано – в 20 лет (в 1919 году). Он ездил на Деникинский фронт в составе агитпоезда и познакомился там с уроженкой Минска Диной, которая была на два года старше его ( Петух ). Заметим, что на жизненном пути Жарова будет много людей-Петухов, которые сыграют в его судьбе существенную роль. Хотя этот знак, как уже говорилось, Свинье подходит не очень хорошо. Поэтому с астрологической точки зрения этот брак был изначально обречен больше на неудачу, чем на успех.

Жаров привез невесту в Москву и привел к родителям. «Это – моя жена!» – заявил юноша. Родители были в шоке, но перечить сыну не стали. В 1921 году (опять же год Петуха !) у молодых родился сын Евгений. Однако их семейная жизнь продолжалась всего семь лет. В 1928 году Жаров влюбился в актрису Людмилу Полянскую и ушел из семьи.

Сначала Жаров и Полянская жили в коммуналке. Два раза у них рождались дети, но у обоих была трагическая судьба – они умерли младенцами из-за болезней. Однако и своего первенца Жаров тоже не забывал: Женя жил у его матери, и отец раз в неделю обязательно его навещал. Евгений потом станет артистом, а его дебют в кино состоится еще в подростковом возрасте: в фильме «Путевка в жизнь» он поет за кадром песню Жигана (в хоре голосов).

Во время войны Жаров снимался не менее активно, чем в мирные годы, став самым снимаемым актером. Он тогда сыграл в восьми фильмах, причем это были совершенно разные по жанру картины. Среди них были три военные драмы («Оборона Царицына», 1942; «Секретарь райкома», 1942; «Во имя Родины», 1943), три комедии («Воздушный извозчик», 1943; «Близнецы», 1945; «Беспокойное хозяйство», 1946), одна историческая драма («Иван Грозный», 1945), одна мелодрама («Актриса», 1943).

За фильм «Оборона Царицына» Жаров удостоился своей второй Сталинской премии. А работа в картине «Воздушный извозчик» круто изменила личную жизнь актера – он влюбился в свою партнершу Людмилу Целиковскую ( 8 сентября 1919 года , Дева-Коза ), которая по праву считалась одной из самых красивых актрис советского кинематографа.

На тот момент Жаров был более полутора десятков лет женат на Полянской, однако, встретив Целиковскую, решил уйти из семьи. У них с Целиковской начался головокружительный роман, который продолжался в течение полутора лет. Жаров боялся потерять свою возлюбленную, которая была моложе его на 20 лет, и делал все возможное, чтобы они даже в кино снимались вместе. Так, когда в «Иване Грозном» не смогла сниматься Галина Уланова, именно Жаров уговорил Эйзенштейна взять на роль царицы Анастасии Целиковскую. Затем снял ее в главной роли в своем режиссерском дебюте – фильме «Беспокойное хозяйство».

Читаем в гороскопе: « Женщина-Коза – Мужчина-Свинья : Воля жены должна превратить весельчака, который не думает о завтрашнем дне, в энергичного человека, работающего на благо семьи. Ей только надо избежать диктата и постараться быть поспокойнее дома. Придется смириться и с холодностью мужа. Не жалея себя, он часто забывает о других. Семью скрепит не только хорошее материальное положение, но и общее стремление супругов к изысканным формам жизни.

Женщина-Дева – Мужчина-Скорпион : В этом брачном союзе всегда много споров и ссор, несогласия и противоречий, скандалов и конфронтации. Здесь трезвый и холодный разум женщины-Девы, соединенный с колоссальной силой и энергией мужчины-Скорпиона, прекрасно реализует общие идеи, планы и замыслы, обеспечивая и материальный успех и социальный подъем. Только в области интимной жизни Скорпиону всегда будет казаться, что его партнерша чересчур холодна».

Как видим, прогнозы вполне благоприятные и гарантировали молодоженам вполне благополучную и долгую совместную жизнь. Но тут в дело вмешался… мужчина-Петух. Какой? Расскажем обо всем по порядку.

Поскольку свою роскошную квартиру на Тверской Жаров оставил бывшей жене, они с Целиковской вынуждены были снимать номер в гостинице «Москва». Чуть позже переехали в небольшую квартиру, окна которой выходили на гостиницу «Астория». Однако именно там их идиллия и закончилась. Их соседом по дому оказался известный архитектор Каро Алабян ( 1897 , Петух ), построивший Театр Советской Армии (1934–1940). С ним у Целиковской довольно скоро случился роман. Жаров узнал об этом спустя некоторое время. И первым пошел на разрыв. Когда Целиковская вернулась из Ленинграда, куда ездила с Алабяном, Жаров поставил вопрос ребром. Целиковская во всем созналась, но попросила не выгонять ее из дому, поскольку на тот момент еще не могла воссоединиться с Алабяном. В итоге какое-то время Жаров и Целиковская жили вместе.

Произошедшее сказалось на здоровье Жарова. У него начались серьезные спазмы, он мучился бессонницей. Видя его состояние, руководство Малого театра, где он работал с 1938 года, отправило его летом 1949 года в санаторий на Истре. И именно там актеру суждено было встретить свою третью, и последнюю, супругу. Это была дочь знаменитого врача-кардиолога Майя Гельштейн, которая отдыхала в санатории вместе с родителями. Волею судьбы Жарова усадили в столовой за один стол с Гельштейнами, что и стало завязкой будущего романа. Заметим, что она тоже родилась в год Козы, как и Целиковская, только значительно позже ( 1931 ).

Майя в то лето готовилась к экзаменам: она собиралась поступать в техникум учиться на художественного редактора. Девушка была настолько хороша собой, что на нее невозможно было не обратить внимания. Однако Жаров, видя ее юный возраст, никаких особых знаков внимания ей не оказывал. Когда спустя неделю Майе пришлось вернуться в Москву сдавать экзамены, она накупила в ближайшем киоске два десятка фотооткрыток Жарова и расставила их по всей квартире. В тот день она записала в своем дневнике: «Что мне делать? Я влюбилась в старого некрасивого артиста Жарова!..» Она была уверена, что знаменитый актер не обратил на нее никакого внимания. Несколько суток девушка прорыдала, а потом вернулась в санаторий, плюнув на свои переэкзаменовки. Катание на лодках и пикники возобновились. Во время одной из прогулок Жаров внезапно рухнул перед Майей на колени и заплакал: «Я знаю, что не должен вам это говорить, но я вас безумно люблю…» Следом заплакала и Майя. А через месяц Жаров сделал ей официальное предложение.

Когда актер пришел к родителям Майи просить руки их дочери, те, естественно, были в ужасе. Во-первых, из-за тридцатилетней разницы в возрасте, а во-вторых, как и подавляющее большинство зрителей, они считали Жарова человеком пьющим и ненадежным. Но актер умел убедить отца девушки в том, что он сумеет обеспечить достойную жизнь его дочери. Мужчины проговорили шесть (!) часов, после чего отец Майи сдался. И уже скоро убедился в правильности своего выбора. Когда в феврале 1953 года его арестовали по обвинению в космополитизме, Жаров бросился спасать своего тестя. И хотя это было делом опасным (каждый день ему звонили по телефону неизвестные и спрашивали: «Мойша, ты еще жив?», а в Малом театре его сняли с должности партийного секретаря), он не испугался. И даже взял к себе в дом родных Элиазара Марковича.

В последнем браке Жарова родились две дочери: Анна ( 1951 , Кот ) и Елизавета ( 1953 , Змея ).

В 1949 году Жарова удостоили звания народного артиста СССР. Однако четыре года спустя умер Сталин, и для Жарова наступили сложные годы: он угодил в немилость к новым правителям. По его же собственным словам: «В годы хрущевской оттепели нас окрестили как «любимцев сталинской эпохи» и принялись изобличать: «ах вы, такие-сякие, жили не тужили, с культом не боролись, хватали ордена, лицедействовали на сценах перед Сталиным!» Я отвечал: «Да, Сталин дважды аплодировал лично мне стоя. Только и после того я в любой момент мог закончить жизнь сидя».

Как писал кинокритик М. Кушнирович: «Жаров был актером, сумевшим силой своего таланта приподнять себя над нормативными догмами тоталитарного искусства! Да, он был звездой сталинского кинематографа. Как и многие другие – талантливые и популярные. Но вот ведь какая штука: самыми популярными были тогда не те, кто наиболее отвечал плакатному типу, но те, в ком ощущалось больше стихийности, бесшабашной лихости, чисто житейской хватки и юмора – Крючков, Чирков, Алейников. И, конечно же, Жаров…»

В 50-е годы Жаров мало снимался (за все десятилетие он записал на свой счет только 6 фильмов), но зато плотно был занят на сцене Малого театра. Причем там он еще был и секретарем партийной организации (его вновь восстановили в этой должности), из-за чего нажил себе немало недоброжелателей. Одним из них был замечательный актер Борис Бабочкин ( 18 января 1904 года , Козерог-Кот ), легендарный Чапаев. Отметим, что с астрологической точки зрения у них была круглая гармония. И действительно, долгое время они относились друг к другу достаточно хорошо, но потом у них все разладилось. Почему? Вот что писал об этом сам Бабочкин в своем дневнике в январе 1968 года:

«На собрании свирепствовал Жаров – вождь партийной организации, почти наш театральный Сталин… Его отношение ко мне колебалось много лет между хорошим и плохим. Неприязнь началась с «Браконьеров». Он очень слабо играл в этой пьесе, которая была для меня такой счастливой. Актеры «Современника» ходили меня смотреть в обязательном порядке. Мне потом рассказывали, что Ефремов ставил им мою игру в пример глубины и стиля и т. д.

Вот этого и не мог пережить Жаров, все делал, чтоб ввести на роль Адама Телегина, а так как я болел довольно много, то и сделали все, чтоб постепенно снять «Браконьеров» с репертуара. Кроме того, мне пришлось брать у Жарова рекомендации на поездки во Францию, Венгрию и Польшу, ездил я не как турист, и Жарова корежило от всего этого. Он сделал ставку на Симонова, а сам мечтал стать директором. И он знал о моем скептическом отношении к его художественно-административной деятельности…»

Однако именно тогда, в конце 60-х, случился новый взлет славы Жарова. Он сыграл роль доброго и мудрого участкового милиционера Федора Ивановича Анискина в фильме Ивана Лукинского ( 13 августа 1906 года , Лев-Лошадь ) «Деревенский детектив» (1969). В этом непритязательном на первый взгляд фильме, где речь шла всего лишь о краже аккордеона у директора сельского клуба, Жаров сумел создать такой запоминающийся образ, что благодарный зритель тут же нарек его новым именем – Анискин. В итоге этого героя актер сыграет еще в двух фильмах, но уже снятых в телевизионном формате, причем им самим в качестве режиссера: «Анискин и Фантомас» (1974) и «И снова Анискин» (1978). Сам актер по этому поводу шутил: мол, начав свою звездную карьеру в кино с роли бандита и убийцы Фомки Жигана, ему суждено было закончить ее ролью милиционера Анискина.

Со второй половины 70-х Жарова все чаще подводит здоровье. Сыграв в 1978 году в последний раз своего Анискина («И снова Анискин»), он практически исчезает из поля зрения широкой общественности. Болезни преследуют его одна за другой: бронхиты, гриппы, гастрит. Некогда плотный и упитанный, Жаров вдруг сильно похудел, теперь все пиджаки буквально висели на нем. Сам актер был убежден, что у него рак. В конце 1981 года Жарова в очередной раз положили в Кремлевскую больницу. Отметим, что это был год Петуха.

Буквально до последних дней Жаров продолжал веселить больных. Близкие говорили ему: «Михаил Иванович, ложитесь в нормальную больницу, здесь не вылечат». На что он реагировал очень бурно: «Не сметь так говорить! Как вы можете не доверять врачам?!»

Но несмотря на лечение, загадочные боли в боку усиливались. В итоге перитонит у Жарова обнаружили слишком поздно… 14 декабря 1981 года он попросил свою жену: «Майечка, ты не приходи ко мне пока, все равно через пару дней домой…» Однако на следующее утро великого актера не стало.

По словам его дочери Анны: «Папа всегда страшно за нас боялся. Переживал, что оставит семью неустроенной, что мы без него пропадем. Соглашался на любые роли в кино, на все, что предлагали, концерты давал – словом, работал на износ. Он считал нас совершенно беспомощными, да это, честно говоря, так и было… Помню, я пошла в гастроном, где папа обычно брал заказы. Стоит за прилавком такая крепенькая продавщица и шушукается с подружкой. Подошла моя очередь, она мне очень спокойно говорит: «Жаров здесь заказы не берет, с тех пор как умер». Это было на девятый день после папиной смерти…»

Лидия РУСЛАНОВА

Л. Русланова родилась в Саратове 27 октября 1900 года ( Скорпион-Крыса ). Читаем в гороскопе:

« Металлическая Крыса (ее год длился с 30 января 1900-го по 19 февраля 1901 года; повторяется каждые 60 лет) одарена честностью, амбициями и способностью прилагать длительные усилия, чтобы довести план до завершения. Отрицательная сторона – Металл может быть слишком негибким, ведущим к решениям, которые несут угрозу подавления творческого мышления. Эти Крысы должны попытаться быть более уступчивыми и открытыми для компромисса.

Скорпион-Крыса : Это очень агрессивная и сильная Крыса, которая редко нападает при свете, в основном – ночью. Большей частью она живет подпольной жизнью и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников; если же чувствует свою слабинку, уходит в подполье, но не прекращает своей деятельности. Такая Крыса достаточно активна, вынослива и способна трудиться долгое время. Она менее разговорчива и болтлива, чем представители других знаков. Она отдыхает и расслабляется только дома.

Женщина-Крыса : Люди, родившиеся в год Крысы, с одной стороны, имеют очень привлекательную внешность и обладают неповторимым шармом, что позволяет им добиваться всего, чего бы им хотелось. С другой стороны, этот приятный магнетизм имеет явный оттенок агрессии. И эти, казалось бы, два несовместимых качества великолепно уживаются в характере человека-Крысы. С первого взгляда она кажется совершенно невозмутимым человеком, находящимся в гармонии с самим собой. Но если узнать ее хотя бы немного поближе, то Крыса окажется самым беспокойным и нервозным человеком, легко впадающим в гнев. С точки зрения темперамента Крыса – типичный холерик.

Из всех зверей восточного гороскопа Крыса самая недоверчивая. Она любит дружеские посиделки, часто и охотно ходит в гости, где не без удовольствия всем перемывает косточки, из-за чего у нее не так много друзей, скорее масса знакомых и приятелей… Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку.

Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики.

Женщина-Крыса проявляет совершенно несвойственные ей на первый взгляд качества: чувственность, сентиментальность, которые вряд ли кто способен в ней разглядеть при других обстоятельствах, настолько это все глубоко сокрыто. Именно в любви ее чувства глубоки и искренни. А если добавить к этому ее неповторимый шарм, то мужчина просто не может устоять. Но и в любовных отношениях женщина-Крыса во многом остается верна себе: она будет в большей степени позволять любить себя, чем любить сама.

Вообще во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал. Из-за этого они в один момент могут превратиться из богача в нищего.

Значение имени : Энергетика имени Лидия отличается достаточной твердостью и значительной подвижностью. Обычно это проявляется в том, что Лида очень общительна, причем стремится общаться со всеми на равных, не очень-то обращая внимания на чины и регалии. Для нее это вполне естественно, хотя, надо заметить, далеко не всегда это находит понимание среди «сильных мира сего». С другой стороны, она редко стремится показать свое превосходство и потому обычно среди окружающих слывет человеком простым и незакомплексованным. Чаще всего это впечатление оказывается верным, поскольку самолюбие Лиды трудно назвать болезненным. Имя наделяет Лиду довольно сильным характером, в случае чего она запросто может постоять за себя и очень редко испытывает состояние неуверенности и сомнения. Впрочем, в конфликтах она редко переходит границы необходимой обороны, имя мало склоняет ее к агрессии, а жизнерадостность позволяет не слишком глубоко поддаваться своим обидам.

Скорее всего, у Лиды не возникнет особых трудностей с лицами противоположного пола. Она не стремится к превосходству, но и не боготворит мужчину. Лидия обычно любит посидеть в хорошей компании, где часто пользуется успехом, но этот успех не кружит ей голову. В семье она тоже будет гармонично сочетать свою независимость с уважением к мужу, так что вряд ли конфликты омрачат ее семейное счастье…».

И вновь вернемся к биографии Лидии Руслановой.

Она родилась в семье крестьянина Андрея Маркеловича Лейкина. Пяти лет от роду она осталась сиротой (ее отец погиб в Русско-японскую войну, а мать умерла) и до 1914 года воспитывалась в сиротском приюте. Затем ее забрал к себе дядя и до 1916 года Лидия работала на различных фабриках (например, на мебельной) и пела в церковном хоре. Именно там ее однажды и услышал профессор Саратовской консерватории Михаил Медведев (Меер Берштейн), который оказался ее… астрологическим «родственником» – тоже родился в год Крысы, только раньше ( 1852 ). Да еще по месяцу рождения был из одной с ней стихии Воды – Рак ( 20 июля ). В итоге он взял Русланову к себе в консерваторию учиться на оперную певицу. Однако оперное пение Лидию не увлекло, и в 1916 году она отправилась на фронт сестрой милосердия, где до октября 1917 года служила в санитарном поезде. В этот период она познакомилась и сошлась с неким интендантом Виталием Степановым, от которого в мае 1917 года у нее родился сын ( Телец-Змея ).

Молодая семья жила в разных городах – Проскурове, Бердичеве, Могилеве, Киеве – и зарабатывала на жизнь чем придется. Именно тогда Русланова и стала впервые выступать с концертами, чтобы заработать на жизнь. Но денег все равно не хватало. В итоге молодая семья распалась: в 1918 году Степанов ушел от жены, забрав с собой и маленького сына (по другой версии, он умер сразу после родов).

Год спустя, будучи в Виннице, Русланова познакомилась с сотрудником ВЧК Наумом Науминым. Чекисты уже тогда занимали привилегированное положение в системе советской власти, поэтому Русланова ухватилась за эту связь, выйдя замуж за Наумина. Во многом именно благодаря его стараниям она в начале 20-х переезжает в Москву и становится солисткой театрального бюро Центрального Дома Красной армии. А в 1929 году, уйдя от Наумина, Русланова делает еще один шаг наверх – выходит замуж за известного московского конферансье Михаила Гаркави ( 14 марта 1897 года , Рыбы-Петух ). Отметим, что Гаркави внешне был малопривлекательным мужчиной: некрасивым и толстым (весил 120 килограмм). Поэтому многие тогда удивлялись: что нашла статная и голосистая певица в этом человеке. Судя по всему, с ее стороны это был все тот же брак по расчету. Вспомним гороскоп: «В любовных отношениях женщина-Крыса во многом остается верна себе: она будет в большей степени позволять любить себя, чем любить сама».

« Женщина-Крыса – Мужчина-Петух : Женщина-Крыса не может обойтись без поклонников, мужчина-Петух будет отвоевывать ее у всего мира. Кроме этого, Крыса отличается экономным характером, а Петух наоборот – расточительным. На этой почве у них тоже могут возникать серьезные разногласия. Сохранить брак удастся в том случае, если супруги не потеряют голову из-за взаимных упреков. Трудоспособность мужа даст браку финансовое благополучие. Жена должна просто раствориться в муже и стремиться к созданию высокодуховных отношений.

Женщина-Скорпион Мужчина-Рыбы : Оба принадлежат к одной стихии Воды, поэтому их брачный союз отличается постоянством и прочностью, верностью и преданностью, надежностью и безопасностью. Здесь разводы крайне редки. Откровенно говоря, многие мужчины-Рыбы всеми своими успехами, ростом культуры, знаниями, как и продвижениями по служебной и общественной лестнице, обязаны своему партнеру по браку из знака Скорпиона».

Однако в случае с Руслановой последнее утверждение подтвердилось с точностью до наоборот – это Гаркави многое сделал для того, чтобы его супруга сумела стать той Лидией Руслановой, которую затем узнали все. Именно он ввел ее в столичную эстрадную богему, и с 1933 года Русланова становится солисткой Государственного объединения музыкальных, эстрадных и цирковых предприятий (ГОМЭЦ). Вспомним гороскоп:

«Вообще во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно… Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния».

По сути именно с первой половины 30-х и берет свой старт настоящая слава Руслановой, когда она начинает активно гастролировать по всей стране, собирая на своих концертах полные залы. Именно в содружестве с Гаркави Русланова «раздвигает» свои эстрадные горизонты: выступает под аккомпонемент рояля, в дуэте с гармонистами, балалаечниками, с Русским народным оркестром имени Осипова. Ее талантом восторгается сам Федор Иванович Шаляпин, который однажды, услышав по радио трансляцию из Москвы ее концерта, настолько был поражен, что тут же написал письмо известному советскому конферансье А. Менделевичу: «…Опиши ты мне эту русскую бабу. Зовут ее Русланова, она так пела, что у меня мурашки пошли по спине… Поклонись ей от меня».

Войдя в столичную актерскую богему, Русланова с лихвой пользовалась всеми ее благами. Она и раньше, при первом муже, отнюдь не бедствовала, однако став солисткой ГОМЭЦ, сумела значительно «раздвинуть» и эти горизонты. Ее «крысиная» натура (когда все тащится в «нору») развернулась на этом поприще во всю свою ширь. Уже в начале 30-х по стране вовсю ходили слухи о ее роскошных хоромах в центре Москвы, богатой коллекции антиквариата и драгоценностях, среди которых, как уверяла народная молва, были золотой царский портсигар и брошь, когда-то принадлежавшая супруге А. Пушкина. Скажем прямо, все эти слухи рождались не на пустом месте: Русланова и в самом деле была сказочно богата по меркам того времени. И это при том, что концертные ставки в СССР даже у таких популярных артистов, как Русланова, были отнюдь не фантастическими. Откуда же такое богатство?

Каждый советский эстрадный артист числился в какой-нибудь официальной организации вроде Мосэстрады или Ленэстрады. Там ему ежемесячно выплачивалась официальная зарплата, которая была чуть больше средней зарплаты по стране (она могла быть еще больше, благодаря надбавкам за различные звания), плюс существовала концертная ставка (у Руслановой в середине 30-х она была не самой высокой – около 600 рублей), которая выплачивалась за каждый концерт. Таким образом у такой популярной актрисы, как Русланова, официально в месяц могло набегать несколько тысяч рублей (в основном благодаря концертам, поскольку никакими званиями она до начала войны не обладала). На эти деньги можно было не бедствовать, однако регулярно приобретать антиквариат, бриллианты и подлинники картин великих русских художников было весьма проблематично. Выручали так называемые «левые» концерты – то есть выступления в обход официального концертного графика.

Например, Русланова приезжала от ГОЦЭМ в какой-нибудь советский город с серией запланированных концертов, а потом давала несколько выступлений вне графика в пригороде. Деньги от первых концертов шли в кассу ГОМЭЦ, деньги от вторых – в карман самой певицы, а также администратора, который эти концерты устраивал, и тому чиновнику «наверху», который их прикрывал (сейчас бы сказали «крышевал»). Поскольку Русланова была певицей сверхпопулярной, недостатка в «левых» концертах у нее не было. В итоге в год она имела возможность заработать на них до 100 тысяч рублей (и это помимо тех денег, которые она получала в официальных представлениях).

Самое интересное, что власти прекрасно знали о подобной практике, однако чаще всего предпочитали закрывать на это глаза. «Жестокий» и «тоталитарный» советский режим разрешал своей «красной буржуазии» жировать и барствовать в обмен на лояльность. И эти правила игры культивировались обеими сторонами на протяжении долгих десятилетий. Они нарушались только в том случае, если «буржуи» вдруг, что называется, зарывались. При этом никакого значения не имело, какими званиями и положением этот самый «буржуй» обладает – спуску никому не давали. Вот лишь один из подобных примеров, где под «раздачу» попала «звездная» чета в лице кинорежиссера Григория Александрова и актрисы Любови Орловой (последняя, кстати, была любимой актрисой самого Сталина, но это не уберегло ее от публичной «порки»).

Летом 1938 года именитые супруги решили построить себе дачу во Внукове, а это строительство стоило больших денег. Надо было зарабатывать, причем как можно быстрее. И Орлова нашла выход. В те годы она часто гастролировала по стране с творческими вечерами; ее концертная ставка по сравнению с другими артистами была одной из самых высоких – 750 рублей. Однако в создавшейся ситуации даже этих денег актрисе не хватало. Поэтому в апреле того года, устраивая свои гастроли в Киеве, она потребовала платить ей за концерт… 2300 рублей. Сумма была астрономическая, но Орловой пошли навстречу. И ей это понравилось. В следующем месяце она должна была приехать с концертами в Одессу и установила новую цену на свои выступления – 3000 рублей, не считая проездных, суточных и т. д. Однако здесь ее ждало разочарование. Руководство Одесской филармонии отказалось работать с Орловой на таких условиях, сославшись на нехватку денег. Но Орлова нашла выход и из этой ситуации. Она связалась с председателем месткома филармонии и договорилась о проведении концертов с ним. В результате за восемь концертов ей должны были заплатить 24 тысячи рублей.

Пускаясь во все тяжкие ради строительства дачи, Орлова, видимо, была уверена в том, что подобное «левачество» сойдет ей с рук (видимо, раньше так и было). Но на этот раз ей не повезло: «наверху» было принято решение знаменитую артистку осадить в целях профилактики – чтобы другие не зарывались. 10 июня в газете «Советское искусство» появилась статья под названием «Недостойное поведение». После чего Орлова на какое-то время ушла в тень, а Александров приложил максимум сил, чтобы эта история поскорее забылась. И ему это удалось: во-первых, благодаря связям на самом кремлевском «верху» (а Орлова была одной из любимых актрис самого Сталина), во-вторых – это был «именной» для обоих супругов год – Тигра ( 1938 ). Короче, «звездная» чета благополучно достроила свою двухэтажную дачу, которая прослужит им еще почти 40 лет.

Но вернемся к Лидии Руслановой, которая в том же году тоже стала героем критической заметки, причем в том же издании – в газете «Советское искусство». И хотя поводом к этой публикации стало некрасивое поведение артистки, однако и без «левого» концерта здесь тоже не обошлось. Дело в том, что Русланова должна была участвовать в сборном концерте, организованном Мосэстрадой для стахановцев и ударников Первомайского района Москвы, однако опоздала на целый час, поскольку была занята в «леваке». Несмотря на то, что первое отделение давно закончилось и началось второе, Русланова потребовала, чтобы ее немедленно выпустили на сцену, поскольку должна была… успеть еще на один концерт. Когда ей указали, что это невозможно, артистка принялась нецензурно браниться (эту привычку она приобрела еще в детстве, когда воспитывалась в детдоме). Вспомним характеристику Скорпиона-Крысы: «Это очень агрессивная и сильная Крыса… и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников…»

Администрация концертного зала попыталась усовестить разгневанную певицу, но в ответ на это Русланова позволила себе хулиганскую выходку, заявив: «Вы мне срываете мои концерты, так я вам сорву ваш». Как писал автор заметки:

«И, вымещая на аудитории свое раздражение против администратора, Русланова вышла на сцену с хмурым лицом, не стараясь скрывать своего дурного настроения, небрежно спела две песни и величественно удалилась…».

Стоит отметить, что никакого наказания за этот инцидент Русланова не понесла. А вскоре началась война и подобные инциденты никем уже не вспоминались. Общество сплотилось, причем в единое целое слились и власть, и народ, и «красная буржуазия». Та же Русланова деньги от концертов (кстати, и от «левых» тоже, которые в годы войны практиковались даже чаще, чем в мирное время, о чем сама певица поведает через несколько лет во время своего ареста) тратила не на картины и бриллианты, а отдавала на создание ракетных расчетов «Катюша», и те утюжили фашистов на передовой. Кроме этого, певица была активной участницей концертных бригад и часто выезжала на фронт, где своими песнями поддерживала бойцов (боевое крещение она приняла под Ельней осенью 1941 года на огневых позициях артиллеристов). Впрочем, в Советском Союзе не было артистов, кто в годы войны не прошел бы через концертные бригады.

Об одном из своих самых необычных концертов рассказывала позднее сама певица: «Однажды я пела в палате для единственного слушателя. Узнав о приезде артистов, тяжело раненный воин-разведчик попросил навестить его. Я присела у изголовья. На моих коленях лежала забинтованная голова. Юноша, часто впадая в забытье, не отрываясь смотрел на меня и слушал, как я тихонько пела ему песни – о степи, о лесе, о девушке, которая ждет возлюбленного… Так я просидела почти половину ночи. Вошел врач, распорядился отправить раненого в операционную. Я встала. Хирург понял мой вопросительный взгляд. «Безнадежно. Но попробуем…» Две санитарки заботливо уложили бойца на носилки. Раненый очнулся, повернул голову, превозмогая, видимо, страшную боль, в мою сторону, нашел силы улыбнуться. Мне показалось, он не выживет. Но как я обрадовалась, получив позже «треугольник», в котором этот мой слушатель сообщил, что победил смерть, награжден орденом Ленина и продолжает бороться с врагом».

Герой-разведчик прошел всю войну, уцелел и долгие годы сохранял с Руслановой теплые отношения. Она так и звала его – сынок.

Активная концертная деятельность Руслановой на фронте и в тылу не осталась не замеченной «наверху». 28 июня 1942 года певице присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. В том же году Русланова развелась с Михаилом Гаркави и вышла замуж в очередной раз, причем опять весьма удачно: за известного военного, однополчанина будущего маршала Г. Жукова генерала Владимира Крюкова. Тот, как и Гаркави, родился в том же году Петуха ( 1897 ), только под другим созвездием – Близнецов ( 15 июня ).

Крюков был известным военачальником. Он начал свою воинскую карьеру в 20-е годы и в следующем десятилетии дослужился до должности командира 20-го Сальского кавалерийского полка 4-й кавдивизии, которой командовал Г. Жуков. На момент знакомства с Руслановой (а судьба свела их вместе летом 42-го) Крюков командовал 2-м кавалерийским корпусом вместо убитого в бою генерала Л. Доватора. В то время Крюков уже два года был вдовцом: в 1940 году его жена отравилась, после того как ей сообщили, что ее мужа арестовали органы НКВД. Слух оказался ложным, однако это выяснилось слишком поздно. На руках у Крюкова осталась пятилетняя дочь. И вот в мае 1942 года во 2-м гвардейском корпусе, которым командовал Крюков, с концертами выступала Русланова. Тогда-то они и познакомились. А в июле уже расписались. Как рассказывала позднее сама певица, генерал покорил ее тем, что нашел на складе старинные дамские туфли на французском каблуке и преподнес их ей. «Он этим своим вниманием меня и взял, – признавалась певица. – А туфли что? Тьфу! Я такие домработнице не отдала бы».

Читаем в гороскопе: « Женщина-Скорпион – Мужчина-Близнецы : Союз, затягивающий обоих партнеров в воронку страстей и глубоких, часто драматических, переживаний. Близнецу будет не хватать легкости и свободы в отношениях. А критический склад ума Скорпиона хотя и будет импонировать Близнецам первое время, станет вызывать внутренний протест и стремление к поиску точки опоры в жизни. Для Скорпиона же этот контакт часто может оказаться поверхностным и мало понятным, что заставит многое изменить в себе или подчиниться своему партнеру».

Отметим, что в этом браке сошлись две сильные личности и, кто кому подчинялся, сказать с уверенностью трудно. Скорее всего, в этом вопросе супруги находили взаимный компромисс.

Между тем популярность Руслановой на фронте была поистине феноменальной. Подобной славы она, как артистка, наверное, не переживала больше нигде и никогда. Ее песни «Валенки», «Степь да степь кругом», «Катюша», «По диким степям Забайкалья» слушались и распевались на всех фронтах. Триумфальным оказался и концерт Руслановой у стен поверженного Рейхстага в мае 1945 года – она пела вместе с ансамблем донских казаков под управлением Михаила Туганова. Однако после этого минуло всего лишь чуть больше трех лет, и Русланова была арестована и отправлена в тюрьму. Что же случилось?

После войны Русланова не изменила своим привычкам – продолжала «барствовать». В этом не было бы, наверное, ничего предосудительного, если бы не одно «но»: подавляющая часть советских людей жили впроголодь после страшной войны. А «красные буржуи» никаких бед и забот не знали. У той же Руслановой помимо роскошной квартиры в центре Москвы, было еще две других в разных частях города, две дачи, четыре автомобиля, антикварная мебель, более 130 полотен известных русских художников и многое другое. Спала певица на огромной (6 квадратных метров) кровати из карельской березы, которая ранее хранилась в Зимнем дворце и принадлежала… императрице Екатерине Великой. О том, как это ложе оказалось в квартире певицы, расскажет чуть позже ее знакомая – певица Е. Амерханова:

«Я жила в Ленинграде и однажды на аукционе купила кровать карельской березы. Принадлежала она когда-то императрице Екатерине Великой. Громадная – шесть квадратных метров. Спинка в виде тумбы, от нее вниз – широкие наклонные стенки, а сверху – горка. Кровать изумительная! И вот вскоре это царское ложе захотела у меня купить Клавдия Шульженко. Ее муж, дирижер Коралли, принес 500 рублей аванса, а спустя пару недель вдруг отказывается:

– Верни залог, мы у тебя кровать не покупаем.

– Ты что, – говорю, – с ума сошел? Кто так делает? – и пошла советоваться к своему коммерческому директору.

Тот мне говорит:

– Не будь дурой, не отдавай. Уговор есть уговор, да и прошло уже две недели.

– Что же, мне Клаву своим врагом сделать? Ты ведь знаешь Володьку, он одессит, кровь южная, с ним лучше не связываться.

И действительно, Коралли потом стал говорить, что сорвет мои гастроли и вообще не даст работать в филармонии. Я не выдержала:

– Знаешь что, Володя, ищи мне сам покупателя на эту кровать.

Он позвонил в Москву Руслановой: «Лидия Андреевна, я знаю, вы любите интересные вещи. Тут одна наша артистка продает царскую кровать из Зимнего дворца за две тысячи».

Та сразу же загорелась. Вскоре приехала с концертами в Ленинград, кстати, эти концерты вел мой муж. Потом пришла к нам, увидела кровать и ахнула. И муж ее, генерал, командир кавалерийского корпуса Владимир Крюков, говорит:

– Я попрошу о маленьком одолжении. Я все оплачу, дам солдат, машину для перевозки. А вы уж возьмите на себя все хлопоты по отправке.

Я так и сделала и в конце концов привезла кровать в Москву, на квартиру сестер генерала на улице Воровского (за 19-м почтовым отделением)…»

Не успела война закончиться, как вскоре отдельные ее герои стали попадать в немилость к власти. Так произошло и с четой Крюков – Русланова. Причина лежала в политической плоскости – в противостоянии МГБ и военных. Последние после войны превратились в весьма влиятельную силу, которая стала претендовать на усиление своих властных полномочий. Но МГБ возвышение его конкурента было невыгодно. Так на свет родилось «трофейное дело». Суть его состояла в том, что многие военачальники сразу после войны стали присваивать себе немецкое трофейное имущество. Дело доходило до вопиющих фактов: в Союз шли целые составы с трофеями, которые потом присваивались военными – от генералов до их адъютантов. Говорят, что очень часто этим «дележом» занимались жены некоторых военачальников, которые лично отбирали вещи в зависимости от их стоимости. Вполне вероятно, среди этих жен была и Русланова.

18 сентября 1948 года в связи с «трофейным делом» в Москве был арестован Крюков, а спустя неделю (25 сентября) была заключена под стражу и Лидия Русланова. Заметим, что это был ее «именной» год Крысы, в котором «серой» обычно сопутствует удача. Но от Руслановой она тогда отвернулась. Видимо, слишком много грехов за ней накопилось, что даже звезды на небе не смогли ее выручить.

Певицу арестовали в ее собственной квартире по адресу: Москва, Лаврушинский переулок, дом 17, квартира 39. Певицу обвинили в двух грехах: в антисоветской деятельности и буржуазном разложении. В качестве доказательств по первому пункту привели слова ее бывших друзей (тоже арестованных), которые слышали от нее речи антисоветского содержания. По второму пункту все было еще проще: на квартире у ее бывшей няни (Петровка, 26) были обнаружены 208 бриллиантов, а также изумруды, сапфиры, которые принадлежали Руслановой. На вопрос следователя, откуда у нее такое богатство, певица честно ответила: «Я не задумываясь покупала их, чтобы бриллиантов становилось все больше и больше. Я хорошо зарабатывала исполнением русских песен. Особенно во время войны, когда «левых» концертов стало намного больше. А скупкой бриллиантов и других ценностей я стала заниматься с 1930 года и, признаюсь, делала это не без азарта».

Отмечу, что на момент ареста у семейства Крюковых-Руслановых, кроме драгоценностей, было: две дачи, три квартиры, четыре автомобиля, антикварная мебель, более 130 полотен известных русских художников и многое другое. Приведу слова все той же Е. Амерхановой, в 40-е годы побывавшей в доме у Руслановой: «Жила она в переулке рядом с домом литераторов. У нее не дом был, а музей! Стояла очень красивая павловская мебель. Помню диван, а на нем покрывало из чернобурок. Когда я первый раз туда пришла, Русланова говорит:

– Садись на диван.

– Лидия Андреевна, я лучше на стул сяду.

– Садись! В кои-то веки попала в хороший дом и боишься сесть?

Ну… сажусь, а сама боюсь двинуться – как бы эти чернобурки не помять. Картин у нее очень много было. А еще у Руслановой была такая красивая шкатулка из красного дерева, с хитрыми замками, она мне ее сама показала. Полная драгоценностей…»

Между тем арестованный Крюков на допросах признался в собственном разложении, в том, что при своем госпитале устроил… бордель, что нес в свой дом все, что плохо лежит, что многократно участвовал в антисоветских разговорах. Суд приговорил его к 25 годам лагерной отсидки.

А Русланову в июле 1950 года посадят в знаменитую Владимирскую тюрьму, в которой она просидит до 4 августа 1953 года. К тому времени умрет Сталин, арестуют Л. Берию. Но самое главное: соратник ее мужа маршал Георгий Жуков станет заместителем министра обороны СССР и будет лично хлопотать о ее освобождении. Отметим, что Жуков родился в год Обезьяны ( 1896 ), а та является векторным «хозяином» Крысы. В итоге хлопоты «хозяина» возымели действие: его «служку» выпустили на свободу. В том же августе из тюрьмы освободли и Крюкова. Однако после этого супруги проживут вместе недолго: 16 августа 1959 года генерал-лейтенант Крюков скончается после второго инфаркта.

После смерти мужа Русланова год носила траур и не давала никаких концертов. Затем вернулась на эстраду. И, несмотря на то, что в начале 60-х ее начали теснить более молодые исполнители (Л. Зыкина, О. Воронец, А. Пахоменко), продолжала выступать на сцене. Правда, делала она это все реже, так как за годы отсидки в тюрьме серьезно повредила голос. Но слава ее все равно была огромной. В 60-е годы произошел такой случай. Русланова возвращалась в Москву с Дальнего Востока. И на одной из глухих станций, мимо которой должен был промчаться поезд, с утра стал скапливаться народ, чтобы хоть краем глаза увидеть своего кумира – «Русланиху». Эту станцию поезд должен был проскочить не останавливаясь, но, когда певица узнала, что толпа людей собралась на платформе, она упросила машиниста остановиться. И тот пошел ей навстречу, хотя прекрасно понимал, чем ему может грозить срыв железнодорожного графика. В те годы это было серьезное нарушение.

Летом 1973 года о Руслановой внезапно вспомнили кинематографисты. Режиссер Евгений Карелов, снимавший фильм «Я, Шаповалов Т. П.», решил ввести ее в фильм в качестве… себя самой. В картине был реальный эпизод о том, как во время войны Русланова выступала перед солдатами на передовой, и вместо сцены она использовала… танк. Поначалу режиссер думал пригласить вместо настоящей Руслановой, которой в ту пору было 73 года, дублершу – какую-нибудь поющую актрису. Однако эта затея провалилась, так как найти актрису на такую роль было невозможно. И тогда возникла идея пригласить в картину саму Лидию Андреевну. Позвонить ей в Москву (картина снималась под Тверью) вызвался сам режиссер. Как это ни удивительно, но, выслушав его доводы, Русланова сниматься согласилась. Вот как вспоминает об этих съемках исполнитель главной роли в том фильме Е. Матвеев:

«Подошла долгожданная машина. Триста солдатских голов повернулись к ней. Смешно и трогательно юноши тянули худенькие шейки и во все глаза всматривались в Русланову…

Она вышла уже одетая в свой сценический костюм, и ничегошеньки в этой народной любимице не было от звезды, примы, эстрадной богини… Просто родная русская женщина…

– Господи, сколько сынков у меня!.. – прошептали ее губы. Видно было, как увлажнились ее глаза.

Карелов поздоровался с Руслановой. Она обняла его как давно и близко знакомого человека и хотела что-то сказать, но осеклась…

Обращаясь ко мне, сказала:

– А тебя я знаю. Ты – Макар (Е. Матвеев в фильме «Поднятая целина» исполнил роль Макара Нагульнова. – Ф. Р. ). Наш человек! – И, схватив меня за руку выше локтя, шепнула: – Веди меня к солдатикам!

Мы все приближались к сцене-танку. Оператор А. Петрицкий, боясь упустить несрепетированный момент встречи артистки с бойцами, прилип к глазу камеры.

Лидия Андреевна призналась:

– Поверишь, коленки дрожат… Вот, дуреха старая!..

Солдаты словно по команде встали. Кто-то сунул ей в руку букетик из ромашек. Растроганная певица воскликнула:

– А ну, хлопчики, подсадите бабку на эту железку!

В одно мгновение десятки рук потянулись к ней.

Кто-то из офицеров сказал:

– Как генерала встречают…

– Бери выше, старик! – поправил его Карелов. – Она – генералиссимус русской песни. Так-то!

А Русланова уже на башне танка.

Стукнула каблуком по железу и, взвизгнув широкое, ядреное «Э-э-х!», выбивая дробь, звонко, раздольно запела «Окрасился месяц багрянцем…».

Это было предпоследнее публичное выступление знаменитой певицы: в августе того же года она выступила в сборном концерте в Ростове. Концерт проходил на огромном стадионе, и выход знаменитой певицы был обставлен соответствующим образом: она выехала на дорожку стадиона на открытом грузовике. Все зрители в едином порыве поднялись со своих мест, и певице пришлось проехать лишний круг, чтобы все желающие смогли ее увидеть. Как оказалось, это было последнее выступление Л. Руслановой. Вернувшись после него в Москву, она внезапно слегла и вскоре скончалась. Был сентябрь 1973 года. Похоронили легендарную певицу на Новодевичьем кладбище.

В заключение отметим: Лидия Русланова была, конечно же, великой артисткой. Однако свой несомненный талант она поставила не только на службу своему народу, но и своим порокам, которые в основном и привели ее к тем несчастьям, что выпали на ее долю.

Александр СЕРЫЙ

А. Серый родился в городе Рамонь Воронежской области 27 октября 1927 года ( Скорпион-Кот ). Читаем в гороскопе:

«У Огненного Кота (его год длился со 2 февраля 1927-го по 22 января 1928 года; повторяется каждые 60 лет) открытый и дружелюбный характер. Он предпочитает со всеми поддерживать ровные отношения. Он благоразумен и дипломатичен, хорошо понимает человеческую сущность, обладает сильной волей и при обеспечении помощью и поддержкой, безусловно, далеко пойдет. Он, однако, плохо переносит неблагоприятную обстановку, быстро теряет терпение и впадает в депрессию, если дела идут не так, как хотелось бы. Огненный Кот обладает повышенной интуицией. Они также легко находят общий язык с детьми.

Скорпион-Кот : Это очень опасное сочетание, которое характерно для мага, колдуна или экстрасенса. Он может выступать как целитель, но его услуги достаточно дорого обходятся пациентам. Это личность независимая, она редко раскрывается и тем более покоряется. Это Кот, гуляющий сам по себе. Его эмоциональная сфера напоминает кипящую воду. Он прекрасно видит слабости человека и знает, как играть на них. В обществе он пользуется безупречной репутацией. Однако те, кто знает его достаточно близко, понимают, что это – маскировка, прикрытие. В деловой жизни Кот использует свои интеллектуальные способности, чтобы с помощью энергии Скорпиона преодолевать любые препятствия. Для достижения цели у него все средства хороши. Сексуальный потенциал очень высокий, и связь с ним может стать роковой для партнера. Как женщины, так и мужчины этого знака производят неизгладимое впечатление.

Мужчина-Кот : В финансовом отношении этот человек всегда будет счастлив. Он ловок в делах, это хороший спекулянт, у которого дар совершать мошеннические сделки. Короче, этот спокойный Кот хорош как деловой человек. Он добьется успеха в торговле, у него есть вкус. В политике он искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно…

Кот одарен, честолюбив, в меру приятен, скромный, сдержанный, утонченный, доброжелательный. Это знают хорошо все, ведь Кот умеет говорить и высоко ценит себя. Но при всех этих достоинствах имеется один недостаток, хотя небольшой, но довольно важный: это поверхностный человек, отсюда его лучшие качества поверхностны тоже. Кот любит общество, общество любит его. Ласковый, услужливый с теми, кого любит, Кот легко разлучается со своими близкими в пользу своих друзей. У него нет чувства ответственности перед семьей, и часто он рассматривает своих близких, своих детей как чужих, которым он предпочитает друзей по своему выбору.

Значение имени : Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически не способен, потому что, скорее, мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важна забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться».

И вновь вернемся к биографии Александра Серого.

Он был выходцем из профессорской семьи и обладал множеством талантов: прекрасно владел английским, писал рассказы, увлекался спортом и техникой. Но особенно сильно он бредил морем. Поэтому сразу после окончания школы отправился в Одессу, где поступил в мореходное училище. Но моряка из Серого не получилось – врачи обнаружили у него проблемы с сердцем. Александр вернулся в Москву и в 1944 году поступил в энергетический институт. Однако, проучившись там три года, перевелся в другой вуз – авиационный. Закончив его, был распределен в Московский радиоцентр, где уже через год дослужился до должности старшего инженера. В ближайшей перспективе ему светило место начальника отдела и хорошая прибавка к жалованью. Как вдруг Серый решает круто изменить свою судьбу, уйдя из радиоинженеров… в кинематографисты. Как покажут дальнейшие события, не прими Серый этого решения, его жизнь сложилась бы совсем иначе. Не было бы тюрьмы, неизлечимой болезни и финальной точки в виде пули в голову из охотничьего ружья. Однако поступи он иначе, не было бы и другого – замечательного фильма «Джентльмены удачи», который по праву входит в сокровищницу отечественного кинематографа.

Между тем идея уйти в кинематограф пришла к Серому не случайно. В 50-е годы значительно возросло количество выпускаемых фильмов, а режиссеров под них не хватало. Поэтому в кинематограф ринулись многие честолюбивые люди, некоторые из которых не имели к этой профессии никакого отношения. Специально для них даже были созданы Высшие режиссерские курсы при «Мосфильме». Серый узнал о наборе туда из газет и решил рискнуть. И был принят с первого же захода. Его однокурсниками были многие ныне известные режиссеры: Георгий Данелия ( 25 августа 1930 года , Дева-Лошадь ), который, как и Серый, до этого не имел никакого отношения к киношной профессии и учился на архитектора, Игорь Таланкин ( 3 октября 1927 года , Весы-Кот ) и Сергей Микаэлян ( 1 ноября 1923 года , Скорпион-Свинья ) – оба пришли на курсы после театрального института), Семен Туманов ( 22 июля 1921 года , Рак-Петух ), Георгий Щукин ( 29 октября 1925 года , Скорпион-Бык ), Манос Захариас ( 9 июля 1922 года , Рак-Собака ) и др.

На курсы Серый поступил в году Собаки ( 1958 ). Как написано в гороскопе: «Для Кота год Собаки – это год большой политики. Ему придется покинуть свое уютное лежбище и готовиться к переменам, которые он, честно говоря, не любит». И действительно, впереди Серого ждали большие перемены, поскольку в том же «собачьем» году он угодил в тюрьму. И виной всему была любовь, причем не простая, а с приставкой «роковая».

Стоит отметить, что Серый был мужчиной видным, красивым и никогда не испытывал недостатка в женском внимании. Однако молодая преподавательница испанского языка из Института иностранных языков по имени Марина сразила его в первую очередь тем, что во время первого знакомства не обратила на него особенного внимания. А он влюбился в нее с первого взгляда. И поклялся себе, что во что бы то ни стало добьется ее расположения. И слово свое Серый сдержал: Марина сдалась. Хотя, знай она, что последует вскоре после этого, может быть, сто раз подумала бы наперед.

Как показали дальнейшие события, Серый оказался человеком крайне ревнивым. Что было закономерно, учитывая его месячный знак рождения – Скорпион. Как написано о нем в гороскопе: «В любви Скорпион обладает самым мощным зарядом из всех двенадцати знаков зодиака. Он решителен во всем – и в положительных, и в отрицательных проявлениях. Скорпион – это воплощение бурной страсти… Он крайне ревнив и терпеть не может разговоров о былых увлечениях и партнерах».

Вот и Серый полностью соответствовал описанной выше характеристике. Любого мужчину, появлявшегося рядом с Мариной, он воспринимал как своего потенциального соперника и готов был драться за свою любовь буквально до смерти. Когда он сказал об этом Марине, та восприняла его слова со смехом, посчитав всего лишь шуткой. А зря. Как написано все в том же гороскопе: «Надо быть осторожнее, раздавая улыбки и взгляды налево и направо, а то выпадет шанс на себе ощутить ярость и гнев Скорпиона. А измены он просто не простит».

В итоге вскоре после того памятного заявления Серый претворил свою угрозу в жизнь: пришел домой к молодому человеку, которого до этого несколько раз видел рядом с Мариной, и ударил его по голове молотком. Только чудом врачам удалось спасти парня, но он остался инвалидом. Серого, естественно, арестовали. Потом был суд, который приговорил ревнивца к шести годам тюрьмы. И вместо студенческой скамьи Серый отправился в места не столь отдаленные.

Из отмеренного ему судом срока он отсидел четыре года. Помогла его мама – профессор Академии наук СССР, которая подняла все свои связи. Благодаря ее же стараниям Серый сумел восстановиться в профессии – его взяли работать на «Мосфильм». Но самым важным и главным для него было другое: все эти годы Марина ждала его и, едва он освободился, вышла за него замуж. В самом начале 60-х у них родилась дочь Ольга.

Между тем возвращение Серого в профессию было нелегким. Больше года его держали на подхвате, не допуская к самостоятельной работе. За это время многие из его однокурсников уже стали знаменитыми. Георгий Данелия и Игорь Таланкин в 1960 году сняли фильм «Сережа», который собрал кучу призов на различных кинофестивалях как у себя на родине, так и за рубежом. Георгий Щукин и Семен Туманов сняли не менее прекрасную мелодраму «Алешкина любовь». Манос Захариас выпустил в свет картину «Ловцы губок», а Сергей Микаэлян – «Разноцветные камешки». Короче, почти все из тринадцати однокурсников Серого были при настоящем деле, и только он мучился ожиданием возможной работы. И неизвестно, сколь долго длилось бы это ожидание, если бы ему на помощь не пришли его же однокурсники, четверо из которых, кстати, были с ним из одной астрологической стихии – Вода: Микаэлян и Щукин – Скорпионы, а Туманов и Захариас – Раки. А Данелия хотя и не был их «одностихийцем», но он был Девой, у которой с Раком и Скорпионом прекрасные отношения. Кроме этого, Данелия был Лошадью, про отношения которой с Котом в гороскопе сказано следующее: «Великолепные светские отношения. Возможна прочная дружба».

Короче, однокурсники Серго отправились в Госкино и добились того, чтобы ему разрешили самостоятельную постановку. Символично, что случилось это в «именном» году Кота ( 1963 ). Как вещает гороскоп: «Все в этот год удается Коту – и дома все хорошо, и друзья помогают. Коту остается только расслабиться и получить удовольствие».

Однако, как и большинству его однокурсников, Серому пришлось работать над фильмом в паре с опытным наставником. Им стал Анатолий Бобровский ( 14 февраля 1929 года , Водолей-Змея ), за плечами которого уже был один фильм – «Муму». О взаимоотношениях Кота и Змеи в гороскопе сказано следующее: «У них будут долгие и страстные беседы на самые разные темы».

Фильм, который сняли на «Мосфильме» Бобровский и Серый, делался по заказу КГБ. Он назывался «Выстрел в тумане» и рассказывал о том, как западные разведки пытались завербовать молодого советского ученого, а КГБ эти попытки пресек. Фильм не стал сенсацией (он вышел в июне 1964-го), однако позволил Серому реабилитировать себя в глазах киношного руководства. Правда, длилось это расположение недолго. Когда год спустя Серый в паре с другим режиссером – Константином Жуком ( 20 февраля 1909 года , Водолей-Петух ) – снял на Одесской киностудии комедию «Иностранка», отношение к нему резко изменилось. Фильм был записан в неудачные, причем всю вину свалили на Серого. И кто-то из киношного начальства даже скаламбурил: «Серому снимать больше не давать: у нас и так в кино много серого».

Эта опала длилась более пяти лет. Все те же друзья-однокурсники пытались снова помочь Александру, но из этого ничего не вышло. В 1967 году Данелия хотел добиться, чтобы Серому разрешили снимать фильм «День без вранья» по сценарию Виктории Токаревой, но затея провалилась: фильм отдали другому режиссеру-Коту – Алексею Кореневу ( 2 мая 1927 года , Телец-Кот ). А Серый продолжал быть на подхвате. А потом случилась история, которая также не прибавила ему расположения кинематографического руководства.

Как-то вечером в дверь режиссера позвонили. Он открыл и успел заметить в дверном проеме силуэт человека. В следующую секунду раздался хлопок, и в Серого угодила стрела из гарпунного ружья. Только чудо спасло режиссера от смерти. После хлопка он инстинктивно дернулся, и стрела, летевшая точно ему в лицо, лишь пробила щеку и задела ухо. А неизвестный скрылся так же внезапно, как и появился. Была версия, что это сделал давний соперник режиссера (или кто-то из его друзей), но доказать это так и не смогли. Когда об этой истории узнали на «Мосфильме», пошли разговоры, что теперь Серому и подавно заказана дорога в режиссуру. И он уже был на грани ухода из профессии и наверняка бы ушел, если бы в дело не вмешался все тот же Данелия (вспомним про отношения Кота и Лошади). Сняв в 1969 году комедию «Не горюй!», он собирался дальше ставить «Хаджи Мурата», но начальство эту постановку ему запретило. И он, чтобы не сидеть сложа руки, взялся помогать Серому.

У Данелии тогда был роман с Викторией Токаревой, которая была астрологической «родственницей» Серого – тоже Скорпионом ( 20 ноября ), но только Быком ( 1937 ). Кстати, у последнего с Лошадью (Данелия) плохое взаимопонимание, зато у Скорпиона с Девой, как уже говорилось ранее, хорошее. Видимо, именно это и стало поводом к бурному и страстному роману.

Данелия предложил Токаревой написать сценарий для Серого. Та в ответ посоветовала экранизировать свой рассказ «Зануда», но Данелия возразил: по нему трудно было сделать сценарий, который бы понравился «наверху». А Серому ошибаться второй раз было категорически нельзя – в этом случае его бы точно вышибли из кинематографа. «Здесь нужен верный ход», – сказал Данелия и подбросил Токаревой идею, которую когда-то оговаривал со сценаристом Валентином Ежовым: человек заставляет работать жуликов, убеждая их, что они не работают, а воруют. Так осенью 69-го года на свет появился сценарий под названием «Рецидивисты», который чуть позже трансформируется в «Джентльменов удачи».

Фильм «Джентльмены удачи» никогда бы не увидел свет, если бы «добро» на его производство не дал лично министр внутренних дел СССР Николай Щелоков. А у того на подобное решение имелись веские основания. Дело в том, что после того, как в 1966 году он пришел к руководству союзного МВД, первое, чем он озаботился, – это поднятием престижа вверенного ему ведомства, которое пребывало в плачевном состоянии. И немаловажную роль в этом процессе должны были сыграть средства массовой информации, а также деятели литературы и искусства. Писателям было дано задание писать как можно больше книг о сотрудниках милиции, кинематографистам – снимать больше фильмов на эту тему. Ведь в те годы в том же кино наблюдалась парадоксальная ситуация – на пять фильмов, повествующих о работе органов КГБ, приходился всего лишь один о работе милиции. Причин у этого явления было несколько, но главная заключалась в следующем: снимать фильмы о чекистах считалось делом престижным и материально выгодным. Такие ленты тут же награждались различными призами на внутренних фестивалях, а также денежными премиями, установленными самим КГБ. Щелоков эту ситуацию решил если не сломать, то хотя бы изменить. Он тоже учредил собственные премии тем кинематографистам (а также литераторам), кто создаст наиболее талантливые произведения о работниках его ведомства.

По задумке Щелокова, «Джентльмены удачи» хоть и были комедией (а комедий про милицию в Советском Союзе до этого еще не снимали), однако должны были в самом выгодном свете показать работу правоохранительной системы. И все смешные коллизии будущего фильма должны были происходить только с героями-рецидивистами, а милиционеры представали в нем умными и проницательными людьми.

А теперь взглянем на сюжет фильма и его героев с астрологической точки зрения. У известного археолога, профессора Николая Григорьевича Мальцева прямо во время экспедиции преступники похищают из палатки уникальный экспонат – золотой шлем Александра Македонского. Преступников трое: главарь Доцент и двое его подельников – Хмырь и Косой.

Роль профессора играл артист Эраст Гарин ( 10 ноября 1902 года , Скорпион-Тигр ), Доцента – Евгений Леонов ( 2 сентября 1926 года , Дева-Тигр ), Хмыря – Георгий Вицин ( 5 апреля 1917 года , Овен-Змея ), Косого – Савелий Крамаров ( 13 октября 1934 года , Весы-Собака ). Таким образом, получалось, что шлем у профессора-Тигра похитил его астрологический «родственник» – вор-Тигр. Но далее происходило неожиданное. Профессор совершенно случайно встречал на улице человека, который как две капли воды был похож на Доцента – заведующего детским садом Трошкина. Он сообщал об этом в МВД, руководство которого уговорило-таки Трошкина принять участие в хитроумной операции: под видом Доцента проникнуть в колонию, где отбывали наказание Хмырь и Косой, и выяснить у них место, где спрятан похищенный шлем. Поскольку роль Трошкина играл все тот же Евгений Леонов, получалось, что пострадавшему от своего же астрологического «родственника» профессору-Тигру вызывался помочь опять же Тигр.

С первых же минут пребывания в тюрьме у Трошкина-Доцента случается конфликт с местным авторитетом – Миколой Питерским. Но вновь прибывший все же берет себя в руки и побеждает в этой схватке: Микола от страха начинает барабанить в дверь ногами и руками, вопя: «Помогите! Хулиганы зрения лишают!» И это понятно. Роль Миколы играл Роман Филиппов, который родился в год Крысы ( 1936 ), а она Тигру, сами понимаете, не соперник.

Между тем отношения в самой преступной троице непростые. У Тигра хорошие отношения с Собакой (Косой), поскольку та с ним из одной астрологической команды. А вот со Змеей у обоих отношения из разряда прохладных. И действительно, в фильме Трошкин больше тяготеет к Косому, чем к Хмырю. Последний же «тырит» у Трошкина-Доцента из кармана червонец, а с Косым и вовсе три раза дерется: первый раз в гостинице во время шахматного матча, второй раз – у горящего дома и в третий – на даче у профессора Мальцева.

Еще одним участником их компании становится Василий Алибабаевич, роль которого исполнял Раднэр Муратов ( 21 октября 1928 года , Весы-Дракон ). У Дракона плохие отношения с Собакой и вполне нормальные с Тигром и Змеей. В фильме это тоже присутствует: Василий во всем слушается Трошкина-Доцента, но особенно уважает Хмыря, потому и читает ему с такой нежностью письмо от его родни. И в последующей за этим чтением драке Хмыря с Косым Василий бьется на стороне первого.

В роли связного между четверкой и милиционерами выступает лейтенант милиции Славин, роль которого исполняет Олег Видов ( 11 июня 1943 года , Близнецы-Коза ). А последняя является векторным «слугой» Тигра. Поэтому и здесь все закономерно: «служка»-Коза во всем помогает «хозяину»-Тигру и его подельникам.

Со стороны бандитов Трошкину-Доценту в поисках шлема могут помочь двое подельников Доцента. Это гардеробщик, роль которого исполнял Павел Шпрингфельд ( 21 января 1912 года , Водолей-Свинья ) и его напарник Митяй в исполнении Александра Яббарова ( 24 августа 1937 года , Дева-Бык ). Но они не доверяют Трошкину-Доценту, что закономерно: Свинья боится хищника, а Бык является его векторным «хозяином» и часто находится с ним в компрах. Вот почему именно Бык разоблачает Тигра-Трошкина, узнав в нем агента милиции. А когда к ним заявляется настоящий Доцент, именно Бык-Митяй пытается столкнуть его вниз со строящегося дома, но погибает сам – ловкий Тигр оказывается проворнее неповоротливого Быка.

Короче, с астрологической точки зрения развитие сюжета в точности совпадает с теми характеристиками, которые соответствуют астрологическим знакам, имеющимся у актеров.

«Джентльмены удачи» были сняты за рекордные сроки: с февраля по сентябрь 1971 года. Отметим, что это был год Свиньи – весьма удачный для Кота (Серый). Как написано в гороскопе: «Для Кота – это прекрасный год. Все окружающие настроены по отношению к нему дружелюбно, помогая Коту наслаждаться комфортом и безопасностью».

Правда, «насладиться комфортом» на полную катушку у Серого не получилось. Еще в процессе съемок врачи нашли у него рак крови. Это была какая-то вялотекущая форма, и врачи объявили режиссеру, что жить ему осталось около 15 лет. Серый впал в депрессию, из-за чего большую часть монтажных работ за него проделал Данелия. Но премьера фильма, состоявшаяся в последние дни 1971 года, вернула Серого к жизни: с первых же дней успех был просто фантастический.

Именно из-за болезни Серый на протяжении нескольких лет хранил молчание и ничего не снимал. Но без дела не сидел: пока менял больницы, перечитал кучу сценариев, стараясь выудить из них тот, который позволил бы ему вернуться в профессию. Наконец в середине 70-х такой сценарий нашелся. Он назывался «Ты – мне, я – тебе» (1977), и сюжетная коллизия в ней чем-то напоминала «Джентльменов…»: вновь все крутилось вокруг близнецов (правда, теперь родных братьев). Стоит отметить, что в свою новую картину Серый не пригласил ни одного человека из тех, с кем он работал несколько лет назад над «Джентльменами удачи» (кроме композитора Геннадия Гладкова). Чем это было вызвано, сказать трудно: то ли Серый устал от этих людей, то ли хотел доказать, что сумеет и с новым коллективом создать очередной шедевр. Не вышло. Несмотря на хорошую прокатную судьбу (3-е место), новый фильм Александра Серого оказался во много раз слабее «Джентльменов…».

Еще хуже была прокатная судьба у следующего фильма Серого – «Берегите мужчин» (1983). После этого провала режиссер задумал в середине 80-х реанимировать «Джентльменов…», сняв продолжение. Но эта затея вряд ли бы осуществилась. Во-первых, не было Савелия Крамарова, который в начале 80-х навсегда уехал за границу, во-вторых, и другие актеры не очень-то горели желанием дважды входить в одну и ту же реку. А затем последовала трагедия. В конце 80-х душевное состояние Серого продолжало ухудшаться. Тут еще и тяжелая болезнь, которая в последние годы обострилась и стала просто невыносимой. В итоге роковым для режиссера стал «именной» для него год Кота ( 1987 ). 10 октября Александр Серый застрелился, не дожив всего нескольких дней до своего шестидесятилетия.

Принято считать, что комедии снимают счастливые и удачливые люди. «Джентльмены удачи» действительно родились как плод творчества счастливых и талантливых людей, сошедшихся вместе в одном месте и в одно время. Этими людьми двигали разные чувства. Георгий Данелия и Виктория Токарева были во власти любви, а Александр Серый хотел доказать своим оппонентам, что его прошлые неудачи – всего лишь досадное недоразумение. Именно сплав этих чувств и родил на свет кинематографический шедевр. Жаль только, что свою счастливую длань этот фильм простер не над всеми его создателями, в очередной раз доказав, что даже талантливая и искрометная комедия не может служить пропуском в счастливое будущее.

Николай КАРАЧЕНЦОВ

Н. Караченцов родился в Москве 27 октября 1944 года ( Скорпион-Обезьяна ). Читаем в гороскопе:

« Деревянная Обезьяна (ее год длился с 25 января 1944-го по 12 февраля 1945 года; повторяется каждые 60 лет) – это умелый и ответственный работник. Имеет богатое воображение и всячески старается приобретать новые знания, прогрессивна в своих идеях. Однако ее энтузиазм может быстро угаснуть; она легко теряет терпение и опускает руки, если дела идут не так, как хотелось бы. Ей не чужды дух авантюризма и стремление к риску. Деревянная Обезьяна обожает путешествия. Среди коллег и друзей пользуется доверием и уважением.

Скорпион-Обезьяна : Это очень подвижная мартышка, напоминающая хитрого чертенка. На нее весьма сложно полагаться, поскольку никогда не знаешь, какую очередную хитрость или шалость она выкинет. Такой человек способен преодолевать любые установки, как внешние, так и внутренние, демонстрируя непокорность и неуважение, отсутствие любых компромиссов, но действуя очень эффективно и ловко. Это игрок, самовлюбленный и властный, не гнушающийся никакими средствами, чтобы свалить своего конкурента. Сексуальная жизнь этой Обезьяны проходит достаточно динамично и активно, и она редко довольствуется одним партнером.

Мужчина-Обезьяна : Другие знаки ищут сближения с ним из-за его проницательного ума. Очень ловок для предприятий большого размаха, хитер в финансовых сделках, великолепный работник во всех областях, которые требуют сообразительности, осведомленности. Иногда же он может пойти на сделку с совестью. Часто он может достичь известности, если следует своему призванию. Только ему следует избегать словесных излияний, которые могут утомить людей…

В натуре Обезьяны сочетаются ум и коварство, хитрость и предприимчивость. Хитрое животное при желании может одурачить любого, и даже более сильные противники типа Дракона или Тигра могут оказаться проигравшими в этом поединке хитрости и силы. Обезьяна – увлекающееся животное. Поэтому люди, рожденные в этот год, азартны и для достижения своей цели могут действовать не всегда законными средствами. Благодаря своей гибкости и изворотливости Обезьяна легко справляется с любыми проблемами и выпутывается из непростых ситуаций. Это самый взбалмошный из всех знаков. Однако темпераментные, своевольные, вспыльчивые Обезьяны довольно быстро остывают, приходят в себя, становятся мирными, обаятельными и милыми, но ненадолго. Одним из привлекательных качеств рожденных в этот год можно считать умение сходиться с людьми, довольно легкое отношение к жизни. Однако это только видимость, так как Обезьяна никогда не показывает того, что лежит у нее на душе…

Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. Он никогда не возвращается к старым любовницам, на пепелище. Его влекут все новые и новые блестящие игрушки. В любви мужчина-Обезьяна всегда старается быть лидером. Если ему приходит в голову завоевать ту или иную женщину, он не останавливается ни перед чем. Сопротивление, целомудрие только разжигают желание завоевателя. Отведав нектар с такого желанного цветка, завоеватель без сожаления двинется на завоевание новых бастионов…

Значение имени : Всю жизнь Николай будет скрываться за маской искренности, дружелюбия и благожелательности. Но он вовсе не прост, не открыт и, тем более, не наивен. За этой маской скрывается холодный рассудок, наблюдательность, эгоизм. Николай выжидает удобный момент, чтобы обратить события в свою пользу. Он крайне сдержан, никогда не говорит то, что на самом деле думает. Его мало заботит, как к нему относятся окружающие, друзей он не ценит по-настоящему, но сам на предательство не способен.

У Николая острый ум. Трудиться он будет добросовестно, но полностью, «с головой» в работу не уйдет. Николай вряд ли проявит инициативу в каком-либо деле, ему больше по душе оставаться в стороне, но не выпускать из виду ситуацию. Его трудно задеть, вывести из себя, но если это произойдет, маска на миг спадет с Николая. За ней предстанет его агрессивность, сила, жажда власти, даже жестокость. Николай будет неплохим руководителем, потому что не выносит несправедливости и не допустит ее. Если Николай даст волю своим талантам, то способен преуспеть в творческих профессиях: артист, музыкант, писатель.

По-настоящему смягчить Николая сможет любовь. Он способен к глубоким чувствам и переживаниям. Теплоты, добра, нежности не хватает его грубоватой душе, и эти качества Николай ищет в женщинах. Он обаятелен, обладает прекрасным чувством юмора, щедр. Женится он не один раз. В браке с Николаем будет трудно. Помогать по дому он станет с видом великого одолжения. Но Николай всегда найдет общий язык с детьми, позаботится о благополучии семьи. Для жизни с ним потребуется терпение и ласка. Если Николай чувствует, что его понимают и им дорожат, то вряд ли покинет семью.

В жизни Николая ждут как взлеты, так и падения. У него крайне сильная сила воли, которая поможет преодолеть препятствия и не «сломаться» перед неудачами. Николай очень сообразителен, и у него сильная деловая хватка. Ему следует сдерживать свои «припадки» гнева, которые могут повредить его карьере и репутации. Николаю нужно также научиться доверять людям, перестать смотреть на них свысока».

И вновь вернемся к биографии Николая Караченцова.

Детство он провел на Чистых прудах. Его отец – Петр Яковлевич Караченцов ( 1907 , Коза ) – работал художником, мать – Янина Сергеевна Брунак ( 1913 , Бык ) – балетмейстером. Отметим, что их брак просуществовал недолго и распался за несколько месяцев до рождения сына. Как написано в гороскопе: «Коза и Бык вряд ли уживутся вместе – слишком они разные. Коза – натура утонченная, любит, чтобы ею восхищались, а Бык слишком груб для этого. В итоге – постоянные конфликты. Обычно в этом союзе первым рвет отношения Бык».

Профессия мамы Николаю нравилась гораздо больше отцовской, поэтому с детских лет он мечтал стать балетным танцором. Однако Янина Сергеевна, будучи, как и всякий Бык, человеком волевым, была категорически против этой мечты, поэтому отдала все свои силы, чтобы сын увлекся куда более мужскими занятиями. Например, спортом. Поначалу мальчик закалял и совершенствовал свое тело буквально из-под палки, однако в дальнейшем он так увлекся этим делом, что родительских втыков уже не понадобилось.

Когда Николаю исполнилось семь лет, мама отдала его в привилегированный интернат при Министерстве внешней торговли. И вновь сделано это было отнюдь не из плохих побуждений. Просто мама часто уезжала в длительные зарубежные командировки, поднимала балет то во Вьетнаме, то в Сирии, то в Монголии, и брать сына с собой не было никакой возможности – русских школ за границей не было. Встречались они только во время летних каникул, а большей частью поддерживали связь посредством писем. По словам Караченцова:

«Я ждал и бережно хранил мамины письма. Старался писать в ответ остроумно, зная, что удачное письмо она прочитает своим друзьям и будет мною гордиться».

В школе-интернате Коля учился вполне прилично и входил в число активистов. О том, каким он был в то время, можно судить по такому случаю, который произошел с ним в самом конце 50-х годов.

Рассказывает Н. Караченцов: «Я тогда потерял свой комсомольский билет. Он вывалился из кармана куртки, когда мы с ребятами гуляли на ВДНХ. Переживал я страшно. Как положено, повинился перед комсомольским собранием, целиком признал свою вину и попросил наказать меня построже. Чуть ли не со слезами на глазах умолял выгнать меня поганой метлой из комсомола: мол, не место в организации тем, кто не дорожит святыней, каковой является членская книжка. Мне выговор хотели объявить, а я кричал: нет, мало этого, исключить меня надо, исключить! И я не притворялся, кричал по убеждению. Хотел, чтобы меня выгнали, а я потом, что называется, кровью заслужу право называться комсомольцем! Идиот, одним словом!..»

Первые серьезные мысли о том, чтобы посвятить себя сценическому искусству, стали приходить к Караченцову в юности, причем вновь не без участия родителей. Те частенько отправляли его отдыхать в Дом творчества «Щелыково», что в Костромской области, который сначала принадлежал Малому театру, а затем – ВТО. Общение со знаменитыми мастерами сцены и подвигло юношу избрать себе в качестве будущей профессии актерскую. В 1963 году Караченцов подал документы в Школу-студию МХАТа. Это был год Кота, про который в гороскопе Обезьяне сказано следующее: «Весьма удачный во всех отношениях год. Обезьяны везет в делах, любви и новых знакомствах». Так и вышло: Караченцова приняли в Школу-студию с первого же захода. Он попал на курс профессора В. К. Монюкова. О своих студенческих годах Николай вспоминает следующим образом:

«Помимо учебы у нас была масса «заболеваний». Например, игра в футбол. Причем у нас была своя разновидность, называлась – «чикирома». Играли двое на двое теннисным мячиком в репетиционном зале парами навылет. Ящик из-под посылок – ворота. Это была повальная болезнь. Помню Славу Невинного – он уже тогда был немаленького веса, а летал по полю, как шарик…

Еще одним «заболеванием» были гитары. На лестничной клетке в школе-студии все бренчали, вопили. Вообще, чтобы компания собиралась без гитары – такого не бывало…»

Закончив студию в 1967 году, Караченцов попал в труппу Театра имени Ленинского комсомола. Этот театр в те годы переживал не самые лучшие времена – только что из него со скандалом выгнали режиссера Анатолия Эфроса, в труппе царило уныние. Одиннадцать актеров вслед за Эфросом подали заявления об уходе из театра, и их роли достались молодым исполнителям. В спектакле «Дым отечества» по мотивам поэмы К. Симонова получил свою первую роль в Ленкоме и Караченцов – он сыграл Шурку Басаргина.

В свой «именной» год Обезьяны ( 1968 ) наш герой вступил в КПСС, что для театральной среды было событием неординарным – так рано в партию принимают не всякого актера. По словам Николая: «Я искренне верил, что в партию принимают самых достойных, поэтому старательно готовился к борьбе со всякой мерзостью, мешавшей, по моему пониманию, нашей стране жить и процветать. Надо признать, что я был не просто идейным или убежденным, а временами даже оголтелым. Во всяком случае, активничал на партсобраниях, демонстрируя принципиальность и непримиримость».

Дебют Караченцова в кино состоялся в том же «обезьяньем» 68-м. Правда, это было не большое кино, а телевизионное. Речь идет о телефильме Марии Муат ( 31 декабря 1923 года , Козерог-Свинья ) под названием «И снова май», где Караченцов сыграл крохотную рольку. Отметим, что режиссеров-Свиней в творческой карьере Караченцова будет достаточно много, поскольку у Обезьяны с этим знаком хорошее взаимопонимание. Как написано в гороскопе: «Это два хороших друга. Обезьяна Свинью уважает».

Дебют Караченцова в большом кинематографе случился в 1970 году, когда на экраны страны вышел фильм «Красная площадь», который снял опять же режиссер, рожденный в год Свиньи – Василий Ордынский ( 6 апреля 1923 года , Овен-Свинья ). И снова это была крохотная роль (молодой солдат), которую никто из зрителей особо не заметил и не запомнил. Поэтому предложений сниматься в других картинах после этих двух дебютов к Караченцову практически не поступало. И лишь телевидение относилось к молодому актеру с доверием и иногда приглашало в качестве ведущего на свои «Голубые огоньки».

Караченцов о своих тогдашних взаимоотношениях с кинематографом вспоминает следующим образом: «Я вел какие-то дурацкие «Огоньки», спрашивал: «Сколько вы надоили?» А на «Мосфильме» сомневались: «Может ли вообще Караченцов играть положительные роли? Или только бандюг?» Помню, один из руководителей тогдашнего телевидения говорил мне на каком-то банкете: «Коля, если бы вы знали, как мы вас любим! С любой студии приходит заявка, и если мы видим фамилию Караченцова, сразу говорим «за», потому что знаем: это будет хорошо». Но перед этим я своими глазами читал заключение по пробам на картину: «Никуда не годится актер!..»

Это сегодня, спасибо судьбе, я могу выбирать. А тогда я, как дурак, ночь не спал, напомаживался… И сидел с бодуна какой-нибудь второй режиссер, смотрел, не понимая, зачем он меня позвал. Я это чувствовал. «Нате, читайте сценарий. Мы делаем фотопробы и вам потом позвоним». И почти никогда не звонили…»

Пока на кинематографическом фронте у Караченцова царило затишье, он играл в театре. И там роли следовали одна за другой: Карабанов в «Колонистах», солдат в «Прощай, оружие», кот Базилио в «Золотом ключике», Колька в «Суджанских мадоннах», Костя в «Музыке на одиннадцатом этаже». А потом наступил 1974 год, который принес в творческую карьеру Караченцова значительные перемены: он сыграл свою первую главную роль в театре и первую заметную роль в кино. Начнем с первого.

В 1973 году к руководству «Ленкомом» пришел режиссер Марк Захаров ( 13 октября 1933 года , Весы-Петух ). С Караченцовым у него гармония лишь по месячным знакам. Как написано в гороскопе: «Между Скорпионом и Весами дружба маловероятна, зато возможно деловое партнерство. Весы могут прекрасно оформить идеи Скорпиона и направить его энергию в нужное русло». В итоге практически сразу Захаров назначил Караченцова на главную роль – Тиля Уленшпигеля – в спектакле «Тиль». Впрочем, поначалу у режиссера была идея сделать спектакль с двумя исполнителями роли Тиля. Вторым должен был стать Андрей Миронов. Но тот, увидев, как работает Караченцов, от роли отказался.

Отметим, что именно в этом спектакле Караченцов впервые запел, обнаружив перед широким зрителем свой певческий талант. И «крестным отцом» актера на этом поприще вновь оказался человек, рожденный в год Свиньи, – композитор Геннадий Гладков ( 18 февраля 1935 года , Водолей-Свинья ).

Премьера «Тиля» случилась в 1974 году и принесла Караченцову успех: о нем впервые заговорили в театральной среде, как о восходящей «звезде». Вообще весь спектакль стал сенсацией, поскольку это была первая серьезная постановка рок-оперы в Советском Союзе. Для ее осуществления в театр на постоянную работу была приглашена очень популярная в те годы в молодежной среде рок-группа «Аракс» во главе с Юрием Шахназаровым. В сущности, именно с «Тиля» и началась нынешняя слава «Ленкома», и одним из основных проводников этой славы был Караченцов. Как писал позднее А. Колбовский: «Этот спектакль мне до сих пор помнится самым праздничным и мощным творением Марка Захарова. Красный шутовской колпак Тиля стал образом, эмблемой этого суперпопулярного театра. Но в том-то и дело, что, вспоминая «Тиля», мы представляем себе только Караченцова. Он играл неистового, хулиганистого, чертовски обаятельного фламандца почти два десятилетия, и у него не было дублеров…»

В том же году наш герой сыграл и свою первую заметную роль в кино. Она, конечно, не шла ни в какое сравнение с ролью Тиля, но стала тем трамплином, после которого актера заметили и стали приглашать уже не только на эпизоды, но и на крупные роли. Речь идет о трагикомедии «Одиножды один» режиссера Геннадия Полоки ( 15 июля 1930 года , Рак-Лошадь ; Рак – из одной со Скорпионом стихии Воды), где Караченцов сыграл роль своего современника – Анатолия.

Рассказывает Н. Караченцов: «Я был уверен, что в очередной раз ничего не выйдет. Помню, Валя Теличкина даже перекрестила на счастье. И Геннадий Полока меня утвердил. Потом уже он рассказал, что худсовет на «Ленфильме» разделился пополам: половина была против меня, половина – за. На эту роль, кроме меня, пробовались очень известные актеры. После обеда опять собрались, опять стали спорить, и тут подъехал еще один человек, который опоздал. И он сказал: «Что вы спорите? Я не знаю, что это за артист, но эта роль – для него!» Этот голос все и решил.

А первый съемочный день – просто позор был! Первый дубль – кошмар! Второй, третий – никуда не годятся. И только после дублей семи режиссер сказал наконец: «Ура! Поймали жар-птицу. Поздравляю с первым съемочным днем!» На второй день было полегче, на третий еще полегче. И когда уже все сняли, он меня вызвал: «Коленька, простите, но все, что было в первый день, – никуда не годится. Вот сейчас вы готовы. И мы этот день переснимем».

Премьера фильма состоялась 25 августа 1975 года. Знаменательное время для нашего героя, поскольку за 24 дня до этого Караченцов… женился. Его избранницей стала актриса того же «Ленкома» Людмила Поргина ( 24 ноября 1948 года , Стрелец-Крыса ). Читаем в гороскопе:

«Стрелец-Крыса – это очень активная, энергичная и деятельная Крыса, которая всегда думает о завтрашнем дне. Она использует свой ум и хитрость для того, чтобы сделать необходимые запасы, создать нужное окружение, даже если это сопряжено с риском. Она смела, обаятельна, умна. Благодаря прекрасной интуиции всегда знает, когда, кому и как можно оказать услугу, как проявить себя в той или иной компании, что и кому предложить, и при этом не остаться внакладе. Знает много способов выхода из различных критических ситуаций и готова помочь в этом другим. Любит быть в центре внимания, ее сексуальность достаточно высока, однако чувства поверхностны. Тем не менее семейная жизнь вполне спокойная…»

Заметим, что у Караченцова это была не первая любовь. До этого он в течение нескольких лет встречался с гражданкой Чехословакии, но из того романа так ничего и не вышло – видимо, у молодых были разные менталитеты. Что касается Поргиной…

Она пришла в «Ленком» в 1973 году и почти сразу влюбилась в Караченцова. Она сразу поняла, что этот «страшно похожий на обезьяну, но в то же время необыкновенно притягательный актер» станет ее мужем – причем последним. Дело в том, что, несмотря на свою молодость, Поргина успела уже дважды побывать замужем. В первый раз это случилось, когда она едва закончила школу, в 17 лет. Ее сердце покорил одногруппник по театральной студии Михаил Поляк, который чуть позже прославится ролью в телефильме «Жили три холостяка» (1973). Он был ее астрологическим «родственником» – тоже родился в год Крысы ( 1948 ), только под знаком Рыбы ( 25 февраля ). В итоге у них была круглая дисгармония, поскольку Стрелец и Рыбы – антагонисты, как и две Крысы, которые очень быстро надоедают друг другу, поскольку слишком похожи. В итоге Поргина и Поляк прожили вместе три года, после чего развелись.

Поргина вскоре вновь вышла замуж – на этот раз за каскадера. Именно в тот период она и попала в «Ленком». И примерно десять месяцев была тайно влюблена в Караченцова. А потом… Впрочем, послушаем ее собственный рассказ:

«Когда я поступила в театр, мне сказали, что я ввожусь в спектакль «Музыка на 11-м этаже». Я пошла посмотреть спектакль. На сцену первым выскочил Саша Збруев, и зал заревел. А потом выскочило нечто – орущее, лохматое, вот с такими зубами. Я увидела его и подумала: «Вот если он станет моим мужем, свою жизнь могу считать бессмысленной». И этим человеком был Коля Караченцов, который позднее стал… моим мужем…

Мы поехали с гастролями в Ленинград, и там… Знаете, как после спектакля вся молодежь собирается у кого-нибудь в гостиничном номере, пьют шампанское, поют песни. Однажды собрались у меня. Ну и случайно зашел Коля. А когда все стали уходить, он тоже было поднялся. Тут я и выпалила: «Коля, а ты останься». Это я призналась ему в чувствах! Потому что мочи терпеть больше не было. К тому же знала, что он не найдет в себе силы признаться первым. Поскольку красавица, замужем, муж возит меня на «Мерседесе»…

Мы потом часто вспоминали о наших первых встречах, как мы тайком целовались, от всех прятались. Как в кулисах он все время меня обнимал. А Инна Чурикова восклицала: «Господи, ничего не понимаю. Он идет ко мне на «сцену любви», а сам думает о другой!»…

О нашем романе узнали случайно. Одна из актрис однажды ехала поздно со спектакля и увидела нас целующимися на Садовом кольце. И об этом узнали все! Стали называть Ромео и Джульеттой. Коля меня спросил: «Выйдешь за меня замуж?» «Конечно», – сказала я. Тут же все рассказала мужу, за что он меня нещадно избил, а рука у него тяжелая была. Я собрала вещи, ушла и подала на развод…».

Молодые женились без помпы, брак регистрировали не в знаменитом Дворце бракосочетаний в Грибоедовском переулке, а на Ленинском проспекте – в обычном загсе.

Читаем в гороскопе: « Женщина-Крыса – Мужчина-Обезьяна : Это векторный брак, где «хозяином» выступает Обезьяна. По большей части в такой брак вступают недоступные красотки, которые отвергли не одного поклонника, а здесь поддались очарованию и нежной заботе. Но так как этот брак подчиняется векторному кольцу, то идеального союза не выйдет, как бы ни старалась жена соответствовать во всем. Муж всегда будет указывать ей, что и как нужно делать, что носить, на что тратить деньги. А женщина-Крыса будет бунтовать против своего так называемого хозяина.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Скорпион : Здесь благоприятные условия только для дружбы, не исключено и сотрудничество, но только на основе взаимного доверия и понимания. Постоянные противоречия препятствуют партнерам найти общий язык».

Как видим, прогнозы не самые благоприятные. И они, судя по всему, близки к правде. Хотя этот брак длится до сих пор, однако идеальным его долгие годы назвать было нельзя: там все было на грани. Ситуация изменилась только после того, как «хозяин» этого векторного союза угодил в страшную аварию, в которой выжил буквально чудом. После этого брак и приобрел свою «идеальность», поскольку поменялись роли: недавняя «служка» взвалила на себя еще и роль «хозяйки». Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди, а пока вернемся в середину 70-х.

1 августа 1975 года Караченцов женился, а уже через месяц уехал в Ленинград, чтобы сняться в фильме, который принесет ему всесоюзную славу, сделает из него настоящую звезду. Речь идет о телефильме «Старший сын» по одноименной пьесе А. Вампилова, который снял ленинградский режиссер Виталий Мельников ( 1 мая 1928 года , Телец-Дракон ). Именно роль студента Володи Бусыгина и станет тем «звездным билетом», который откроет для Караченцова дорогу в большой кинематограф. Как написано в гороскопе: «Это очень удачный союз: хитрой и проворной Обезьяны и могучего и выносливого Дракона».

Заметим, что оператором фильма тоже был мужчина-Дракон – Юрий Векслер ( 4 февраля 1940 года , Водолей-Дракон ). А вот среди исполнителей главных ролей набралось сразу три Тигра: Евгений Леонов ( 2 сентября 1926 года , Весы-Тигр ; роль Андрея Григорьевича Сарафанова), Нина Егорова ( 22 августа 1950 года , Рак-Тигр ; роль Нины Сарафановой), Светлана Крючкова ( 22 июня 1950 года , Рак-Тигр ; роль Натальи). Роль младшего Сарафанова – Васеньки – сыграл Владимир Изотов ( 10 сентября 1950 года , Дева-Коза ), а роль приятеля Бусыгина – студента Семена Парамоновича Севастьянова по прозвищу Сильва исполнил Михаил Боярский ( 26 декабря 1949 года , Козерог-Бык ). Теперь посмотрим на взаимоотношения этих людей друг с другом сквозь призму гороскопа.

Два Дракона в одном коллективе – это вечная борьба за лидерство. Вот режиссер с оператором и стремились доказать всему миру, кто из них лучше, что благотворно сказалось на материале. Драконы неплохо ладят с Тиграми, хорошо с Козами, а Обезьяна вообще из их «родной» астрологической команды. Единственный недруг Дракона (а также Тигра и Козы) – Бык, что в фильме, собственно, и произошло: самым неприятным типом в итоге оказывается герой Боярского Сильва, которого главные герои с позором изгоняют из своей дружной команды. Однако рассмотрим сюжет более подробно.

Волею судьбы Обезьяна (Караченцов) и Бык (Боярский) знакомятся в поздней электричке и оказываются ночью одни в чужом и незнакомом пригороде. Переночевать к себе их никто не пускает, что закономерно – на дворе ночь, а тут двое неизвестных молодых людей. В итоге ситуацию спасает Обезьяна, что объяснимо: хитрее и авантюрнее ее зверя нет, тем более рядом с Быком-тугодумом. Вспомним гороскоп Скорпиона-Обезьяны:

«Это весьма хитроумная Обезьяна. Про нее говорят: «Не знаешь, чего от нее ожидать». Препятствия и сложности только раззадоривают ее, она их даже любит…»

В итоге эта хитроумная Обезьяна обманом проникает в дом к пожилому мужчине – Андрею Григорьевичу Сарафанову, – выдав себя за… его незаконнорожденного сына. Тот, являясь честным и благородным Тигром, на эту уловку клюет и заставляет поверить в эту историю своих детей – Нину и Васеньку. Те отцу верят, поскольку первая тоже Тигр, а второй векторный «служка» Тигра – Коза.

Между тем по ходу дела Обезьяну начинают мучить угрызения совести. Что тоже закономерно с точки зрения того же гороскопа, где сказано: «Обезьяна часто поддается природному магнетизму Тигра». А в семье Сарафановых их сразу двое: отец и дочь. Поэтому первого Обезьяна начинает уважать, а во второго… попросту влюбляется. Что касается Козы, то и с нею у Обезьяны прекрасное взаимопонимание. Как написано в гороскопе: «Коза нравится Обезьяне, она ее развлекает».

Впрочем, эта Коза развлекает не только Обезьяну, но и всю семью, влюбившись в женщину намного старше себя – в соседку Наталью. С точки зрения астрологии и здесь все сходится: соседка тоже Тигр, то есть – векторный «хозяин» Козы. Поэтому последняя влюблена в него по уши, и от этой любви у Козы буквально «сносит крышу». Видя это, отец Козы идет к соседке и уговаривает ее «быть поласковее с Васенькой». Та соглашается, поскольку просит ее об этом ее же астрологический «родственник» – Тигр. Но хватает ее ненадолго, поскольку Коза уж больно настойчивая. Но главное – на соседку внезапно обращает внимание друг Обезьяны – Бык. И практически с ходу завоевывает интерес женщины, поскольку Бык является… векторным «хозяином» Тигра. То есть в этом случае история повторяется, но уже наоборот – Тигр становится «слугой». Коза этим, естественно, возмущена, поскольку, согласно гороскопу, «плохо переносит Быка». Эта непереносимость выливается в то, что Коза поджигает Быку штаны. По словам последнего: «Я сильно погорел».

Финал фильма нами уже описывался: дружная компания из трех Тигров, одной Козы и одной Обезьяны изгоняет из своих рядов Быка-погорельца, поскольку у того дисгармония со всеми перечисленными знаками.

Премьера фильма состоялась 20–21 мая 1976 года по Центральному телевидению. Лента получилась, что называется, на загляденье, и это неудивительно – создавала его сплоченная команда единомышленников, да еще к тому же удачно подходивших друг другу по гороскопу.

После этого триумфа недостатка новых предложений сниматься у Караченцова уже не было. Он тогда снялся сразу в нескольких проектах, причем как телевизионных, так и художественных. Среди них значились: т/сп «В одном микрорайоне» (Валерий Серегин), т/сп «Волшебный фонарь» (вдова, парижанка) (оба – 1976), т/ф «12 стульев» (актер театра «Колумб», играющий Подколесина), «Сентиментальный роман» (брат Зои-старшей), «Длинное, длинное дело» (Кирилл Строганов), «Миг удачи» (журналист Федоров), «Солдаты свободы» (советский солдат Сашка) (все – 1977).

В 1977 году Н. Караченцову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Это был год Змеи, про который в гороскопе Обезьяны сказано следующее: «Прекрасный год, особенно для профессиональной карьеры. Обезьяне все удается, ее любят и превозносят ее таланты сильнее, чем когда-либо».

В 1978 году Караченцов снова запел на экране – в телефильме своего астрологического «родственника» Яна Фрида ( 31 мая 1908 года , Близнецы-Обезьяна ) «Собака на сене» Караченцов сыграл роль маркиза Рикардо, который поет сентиментальные любовные романсы. И снова композитором этих песен был Геннадий Гладков, рожденный в год Свиньи. А с этим знаком у Обезьяны прекрасное взаимопонимание.

До конца того десятилетия Караченцов снялся еще в пяти фильмах, из которых на широкий экран тогда вышли только три: «Ярослава, королева Франции» (1978; главная роль – Злат), т/ф «Короли и капуста» (Дикки Мелони), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 14 «Подпасок с огурцом» (Ким Фалеев) (оба – 1979). А вот две другие картины – «Ошибки юности» (1978; Гена) и «Пока безумствует мечта» (1979; главная роль – Юрий Отверткин) – были положены на полку до лучших времен (они для этих фильмов наступят в конце 80-х).

Отметим, что два фильма из четырех сняли режиссеры, рожденные в годы Свиньи: Николай Рашеев ( 8 апреля 1935 года , Овен-Свинья ) – т/ф «Короли и капуста», Борис Фрумин ( 24 октября 1947 года , Скорпион-Свинья ) – «Ошибки юности».

В театре у Караченцова ролей было столько же. Он играл Смерть и главаря бандитов в «Звезде и смерти Хоакина Мурьеты» (1976), Лаэрта в «Гамлете», Женю в «Дне свадьбы» (оба – 1977), шарлатана с клавесином, брата Силы в «Мольере» (1978), Мишу Земцова в «Жестоких играх» (1979).

Что касается личной жизни, то 24 февраля 1978 года у Караченцова и Поргиной родился сын Андрей ( Рыбы-Лошадь ). Отметим, что у этого знака дисгармония по годовым знакам как с Обезьяной (Лошадь не доверяет хитрой мартышке), так и с Крысой (они слишком разные, и их различия им будут вредить). Зато с отцом у сына гармония по месячным знакам – Рыбы и Скорпион из одной стихии Воды.

Жила тогда молодая семья в съемной квартире на Юго-Западе. Вспоминает Л. Поргина:

«Однажды после спектакля мы возвращались к себе на Юго-Запад. Ехали в троллейбусе, заболтались, целовались, наверное. Уже не помню. Не заметили, что троллейбус остановился, люди все вышли, а шофер – грубый человек оказался! – закрыл двери и почему-то решил спрашивать билеты. То ли штраф задумал содрать, то ли хамством душу отвести.

В общем, подходит и спрашивает билет, который мы, естественно, забыли взять. Я говорю, что сейчас куплю. А шофер в ответ: «Ах ты…». И такое дальше сказал… Кажется, он не успел договорить, как оказался на полу. А дальше я увидела, как Коля сидит сверху и молотит его, а тот только ручками беспомощно болтает. Я его еле оттащила. Он был взбешен: «Он же оскорбил тебя!» У меня сил не хватало сдерживать его…».

В 1980 году Караченцов сыграл сразу две заметные роли на ТВ, причем они относились к разным жанрам. Так, в одном из фильмов сериала «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» под названием «Кровавая надпись» наш герой исполнил роль преступника-мстителя – он убивал тех людей, которые были повинны в гибели его невесты. Глядя на игру Караченцова, зрителю было искренне жаль его героя – доброго парня, который волею трагических обстоятельств стал преступником.

А вот в детском фильме «Приключения Электроника» герой нашего рассказа опять перевоплотился в злодея (Урри), но уже убежденного – он чинит всяческие каверзы главным героям фильма, которых играли братья-близнецы Юра и Володя Торсуевы. Кстати, они по году рождения Лошади ( 1966 ), а этот знак, как мы помним, не «монтируется» с Обезьяной. Видимо, поэтому киношное противостояние Караченцова и Торсуевых выглядело на экране столь правдоподобно.

В 1981 году в театральной карьере Караченцова появилась еще одна заметная роль – его тезка граф Николай Петрович Резанов в «Юноне и Авось» (1982). В отличие от Тиля, который нес в себе все элементы авантюрного героя, Резанов был героем романтическим. Ничего подобного до этого ни в театре, ни тем более в кино Караченцов еще не играл. Но во время одного из спектаклей с ним случилась беда. Вот как сам актер вспоминает об этом:

«Дело было году в 84-м или 85-м. Играли мы «Юнону». Ближе к концу спектакля я неудачно прыгнул и повредил ногу. Как мне показалось в первое мгновение, просто оступился. Позже выяснилось, что на шесть сантиметров вылетела коленка, разорвана связка, поврежден мениск, мышцы – целый букет. Тогда, в горячке, я не разобрался что к чему. Кое-как уполз за кулисы. Мне сигналят: давай прекращать спектакль. Зрители видели, что я, хромая, ушел со сцены, однако, может, так и задумывалось? Если бы не вернулся, тогда сообразили бы: что-то произошло, поскольку история Резанова оставалась недорассказанной. Поэтому я машу: играем. Со всей силы саданул по коленке, она вроде вернулась на место. Я присел пару раз для пробы и вывалился на сцену. Шагаю и чувствую, что нога опять начинает подворачиваться не в ту сторону. Знаете, как у кузнечика – коленками назад. Боль такая, что рот раскрыть не могу, боюсь, что стонать начну. За кулисы уже врачи прибежали, носилки приготовили, а я в зал смотрю… Хотите верьте, хотите не верьте, но Саша Абдулов двадцать минут меня буквально на руках по сцене носил, на ногу ступить не давал. По пьесе мы должны были драться, скакать, а Саша прижимает меня к себе, как барышню, и шепчет тихонько: «Колька, держись!» Такое не забывается…»

Кстати, Александр Абдулов был Близнецами-Змеей ( 29 мая 1953 года ), и у него со Скорпионом-Обезьяной круглая дисгармония. Как вещает гороскоп: «Близнецы раздражают Скорпиона. А у Змеи и Обезьяны могут быть только светские отношения и не более. Ведь Обезьяна – это мошенница, и Змея может потерять с ней все, и даже надежду».

А вот как трактует астрология взаимоотношения Скорпиона-Обезьяны с другими актерами «Ленкома» из разряда «звезд». Например, Евгений Леонов, как мы помним, Дева-Тигр ( 2 сентября 1926 года ). Читаем: «Между Скорпионом и Девой может быть крепкая дружба. Что касается отношений Тигра и Обезьяны, то они могут представлять интерес для обоих, но лучше в них не слишком углубляться. Обезьяна – большая насмешница и будет посмеиваться над Тигром, а тот этого не любит».

Александр Збруев – Овен-Тигр ( 31 марта 1938 года ). Читаем: «Между Овеном и Скорпионом дружеские отношения вряд ли вероятны. Однако в отдельных случаях, если Овну нужна помощь в критической ситуации, то лучшей кандидатуры, чем Скорпион, не найти».

Олег Янковский ( 23 февраля 1944 года , Рыбы-Обезьяна ). Читаем: «Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды и понимают друг друга с полуслова. И если Рыбы будут организатором этих отношений и смогут найти подход к Скорпиону, то их совместное предприятие только выиграет. А две Обезьяны – это и вовсе хорошие друзья. Правда, и бдительности тоже терять не стоит. Ведь две мошенницы в одной упряжке – это верный путь за решетку».

Инна Чурикова – Весы-Коза ( 5 октября 1943 года ). Читаем: «Между Скорпионом и Весами дружба маловероятна. А вот Обезьяна Козе нравится, она ее развлекает».

Но вернемся к биографии Николая Караченцова.

К началу 80-х он уверенно входил в десятку самых популярных актеров советского кино и, несмотря на свое отнюдь не делоновское лицо, кружил головы миллионам представительниц слабого пола. Причем кружил настолько сильно, что дело порой доходило до трагедии. Актер не любил вспоминать об этой истории и если говорил, то очень скупо. По его словам, некая поэтесса долгое время ходила за ним по пятам, бросалась на капот его автомобиля, спала под дверью его квартиры. Каждый день она писала своему кумиру письма в стихах, где откровенно признавалась в любви. Однажды она пришла в «Ленком» и попросилась на работу в костюмерный цех. Однако сотрудники театра прекрасно знали ее и сразу догадались, почему она просится в театр – чтобы быть поближе к своему кумиру. Поэтому в просьбе ей отказали, причем сделали это грубо, без особых церемоний. И оскорбленная девушка в тот же день выпила для храбрости вина, поднялась на крышу общежития и прыгнула вниз. Ее мама потом приходила к Караченцову, но что он мог ей ответить. В одном из своих интервью, касаясь этой темы, актер сказал: «Ко мне иногда приходят письма с угрозами покончить с собой. Я не знаю, провокация это, попытка поймать меня на удочку или искренняя боль. Мой опыт подсказывает, что лучше не реагировать никак».

До середины 80-х Караченцов снялся еще в полутора десятках фильмов. Среди них значились: «Соловей» (Бруно), т/ф «Благочестивая Марта» (Пастрана) (оба – 1980), «Дамы приглашают кавалеров» (Валентин), «Товарищ Иннокентий» (поп Гапон) (оба – 1981), т/ф «Остров сокровищ» (пират Черный Пес), «Пространство для маневра» (Алик) (оба – 1982), «Долгая дорога к себе» (главная роль – Александр), «Ослиная шкура» (разбойник Бурабо), т/ф «Трест, который лопнул» (Джефферсон Питтерс) (все – 1983), «Белые росы» (Вася Ходос), «Детский сад» (Шпиль) (оба – 1984), т/ф «Дом, который построил Свифт» (лилипут Флим), т/ф «Батальоны просят огня» (старший лейтенант Николай Орлов), «Прежде, чем расстаться» (главная роль – Роберт Хэлман) (все – 1985).

Как видим, главных ролей у актера было не так много. Зато со второй половины того десятилетия они пошли одна за другой в следующих картинах: «Как стать счастливым» (главная роль – Гоша), «Контракт века» (главная роль – Николай Гусев) (оба – 1986), «Человек с бульвара Капуцинов» (главная роль – Билли Кинг), «Мисс миллионерша» (главная роль – Геннадий Коваль), т/ф «Моонзунд» (главная роль – фон Кнюпфер Александр Карлович), «Среда обитания» (главная роль – Барабанщиков) (все – 1988), «Светлая личность» (главная роль – Егор Филюрин), «Две стрелы. Детектив каменного века» (Человек боя) (оба – 1989).

Конец того десятилетия запомнился Николаю тем, что ему присвоили звание народного артиста РСФСР.

В 1990 году Караченцов пережил новую волну популярности. Тогда на экраны страны вышли сразу два фильма с его участием, где он сыграл совершенно разные роли: в боевике Александра Муратова «Криминальный квартет» он явился зрителю в образе лихого майора милиции Марата Муханова, в комедии Юлиуша Махульского «Дежа вю» актер сыграл хитрого одесского уголовника Рыжака-«Япончика».

Наибольшую любовь у зрителей все же снискала первая роль, в которой Караченцов предстал в образе настоящего супермена, который ради мужской дружбы готов на все. Сюжет фильма банален: следователь прокуратуры Семен Портнов наступает на хвост торговой мафии, и та, в целях давления на него, похищает его 7-летнего сына Антона. После чего на помощь Семену приходят его друзья: лихие менты Марат Муханов и Петр Сараев и журналист Николай Ларин.

Роль Портнова играл Владимир Стеклов ( 3 января 1948 года , Козерог-Свинья ), Сараева – Борис Щербаков ( 11 декабря 1949 года , Стрелец-Бык ), Ларина – Владимир Еремин ( 6 сентября 1950 года , Дева-Тигр ). У Скорпиона-Обезьяны с ними следующие взаимоотношения: с Козерогом-Свиньей – круглая гармония; со Стрельцом-Быком – гармония по месячным знакам, а по годовым – Обезьяна нравится Быку, но она всегда стремится над ним посмеяться; с Девой-Тигром – гармония по месячным знакам, а по годовым та же история, что и с Быком.

Несмотря на отчаянную смелость каждого из этой четверки, во многих узловых моментах сюжета ведущую скрипку играет именно герой Караченцова. Он умен, храбр, изворотлив. Короче, типичный Скорпион-Обезьяна. Кстати, противостоит четверке тоже мужчина-Обезьяна, только Весы (а у них со Скорпионом, как уже говорилось, сложные отношения) – роль главаря мафии играл актер Вадим Спиридонов ( 14 октября 1944 года ). Получилось, что одна Обезьяна переиграла другую.

А вот еще один отрицательный персонаж – некий Шакалов, который вымогает у Портнова 30 тысяч рублей в обмен на информацию о том, где содержится его сын. Герои находят эти деньги, но Шакалову они не достаются – герой Караченцова ловко обводит его вокруг пальца. Отметим, что Шакалова играл актер Игорь Ясулович – еще одни Весы ( 24 сентября ), но только Змея ( 1941 ). Учитывая, что люди-Змеи являются прирожденными специалистами по финансовым операциям, то можно сказать, что актер был подобран удачно – в точном соответствии с сюжетом. Вполне правдоподобно выглядит и то, что хитрую Змею «кинула» не менее хитрая Обезьяна. Как говорится, нашла коса на камень.

В 1993 году имя Караченцова внезапно попало на страницы многих газет рядом с именем президента России Бориса Ельцина ( 1 февраля 1931 года , Водолей-Коза – со Скорпионом-Обезьяной у него дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым). Что же произошло? Оказалось, что, будучи заядлым теннисистом, Николай в паре с телеведущим Борисом Ноткиным выиграл турнир «Большая шляпа» и получил право сразиться с самим президентом (в паре с Ельциным играл его теннисный тренер Шамиль Тарпищев). Игру связка Караченцов – Ноткин проиграла, причем без всяких «поддавков». Игра была честной.

В следующем году имя актера вновь всплыло на газетных страницах, но на этот раз в рубрике «скандалы». Дело в том, что некая фирма сняла несколько рекламных роликов, в которых звучал голос… Николая Караченцова. Во всяком случае, у слушателей создавалось такое впечатление, что ролики озвучивает он, а на самом деле фирма пригласила на озвучивание молодого актера со студии имени Горького, голос которого был очень похож на голос Николая. Когда эта мистификация всплыла наружу, многие знакомые Караченцова предложили ему подать на эту фирму в суд. Даже родной отец требовал от него такого поступка. Но Караченцов этого делать не стал, хотя издержки от происшедшего давали о себе знать долгое время. Например, на улице к нему иногда подходили люди, которые с сожалением в голосе говорили: «Вы всегда были нашим любимым артистом, а теперь перестали им быть, потому что рекламируете какую-то сомнительную фирму».

Стоит отметить, что это был не первый скандал подобного рода, связанный с именем Караченцова. На заре своей карьеры (еще до Лени Голубкова) голосом лже-Караченцова вещала и фирма «МММ».

Между тем после развала СССР Караченцов хоть и снимался в кино, однако ролей было уже меньше, чем раньше, да и многие из них по своим художественным достоинствам уступали тем, что он играл в советские годы. Причем практически все свои главные роли актер сыграл в первой половине того десятилетия, а затем это были в основном роли второго плана. Всего в период 90-х он снялся в 17 фильмах, в том числе и телевизионных. Это были: «Ловушка для одинокого мужчины» (главная роль – Даниэль Корбан), «Подземелье ведьм» (Жан Лемот) (оба – 1991), «Дура» (главная роль – Камиль Севинье), «Женщина для всех» (главная роль – Николай), «Кошечка» (главная роль – Сергей Пушка), «Чокнутые» (главная роль – поручик Родион Кирюхин) (все – 1992), «Убийство в Саншайн-Менор» (главная роль – Гарольд Спарроу), «Удачи вам, господа!» (главная роль – майор Владимир), «Наш пострел везде поспел» (главная роль) (все – 1993), сериал «Петербургские тайны» (1995; Сергей Антонович Ковров), сериал «Королева Марго» (1997; Де Муи), «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» (1998; главная роль – Николай Худокормов), сериал «Досье детектива Дубровского» (главная роль – частный сыщик Роман Дубровский).

Об уровне этих работ говорить не приходится – большинство этих фильмов сегодня уже мало кто вспомнит. Почти все они были порождением того лихого времени, когда главным было не художественное достоинство картины, а ее эпатажность. Например, сериал про детектива Дубровского был переполнен таким количеством ляпов и несуразностей, что уже тогда вызывал у большинства людей, смотревших его, раздражение. И участие в нем Николая Караченцова воспринималось как отрыжка постсоветского времени, когда многие популярные некогда актеры принимали участие во всякого рода киношной галиматье, чтобы получать соответствующие гонорары и соответствовать тому уровню жизни, к которому они привыкли.

Между тем в театре у Караченцова новых ролей было «кот наплакал», и он продолжал выезжать на тех ролях, которые сделали ему славу еще в советские годы: Тиль в «Тиле», Резанов в «Юноне и Авось». Из новых ролей было только две: Юрий Звонарев в «Сорри» (1992) и Лева Зудин в «Чешском фото» (1995).

Однако Караченцов имел и побочный вид заработка – он выступал с концертами, поскольку еще с 70-х годов начал набирать славу еще и как певец, исполняя песни разных жанров: тут были и песни из кинофильмов, и отдельные эстрадные номера, которые писались специально под него (вроде песни «Что тебе подарить, человек мой дорогой» и др.). Эти песни артист записал на несколько дисков. Один из них – «Август, сентябрь» (1998) – целиком написан на музыку тогдашнего соперника Караченцова по теннисному корту композитора Максима Дунаевского, который тоже Обезьяна ( 1945 ), только Козерог ( 15 января ).

В 90-е Караченцов потерял обоих своих родителей. В начале десятилетия из жизни ушла мама – Янина Сергеевна, а в 1998 году ( Тигр ) умер и отец, Петр Яковлевич. Напомним, что последний родился в год Козы ( 1907 ), а Тигр является для Козы векторным «хозяином». Поэтому этот год считается для «рогатой» весьма опасным. Как видим, в случае с отцом Караченцова это подтвердилось.

Раз уж речь зашла о личной жизни нашего героя, то отметим, что векторный брак Обезьяны (Караченцов) и Крысы (Поргина) продолжал свое существование. Правда, в 90-е годы в актерской тусовке ходили разговоры, что Караченцов позволяет себе иной раз увлекаться и другими женщинами. Что закономерно, учитывая характеристику его астрологического знака: «Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. Он никогда не возвращается к старым любовницам, на пепелище. Его влекут все новые и новые блестящие игрушки. В любви мужчина-Обезьяна всегда старается быть лидером. Если ему приходит в голову завоевать ту или иную женщину, он не останавливается ни перед чем. Сопротивление, целомудрие только разжигают желание завоевателя. Отведав нектар с такого желанного цветка, завоеватель без сожаления двинется на завоевание новых бастионов…».

В те годы ходили разговоры о романтических отношениях Караченцова и молодой актрисы Ольги Кабо, с которой он снимался сразу в нескольких фильмах: «Две стрелы» (1989), «Чокнутые», «Убийство в Сайшан-Менор» (оба – 1993). Отметим, что Кабо – Водолей-Коза ( 28 января 1968 года ) и со Скорпионом-Обезьяной гармонирует лишь по годовым знакам (Коза развлекает Обезьяну). Однако, что бы бы там ни говорили, но семья у Караченцова осталась прежней.

Читаем в гороскопе: «Семью Обезьяны создают в довольно зрелом возрасте, испытав все удовольствия и основательно нагулявшись. С женой должно быть по-домашнему просто, спокойно и надежно. Он выберет такую половину, с которой можно обо всем поговорить, сходить в театр, воспитывать детей, жить до старости. А бурные страсти, без которых Обезьяна прожить не может, обязательно будут, только на стороне. Мужчина-Обезьяна никогда не сделает жене больно, все свои амурные приключения он будет от нее тщательно скрывать…».

О том, как жилось актеру в конце 90-х, он рассказывал в своих многочисленных интервью следующее:

«Я ничего не боялся, когда учился в институте. Ночи напролет гулял по Москве, понимал, что могу напороться от силы на кулак. Ну в самом крайнем случае – на нож, и то это надо было очень сильно попросить. А сейчас – кто-то кого-то подрезал на автомобиле, из него выходят люди, стреляют и едут дальше… Как тут выжить, как себя вести? Со мной, кстати, случилось нечто подобное. Как-то гуляю с приятелем, навстречу – трое «новых русских»: «Гляди, Караченцов, мой любимый артист. Давай, убьем его на… за это». Хорошо, приятель затащил меня в какой-то подъезд… Как только я начну бояться гулять по ночной Москве, надо уезжать. Тогда это не моя Москва…

Году в 94-м мне подарили газовый пистолет. Я никогда им не пользовался. Это в кино хорошо получается. А так – лучше «отмахаться».

…Жизнь несется так стремительно, что подводить какие-то итоги, высчитывать вехи просто нет времени. Что-то понимаешь именно на ходу, на бегу.

Была у меня забавная история. Пришел как-то в гости к одному из своих друзей, киевскому композитору Володе Быстрякову. Он поднимает на руки свою дочку, совсем крохотулю, и говорит: «Смотри, запоминай! Когда ты вырастешь, он уже умрет!..»

В театре я стараюсь со всеми поддерживать ровные отношения, но другом могу назвать только Бориса Чунаева, с которым мы вместе с первого курса института. Кстати, у нас и гримуборная общая. Меня сюда определили, когда зачислили в ленкомовскую труппу. Позже неоднократно предлагали перебраться в комнату поудобнее, поближе к сцене, но я отказывался. Во-первых, потому что считаю себя человеком привычки, во-вторых, перед своими неудобно…»

Отметим, что актер «Ленкома» Борис Чунаев родился 22 апреля 1937 года ( Телец-Бык ). Как мы помним, Быком была мать Караченцова, однако, согласно астрологии, для Обезьяны Бык не самый лучший товарищ – у них разные темпераменты и жизненные приоритеты. Но в данном случае свою роль играет гармония месячных знаков – Скорпион и Телец хорошо ладят друг с другом. Как написано в гороскопе: «Если в начале отношений между ними не возникло трений, значит, дружба будет долгой».

А теперь послушаем супругу нашего героя – Людмилу Поргину: «С Колей поссориться практически невозможно. Его надо, ну, не знаю… ударить по башке, что ли, чтобы обидеть. Правда, он обижается, когда приходит со съемок ночью, а я его не дождалась, ушла спать. Все накрою красиво, тарелочки расставлю, салфеточки положу, только подогреть и поесть. А он обижается: «Все! Я никому не нужен!» Но утром встанет и будет опять улыбаться. А когда сваливается какая-то беда, он всегда успокаивает меня и говорит: «Хорошо, что нас обокрали и предали сейчас, а не когда мы будем совсем старые и нам это труднее будет пережить».

Коля чрезвычайно темпераментен. Он может одновременно говорить по трем телефонам, читать сценарий, стихи, отвечать на вопросы. Это дурдом. Нашей домработнице Наде, конечно, тяжело. Она с утра гладит Коле какие-то вещи, а потом бегает за ним по квартире, чтобы узнать, что ему понадобится. А он, не отрываясь от телефона, ей: «Нет, Надя, это не то! Вот это!» И только когда он уходит, она говорит: «Слава богу! Теперь я могу заняться делом!» Иногда я уже стою в пальто в дверях, а он мне: «Послушай мою новую песню!» И я слушаю, комментирую: здесь вокал не слышен, там музыкальный ряд перебивается.

Поэтому я часто опаздываю. Марк Захаров мне однажды даже сказал: «Звезда может опоздать, а вы, Людмила Андреевна, ездите, пожалуйста, на троллейбусе». После этого Коля купил мне машину…»

В 2003 году Караченцов с женой переехали в новую квартиру в элитном доме в Шведском тупике. Это настоящие хоромы: четыре комнаты, кухня, две ванные и два туалета (общая площадь 256 квадратных метров). Дверные ручки, отопитель в ванной и другие металлические мелочи – из старинной бронзы. На потолке лепнина. Окна кабинета Караченцова выходят на школу, которую окончил его сын Андрей и где, видимо, будет учиться их внук Петя. Кстати, о сыне. Андрей Караченцов, еще будучи второклассником, сказал как-то матери: «Я понял, что самое главное в жизни – это свой дом. Такой, как у вас с папой. Он появится, когда у меня будет МОЯ работа и когда я встречу СВОЮ женщину». Свою женщину Андрей встретил в метро, когда ему стукнуло двадцать. Девушку звали Ирина, она тогда училась на педиатра. Через два года влюбленные поженились. Летом 2002 года у них родился сын Петя ( Лошадь – как и его отец Андрей).

В 2001 году Караченцов сыграл свою очередную новую роль в театре: Александра Меншикова в спектакле «Шут Балакирев». А в кино ролей было значительно больше – целых восемь. Это были следующие фильмы: «Игра в любовь» (2000; главная роль), «Львиная доля» (главная роль – Ежик), сериал «На углу у Патриарших-2» (Родион Николаевич), сериал «Саломея» (Петр Бронин) (все – 2001), «Колхоз Интертеймент» (2003; главная роль – председатель колхоза Александр Карпов), «Па» (главная роль – Глеб), «Тайна Волчьей пасти» (полковник Думка), «Счастье ты мое» (главная роль – князь Петр Печерский) (все – 2004).

А потом в семью Караченцовых пришло несчастье – глава семейства получил тяжелейшую травму. Причем буквально накануне трагедии жена артиста получила знак свыше. По ее словам:

«В антикварной лавке в Петербурге я купила две иконы. Повесила их в нашей спальне. Но однажды вернулась домой и обнаружила иконы на полу – они упали со стены и треснули. Я уже тогда поняла, что это – очень плохой знак. Ровно через три дня Коля попал в ту страшную аварию…»

Трагедия случилась в ночь на 28 февраля 2005 года – то есть спустя 20 дней как закончился «именной» год Обезьяны и наступил год Петуха. В тот день актер был за городом, когда жена сообщила ему о смерти своей матери (у нее был рак желудка). Караченцов решил немедленно приехать в Москву, чтобы поддержать супругу. И хотя та просила его остаться до утра, он ее не послушал. И вдвоем с братом жены Андреем Кузнецовым рванул в столицу. Но буквально на подъезде к дому, где он жил, его машину «Volkswagen Passat» занесло на обледенелой дороге, и она въехала в фонарный столб (авария случилась на Мичуринском проспекте, около дома № 8). По каким-то причинам не раскрылась подушка безопасности со стороны водителя, поэтому Караченцова мотнуло в сторону и он ударился виском о соседнее сиденье. Его пассажир отделался всего лишь ушибами. Именно он и поймал попутку и отвез актера в ближайшую больницу, где ему сделали трепанацию черепа. Чуть позже его перевели в отделение нейрохирургии Института имени Склифосовского. Там актеру сделали повторную операцию. Жизнь Караченцова была спасена, однако с этого момента уже начался другой ее отсчет – как жизни инвалида.

К более-менее активной деятельности Караченцов возвращался постепенно. И вот здесь огромную помощь ему оказали его близкие, и в особенности жена Людмила Поргина. По сути, она стала настоящей нянькой для своего Колясика. Она выхаживала его как ребенка, и именно с ней он впервые вновь появился перед широкой публикой. Правда, произошло это не скоро – 29 декабря 2006 года, когда супруги (а также их сын, невестка и внук) стали участниками передачи «Пусть говорят» на Первом канале. Как писала в «Комсомольской правде» М. Колыванова (номер от 29 декабря):

«Он (Караченцов) вошел в студию под песню «Ты меня на рассвете разбудишь». И когда он появился, зрители встали и начали аплодировать. Многие плакали. Почти полчаса эта волна эмоций не стихала. Такое не подделаешь, не инсценируешь. Мы были ошеломлены, Николай Петрович – растроган…»

Скажем прямо, Караченцов после аварии стал уже не тем Караченцовым, которого знали миллионы людей. Из недавнего энергичного, подтянутого и моложавого супермена он вмиг превратился в глубокого старика с медленной походкой, плохо говорящего. И все же это чудо, что он остался жив и сумел вернуться к активной жизни. В марте 2007 года в СМИ даже прошла информация, что он готовится вернуться в кино – сыграть в продолжении популярного телефильма «Приключения Электроника» (злодея Урри). Правда, в силу теперешних проблем актера со здоровьем роль будет небольшая и почти бессловесная.

Между тем возвращение Караченцова в светскую жизнь (когда они с женой стали появляться на многих тусовках) было положительно встречено далеко не всеми. Нашлись и такие, кто обвинил жену актера в том, что она своим желанием вернуть мужу ощущение своей востребованности явно перегибает палку – плохо влияет на его здоровье. По этому поводу приведу слова Феликса Медведева, опубликованные осенью 2007-го в «Экспресс газете» (номер от 2 ноября):

«Я давно уже знаком с Караченцовым, знавал и его отца, знаменитого художника, с которым в 70-е годы мы работали вместе в журнале «Огонек». К сожалению, после трагической аварии Николай Петрович сильно изменился… Месяц назад, отдыхая на берегу озера, я увидел его, шагающего с каким-то мужчиной к лавочке недалеко от меня. Спутник актера подошел и попросил у меня сигареты для Караченцова. Я удивился: «А что, Николаю Петровичу разве можно?» – «Да он выкуривает полторы пачки в день!» Разумеется, я тут же направился к Караченцову с сигаретами в руке. Тот безучастно взял сигарету, закурил с отсутствующим взглядом и отвернулся. После стольких лет знакомства он меня не узнал…

Честно говоря, после этого крайне неприятно читать и слушать оптимистическую чепуху о том, что скоро народный артист «вернется в строй»… Я полностью согласен с позицией «Известий», которые написали: «Николай Караченцов, наверное, и рад бы сказать на многое твердое «нет», но не может. За него теперь решают его родственники. А они почему-то с упорством, достойным лучшего применения, ищут внимания телевидения и находят его… Госпожа Поргина, вся в блестках и перьях, принимает безудержные комплименты, ведь финал программы – главное «блюдо»: сам Караченцов. И Караченцов появляется, буквально на несколько минут. Согнувшись, опустив голову.

Публика кричит и аплодирует, а он с невероятной мукой в глазах смотрит на этот праздник жизни, и видно, как тяжело артист переживает свою беспомощность и свою зависимость от близких, выволакивающих его под свет студийных софитов.

Что ж, если врачи бессильны, то пусть поможет ему Бог и… целебный валентиновский озон».

А вот как ответила на все упреки сама Людмила Поргина. В интервью «Вечерней газете» (номер от 16 ноября 2007-го, автор – Т. Медведева) она сказала следующее:

«Меня иногда упрекают, что я вожу Колю на премьеры, на презентации. Но для меня важно, чтобы Коля имел возможность побыть среди людей. Он сидит в ресторане за столом – ему дали вилку и нож. Да, он не может жевать, а только глотает. Ну и что! Я прошу шеф-повара провернуть что-нибудь вкусненькое блендером. И всегда нахожу понимание к нашей ситуации. В таких застольях Коля иногда поднимает бокал, говорит тост или просит меня сказать что-то за него, побыть его «переводчиком». Ему приятно. Он потом вспоминает этот вечер. Это для него психотерапия…

Я нашу ситуацию оцениваю как урок и как новый этап в жизни, благодаря которому что-то открылось во мне. Я не подозревала, что во мне есть такие силы, что я могла сутками не спать, не есть, а бороться за жизнь мужа. Я говорила: «Коля, я за тебя перегрызу глотку». А он: «Не надо крови». Бог заставил меня почувствовать мои человеческие силы. Теперь я осознаю, что я не только жена народного артиста и заслуженная артистка, которая что-то играет в Театре Ленинского комсомола. А я могу быть борцом, спасительницей, и от меня зависит, что дальше будет с Колей…»

Практически каждый месяц Караченцов и Поргина выбираются «в люди» – приходят на разного рода презентации, премьеры спектаклей и фильмов. Так, в начале февраля 2009-го они были замечены на премьере фильма «Возвращение мушкетеров» Г. Юнгвальд-Хилькевича. Вот как прокомментировал этот приход один из героев фильма – Арамис (Игорь Старыгин):

«Караченцов постарел на глазах, что и говорить. Хода времени не изменишь, мы все уже не те. Стареем – но только не душой! Здорово, что Коля нашел в себе силы прийти на премьеру – он же наш старый друг».

В октябре 2009-го Караченцов отметил 65-летие. По этому случаю коллеги именинника устроили в Театре эстрады концерт под названием «Виват, Петрович!» В начале представления Караченцову был вручен орден «За заслуги перед Отечеством IV степени». Свои поздравления юбиляру направили президент страны Д. Медведев, премьер-министр В. Путин, Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. В послании последнего говорилось:

«Данное от Бога многогранное актерское дарование Вы посвятили служению людям. Именно поэтому за актерские труды Вам воздается общественным признанием и любовью, которая особенно проявилась в дни постигшего Вас испытания».

Журналист «Экспресс газеты» (номер от 2 ноября) Б. Кудрявов по этому случаю опубликовал заметку, где сообщил следующее:

«Печально, что на праздничном банкете не было никого из артистов «Ленкома». Причины называют разные. Основная версия – будто бы супруга Караченцова Людмила Поргина разругалась с Марком Захаровым. Обиделась, что режиссер не захотел пожертвовать «каким-то спектаклем»: в тот самый вечер, когда на сцене Театра эстрады шло чествование юбиляра, в «Ленкоме» давали спектакль «Tout paye, или Все оплачено». Вот и получилось, что прийти поздравить именинника сумели лишь несколько его коллег, которые сказали несколько слов со сцены, разыграли сценки из знаменитых ленкомовских спектаклей и быстро ушли.

Сам Захаров перед камерами светиться не захотел. Главный режиссер «Ленкома» свое отношение к происходящему не скрывает:

– Не надо мучить человека! – заявил Марк Анатольевич. – Караченцов получил травму, не совместимую с профессиональной деятельностью. Ему затруднительно говорить, передвигаться. Сейчас разглядывать его в инвалидном кресле, по-моему, не нужно.

Кстати, в родном театре о Николае Петровиче продолжают заботиться: зарплата инвалиду первой группы, впрочем, как и его жене, выплачивается регулярно (из сообщений СМИ явствует, что Караченцову платят 50 тысяч рублей в месяц. – Ф. Р. )».

Эту же тему развивал на своих страницах и журнал «Тайны звезд». В тот же день, 2 ноября 2009 года, в его очередном номере была помещена статья Ю. Федоровой, в которой та писала следующее:

«Людмила Поргина до сих пор в обиде на «Ленком» и его художественного руководителя Марка Захарова, который, по ее словам, сразу же после аварии «списал Караченцова в архив». А его главную роль в спектакле «Юнона и Авось» сразу отдал Дмитрию Певцову.

– Об этом меня вообще не поставили в известность, – сетовала не раз Поргина. – Они ведь знали, что Резанов (главный герой спектакля, которого и играл Караченцов. – Прим. ред. ) не просто роль, а часть души. Резали по-живому! Меня очень долго мучила боль и обида за мужа. А когда в 2006 году спектакль праздновал 25-летие и в финале на сцену должны были выйти все исполнители главных ролей – даже те, кто уже не играл в спектакле, Колю даже не позвали! А он так этого ждал! Сказали, что, мол, инвалиду делать на сцене?

Кроме того, никто из друзей-коллег по «Ленкому», кроме Инны Чуриковой, ни разу не навестил Караченцова – ни Олег Янковский, ни Александр Збруев, ни Александр Абдулов. Будто Николай в той страшной аварии… умер! В душе Людмилы Андреевны до сих пор невыносимая обида…»

Мы уже рассматривали астрологическую совместимость Скорпиона-Обезьяны (Караченцов) с его именитыми коллегами по театру: там, как говорится, все запущено. Единственное исключение – Инна Чурикова, у которой с Караченцовым круглая гармония.

Что касается Марка Захарова, то он по году рождения Петух ( 1933 ). Читаем в гороскопе: «Петуха волнует только его собственная особа – чувства других людей его мало интересуют. Он говорит то, что думает, поэтому многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже и не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить. Словом, к уязвимости окружающих Петух совершенно безразличен. Тот, кто лично знает человека, родившегося в год Петуха, наверняка успел пострадать от его резких нападок в свой адрес и от его агрессии, которую он вовсе не стремится сдерживать…»

А теперь послушаем воспоминания бывшей актрисы «Ленкома» Татьяны Догилевой на этот же счет:

«Захаров, безусловно, человек очень умный, поэтому бьет по самому больному. Для того чтобы унизить, уничтожить, Марку Анатольевичу достаточно одной фразы… Самодержец мало кого щадил. Доставалось и Янковскому, и Караченцову, и Абдулову. Несколько раз видела, как даже мужчины после публичного унижения плакали. Да что там плакали – рыдали!..»

31 ОКТЯБРЯ

Люди, рожденные 31 октября, очень внимательно и заботливо относятся к мельчайшим деталям. Если им нужно преодолеть какое-либо препятствие, то собирают воедино всю имеющуюся у них энергию – что, в свою очередь, делает их опасными противниками. Как правило, не очень агрессивны, более того, производят впечатление мягких и нежных натур. Но за этой маской скрывается твердый характер. Они не должны раздражаться по мелочам. Их сила в умении концентрироваться, поэтому, если у них не получается сконцентрироваться и сосредоточиться, они становятся очень уязвимыми. Если верят в какую-то идею или в человека, то будут стоять горой до конца. Им следует привыкнуть к разочарованиям и отказам.

Любовь . Очень заботливые защитники; за исключением редких взрывных реакций стараются идти на уступки, вести себя податливо, что, в свою очередь, мешает им утвердить свой авторитет.

Карьера . Войти в доверие к ним не так-то легко. Они обладают острым и критическим умом, который легко вскроет ложь и неискренность; им нравится «играть в детектив», поэтому они живо интересуются крупными уголовными делами или просто дерзкими и успешными.

Достоинства . Храбрость, мягкость, заботливость.

Недостатки . Нелюдимость, обидчивость, гордость.

Анатолий ПАПАНОВ

А. Папанов родился в городе Вязьма в рабочей семье 31 октября 1922 года ( Скорпион-Собака ). Читаем в гороскопе:

«У Водяной Собаки (ее год длился с 28 января 1922 по 16 февраля 1923 года; повторяется каждые 60 лет) общительный характер; она хорошо ладит практически со всеми и без особых усилий приобретает друзей и единомышленников. Однако она довольно беззаботна и не слишком дисциплинированна, не очень тщательно следит за своими расходами, но по отношению к семье и друзьям щедра и не способна ни в чем отказать.

Скорпион-Собака : Это Собака, которая разочаровалась в своем хозяине, дикая собака Динго, готовая превратиться в волка. Такая Собака оказывает только мелкие услуги, а ее чувства поверхностны. Часто она опирается только на свои личные интересы. Личность сильная, увлеченная, динамичная, способная глубоко проникать в любые ситуации и доводить каждое дело до конца. На ее обещания можно положиться, однако надо помнить, что такая Собака служит добру и злу с одинаковым усердием и, как правило, испытывает при такой двойственности дискомфорт. Если друг, то друг до конца, если враг, то тоже до конца. Довольно часто она бывает жалостлива на словах, но на самом деле знает, что испытания даются человеку для избавления от слабостей. Нередко испытывает робость и нерешительность в любви и сбивается на платонические отношения из-за своей недоверчивости.

Мужчина-Собака : Независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало и он легко обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но, чем бы ни занималась такая Собака, она всегда будет честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.

У Собаки масса положительных качеств, и честность – одно из главных. Впрочем, это имеет свою обратную сторону, ведь часто они признают только черное и белое. Или друг, или враг – другого быть не должно. Люди, рожденные в год Собаки, находятся в постоянном беспокойстве. Они никогда не отдыхают, всегда начеку и что-нибудь охраняют. Основной чертой их характера является замкнутость. Они всегда сдержанны и немного скрытны, только редкие обстоятельства могут заставить их проявить свои чувства и выставить их на всеобщее обозрение… Собаки упрямы до крайности и всегда знают, чего хотят. В их высказываниях и суждениях всегда присутствует изрядная доля цинизма, поэтому окружающие часто боятся таких людей за резкие и неприятные замечания.

Достоинства : Собака – это скептик, у нее критический ум, чувство юмора и неоспоримое величие души спасают ее от мелочности. Собака не любит всякие сборища толпы. Она лояльна, честна, верна, в ней развито чувство долга. Можно рассчитывать на нее, она не предает. Лучше чем кто-либо она умеет хранить секреты. Она очень скромна. У нее глубокий ум, и никто не умеет слушать, как она. Собака внушает доверие, и это доверие оправданно. Она делает все возможное для других, ее преданность велика, вплоть до самоотвержения.

Недостатки . Собака редко встает на защиту глупых дел, но иногда они берут верх над ней. У Собаки слишком простая речь, иной раз она даже с трудом выражает свои мысли.

Значение имени : У Анатолия сильная воля, он уверен в себе, поэтому в жизни практически всегда избегает ошибок и «неверных ходов». Он умен и чувствителен одновременно. Из Анатолия получится замечательный врач-психиатр, актер, физик или математик, экономист, бухгалтер, программист.

К лидерству Анатолий не особо стремится, но любит быть в центре внимания, особенно в большой компании. Анатолию не следует злоупотреблять алкоголем, так как он отрицательно влияет на его легко возбудимую нервную систему.

Анатолий – страстная натура, но некоторая неуверенность в себе мешает ему вступать в отношения с женщинами. Жену предпочтет спокойную, мягкую и ласковую. Хотя любит и эффектных, ярких женщин. О семье Анатолий позаботится превосходно: это предупредительный муж и заботливый отец.

Благодаря своему упрямству и целеустремленности, Анатолий всегда достигает успеха. Он крайне сдержан, не станет отвлекаться на пустяки. Анатолий умеет противостоять трудностям, хорошо ориентируется в любых обстоятельствах. Он не привык покоряться никому и ничему, скорее постарается изменить ситуацию так, как ему удобно. Жизнь Анатолия обычно очень упорядочена, в обществе его уважают, и он находит счастье в личной жизни».

И вновь вернемся к биографии Анатолия Папанова.

Он родился в рабочей семье: его родители – Дмитрий Филиппович и Елена Болеславовна. Кроме сына Анатолия, в семье Папановых был еще один ребенок – младшая дочь Нина.

Прожив несколько лет в Вязьме, семья Папановых перебралась в Москву, в дом, который стоял рядом с хлебозаводом. Местность эта называлась Малые Кочки. В столице Елена Болеславовна устроилась работать шляпницей-модисткой в ателье, Дмитрий Филиппович – завскладом. Что касается нашего героя, то он здесь пошел в первый класс средней школы. В классе 8-м увлекся театром и поступил в школьный драмкружок. В 1939 году, окончив школу, наш герой пошел работать литейщиком в ремонтные мастерские 2-го Московского шарикоподшипникового завода. Но так как мечта о сценической деятельности уже крепко засела в его сознании, Папанов вскоре записался в театральную студию при заводе «Каучук». Отмечу, что в те годы это была известная студия, драматический коллектив которой прославился, получив первое место на Всесоюзном смотре художественной самодеятельности за прекрасно поставленную комедию Шекспира «Укрощение строптивой».

Помимо игры в студии Папанов довольно часто появлялся в коридорах «Мосфильма», снимаясь в массовке самых разных картин. На его счету было участие в таких фильмах, как «Ленин в Октябре» (1937), «Минин и Пожарский», «Степан Разин», «Ленин в 1918 году» (все – 1939), «Суворов» (1941) и других. Естественно, мечтой нашего героя тогда было попасться однажды на глаза какому-нибудь маститому режиссеру и сыграть пусть крохотный, но эпизод в его картине. Ведь столько было случаев, когда безвестные участники массовки именно так становились затем знаменитыми актерами. Но, увы, этой мечте нашего героя тогда не суждено было сбыться. На него никто не обратил внимания. А потом случилось происшествие, которое едва не сломало жизнь Папанову. Случилось это в год Змеи ( 1941 ), про который в гороскопе Собаки говорится, что это для нее «год переосмысления жизни».

В то время наш герой работал на «Шарикоподшипнике», и в один из дней кто-то из рабочих его бригады совершил кражу: вынес с территории завода несколько строительных деталей. По нынешним меркам это не самое тяжкое преступление, но в те времена подобное каралось жестоко. Поэтому, как только обнаружилась кража, на завод приехала милиция и арестовала всю бригаду, в том числе и Папанова. Всех их посадили в Бутырку и держали больше недели. Что передумали за эти дни задержанные (в том числе и Папанов), можно себе представить. Допросы вел умудренный опытом следователь, который не отличался чрезмерной кровожадностью. Вызвав на допрос нашего героя, он, видимо, сразу понял, что этот наивный юноша вряд ли причастен к краже. Поэтому на девятые сутки он распорядился отпустить Папанова из-под ареста.

Вернувшись домой, Папанов тут же попал под горячую руку своего отца. Тот не стал ни в чем разбираться, подошел к сыну и ударом кулака свалил его с ног. В своем рвении наказать сына отец явно переусердствовал: он не рассчитал силу удара, и Папанову пришлось в течение нескольких недель проваляться дома. А через три месяца началась война. Далее послушаем рассказ самого А. Папанова:

«Я попал на передовую юношей, лишь год назад окончившим школу. Мои ровесники вынесли на своих хрупких плечах огромную ношу. Но мы верили в победу, жили этой верой, испытывая ненависть к врагу. Перед нами был великий пример Чапаева, Павки Корчагина, героев фильма «Мы из Кронштадта», по нескольку раз виденных фильмов о Максиме, «Семеро смелых». Искусство кино воздействовало на нас неотразимо…

Мы спорили, строили планы, мечтали, но многие мои товарищи погибли на моих глазах. Разве забыть, как после двух с половиной часов боя от сорока двух человек осталось тринадцать?..»

В начале 1942 года едва не погиб и сам Папанов. Во время одного из боев на Юго-Западном фронте рядом с ним разорвался снаряд. К счастью, несколько осколков просвистели у него над головой, и только один из них угодил ему в ногу. Однако ранение было тяжелым. После него Папанов около полугода провалялся в госпитале под Махачкалой и в конце концов с 3-й группой инвалидности был комиссован из армии.

Вернувшись в Москву в октябре 1942 года, герой нашего рассказа подал документы в Государственный институт театрального искусства им. А. Луначарского. Художественным руководителем института в те годы был народный артист СССР Михаил Тарханов ( 1 октября 1877 года , Весы-Бык ), который по году рождения был векторным «слугой» Собаки. «Служка» и решила судьбу своего «хозяина». Прежде чем принять Папанова в институт, Тарханов спросил его: «Но сможешь ли ты ходить без палки? Ведь актер не должен хромать». Папанов ответил: «Смогу». Да так уверенно, что сомнений в честности его ответа ни у кого не возникло. Его приняли на актерский факультет ГИТИСа, в мастерскую артистов МХАТа М. Орловой и В. Орлова. Именно там наш герой познакомился со своей будущей женой – Надеждой Каратаевой ( 29 января 1924 года , Водолей-Свинья ). Читаем в гороскопе:

« Водолей-Свинья – эта комбинация наиболее мягкая и уравновешанная из всего водолейского племени. Такая Свинья способна к долгому поиску желудей и постоянно контролирует свое окружение, свое стадо, своих свиней, своих детей, поэтому ее легко одомашнить и привязать к хозяину. Личность весьма странная. С одной стороны, это человек искренний и деловой, с другой – склонный к опрометчивым поступкам. Тем не менее благодаря своей работоспособности и широте взглядов Водолей-Свинья может объединять коллективы ради какой-либо цели. Поэтому даже колебания ее характера не шокируют окружение, а, наоборот, будоражат воображение и увеличивают творческий потенциал… Он очень влюбчив, но эмоции, отвлекающие его от повседневных дел, никогда не захватывают настолько, чтобы завести в тупик…».

Вспоминает Н. Каратаева: «Мы с Толей должны были в этой жизни встретиться обязательно. Оба мы – москвичи, он жил на Малых Кочках, а я рядом – на Пироговке. Даже какое-то время в одной школе учились, но он раньше меня, и поэтому мы не знали друг друга…

Перед самой войной, в 1941 году, я поступила в ГИТИС на актерский факультет. Списки принятых в институт вывесили как раз 22 июня, поэтому учиться мне тогда не пришлось. Педагоги эвакуировались, а я решила уйти на фронт. Окончила курсы медсестер и устроилась работать в санитарный поезд. Работала два года. В 1943 году мой поезд расформировали, и меня отпустили на учебу в ГИТИС. Вот тогда я и увидела впервые Анатолия Дмитриевича. Он был в линялой гимнастерке, с нашивками ранений, с палочкой. Он хромал после ранения в стопу. У него не было двух пальцев на ноге…

Сначала у нас с Толей были просто приятельские отношения: мы жили рядом, вместе ездили на трамвае домой. Ездили, разговаривали – так это все и завязалось.

Роман наш с Анатолием Дмитриевичем начался во время летних студенческих каникул, когда мы поехали от райкома комсомола на обслуживание воинских частей в Куйбышев. Потом мы вернулись в Москву, и я сказала маме: «Я, наверное, выйду замуж».

Толя тогда был худой, шея тонкая. Я ходила к нему домой, он меня познакомил со своей мамой. Жили они бедно, и сказать, что он выгодный жених, было бы неправдой. Единственное, на нашем курсе он был первым учеником.

Я, признаюсь, была довольно симпатичной девушкой. У меня была коса, и все говорили, что я красавица в русском стиле. И вот я как-то маме говорю: «Я тебя познакомлю с парнем, за которого хочу выйти замуж». Он к нам пришел, посидели, потом я его проводила до двери – у нас был такой длинный коридор. Вернулась в комнату и спрашиваю: «Мама, ну как?» Она говорит: «Дочка, ну вообще-то он, наверное, хороший парень, только что-то не очень красивый». Это вызвало у нее сомнение: вроде дочка в театральном учится, там, как она считала, одни красавцы, а она вдруг выбрала себе такого, не очень… Я ей говорю: «Мама, он такой талантливый, такой интересный человек!» Она: «Все-все-все, я не возражаю».

Для меня 1945 год очень важный и, мало того, очень радостный год. Во-первых, потому что закончилась война, во-вторых, мы закончили ГИТИС, а в-третьих, мы поженились. 9 мая был День Победы, а 20 мая у нас была свадьба.

Во время нашей свадьбы внезапно погас свет. Мы зажгли свечи, и через некоторое время у всех носы были черные от копоти. Свадьба была, конечно, очень скромная, у меня дома. Нас поздравлял весь курс, кстати, мы единственные на курсе стали мужем и женой…

Толя переехал ко мне. Я с мамой и отцом жила в «веселенькой» квартире, где в коридор выходило 13 дверей и за каждой проживала семья…»

Читаем в гороскопе: « Женщина-Свинья – Мужчина-Собака : Дополнительных стимулов для сближения этих знаков не так много, но грустить не надо. Оптимизм женщины-Свиньи подавит вечную тоску мужчины-Собаки. Она уже не будет тратить силы на душевные переживания, а займется конкретным делом. Семейная ориентация, заложенная в характере мужа, и закрытость жены играют на руку стабильности процесса духовного единения. Жена может существовать в любых жизненных вариантах – тут многое зависит от мужа. Он должен быть настойчив в своем желании отгородиться от мира. Трудолюбие Собаки и неприхотливость Свиньи дают возможность не акцентировать внимание на быте.

Женщина-Водолей – Мужчина-Скорпион : Скорпион может проявлять собственнические инстинкты, ревность, а Водолей будет вести себя необычно и непредсказуемо. И все же командовать в таком союзе будет Скорпион, который постарается разными тайными способами управлять своим партнером. И все будет выглядеть очень запутанным, если оба партнера не захотят изменить свою позицию. Этот союз – удивительное сочетание упрямства и непредсказуемости. Водолей – внешне холодновато отстраненный, а Скорпион – с огромным внутренним бушующим пламенем страсти. Эту пару можно назвать игрой с огнем, так как напряженность чувств Скорпиона такова, что затрагивает даже самого отстраненного Водолея».

Как видим, прогноз из разряда 50/50. Как мы знаем, сбудется хорошая его половина.

И вновь вернемся к биографии Анатолия Папанова.

Осенью 1945 года они с женой закончили ГИТИС. Выпускной экзамен у нашего героя состоялся 11 ноября. В спектакле «Дети Ванюшина» он играл Константина, который по возрасту был моложе артиста, а в комедии Тирсо де Молины «Дон Хиль – Зеленые Штаны» – глубокого старика. Экзамен Папанов сдал на «отлично». После этого его пригласили сразу в три прославленных столичных театра: в Малый (туда он даже целый месяц ходил на репетиции), в Театр имени Вахтангова и МХАТ. Однако он от этих предложений вынужден был отказаться. Дело в том, что его жену распределили в Клайпеду и он предпочел поехать с ней. Как написано в гороскопе: «Среди Собак редко встречаются такие, которые всю жизнь сидят на одном месте, чаще они стремятся придать отношениям элемент новизны, отправляясь в поездки».

В то время шло активное заселение Прибалтики русскими, поэтому местных жителей (в основном это были немцы) из Клайпеды выселяли и вместо них в их дома селили литовцев и русских. Вновь прибывшим актерам из Москвы выделили под жилье разрушенный особняк, который они восстанавливали собственными силами. Работали актеры в здании местного театра – в прекрасном старинном здании, с бархатными креслами в зале. Однако на фасаде этого здания висела доска, которая возмущала всех актеров – на доске было написано: «С этого балкона выступал Гитлер».

5 октября 1947 года Русский драматический театр в Клайпеде (режиссер – В. М. Третьякова) открыл свои двери для зрителей. 7 ноября, в день годовщины Октября, на его сцене состоялась премьера спектакля «Молодая гвардия», в котором Папанов играл роль Сергея Тюленина. Через 23 дня после этого в газете «Советская Клайпеда» появилась первая в жизни нашего героя рецензия на его выступление. В ней писалось: «Особенно удачно исполнение роли Сергея Тюленина молодым актером А. Папановым. Неиссякаемая энергия, инициатива, непосредственность в выражении чувств, страстность, порывистость отличают его. Зритель с первых же минут горячо симпатизирует Тюленину-Папанову».

Кроме этой роли, на счету Папанова в клайпедском драмтеатре были роли и в других спектаклях: «За тех, кто в море!» (Рекало), «Собака на сене» (Тристан), «Машенька» (Леонид Борисович) и др.

Летом 1948 года судьбе было угодно, чтобы Папанов вернулся в Москву. Тогда он с женой приехал в столицу, чтобы навестить своих родителей. В один из тех дней у Папанова произошла судьбоносная встреча, после которой он оказался в театре, в котором прослужит всю жизнь. Он шел по Тверскому бульвару и внезапно встретился с режиссером Андреем Гончаровым ( 2 января 1918 года , Козерог-Змея – гармония со Скорпионом-Собакой по месячным знакам). В бытность нашего героя студентом ГИТИСа он был самым молодым режиссером в институте, а теперь работал в Театре сатиры. Увидев Папанова, Гончаров обрадовался, они проговорили более получаса, после чего режиссер сделал ему неожиданное предложение: «Переходи ко мне в театр». И наш герой согласился.

Отметим, что Собака и Змея – знаки плохо совместимые, однако в жизни Папанова люди-Змеи будут встречаться достаточно часто (особенно в его кинематографической карьере) и каждая из этих встреч будет оставлять у актера особый след. Впрочем, речь об этом еще пойдет впереди, а пока продолжим знакомство с биографией Папанова.

Первые годы работы в Театре сатиры он с женой жили в общежитии, где у них была комнатка в восемь квадратных метров. Их соседями были Вера Васильева с мужем Владимиром Ушаковым и Татьяна Пельтцер со своим знаменитым отцом, артистом и режиссером Иваном Романовичем. Жили артисты дружно. В театре Папанову тогда доставались второстепенные роли, которые не приводили его в восторг, однако роптать на судьбу он не любил. Поэтому сносил свою безвестность довольно стоически. Но затем это начало его допекать. Иногда он срывался, и тогда в семье происходили ссоры. Вспомним прогноз гороскопа по поводу взаимоотношений Скорпиона и Водолея:

«Все будет выглядеть очень запутанным, если оба партнера не захотят изменить свою позицию. Этот союз – удивительное сочетание упрямства и непредсказуемости. Водолей – внешне холодновато отстраненный, а Скорпион – с огромным внутренним бушующим пламенем страсти. Эту пару можно назвать игрой с огнем, так как напряженность чувств Скорпиона такова, что затрагивает даже самого отстраненного Водолея».

Н. Каратаева вспоминает: «Если у нас бывали ссоры, Анатолий Дмитриевич иногда заявлял: «Я пойду к маме жить». Он приходил к своей маме, а она всегда говорила: «Ты женился, Толя, и, пожалуйста, разбирайся со своей женой у себя дома, а ко мне с этим не ходи. Я не могу вставать на твою сторону и осуждать твою жену». Я ей очень благодарна за это…»

Еще одним предметом для конфликтов в семье нашего героя было его чрезмерное увлечение алкоголем. Об этом вспоминает еще одна актриса Театра сатиры – Вера Васильева: «Появился у нас в театре буйный на выдумки, смелый и творчески необычайно деятельный актер Женя Весник. Он тоже был молод, но быстро занял в нашем театре значительное положение. И все вокруг него кипело. С Толей они крепко подружились, но по темпераменту Женя его перехлестывал. Словом, к нашему с Надей Каратаевой ужасу, появилась в жизни Толи опасная приятельница – водочка. Тогда к такого рода злу относились проще и, кажется, само зло было менее трагичным, чем сейчас. Так или иначе, но у молодой жены Папанова появились основания для грусти».

Стоит отметить, что наш герой и Весник были людьми одного поколения: Весник родился на 2,5 месяца позже Папанова – 15 января 1923 года , Козерог-Свинья – гармония со Скорпионом-Собакой по месячным знакам, как сказано в гороскопе: «У Скорпиона и Козерога очень хорошие отношения». Оба они были фронтовиками, и оба были ранены. У них были общие взгляды на многие вещи, оба были беспартийными и никогда не участвовали в каких-либо группировках внутри родного театра. Короче, их дружба была предопределена множеством различных причин, в том числе и астрологических (месячная гармония).

Увлечение нашего героя алкоголем было вызвано прежде всего тем, что в театре он был мало востребован как актер. В то время как его жена уже считалась ведущей актрисой в репертуаре Театра сатиры, Папанов выходил на сцену в ролях, которые принято называть «Кушать подано». Все это угнетало Папанова. Перелом в его судьбе наступил в середине 50-х. Причин было две.

Во-первых, в 1954 году ( Лошадь ) родилась дочка Лена, причем она тоже оказалась Скорпионом, как и отец ( 20 ноября ), во-вторых, в 1955 году Папанов сыграл свою первую значительную роль – в спектакле «Поцелуй феи». После этого столичные театралы впервые заговорили о Папанове как о талантливом актере, о том, что у него прекрасные перспективы на будущее. Именно в то время наш герой прекратил свои пьяные застолья. Как вспоминает Н. Каратаева:

«Единственный серьезный конфликт у меня с ним был из-за того, что он стал выпивать. Но у Анатолия Дмитриевича за такой внешней мягкостью скрывалась очень большая сила воли (как и у всякого Скорпиона. – Ф. Р. ). И он как-то мне сказал: «Все, я больше не пью». И как отрезал. Банкеты, фуршеты – он ставит себе боржоми, в театре все знали, что Папанов не пьет».

Кстати, Скорпионам вообще не рекомендуется злоупотреблять алкоголем, поскольку если они на это дело «подсядут», то вылечить их от этого пристрастия бывает чрезвычайно трудно. Папанов сумел вовремя остановиться.

Стоит отметить, что и курить наш герой бросил таким же волевым способом вместе со своей женой.

Не менее трудно, чем в театре, складывалась актерская судьба Папанова и в кинематографе. Первую свою крохотную роль в кино наш герой сыграл в 1951 году в фильме режиссера, который родился в год Тигра, а тот из одной астрологической команды с Собакой. Речь идет о Григории Александрове, который пригласил Папанова сыграть роль адъютанта Карла Ивановича в фильме «Композитор Глинка». Затем в течение нескольких лет Папанов не был востребован в кино, пока в 1955 году молодой тогда режиссер Эльдар Рязанов не пригласил его попробоваться на роль директора заводского Дворца культуры Огурцова в картине «Карнавальная ночь». Отметим, что Рязанов является астрологическим «родственником» Папанова – он тоже Скорпион ( 18 ноября ), только Кот ( 1927 ), у которого с Собакой могут сложиться вполне доброжелательные отношения, но только после того как они друг к другу присмотрятся. В первый раз эта «приглядка» завершилась непониманием. Как вспоминает сам Э. Рязанов:

«Анатолий Дмитриевич мне тогда не понравился: он играл слишком «театрально», в манере, которая, может быть, и уместна в ярко-гротескном спектакле, но противоречит самой природе кино, где едва заметное движение брови уже более чем выразительная мизансцена. Таким образом, наша первая встреча с Папановым для меня прошла бесследно, а для него обернулась очередной душевной травмой. Кинематограф в ту пору наносил ему такие травмы постоянно».

Потерпев неудачу на кинематографическом фронте, Папанов познал победу на театральной сцене. В 1957 году Театр сатиры возглавил режиссер Валентин Плучек ( 4 сентября 1909 года , Дева-Петух ), который работал в этом театре с 1950 года в качестве рядового режиссера. Астрологически он гармонично подходил Папанову только по месячным знакам. Как написано в гороскопе: «Скорпион и Дева могут стать хорошими друзьями. Сочетание трезвой логики Девы и видение любой опасности Скорпионом дает возможность создать совершенно неуязвимое совместное предприятие». А вот про союз Собаки и Петуха там говорится диаметрально противоположное: «Между ними глухая непреодолимая стена. Это гремучая смесь, которая может взорваться».

Вскоре после своего утверждения на пост главрежа Плучек принял к постановке пьесу Назыма Хикмета «Дамоклов меч». Папанову в нем досталась центральная роль – Боксера. Когда труппа театра узнала об этом назначении на роль, то многие откровенно удивились. Им казалось, что у Папанова без грима, наклеенных усов или накладных ушей и шеи живой человек на сцене не родится. После этого в своих способностях сыграть эту роль стал сомневаться и сам Папанов. Однако Плучек настоял на своем, и спектакль с участием нашего героя состоялся. Отмечу, что в момент работы над этой ролью Папанов брал уроки бокса у чемпиона Европы по боксу Юрия Егорова.

«Дамоклов меч» имел огромный успех у зрителей и круто изменил творческую судьбу Папанова. После этого на него всерьез обратили внимание кинематографисты. Например, тот же Эльдар Рязанов. В 1960 году он задумал снимать фильм «Человек ниоткуда» и на роль бюрократа Крохалева пригласил именно Папанова. При этом режиссеру пришлось приложить много сил, чтобы уговорить актера сниматься. К тому времени Папанов полностью уверился в том, что он не «киногеничен», и сниматься наотрез отказывался. Чтобы убедить его в обратном, Рязанову пришлось буквально валяться у него в ногах и чуть ли не за шиворот втягивать его в кинематограф. В конце концов сопротивление актера было сломлено.

Его партнером по фильму был другой замечательный актер – Юрий Яковлев ( 25 апреля 1928 года , Телец-Дракон – гармония со Скорпионом-Собакой только по месячным знакам). Последний о тех съемках и своих впечатлениях о Папанове вспоминает следующим образом:

«На первых пробах я увидел человека, который стеснялся, боялся, переживал неуверенность в том, что способен осилить сложнейшую актерскую трансформацию в кино, и я подумал, как мне будет трудно с таким партнером. Давно, со студенческой скамьи, я усвоил, что не всякий хороший актер становится хорошим партнером, а партнерство для меня – основа творческого бытия на сцене и на съемочной площадке. После второй и третьей проб мне стало казаться, что партнерский альянс с Папановым может состояться.

Обретя себя в ролях вождя племени Тапи, Профессора и других, столь же противоположных по характерам, Толя раскрепощался в личном общении со мной и другими партнерами, стал веселым и добрым, много и сочно шутил. Я любовался его ребяческими проявлениями, которые его как личность очень украшали. Я был рад, что мои опасения остались далеко позади, и наше творческое партнерство на многие годы переросло во взаимные дружеские симпатии. Позже, встречаясь в концертах, мы неизменно радовались друг другу».

Однако фильм «Человек ниоткуда» в то время так и не вышел на широкий экран. Почему? Он вызвал неудовольствие со стороны главного идеолога Михаила Суслова. Однажды он возвращался в Кремль по Калининскому проспекту и увидел огромную афишу фильма на фасаде кинотеатра «Художественный». Плакат ему не понравился, и он коротко бросил: «Снять!» В результате ретивые чиновники сняли не только плакат, но и саму картину с проката. Ее премьера состоялась только через 28 лет после этого, когда Папанова уже не было в живых.

Между тем это был не последний совместный фильм в творческой карьере Рязанова и Папанова. Буквально в том же, 1961 году вышла их новая работа – десятиминутная короткометражка по рассказу И. Ильфа и Е. Петрова «Как создавался Робинзон», в котором Папанов играл роль Редактора – душителя прекрасных порывов.

В 1961 году Папанов также снялся в фильме режиссеров Александра Митты и Алексея Салтыкова «Бей, барабан» в роли поэта Безлошадных, а также в картине Татьяны Лукашевич «Ход конем» – в роли председателя колхоза Фонарева. Однако обе эти роли по объему были не очень большими и не принесли актеру настоящего творческого удовлетворения.

Свои первые главные роли в кино, которые и сделали Анатолия Папанова популярным актером, герой нашего рассказа сыграл в год Тигра ( 1962 ). Как написано в гороскопе: «Год Тигра для Собаки – это год великих дел. У нее будет много интересной работы и она сможет выложиться до конца, показав всем на что она способна. За ее труд ей воздастся сторицей». Так, собственно, и вышло в случае с Папановым.

В том тигрином году он сыграл две главные роли: у Александра Столпера в «Живых и мертвых» и у Евгения Ташкова в «Приходите завтра». Начнем с первого.

В самом начале 60-х годов на спектакле Театра сатиры «Дамоклов меч» побывал писатель Константин Симонов. Игра Папанова в нем настолько поразила его, что он предложил кинорежиссеру Столперу, который в 1962 году решил экранизировать его военный роман «Живые и мертвые», взять этого актера на главную роль – генерала Федора Серпилина. Поначалу режиссер сомневался в этой кандидатуре, так как знал Папанова как исполнителя в основном отрицательных, комедийных ролей (тот же Боксер был ролью резко отрицательной). Здесь же предстояло сыграть роль положительную, даже героическую. Однако Симонов настаивал на своем выборе, и режиссер в конце концов согласился.

Между тем долго сомневался в своих способностях сыграть положительного героя и сам Папанов. Как вспоминает Н. Каратаева: «У нас в общежитии был длинный коридор, и в нем стоял общий телефон. Ему несколько раз звонили, уговаривали, а мы все стояли и слушали, как он отказывался играть Серпилина: «Ну какой я генерал? Да нет, ну что вы, я не могу…» И уже после выхода картины он мне часто говорил: «Что это все восторгаются? Чего там особенного я сыграл?»

Отметим, что Столпер был Весами-Козой ( 14 октября 1907 года ) и у него была гармония со Скорпионом-Собакой только по месячным знакам. Вспомним гороскоп: «Весы могут прекрасно оформить идеи Скорпиона и направить его энергию в нужное русло». Вот Столпер и направил.

Партнером Папанова в фильме был актер Кирилл Лавров, который играл роль военного журналиста Синцова. Лавров был Девой-Быком ( 15 сентября 1925 года ), а Бык является векторным «слугой» Собаки. Вот и в фильме Синцов был в прямом подчинении генерала Серпилина. Как вспоминал сам К. Лавров:

«Столпер с огромным уважением относился к Папанову. С самого начала чувствовалось, что этот актер – лидер в картине. О Симонове и говорить нечего: Константин Михайлович не однажды рассказывал мне, как ему нравится Толя (отметим, что писатель родился в год Кота – в 1915-м . – Ф. Р. ) и точным попаданием в самую сердцевину образа Серпилина, и в других ролях, и просто по-человечески. Забегая вперед, скажу, что к Папанову устремлялись душой сразу, без обычной в человеческих отношениях разведки и приглядывания. Так, в Звездном городке, куда мы привезли только что смонтированный фильм «Живые и мертвые» в сопровождении Столпера, Папанова и моем, Юрий Гагарин улучил минуту, чтобы остаться наедине с Толей и со мной, увел нас в какую-то из дальних комнат клуба космонавтов, и мы незабываемо пообщались за бутылкой кубинского рома».

Что касается фильма «Приходите завтра», то по жанру это было иное кино – мелодрама. И там у Папанова в партнерах были два представителя из его астрологической команды – Тигры. Речь идет о двух тигриных «клонах»: режиссере картины Евгении Ташкове ( 1 января 1927 года , Козерог-Тигр ) и его супруге Екатерине Савиновой ( 26 декабря 1926 года , Козерог-Тигр ), которая исполняла главную женскую роль – талантливой девушки Фроси Бурлаковой, приехавшей в Москву, чтобы стать оперной певицей. Кров ей предоставляет ее дальний родственник скульптор Николай Васильевич, роль которого исполнял Папанов.

Самое интересное, что одновременно с двумя этими положительными ролями Папанов в том же 62-м сыграл и роль отрицательную. В фильме Владимира Венгерова ( 11 января 1920 года , Козерог-Коза ) «Порожний рейс» он перевоплотился в директора леспромхоза Акима Севастьяновича, который покрывает махинации в своем хозяйстве. Когда же туда прибывает молодой журналист и узнает о творимых безобразиях, герой Папанова задумывает с ним расправиться – отправляет его в обратный путь с шофером Хромовым, который участвует в этих махинациях и теперь должен не довезти журналиста до места назначения живым.

В этом фильме партнерами Папанова оказались: его векторный «служка» Бык – Александр Демьяненко ( 30 мая 1937 года , Близнецы-Бык ), игравший роль журналиста, и опять же два Тигра: Георгий Юматов ( 11 марта 1926 года , Рыбы-Тигр ), исполнявший роль шофера Хромова, и Тамара Семина ( 25 октября 1938 года , Скорпион-Тигр ), игравшая роль возлюбленной Хромова. То, что Собака и Тигр объединились против Быка, понятно – он является представителем враждебной им команды (Бык – Змея – Петух). Однако в итоге Тигр, который является векторным «слугой» Быка, поступает согласно своему природному благородству – не расправляется со своим «хозяином», а спасает его в трудную минуту.

В 1963 году Папанов сыграл в кино еще одну отрицательную роль – подлеца-мужа, который бросил свою жену с тремя детьми и в течение нескольких лет почти никак не давал о себе знать (не считая крохотных денежных переводов, которые он иногда им посылал). Речь идет о мелодраме «Родная кровь» режиссера Михаила Ершова ( 10 декабря 1924 года , Стрелец-Крыса ). Антиподом мужа-подлеца в фильме выступал герой-танкист Федотов, роль которого исполнил астрологический «родственник» Папанова Евгений Матвеев ( 8 марта 1922 года , Рыбы-Собака ). Таким образом, в фильме мы видим двух разных Собак: благородную (она полюбила женщину с тремя детьми и взяла их под свое крыло) и подлую (та предала родных ей людей).

Вообще, согласно астрологии, Скорпионы делятся на три вида: собственно Скорпионы, Скорпионы-Орлы и Скорпионы-Ящерицы. Первый тип весьма опасный – это агрессивные, злые люди, в которых доминируют самые низкие качества: коварство, вероломство, отсутствие жалости, нечеткие моральные принципы. Второй тип (Орел) являет собой иного представителя – это сильная личность, которая считает: «Я так силен, что мне незачем на кого-то нападать». Такие Скорпионы мудры и справедливы, они общительны и являются душой любой компании.

Наконец, третий тип (Ящерица) – это слабовольный Скорпион, который вечно всем недоволен и смотрит на мир сквозь пессимистические очки. Такому человеку трудно угодить, и он часто живет один, не находя понимания у окружающих.

В «Родной крови» Папанов играл первый тип Скорпиона – аморального типа, который внешне рядится в одежды порядочного человека, а на самом деле подлец из подлецов. Но победа остается все же не за ним, а за Федотовым. Хотя и он свою долю тоже поимел – переманил-таки на свою сторону младшего сына Гондзика. Поэтому можно себе представить, какого человека вырастит из него в итоге этот Скорпион-монстр.

Все перечисленные фильмы вышли на экраны страны в разные годы. Так, «Приходите завтра» и «Порожний рейс» в 1963 году, а «Живые и мертвые» и «Родная кровь» – в 1964-м. Наибольший кассовый успех выпал на долю «Живых и мертвых»: в прокате 1964 года фильм занял 1-е место, собрав на своих сеансах 41,5 млн. зрителей. В том же году картина получила призы на фестивалях в Москве, Карловых Варах и Акапулько. В 1966 году фильм был удостоен Государственной премии РСФСР.

Эти фильмы опрокинули довольно прочно устоявшееся мнение о Папанове как об актере комедийно-сатирического направления с некоторыми драматическими задатками. После этого спрос на актера Папанова среди режиссеров возрос неимоверно. Например, в 1964 году на «Ленфильме» были запущены в производство десять картин, и в восьми (!) из них пригласили пробоваться нашего героя. Он в ответ принял все предложения и был утвержден… во все восемь фильмов одновременно, что было довольно редким случаем в советском кинематографе. Позднее он через дирекцию своего театра дал всем вежливый отбой: мол, не могу, занят в спектаклях.

И все же от ряда предложений он не отказался, снявшись тогда в пяти картинах (в основном на «Мосфильме»): «Стежки-дорожки» (старший лейтенант милиции), «Мать и мачеха» (Филипп Смальков), «Дайте жалобную книгу» (замдиректора кафе Василий Васильевич Кутайцев), «Зеленый огонек» (Жмуркин) и «Наш дом» (главная роль – глава семейства Иван Иванович Иванов).

Последний фильм снял режиссер Василий Пронин ( 24 июля 1905 года , Лев-Змея ), и речь в нем шла о дружном семействе Ивановых: отце, матери и трех их сыновьях: Николае, Владимире и Дмитрии. Роль матери, Марии Ивановны, исполняла актриса Нина Сазонова ( 25 декабря 1916 года , Козерог-Дракон ), у которой со Скорпионом-Собакой была гармония лишь по месячным знакам. По ее словам:

«Папанов был моложе меня, и мне подумалось, что на экране эта разница в возрасте будет слишком очевидной. Волнуясь, пришла на «Мосфильм» подписывать договор, увидела там Папанова и не выдержала – честно поделилась с ним и режиссером-постановщиком Прониным своими сомнениями. Анатолий Дмитриевич обрушил на меня град опровержений. Мягко, своим проникновенным, мелодичным голосом он говорил: «Вы посмотрите на меня. Я же страшон! У меня тяжелое лицо – для всех возрастов, до самых древних! Вы же выглядите намного моложе – неужели это не видно?!» Он так сурово расправлялся со своей внешностью в пользу моей, что спорить было просто неприлично. И он оказался прав: никто никогда не усомнился в том, что мы – нормальная, естественным путем сложившаяся семья…

Такие актеры, как Папанов, сразу же цементируют всю киногруппу, становятся не только ее творческим центром, но и ее совестью, что всегда важнее.

Папанов это блистательно доказал. Случилось так, что актеры, игравшие наших сыновей, молодые, но уже известные и много занятые в театре, на радио, в концертах, позволили себе небрежно отнестись к строгому графику репетиций и съемок. Однажды вообще не явился на «Мосфильм» Вадим Бероев, несколько раз опоздал Геннадий Бортников, что-то не так было и с Алексеем Локтевым. Режиссер Пронин пришел в отчаяние, решился на крайние меры. Но Анатолий Дмитриевич остановил его:

– Не надо. Разрешите нам с матерью поговорить с ними.

Мы собрались всей «семьей» в одной из комнат киностудии. Анатолий Дмитриевич был краток, но надо было слышать его интонацию, горькую, полную искренне отеческого упрека:

– Давайте, ребята, беречь честь нашей семьи – нашу актерскую честь… Больше так быть не должно. Никогда! Завтра, в половине второго, вы все придете, оденетесь, загримируетесь, будете готовы к съемке. Мы с матерью придем в половине третьего. В три все на съемочной площадке! Договорились?..

После этого разговора не только не было никаких недоразумений с творческой дисциплиной, но произошло самое важное – сложилась наша семья Ивановых, неподдельные отношения молодых актеров и талантливого малыша к нам как к своим родителям».

С астрологической точки зрения у «отца семейства» круглая гармония была только с одним из «сыновей» – Володей в исполнении Алексея Локтева ( 30 декабря 1939 года , Козерог-Кот ). С другими «сыновьями» ситуация выглядела следующим образом: с Николаем (Бероев) гармония по месячным знакам (актер родился 10 января 1937 года , Козерог-Крыса ), с Дмитрием (Бортников) – по годовым (тот родился 1 апреля 1939 года , Овен-Кот ).

Фильм «Наш дом» вышел на экраны страны в 1965 году и собрал 20,6 млн. зрителей.

В том же году Папанов сыграл еще одну главу большого семейства. И снова у него было трое мальчиков, только теперь это были приемные дети. Речь идет о фильме Евгения Карелова ( 12 октября 1931 года , Весы-Коза ) «Дети Дон-Кихота», где Папанов предстал в образе главврача роддома Петра Бондаренко, который усыновляет детей-отказников. Партнерами актера по фильму были: Вера Орлова ( 25 мая 1918 года , Близнецы-Лошадь ), игравшая роль жены нашего героя, Владимир Коренев ( 20 июня 1940 года , Близнецы-Дракон ) – старший сын Виктор, Лев Прыгунов ( 23 апреля 1939 года , Телец-Кот ) – средний сын Дмитрий, Андрей Бельянинов ( 14 июля 1957 года , Рак-Петух ) – младший сын-школьник Юра.

С Орловой у Папанова была гармония по годовым знакам (Собака и Лошадь из одной астрологической команды, где третьим у них Тигр), с Кореневым – круглая дисгармония, с Прыгуновым – круглая гармония, с Бельяниновым – гармония по месячным знакам (Скорпион и Рак из одной стихии Воды), а по годовым знакам векторные отношения, где «хозяином» выступает Петух. В фильме последнее присутствует: сын-школьник достаточно умело верховодит над своим добрым отцом (даже читает запрещенные для его возраста книги по акушерству, которые родитель прячет от него в стенном шкафу).

В том же 65-м Папанов сыграл в кино еще одну роль – эпизодическую, но равную по степени своей популярности десятку главных. Речь идет о роли горластого экс-военного Семена Васильевича Сокол-Кружкина в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Однако мало кто знает, что когда начались съемки фильма, многие из участников съемочного процесса вдруг выступили против Папанова. Почему? Об этом рассказывает сам Э. Рязанов:

«В картине подобрались актеры с иной природой юмора, чем у Анатолия Дмитриевича: Смоктуновский, Ефремов, Евстигнеев, Миронов. Папанов играл своего героя в близкой ему и, казалось, вполне уместной манере гротеска. Но на каком-то этапе работы над фильмом многие заговорили о том, что актер выпадает из общего ансамбля, нарушает стилистику и целостность фильма. На эту тему собрали даже совещание. По счастью, Папанов о наших злых умыслах не подозревал. Я на какое-то время дрогнул, но присущий мне здравый смысл удержал меня от поспешного решения. Хвалю себя за это, поскольку скоро выяснилось, что Папанов в картине «Берегись автомобиля» создал одну из лучших своих ролей, а его заразительный клич «Свободу Юрию Деточкину!» обрел обобщенный смысл и ушел с экрана на улицы, в поговорку, подобно фольклору».

В этом фильме наш герой верховодил над двумя своими родственниками: родной дочерью в исполнении актрисы Татьяны Гавриловой ( 5 мая 1939 года , Телец-Кот ) и ее мужем-спекулянтом, которого играл его коллега по Театру сатиры Андрей Миронов ( 7 марта 1941 года , Рыбы-Змея ). Дочь папашу боится (как Кот Собаку), а вот зять норовит все время с ним поспорить, что вполне укладывается во взаимоотношения Змеи и Собаки (философичная рептилия не любит четвероногого животного, который вечно всех критикует).

Главную роль в фильме – честного вора-угонщика Юрия Деточкина – исполнял Иннокентий Смоктуновский ( 28 марта 1925 года , Овен-Бык ). А Бык, как мы помним, является векторным «слугой» Собаки. Поэтому понятно желание последней спасти своего «служку», когда он попадает на скамью подсудимых. Вспомним все ту же знаменитую реплику Сокол-Кружкина в суде: «Свободу Юрию Деточкину!».

Вторая половина 60-х оказалась для Папанова не менее насыщенной ролями в кино, чем предыдущая. Причем роли ему доставались в фильмах, разных по своему жанру. Перечислю их все: «Иду на грозу» (1966; профессор Аникеев), «В городе С.» (1967; главная роль – Дмитрий Саввич Мальцев или Ионыч), «Веселые расплюевские дни» (Максим Вараввин), «Золотой теленок» (Васисуалий Лоханкин; роль не вошла в окончательный вариант фильма), «Служили два товарища» (командир полка), т/ф «В тринадцатом часу» (главная роль – Овинный) (все – 1968), «Возмездие» (генерал Федор Федорович Серпилин), «Виринея» (священник Савелий Магара), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (юрисконсульт), «Бриллиантовая рука» (1969; Лелик).

Из всех перечисленных ролей самой популярной суждено было стать последней. В «Бриллиантовой руке», которую снял астрологический «родственник» Папанова Леонид Гайдай ( 30 января 1923 года , Водолей-Собака ), герой нашего рассказа сыграл туповатотго, но чрезвычайно активного жулика-контрабандиста Лелика (этот персонаж чем-то напоминал Сокола-Кружкина из «Берегись автомобиля»). В напарниках у Лелика был более молодой пройдоха Гена Казодоев по кличке Граф в исполнении Андрея Миронова, с которым Папанов не только работал в одном театре, но уже составлял прекрасный актерский дуэт в том же фильме «Берегись автомобиля».

Эта комедия стала лидером проката 1969 года, собрав 76,7 млн. зрителей.

Дополнительным видом деятельности, приносящим Папанову не меньшую славу, было участие в дубляже мультипликационных фильмов. Свои первые роли там актер озвучил в 1960 году – это были: мультфильмы «Машенька и медведь» и «Про козла». Затем он принимал участие в озвучании таких мультфильмов, как «Рики-Тики-Тави» (1966), «Маугли» (1967), «Чуня» (1968) и др.

Однако самая главная мультроль в его карьере случилась в 1968 году. Это была роль Волка в знаменитом мультфильме Вячеслава Котеночкина «Ну, погоди!». Вторую главную роль в фильме – неуловимого Зайца – озвучила Клара Румянова ( 8 декабря 1929 года , Стрелец-Змея ). Оба этих актера не только идеально попали в свои роли, но и совпали астрологически: прямолинейной Собаке и в самом деле чрезвычайно трудно поймать изворотливую и хитрую Змею.

После выхода этого мультика на широкий экран (а случилось это в «именном» году Собаки – в 1970-м) слава Папанова приумножилась многократно – он стал теперь еще и кумиром для миллионов советских детишек. Эта слава была настолько огромной, что вскоре люди иначе как Волком актера уже не называли. Как вспоминает Н. Каратаева:

«Вообще-то он немножко обижался, когда его узнавали только как исполнителя роли Волка. Он говорил: «Да ну вас, как будто, кроме как «Ну, погоди!», я больше ничего не сделал». Часто, в особенности где-нибудь на гастролях, в каком-нибудь городе, идет он по улице, а дети: «О! Волк! Ну, погоди!» Или однажды был такой случай: он шел по улице, а женщина увидела его и говорит своему ребенку: «Ой, смотри, Волк идет, Волк идет!» Ему это не очень нравилось, конечно».

Об этом же рассказ партнера Папанова по театру А. Гузенко: «Мы приехали в Болгарию. Первым гастрольным городом был Враца. Когда мы подъехали к центральной площади, увидели толпу встречающих. Хлеб-соль, оркестр. Митинг. Болгаро-советская дружба – ура! Очень много детей. Но актеров нашего театра здесь, естественно, не знают. Зато мультфильм «Ну, погоди!» все дети смотрели и очень любят. И вот директор театра выступает с речью: «Мы очень рады приехать, а вот знаете, у нас есть замечательный актер, исполнитель роли Волка в фильме «Ну, погоди!». У него там знаменитый монолог, и мы сейчас попросим Анатолия Дмитриевича Папанова произнести этот монолог!».

Папанов покраснел весь. Сейчас, говорит, я вам скажу монолог. Напрягся и заорал: «НУ, ЗА-Е-Ц! ПОГОДИ-И!»

Народное ликование! Шапки в воздух! Пионеры в восторге! Народный артист Союза Папанов так разозлился на эту ситуацию. И везде орал это «Ну, погоди!» Повезли нас смотреть пещеры – он там: «Ну, погоди-и!». В пять утра гостиница просыпалась от того же крика. Он так часто это орал, что Ширвиндт пошутил: «Надеюсь, на куранты они это успели записать».

Последний день во Враце. Опять пионеры, оркестр, митинг. И директор снова: «Ну вот, на прощание Анатолий Дмитриевич вам прочитает монолог Волка». Он – да, конечно, сейчас. И вновь всеобщий восторг, нескончаемая овация. Садимся в автобусы, а пионеры Папанова обступили со всех сторон. И он их начал «причащать». Перекрестит, в лоб чмокнет и скороговоркой: «Ну, заяц, погоди… ну, заяц, погоди… ну, погоди… заяц… погоди… ну…».

Что касается работы в театре, то и там у Папанова недостатка в ролях не было, причем это были совершенно разные по жанру роли: начиная от серьезных и заканчивая комедийными. Назову эти спектакли: «Двенадцать стульев» (1960; Киса Воробьянинов), «Яблоко раздора» (1961; Крячка), «Дом, где разбиваются сердца» (1962; Манган), «Интервенция» (1967; Бродский), «Доходное место» (1967; Юсов), «Последний парад» (1968; Сенежин) и др.

В 1966 году Папанов сыграл главную роль в спектакле «Теркин на том свете» (премьера состоялась 6 февраля). Однако спектакль продержался в репертуаре театра всего несколько недель и был снят по цензурным соображениям: власти посчитали, что умерщвлять культового героя советской литературы – Василия Теркина – дело все же кощунственное.

Еще одним потрясением стала для Папанова история, которая произошла с ним в конце того же десятилетия. Что же тогда произошло?

Будучи на одной вечеринке, актер перебрал с выпивкой и, ковыляя в одиночку домой, внезапно почувствовал себя плохо и присел на лавочку. В этот момент его и заметил постовой милиционер. Подойдя к артисту, он в темноте не узнал его и принял за обычного пьянчужку. «Гражданин, здесь сидеть не положено!» – сурово обратился страж порядка к Папанову и решительно взял его за локоть. И тут произошло неожиданное – в актере проснулся Скорпион из разряда кусачих. Папанов внезапно взорвался, вскочил с лавки и схватил милиционера за галстук. Тот, в свою очередь попытался вырваться, но актер вошел в раж и рывком сорвал галстук с постового. К счастью, большего он сделать не успел, так как милиционер оказался и моложе, и ловчее, поэтому довольно быстро скрутил пожилого человека. И пришлось актеру прошествовать в ближайшее отделение милиции.

Уже через несколько дней после этого происшествия весть о нем достигла стен Театра сатиры. В дирекцию пришла бумага из отделения милиции о том, что актер Папанов, будучи в подпитии, совершил хулиганский поступок по отношению к представителю законной власти. Поэтому милицейское начальство требовало сурово наказать провинившегося. Не выполнить этого наказа дирекция театра не решилась. Буквально в тот же день, когда туда пришла бумага, было собрано общее собрание коллектива, в повестке которого значился один вопрос – недостойное поведение актера Папанова. Это собрание длилось около трех часов.

Как вспоминают очевидцы, недостатка в выступающих на этом мероприятии не было. Большая часть актеров оказалась на стороне провинившегося и просила руководство театра не наказывать его слишком сурово. Однако нашлись и такие, кто потребовал не только уволить его из коллектива, но и поставить вопрос о лишении его звания заслуженного артиста РСФСР. К счастью, таких оказалось меньшинство, и Папанов отделался всего лишь строгим выговором.

Эта история нисколько не сказалась на занятости Папанова в кино – предложения сниматься продолжали сыпаться на него как из рога изобилия. В итоге в первой половине 70-х на широкие экраны вышли 12 фильмов с его участием. Среди них значились: т/ф «Адъютант его превосходительства» (батька Ангел), т/ф «Сохранившие огонь» (Крутов), т/ф «В тридевятом царстве» (собачий магнат) (все – 1970), «Белорусский вокзал» (главная роль – ветеран войны Николай Иванович Дубинин), т/ф «Вся королевская рать» (отец Джека Бердена), «Джентльмены удачи» (командировочный-шахматист) (все – 1971), «Ход белой королевы» (отец Наташи), «Разрешите взлет!» (главная роль – Сергей Николаевич Сахно) (оба – 1972), «Дача» (Павел), «Дела сердечные» (главная роль – шофер «скорой помощи» Борис Иванович), «Плохой хороший человек» (Александр Давидович Самойленко) (все – 1973), «День приема по личным вопросам» (главная роль – Борис Дмитриевич Иванов), «Одиножды один» (главная роль – полотер Каретников), «Страх высоты» (главная роль – следователь) (все – 1975).

Был еще телеспектакль Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома» (1973), где в одной из новелл Папанов сыграл роль управдома Николая Степановича, который пытается приобщить жильцов своего дома к искусству – привлекает их к участию в хоровом кружке. Весьма колоритная роль, которая часто показывалась по ТВ в те годы. Песня «Пой, ласточка, пой» из этой новеллы стала весьма популярна в народе.

В 1973 году А. Папанову было присвоено звание народного артиста СССР.

А вот в ряды КПСС наш герой тогда так и не вступил, хотя его туда активно зазывали. По этому поводу Н. Каратаева вспоминает: «Несмотря на все уговоры, в партию он не вступал. Как-то мне парторг театра говорит: «Надя, я был в райкоме, и там сказали, что, если ты уговоришь Папанова вступить в партию, тебе дадут звание». Было и такое».

Между тем в первой половине 70-х Папанов был явно неудовлетворен своим положением в Театре сатиры и даже подумывал об уходе из этого театра. Уходить он собирался во МХАТ, куда в 1974 году из ЦАТСА перешел его приятель Андрей Попов ( 12 апреля 1918 года , Овен-Лошадь – последняя, как уже говорилось, из одной астрологической команды с Собакой). Однако этот переход так и не состоялся. Испугавшись его ухода, Плучек стал давать ему одну роль за другой. В итоге в 1972–1977 годах Папанов сыграл в следующих спектаклях: «Ревизор» (городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский), «Клоп» (шафер), «Ремонт» (Макарыч), «Горе от ума» (Фамусов), «Бег» (Хлудов).

В те годы актерская слава этого артиста достигла своей наивысшей точки. На всей территории тогдашнего СССР не было человека, кто бы не знал этого актера. По словам Н. Каратаевой:

«Он был очень покладистым актером. И звездной болезни у него не было. Бывало, мы с театром выезжаем куда-нибудь на автобусе. Всегда все стараются сесть на первые места, чтобы меньше трясло. Он всегда сзади, чтобы никого не беспокоить. «Анатолий Дмитриевич, идите вперед». – «Ничего, ничего, мне тут хорошо». Многие режиссеры, которые с ним работали, отмечали его скромность и непритязательность…»

Заметим, что Собака и в самом деле весьма непритязательный знак. Как написано о ней в гороскопе: «Материальный комфорт для Собаки всегда отступает на второй план, независимо от того, живет ли она на улице или в роскоши. Она никогда не станет шиковать, даже если у нее есть такая возможность, потому что все и всегда она старается распределять разумно и гармонично».

Рассказывает А. Гузенко: «Он был человеком невероятной скромности. Были на гастролях в Тбилиси. Начало октября, светит солнце – теплынь. Хорошая жизнь, вино, хачапури, шашлыки. Гуляю по проспекту среди людей, одетых в красивую светлую одежду, и вдруг – мне навстречу идет… шпион. В плаще-болонье, в берете, надвинутом на самый лоб, и в темных очках. Когда шпион подошел поближе, я понял, что это Папанов. Он так ходил, чтобы его не узнавали, страшно не любил, когда узнают и начинают приставать».

А вот еще одно свидетельство огромной любви к Папанову простых людей. Некий таксист рассказывал как-то режиссеру А. Кравцову такую историю: «Время позднее. Я – в районе Бауманской. В переулке стоит мужичок рядом с машиной, чего-то машет. Я притормозил. А мужичок оказался… Папановым. Он прямо взмолился: «Браток, выведи меня отсюда! Я сам хоть и коренной москвич, а в этих переулках и тупичках не распутаюсь». Ну, я, конечно, вывел. А он так поблагодарил… Не деньгами, конечно! Грошей я бы с него не взял… А вот – словами… Ну, какие именно слова, я не запомнил. Совсем простые, самые обыкновенные. Как будто мы с ним – полжизни кореши… Возил я знаменитых артистов. Всякие люди. Бывают и хорошие. А все равно видно, что – артист. У Папанова не видно. Просто – свой мужик, понятный… Я вообще-то таким его и представлял».

Однако стоит отметить, что встречались в те годы и люди, которые относились к Папанову без должного уважения. Например, работники гостиниц, для которых в те годы практически не было авторитетов. Об их хамстве тогда ходили буквально легенды. Актер Валерий Золотухин вспоминает подобный эпизод, относящийся к концу декабря 1974 года:

«На перроне встретил Всеволода Сафонова. «Я в эту «железку» (это он – про гостиницу «Ленинградская». – В. З. ) – ни ногой! Выселили вместе с Папановым. Но ему уезжать надо было в этот день – повезло. Позорище неописуемое: двух народных артистов выселить!»

Встречаю на «Ленфильме» Папанова в тот же день. Спрашиваю, как его выселяли вместе с Сафоновым. «Немцы победили меня в этой гостинице три раза, а я считался победителем в войне! Три раза меня выселяли из-за них. И надо же: все время нападал на немцев! Или они на меня нападали».

Судя по всему, в «Ленинградскую» прибыла какая-то важная немецкая делегация, и, чтобы предоставить им комфортабельные номера, работники гостиницы не нашли ничего лучшего, как выселить из номера двух народных артистов СССР.

Во второй половине 70-х Папанов присовокупил к своим прежним ролям в кино еще семь. Он снялся в следующих фильмах: «Одиннадцать надежд» (1976; главная роль – футбольный тренер Василий Васильевич Воронцов), т/ф «Двенадцать стульев» (главная роль – Киса Воробьянинов; напомним, что эту же роль он играл в Театре сатиры в самом начале 60-х), «Инкогнито из Петербурга» (главная роль – городничий Антон Антонович Сквозник-Дмухановский; и эту роль он играл в спектакле Театра сатиры, но уже в 70-е), т/ф «По семейным обстоятельствам» (пенсионер-нянька) (оба – 1978), «Все решает мгновение» (Матвей Захарович), «Пена» (главная роль – Махонин), «Любовь моя, печаль моя» (звездочет) (все – 1979).

Из перечисленных фильмов наибольший зрительский успех сопутствовал трем, причем все они были комедиями. Речь идет о лентах: «Двенадцать стульев», «Инкогнито из Петербурга» и «По семейным обстоятельствам». В двух первых партнерами Папанова вновь оказались люди, рожденные в год Змеи: Андрей Миронов в первом фильме (он играл роль Остапа Бендера), Сергей Мигицко ( 23 апреля 1953 года , Телец-Змея ) во втором.

Как мы помним, со Змеей у Собаки не самые теплые взаимоотношения, но в творческой судьбе Папанова так сложилось, что люди этого знака часто играли немаловажную роль. Например, среди режиссеров, у которых актер снимался, было достаточно тех, кто родился в год Змеи. Да и среди партнеров по ролям людей этого знака тоже хватало. Судите сами.

Среди режиссеров-Змей значились: Татьяна Лукашевич ( 21 ноября 1905 года , Скорпион-Змея ), фильм «Ход конем» (1963); Олег Борисов ( 8 ноября 1929 года , Скорпион-Змея ), фильм «Стежки-дорожки» (1964); Василий Пронин ( 24 июля 1905 года , Лев-Змея ), фильмы «Казаки» (1961), «Наш дом» (1965); Андрей Смирнов ( 12 марта 1941 года , Рыбы-Змея ), фильм «Белорусский вокзал» (1971); Иосиф Хейфиц ( 17 декабря 1905 года , Стрелец-Змея ), фильмы «В городе С.» (1967), «Плохой хороший человек» (1973). Как видим, трое из пятерых перечисленных по месяцам рождения относились к одной со Скорпионом стихии Воды: Лукашевич, Борисов и Смирнов.

А вот список партнеров-Змей выглядит куда более обширным. Началось все с Вии Артмане ( 21 августа 1929 года , Лев-Змея ), которая играла роль жены героя Папанова в фильме «Родная кровь» (1964). Потом список продолжили уже упоминавшийся Олег Борисов в фильме «Дайте жалобную книгу» и Андрей Миронов ( 7 марта 1941 года , Рыбы-Змея ) в «Берегись автомобиля». Затем был Ролан Быков ( 12 ноября 1929 года , Скорпион-Змея ) в «Служили два товарища» (1968). Следующие в списке: Людмила Чурсина ( 20 июля 1941 года , Рак-Змея ) в картине «Виринея», Светлана Савелова ( 7 января 1948 года , Козерог-Змея ) в «Семи стариках и одной девушке» и Андрей Миронов в «Бриллиантовой руке» (все – 1969). Далее идут: Клара Румянова ( 8 декабря 1929 года , Стрелец-Змея ), озвучивавшая роль Зайца в мультфильме «Ну, погоди!» и Герман Юшко ( 27 января 1941 года , Водолей-Змея ), составивший прекрасный дуэт с Папановым в телесериале «Адъютант его превосходительства» (1970) – Юшко играл адъютанта батьки Ангела Тимку, который путал слово «эксперимент» со словом «экскремент». Потом был Георгий Вицин ( 23 апреля 1917 года , Телец-Змея ), сыгравший роль Хмыря в комедии «Джентльмены удачи» (1971), а Папанов – роль шахматиста, которого Хмырь обыгрывал в шахматы, что называется, до нитки, а вернее – до трусов. Следом шел Олег Даль ( 25 мая 1941 года , Близнецы-Змея ), исполнивший в фильме «Плохой хороший человек» (1973) роль рефлексирующего Лаевского, а Папанов – роль вечно его выручающего Александра Давидовича Самойленко. Потом был Олег Жаков ( 1 апреля 1905 , Овен-Змея ) в фильме «День приема по личным вопросам» (1975), все тот же Андрей Миронов в «Двенадцати стульях» (1977) и, наконец, Сергей Мигицко ( 23 апреля 1953 года , Телец-Змея ), сыгравший роль Хлестакова в «Инкогнито из Петербурга» (1978), а Папанов – роль городничего, которого Хлестаков виртуозно облапошивал. Вот такой получается «серпентарий».

Но вернемся к биографии Анатолия Папанова.

В личной жизни он был прекрасным семьянином. По словам его супруги Надежды Каратаевой, за все время их совместной жизни (а это – 43 года) он ни разу не давал ей поводов усомниться в его супружеской верности. Как написано в гороскопе: «Мужчины-Собаки в любви могут быть мирными, спокойными и простыми, а любовь их – верной и непоколебимой. Полностью порвать отношения с Собакой вряд ли кто согласится, потому что более честного и надежного партнера найти трудно. С мужем-Собакой не придется ни о чем беспокоиться, потому что это надежное приобретение, в котором никто и никогда не разочаровывается, так как верность семье и долгу для него всегда стоит на первом месте…».

Папанов также был замечательным отцом для своей единственной дочери Лены. Когда в середине 70-х она вышла замуж за молодого человека, с которым училась на одном курсе театрального института, Папанов с женой купили им однокомнатную квартиру. В 1979 году ( Коза ) у молодых родилась девочка, которую назвали Машей. Еще одна внучка появилась у Папанова шесть лет спустя ( 1985 , Бык ) – ее назвали Надей, в честь бабушки.

В 1979 году Папанов впервые выехал в США. Об этой поездке рассказывает Н. Каратаева: «Толя говорит: «Ты знаешь, в Союзе кинематографистов организовывается туристическая поездка в США, но туда берут только членов союза». А я не была членом союза. Так он пошел к какому-то начальству и сказал: «Я очень хочу поехать, но без жены не могу». И они, как исключение, взяли меня. Это была незабываемая поездка».

28 августа 1979 года скончался писатель Константин Симонов, человек, который много сделал для нашего героя. Вот как вспоминает об этом событии режиссер Александр Кравцов:

«Мы встретились с Толей в Центральном Доме литераторов… приподняв на повороте лестницы гроб с телом Константина Михайловича Симонова. Толя шел по одну сторону, я – по другую. Поздоровавшись, страшно разволновались. На улице он схватил меня под руку, до боли сжав локоть, повел куда глаза глядели:

– Пойдем, пойдем!.. Это ж надо – где встретились!..

Мы шли по безлюдному кварталу улицы Герцена в сторону Садового кольца, навстречу турникетам, за которыми застыли толпы людей.

– Ведь он – моя судьба, – шептал Папанов, часто дыша. – Это он сказал Столперу: «Вот – Серпилин! И только этот актер!» И словно кольцо из земли выдернул: все по-другому завертелось – вся моя планета… Теперь кусок жизни отрезан… огромный кусок… После такой утраты, чувствую, стану другим. Еще не знаю как, но сильно переменюсь… Лишь бы не вылететь из обоймы. Уж больно поздно я в нее попал…»

Под словом «обойма» Папанов подразумевал своих коллег-артистов. Ведь по-настоящему известным он стал в 1964 году, когда ему уже было 42 года.

Осенью 1982 года (в своем «именном» году Собаки ), когда Папанову должно было исполниться 60 лет, ему удалось приобрести в личное пользование новый автомобиль – «Волгу»-пикап. По словам нашего героя, «радость от подарка улетучилась, едва я, собрав недостающие деньги, сел за руль. Тут же глушитель отлетел…»

Помимо работы в театре и кино актер активно занимался общественной деятельностью. Например, был членом Общества защиты природы и возглавлял Всесоюзное общество по баням (вместе с писателем В. Солоухиным). Работа этой организации заключалась в том, чтобы наблюдать, как в банях поддерживается необходимый порядок, улучшается обслуживание и т. д.

В 80-е годы наш герой снимался в кино реже обычного. Зато все его роли были главные. С 1980 по 1987 год на его счету были роли в шести фильмах: т/ф «Инженер Графтио» (1980; главная роль – Генрих Осипович Графтио), «Отцы и деды» (1982; главная роль – Алексей Павлович Луков), «Иван» (1983; главная роль – Иван), т/ф «Комический любовник, или Любовные затеи сэра Джона Фальстафа» (главная роль – Джон Фальстаф), «Время желаний» (главная роль – Владимир Дмитриевич Лобанов) (оба – 1984).

За этот же период четыре новые роли он получил в Театре сатиры. Однако полного удовлетворения от большинства этих работ он не испытывал. Его вновь посещали мысли о возможном переходе в другой театр. Но и в этот раз переход не состоялся. Режиссер Владимир Андреев вспоминает:

«Перейдя на работу в Малый театр (1985), я пригласил Папанова побеседовать о возможности и его перехода на старейшую московскую сцену. Мне было известно, что его что-то не устраивало в Театре сатиры, которому он отдавал всего себя.

– Не пора ли тебе, такому мастеру, выйти на старейшую русскую сцену? – спросил я без обиняков. – Здесь и «Горе от ума», и «Ревизор» – твой репертуар…

– Поздно мне, Володя, – сказал он тихо и серьезно.

– Ничего не поздно! Ты же моложе многих молодых! Приходи всей семьей: у тебя же и Надя хорошая актриса, и Лена. Лена к тому же – моя ученица.

Он не пошел. Не предал своего театра. Бывало ведь, и поругивал его и обижался. Но предать не мог. Даже ради дочери, которая работала в Театре имени Ермоловой и, следовательно, была в частых разлуках с отцом и матерью».

В 1983 году Папанов решил попробовать себя на преподавательском поприще: в ГИТИСе ему доверили руководить иностранным курсом – монгольской студией. Супруга как могла отговаривала его от этой работы, говорила, какой из тебя преподаватель, однако Папанов сделал по-своему. По словам все того же В. Андреева:

«Ругать он умел только равного. Он стеснялся даже вести со студентами дисциплинарные беседы. Между тем монголы попривыкли к бесшабашности и безответственности наших соотечественников, позволяли себе и похулиганить, и даже подраться в общежитии. Декан просил Анатолия Дмитриевича применить власть худрука курса, но тот смущенно отвечал: «Не умею я как-то… об этом!» Воздействовал он на своих учеников какими-то иными средствами, без «втыков».

В последний год своей жизни Папанов творчески был необычайно активен. Он наконец-то уговорил главного режиссера Театра сатиры Валентина Плучека дать ему возможность поставить спектакль. В качестве материала для своей первой режиссерской работы Папанов выбрал пьесу М. Горького «Последние». Как вспоминает Н. Каратаева:

«Актеры, которые с ним работали, говорили: мы такого режиссера никогда не видели, он к нам относился по-отцовски…

В то время он очень много работал, был очень увлечен репетициями. К сожалению, я в те дни была ему плохой поддержкой. У нас Лена заболела, ее положили в больницу, и я пропадала у нее.

Как-то раз забежала: сидим на кухне, и он говорит: «Послушай, какой я финал к спектаклю придумал»… Принес магнитофон, включил: «Когда Яков умирает, церковное пение должно звучать. Сначала тихо… потом громче, громче… И в темноте свечи горят… много свечей…» Это был один из лучших моментов спектакля. Он потрясает, а Толя, помню, боялся, что ему запретят такой финал… Готовый спектакль он успел сдать только худсовету…»

В 1987 году Папанов был приглашен на очередную главную роль в кино. Речь идет о фильме режиссера Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего…». На роль политзэка Ивана Павловича Старобогатова по прозвищу Копалыч пробовалось несколько актеров, однако режиссер выбрал именно Папанова. Друзья актера отговаривали его от съемок, считали, что он и так сверх меры загружен в театре, в ГИТИСе. Однако наш герой им ответил: «Меня эта тема волнует – я в ней многое могу сказать!»

Работа началась со съемок павильонных эпизодов на «Мосфильме» в начале июня 1987 года. Однако Папанов в них не участвовал – сцен с его участием среди снимаемых не было. И только когда 21 июня съемочная группа переехала в Карелию, в местечко в 180 километрах от Петрозаводска (это была довольно глухая деревня, расположенная на полуострове), Папанов приступил к съемкам, да и то не сразу – он приехал лишь 29 июня. Вот что рассказывает об этих съемках сам режиссер – А. Прошкин:

«Неделю мы работали нормально. Жители нам по мере сил помогали. И никаких неожиданностей не предвиделось, поскольку деревня изолирована с трех сторон водой. Через неделю наступает первый съемочный день А. Папанова. Он приехал вовремя, начинаем снимать, и… Ничего не могу понять: куда ни направим камеру, в видоискатель лезут посторонние лодки. Много моторок. И все движутся в нашем направлении. А какие могут быть моторки в пятьдесят третьем году? Стреляем из ракетницы, кричим против ветра в рупор – бесполезно: со всех сторон на нас несутся моторные лодки. Приближаются, причаливают, и мы видим: в каждом суденышке по два-три ребенка с дедом или бабкой, в руках у каждого ребенка почему-то книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на встречу с «Дедушкой Волком». Мы сдались и прервали съемки. Правда, киношная администрация в свойственной ей суровой манере попыталась применить «прессинг по всему полю», но вмешался Анатолий Дмитриевич: «Что вы, что вы! Давайте лучше соберемся как-то вместе!» Собрались, рассадили детей. Он каждому что-то написал, для каждого нашел свои слова. Я наблюдал эту сцену, забыв о дорогой цене сорванного съемочного дня. Видел по лицам этих детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно доброго сердца…»

Главным партнером Папанова в фильме был Валерий Приемыхов ( 26 декабря 1943 года , Козерог-Коза ), который играл роль политзэка Басаргина по прозвищу Лузга. С ним у Скорпиона-Собаки была лишь гармония по месячным знакам. В фильме это заметно: Копалыч и Лузга хотя и проводят все время вместе, но достаточно сдержанны в отношениях друг с другом. Видно, что какая-то стеночка между ними существует.

По сюжету фильма, Коза и Собака вдвоем противостоят целой своре уголовников из шести человек. Бандитов играли следующие актеры: Владимир Головин ( 26 апреля 1940 года , Телец-Дракон ) исполнял роль главаря Барона, Андрей Дударенко ( 10 октября 1930 года , Весы-Лошадь ) – Михалыча, Виктор Косых ( 27 января 1950 года , Водолей-Бык ) – Шурупа, Александр Колесник ( 28 марта 1950 года , Овен-Тигр ) – Крюка, Александр Завьялов ( 20 мая 1954 года , Телец-Лошадь ) – Мухи, Сергей Власов ( 7 июля 1958 года , Рак-Собака ) – Витька.

Практически всю банду в одиночку уничтожает Коза (Лузга), у которой почти со всеми вышеперечисленными знаками антагонизм. Первым Коза убивает Собаку (Витька), которую, как написано в гороскопе, она «с трудом переносит». За это Собака удостаивается от Козы удара ножом в шею. Затем «рогатая» расстреливает Лошадь (Михалыча), с которой у нее тоже отношения из разряда натянутых. Следующим падет от пули Козы еще одна Лошадь (Муха) – ей пуля угодит точно в лоб. Потом настанет очередь векторного «хозяина» Козы Тигра (Крюк), которого «рогатая» тоже выносит с трудом, поскольку тот хищник и может ее сожрать. В фильме победа достается Козе. Затем ею умерщвляется Бык (Шуруп) – она расстреливает его из автомата, когда тот пытается уплыть от нее на лодке. Как написано в гороскопе: «Коза и Бык часто не понимают друг друга и от этого раздражаются».

Что касается героя Папанова, то он в ходе сражения производит всего один выстрел и его пуля попадает в Дракона (Барон), которого Собака тоже переносит с трудом. Как вещает гороскоп: «Собака не признает способностей Дракона, они не поймут друг друга». Однако ранение Дракона оказывается несмертельным (его в финале добьет-таки Коза). А вот пули, выпущенные в Собаку его собратом по одной астрологической команде – Тигром (Крюк), оказываются смертельными. В итоге получится, что эта бутафорская пуля настигнет Папанова и в реальной жизни. Отснявшись буквально в последних кадрах этой картины (в том самом роковом бою с бандитами), актер умрет по-настоящему. Случится это в первых числах августа 1987 года. Причем вот ведь мистика – за несколько дней до своей смерти Папанов побывал на… могиле своего героя Копалыча, которую соорудили на съемочной площадке декораторы.

О том, при каких обстоятельствах скончался Папанов, рассказывают очевидцы.

Н. Каратаева: «Мы с театром были на гастролях в Прибалтике. В Вильнюсе гастроли уже закончились, и мы должны были переезжать в Ригу. Днем отыграли «Гнездо глухаря», и Толя стал собираться в Петрозаводск на съемки «Холодного лета…». Перед отъездом он мне говорит: «Забери в гримерной газеты: будет что в автобусе тебе до Риги читать».

Вечером после «Фигаро» захожу в гримерную (у них с Андреем Мироновым была одна гримерная), забираю газеты. Андрюша посмотрел и говорит: «Господи, неужели вы все это читаете?»

Мы попрощались. Андрей тоже уезжал на концерты. Это был последний день, когда я их обоих видела живыми… Анатолий Дмитриевич полетел самолетом в Петрозаводск. Я ему говорила: «Приезжай оттуда сразу в Ригу». А он сказал, что еще в Москву заедет, потому что там его студенты, и он должен узнать, как у них с общежитием».

А. Прошкин: «Пораньше закончив съемки, 2 августа, я просил Папанова остаться в деревне и хорошо отдохнуть. Театр перебрался из Вильнюса в Ригу – образовалось два свободных дня. Анатолий Дмитриевич настаивал на перелете в Москву: «Нет-нет-нет! Я обязан туда вырваться. Через месяц начинаются занятия моего курса в ГИТИСе. Надо пробивать общежития, поругаться кое с кем и всякое такое. Чтобы ребятам нормально жилось!» Я подозреваю, что он и без того был ходатаем по чужим бедам. Спорить не стал. О чем бесконечно сожалею».

Н. Каратаева: «В Москве Толя был один. Как потом мне рассказал наш слесарь, он его встретил, и Анатолий Дмитриевич спросил: «Саша, почему у нас нет горячей воды?» Тот в ответ: «Да отключили». – «Ну, ничего, – говорит, – помоюсь холодной» (символично, что в последнем фильме Папанова тоже было слово «холодное». – Ф. Р. ). Он всегда любил холодный душ… Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него случился сердечный приступ.

Поначалу я была спокойна. И только когда он не прилетел к спектаклю, тревога меня как ножом полоснула. Я начала метаться. Звоню в Москву на пульт: говорят, квартира с охраны снята. Звоню соседке. Она вышла, на окна глянула – свет горит. А мои – дочка с семьей – были на даче. Позвонила Нине Архиповой, ее зять рванул к моим за город. Приехал уже мой зять, перелез с соседнего балкона на наш, выбил стекло… В ванной текла вода… ледяная… Потом диагноз поставили: острая сердечная недостаточность».

Хоронили А. Папанова в закрытом гробу. В тот день тысячи людей пришли на Новодевичье кладбище, чтобы отдать последнюю дань любви замечательному актеру. Вот как рассказывает об этом В. Золотухин: «Я спешил на последнее свидание с Анатолием Дмитриевичем, взял такси у Белорусского вокзала. Когда водитель узнал, куда мне ехать, он открыл дверцу машины и сообщил своим коллегам о смерти Папанова. Они тут же бросились к цветочному базару у станции метро, накупили цветов, отдали мне:

– Поклонись ему от нас…»

Имя А. Папанова было неразрывно связано с Театром сатиры, в котором он проработал без малого 40 лет. Однако когда актера не стало, театр находился на гастролях в Прибалтике и свою поездку не прервал. Он продолжал гастроли даже через неделю, когда ушел из жизни еще один прекрасный актер этого же театра – Андрей Миронов. Лишь только несколько человек из труппы театра приехали в Москву, чтобы участвовать в похоронах.

Фильм «Холодное лето пятьдесят третьего» вышел на экраны страны в 1988 году и сразу стал лидером проката: он занял 3-е место, собрав на своих сеансах 41,8 млн. зрителей. Роль Анатолия Папанова в нем озвучивал другой актер.

В октябре 1992 года, к 70-летию со дня рождения А. Папанова, родные и близкие актера поставили на его могиле прекрасный памятник. Часть суммы на него пожертвовал «Фенист-банк».

1 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 1 ноября, весьма активные. Агрессивная сторона их личности проявляется легко, но как правило, они не способны обидеть другого человека, так как отличаются искренностью и открытостью, им чужды уловки. Они честны, но при этом способны вести двойную жизнь, о которой никому не известно. Верят в себя и презирают опасность, что может привести к тому, что родившиеся в этот день пострадают как физически, так и психологически. Они, как правило, недооценивают своих врагов, нетерпимы к тем, кто заставляет их быть осмотрительнее.

Любовь . Обладают удивительной интуицией, которая помогает им отлично разобраться с окружающими, но при этом нисколько не приближает их к пониманию себя. И пройдет очень много времени, прежде чем они познают все тайны своего характера. И именно по этой причине и из-за того, что они намного чувствительнее окружающих, им суждено играть роль второй скрипки.

Карьера . Испытывают острую необходимость заниматься делом, которое им действительно нравится и интересно. Но если дело не приносит им радости, их жизнь постепенно может превратиться в болото, которое их потихоньку затянет, и если они не найдут дела по душе, то их желания и стремления останутся только в мечтах, и никогда не будут воплощены в жизнь.

Достоинства . Сила, уверенность, темпераментность.

Недостатки . Упрямство, подозрительность, безответственность.

Сергей СТОЛЯРОВ

С. Столяров родился в деревне Беззубово Тульской губернии 1 ноября 1911 года ( Скорпион-Свинья ). Читаем в гороскопе:

« Металлическая Свинья (ее год длился с 30 января 1911 по 17 февраля 1912 года; повторяется каждые 60 лет) наиболее честолюбивейшая из всех типов этого знака, энергичная, целеустремленная и занята самой различной деятельностью. Это открытый человек с определенными взглядами, хотя порой бывает чересчур доверчив и принимает все за чистую монету. У него прекрасное чувство юмора, страсть к всевозможным вечеринкам и сходкам. У него дружелюбный, приветливый характер и, как правило, много друзей и поклонников.

Скорпион-Свинья : Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Мужчина-Свинья : Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени : Сергей – замечательный друг. Способен сострадать, проблемы друзей переживает, как собственные, всегда готов утешить и протянуть руку помощи. При этом Сергей неохотно говорит о своих неприятностях, предпочитает сдерживать свои чувства, хотя он крайне эмоциональный человек. В раздражении он становится властным, капризным, иногда буйным. Сергей довольно обидчив, но умеет скрывать свои обиды, ненавидит жаловаться. Он старается воспринимать жизнь такой, какая она есть, предпочитая «плыть по течению».

Как правило, Сергей – женский любимец. Он обаятелен, очаровательно ухаживает за девушками, не терпит конфликтных ситуаций. Он не позволяет себе грубостей по отношению к женщине, всегда заступится за нее. Сергей долго не женится, но не из-за любви к «легким» романам. Он долго ищет спутницу, похожую на него – добрую, чувствительную, нежную. Она должна быть необыкновенной, отличаться от остальных. Сергей трогательно любит своих детей, хотя для их воспитания ему не хватает строгости. Он не будет верным мужем, любые «рамки» вообще не для него. Но даже после развода Сергей сохранит приятельские отношения с женой.

Нельзя сказать, что Сергей везучий человек. Жизнь его будет полна трудностей и препятствий, особенно в молодости. Часто ему не хватает уверенности в себе и сил, чтобы достичь намеченной цели. Он не привык пробивать себе локтями дорогу, никогда не станет унижаться или использовать другого человека в своих интересах. Все, чего он добьется, будет добыто усердием и трудолюбием. Сергей не «восстает» против жизни, радости и неудачи он воспринимает одинаково спокойно.

Здоровьем Сергей также не блещет, но обладает способностью быстро восстанавливать свои силы. Если вдруг он пристрастится к пагубным привычкам, то здоровье его сильно подорвется, и последствия могут оказаться неблагоприятными».

И вновь вернемся к биографии Сергея Столярова.

Он родился в семье лесника Дмитрия Столярова. У Сергея было еще три брата и сестренка. Жили они хоть и бедно, но дружно. Отца своего Сергей практически не помнил. В 1914 году началась Первая мировая война и рекрутов набирали по жребию. Идти на фронт тогда выпало одному богатому крестьянину, но он обратился к своим землякам: мол, тот, кто пойдет на фронт вместо него, получит избу, лошадь и корову. Это было настоящее богатство, отказаться от которого было не всякому под силу. Вот отец Столярова и согласился на такую замену. Он ушел на фронт и был убит во время газовой атаки. Обещанное богатство его семья получила, однако радовалась ему недолго. Октябрьская революция все у них конфисковала. Так семья Столяровых осталась без средств к существованию.

Вскоре в деревне начался голод, и, чтобы спасти своих детей, мать решила младших оставить у себя, а троих старших сыновей отправить в Ташкент. В те годы этот город называли хлебным (эти события хорошо описаны в повести А. Неверова «Ташкент город хлебный», по которому в 1968 году был снят не менее замечательный фильм). Так начались скитания Сережи Столярова по объятой войной России. В Ташкент тогда он так и не попал – заболел брюшным тифом, и братья оставили его в больнице в Курске, а сами так и пропали в водовороте тех событий. Сергей вылечился и некоторое время оставался в больнице, до полного выздоровления, помогал санитарам. Затем его определили в курский детский дом. Именно там он впервые и узнал, что такое театр. Воспитатель организовал из детдомовских ребят драмкружок.

В конце 20-х годов Столяров закончил Первое профтехучилище в Москве и одно время работал паровозным машинистом на Киевской железной дороге. В свободное время он учился в театральной студии для рабочих при МХАТе, организованной актером Алексеем Диким. Актерские способности у Столярова, без сомнения, были, поэтому по окончании студии ему посоветовали поступать во МХАТ. В 1932 году на приемных экзаменах в знаменитом театре Столяров читал монолог Нила из пьесы М. Горького «На дне». Читал прекрасно, члены высокой комиссии – а это были Константин Станиславский, Владимир Немирович-Данченко, Всеволод Мейерхольд – приняли решение из пятисот абитуриентов зачислить в театр только двоих. Одним из них был Сергей Столяров, другим – Михаил Названов.

В начале 30-х годов удачно складывалась не только творческая жизнь Столярова, но и личная. В 1930 году его призвали на военную службу, и он был распределен в Театр Советской Армии. Там он и познакомился с молодой актрисой Ольгой Константиновой ( 1913 , Бык ), которая в ту пору заканчивала театральные курсы Юрия Завадского. Отметим, что это был год Лошади, про который в гороскопе Свиньи сказано следующее: «Бурные чувства захлестнут Свинью выше меры и принесут ему больше разочарования, чем радости». Так и вышло. Влюбиться Столяров влюбился, однако девушка наотрез отказывалась выходить за него замуж, поскольку учеба для нее была важнее. На этой почве молодые постоянно выясняли отношения. И только в 1931 году неприступная крепость все-таки пала. Что неудивительно, поскольку это был год Козы, про который в гороскопе Свиньи сказано: «Свинья купается в своих чувствах, которые буквально переполняют ее и делают жизнь радостной. Свинье все удается, и она чувствует себя счастливой».

Короче, молодые решили пожениться. Однако свадьбы у них не было. Столяров погрузил на саночки все нехитрые пожитки своей жены, и они переехали в его комнату девяти метров, без печки, без особой мебели – были только столик, стулья и тахта.

Читаем в гороскопе: «У Водяного Быка цепкий, хваткий ум. Он прекрасный организатор, работа спорится у него. Он более дальновиден, чем другие типы Быка, и стремится посвящать других в свои планы и действия. Это обычно человек высоких моральных принципов и часто занят общественной деятельностью. Имеет хороший характер и настолько дружелюбен и уверен в себе, что ему не доставляет особого труда добиваться цели. Он необычайно популярен и прекрасно ладит с детьми.

Женщина-Бык – Мужчина-Свинья : Здесь диктат жены получит отпор, возможны частые конфликты. Жене-Быку лучше самой заботиться о хозяйстве, а мужу стараться преуспеть в делах, за что заслужит и уважение, и еще большую любовь. Мужчина-Свинья – не такой открытый человек, как его половинка, ей не стоит требовать от него подробного отчета во всем».

Тем временем зачисленный в труппу МХАТа Столяров некоторое время играл «на подхвате» – у него была маленькая роль в спектакле «Воскресение» по Л. Толстому. Играл он конвойного, охранявшего Катю Маслову. Так продолжалось два года. В 1934 году молодого актера заметил режиссер Александр Довженко ( 11 сентября 1894 года , Дева-Лошадь – гармония со Скорпионом-Свиньей по месячным знакам) и пригласил на эпизодическую роль летчика в своем фильме «Аэроград». Дебют Столярова в кино состоялся, и дебют был удачным: статный красавец не мог не привлечь к себе внимания.

В 1936 году сам Григорий Александров ( 23 января 1903 года , Водолей-Тигр ) без всяких проб пригласил актера на главную роль (Мартынов) в своем новом фильме «Цирк». Столяров предложение принял, хотя в гороскопе сказано: «Свинья и Тигр часто понимают друг друга, но Свинья должна быть осторожна и разумна, поскольку Тигр все-таки хищник». Отметим, что главную героиню в фильме – американскую циркачку Мэрион Диксон – тоже играла Тигрица – Любовь Орлова, которая была не только женой Александрова, но и его астрологическим «клоном» ( 11 февраля 1902 года , Водолей-Тигр ). Вот в такой «тигриной» компании и началась звездная слава киноактера Сергея Столярова. Его лицо улыбалось с огромных рекламных плакатов, мелькало в газетах и журналах (кстати, именно благодаря этому фильму Сергея после 18 лет разлуки нашли мать и брат Роман). Однако это было «парадное» лицо актера Столярова. То, что внутри этого 24-летнего красавца происходит драма, связанная с репрессиями 1937 года, знали немногие. А ведь тот год начинался для Столярова радостно. Сначала он стал отцом: 28 января у них с Ольгой родился сын, которого назвали Кириллом ( Водолей-Крыса ). Затем должна была состояться торжественная премьера фильма «Цирк». Однако Столяров на нее идти отказался.

Незадолго до премьеры «Цирка» был арестован как «враг народа» и расстрелян оператор фильма Владимир Нильсен. По смехотворному поводу: Нильсен был женат на балерине, подданной Италии. И хотя с оператором у Столярова не было личной дружбы, а только служебные отношения (Нильсен родился в год Змеи ( 1905 ), с которой у Свиньи непредсказуемые отношения), однако эта новость настолько потрясла его, что посчитал невозможным идти на премьеру фильма в тот момент, когда один из главных ее создателей находится за решеткой. А ведь артист прекрасно понимал, чем рискует – его могли арестовать так же, как Нильсена. Но Столярова не тронули, поскольку по всем статьям он был благонадежным: из крестьян, детдомовец, бывший паровозный машинист. Единственное, что посмели сделать, – запретили сниматься на главной киностудии страны «Мосфильме».

Кстати, в том же 37-м фильм «Цирк» был отправлен на Всемирную выставку в Париж, где имел большой успех. Но Столярова туда тоже не пустили по описанной выше причине. Зато туда отправили знаменитую скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», в создании которой Столяров принимал непосредственное участие: фигура Рабочего лепилась именно с него.

После «Цирка» Столяров разорвал всяческие отношения с Григорием Александровым. Они хоть и разговаривали при встречах, но Александров знал, что актер его не уважает. Все как было сказано в гороскопе: «Тигр все-таки хищник». Столяров вообще был человеком вспыльчивым, мог сказать в глаза резкость любому начальству. Что он сказал после «Цирка» Александрову, он никогда не вспоминал даже в разговорах с близкими. Но сказано было что-то очень неприятное, что навсегда сделало невозможными дружеские отношения между ними.

Лишившись возможности сниматься на «Мосфильме», Столяров стал одним из самых востребованных артистов на «Союздетфильме». В те годы на волне патриотизма, которая стала нарастать в стране примерно с 1936 года, в советском кинематографе стали появляться фильмы, должные этот патриотизм всячески пропагандировать. В итоге на свет стали появляться экранизации русских народных сказок, где былинные герои расправлялись с полчищами врагов и завоевывали сердца первых красавиц. И лучшего актера в советском кино, чем Сергей Столяров – а он был статным красавцем с типичными чертами русского былинного богатыря, – и невозможно было себе представить. И вот уже в конце 30-х на экраны страны один за другим выходят фильмы-сказки с участием Столярова: «Руслан и Людмила» (1939; главная роль – Руслан) и «Василиса Прекрасная» (1940; главная роль – Иванушка). Последний фильм снял Александр Роу, который в 1944 году вновь пригласил Столярова в свою новую картину «Кащей Бессмертный» – на роль Никиты Кожемяки.

Отметим, что Роу родился в год Лошади ( 1906 ), а та Свинье, как уже говорилось, плохой товарищ. Однако по месяцу рождения великий режиссер-сказочник был Рыбами ( 8 марта ), а они из одной стихии со Скорпионом – Вода. Именно эта «водность» и скрепляла творческий союз режиссера и актера.

Помимо сказочных героев Столяров в те же годы играл и роли своих современников – таких же смелых и бесстрашных русских людей, как и его былинные персонажи, – в фильмах «Моряки» (1939) и «Гибель «Орла» (1940; главная роль – Федор Чистяков).

В то время популярность Столярова в народе была огромной. Пройти по улице даже несколько шагов спокойно он не мог – тут же его обступала толпа. Когда он спускался в метро, девушки-контролеры метрополитена делали вид, что рвут билет, протягиваемый Столяровым, а сами оставляли его на память как сувенир.

Когда началась война, Столяров не мог остаться в стороне и записался на фронт добровольцем. Однако, как и многих его коллег, Столярова вскоре отозвали, мотивируя это решение производственной необходимостью. Вместе с «Мосфильмом» актер и его семья осенью 1941 года оказались в Алма-Ате. По дороге туда произошел печальный случай: у Столяровых украли продуктовые карточки. По тем временам это означало голодную смерть. И тогда актер вспомнил о своем хобби – охоте, взял на киностудии винтовку и ушел в горы. Его не было сутки, но, когда он вернулся, за его плечами болтался огромный горный козел. Его мяса Столяровым хватило надолго – часть его они съели, часть продали на рынке. Именно на это мясо Столяров выменял у Константина Симонова его новую пьесу «Русские люди», которую актер затем поставил на сцене местного театра. Все сборы от этого спектакля постановщик отправил в Фонд обороны Родины на танк, который так и назвали – «Русские люди». В благодарность за этот поступок актера ему в Алма-Ату прислал телеграмму сам Сталин, который весьма ценил и уважал Столярова за его подвижническую деятельность в деле патриотического воспитания советских людей.

Тем временем в 1944 году жена нашего героя отправилась в Белоруссию играть в Русском драматическом театре, а Столяров приступил к съемкам в фильме «Кащей Бессмертный». Во время натурных съемок этого фильма в Барнауле игравший Никиту Кожемяку Столяров едва по-настоящему не убил Кащея в исполнении Георгия Милляра, который был его астрологическим «родственником» – тоже Скорпионом ( 7 ноября 1903 года , Скорпион-Кот ). В сцене битвы Столяров так рубанул своего «родственника» деревянным мечом по голове, что того увезли в больницу с сотрясением мозга. К счастью, все обошлось и фильм досняли с теми же исполнителями.

В 1946 году Столяров попробовал свои силы в комедии, снявшись в роли денщика в фильме «Старинный водевиль», который снимался на студии «Баррандов» в Чехословакии. Высокое киноначальство понимало желание Столярова выйти из привычного образа «былинного героя» и сыграть что-то иное, однако одобрить его не могло. После войны тема патриотизма продолжала оставаться актуальной в обществе, поэтому Столярову не оставалось ничего иного, как вернуться к прежним своим героям – сильным и смелым людям, не боящимся в одиночку противостоять коварному врагу. Одним из таких фильмов стала картина «Далеко от Москвы» (1950) по одноименному роману В. Ажаева (кстати, очень популярному в то время у читателей), рассказывающая о том, как в годы войны советские люди самоотверженно прокладывали нефтепровод около Красноярска. Столяров играл в фильме роль Рогова, за которую был удостоен (вместе с другими создателями фильма) Сталинской премии (1951). Тогда же ему присвоили и звание заслуженного артиста РСФСР.

Несмотря на то что Столяров в те годы считался звездой советского кино, его семья, в отличие от других знаменитых семей, жила довольно скромно. Они обитали в коммунальной квартире и не имели ни машины, ни дачи. Единственной частной собственностью Столярова было охотничье ружье. Поэтому иногда они всей семьей выезжали в какую-нибудь область: Новгородскую, Псковскую, Рязанскую – и жили в брошенных домах. Столяров с сыном с утра уходили на охоту и к вечеру неизменно приходили с добычей. Как вспоминает сын актера Кирилл Столяров:

«Отец ходил босиком, в простой рубахе и штанах. Помню, как-то деревенские мальчишки, с которыми я играл, спросили меня, почему отец не одевается как артист. На мой вопрос он ответил, что мог бы с тросточкой и при бабочке ходить по деревне, но не любит эту показуху, потому что он такой же, как и другие люди…

Да и дружил отец в основном с людьми простыми, не из мира искусства. Из актеров у него был только один друг – Борис Бабочкин. Они вместе ездили на охоту. Их дружба продолжалась всю жизнь…»

Киношный Чапаев был Козерогом-Котом ( 18 января 1904 года ) и имел круглую гармонию со Скорпионом-Свиньей. Как написано в гороскопе: «У Скорпиона с Козерогом очень хорошие отношения. А про союз Свиньи и Кота можно сказать коротко: удачливость плюс проворство – успех в кармане».

В 1953 году, когда вышла очередная киносказка с участием Столярова – «Садко» Александра Птушко ( 19 апреля 1900 года , Овен-Крыса – гармония со Скорпионом-Свиньей по годовым знакам), – к артисту пришла и международная известность. На кинофестивале в Венеции он получил первую премию. Однако самого актера на тот фестиваль не послали: недоброжелатели отыгрались на нем за то, что долгие годы он был в числе любимых актеров Сталина (вождя к тому времени уже не было в живых). Но спустя год французский журнал «Синема» включил Сергея Столярова в список выдающихся актеров мирового кино, причем от Советского Союза в этом списке он был один. Этот факт лишний раз доказывал то, что слава Столярова зиждилась отнюдь не на поддержке Сталина, как об этом твердили недоброжелатели актера, а на объективных показателях – народной любви.

После успеха «Садко» на международном фестивале в доме у Столяровых стали появляться зарубежные гости. Они были, конечно, в шоке: звезда советского кино живет… в коммуналке. Но сам актер относился к этому спокойно. И когда жена в очередной раз стала уговаривать его пойти к начальству и попросить дать ему отдельную квартиру, сказал, как отрезал: «Я никуда не пойду. Люди, которые воевали, до сих пор живут в подвалах».

Сын Столярова Кирилл решил пойти по стопам отца и в 1954 году поступил во ВГИК. Родители в те дни были на гастролях в Днепропетровске, поэтому о решении сына ничего не знали. Когда вернулись в Москву и узнали, то промолчали. Лишь отец скупо заметил: «Ну-ну…» В 1955 году Кирилл снялся в первом своем фильме – «Сердце бьется вновь». Однако популярность пришла к нему только со второй картины – «Повесть о первой любви» (1957). В том же году Григорий Александров пригласил его в свою новую картину, которая вышла на экраны в 1958 году и носила название «Человек – человеку». После премьеры фильма были выпущены спичечные коробки с двумя профилями: исполнителей главных ролей в фильме Кирилла Столярова и Светланы Немоляевой (это был ее дебют в кино).

В дальнейшем отношения Александрова и Кирилла хотя и продолжились, но были довольно прохладными. Что тоже можно объяснить определенной астрологической несовместимостью. Они хоть и были Водолеями, однако один родился в год Тигра (Александров), другой – Крысы (Столяров-младший). А в гороскопе про взаимоотношения последних сказано: «Энтузиазм Тигра никак не сочетается с приземленным материализмом Крысы». В итоге со второго фильма – «Пилигримы» – Кирилл ушел в самом начале съемок, хлопнув дверью. А в конце 60-х, когда Александров попросил его переозвучить роль отца в фильме «Цирк», Кирилл согласился только из-за любви к родителю.

Женился Кирилл Столяров на своей однокурснице по ВГИКу Нине Головиной. Когда у них родился сын, то они его назвали в честь деда – Сергеем.

Кстати, о Сергее. Вспомним одну из его характеристик: «Он не будет верным мужем, любые «рамки» вообще не для него». Столяров-старший хоть и прожил всю жизнь с одной женщиной, однако верность ей хранил не всегда. Как говорили тогда в актерской тусовке, у них случались размолвки, иногда серьезные. Например, в 50-е годы Столяров уходил из семьи и какое-то время жил на съемной квартире с женой своего приятеля и коллеги Георгия Юматова – актрисой Музой Крепкогорской ( 9 июля 1924 года , Рак-Крыса ). По гороскопу, у них была хорошая совместимость по обоим знакам, за исключением одного «но» – Крыса в таких отношениях может быть слишком напористой, чего Свинья не выносит. Видимо, последнее обстоятельство и сыграло свою роль – влюбленные расстались, предпочтя вернуться в свои прежние семьи.

В 50-х годах Сергей Столяров снялся еще в двух известных фильмах: в 1956 году на экраны вышел первый советский широкоформатный фильм «Илья Муромец» Александра Птушко, в котором актер сыграл роль Алеши Поповича (этот фильм вошел в Книгу рекордов Гиннесса – в нем участвовало 106 тысяч солдат-статистов и 1100 лошадей), а в 1957 году – в детективе «Тайна двух океанов», где актер сыграл роль капитана советской подводной лодки. Таким образом галерея положительных образов была продолжена актером и в этих фильмах. По этому поводу К. Столяров размышляет:

«Отрицательные роли отцу как-то не давались. Ему не за что было «зацепиться» внутри, чтобы быть убедительным в роли негодяя. Характерные роли в театре были, а отрицательные – нет. Великим актером он себя никогда не считал… Однако при всей своей положительной внешности он никогда не играл ни начальников, ни секретарей обкомов. С ним трудно было фальшивить. Подкупить его орденом или благами нельзя – значит, Столяров неуправляемый, неизвестно, чего от него ожидать».

Здесь стоит внести некоторую ремарку. Роли начальников Сергей Столяров играл, однако это были начальники из разряда положительных – настоящие коммунисты из народа, которые работали на своих должностях не за страх (или привилегии), а за совесть. Именно герои Столярова служили миллионам советских людей примером бескорыстного служения своему Отечеству и долгу. Поэтому, когда в 1958 году сам Столяров вступил в ряды КПСС, в этом не было ничего удивительного. Ведь он мог сделать это и раньше, еще в пору зарождения своей славы, или, например, в годы войны, но не сделал этого, чтобы его не могли упрекнуть в том, что он примазывается к партии на волне своего актерского успеха.

В 1960 году его семья наконец-то получила ордер на новую трехкомнатную квартиру. Столяров тогда играл в Театре киноактера, в кино почти не снимался. Вроде бы странно, но это только на первый взгляд. Дело в том, что в годы хрущевской «оттепели» в советском искусстве, в том числе и в кинематографе, подняли голову космополиты, которым такие святые понятия, как Родина, патриотизм, были чужды. Поэтому в фильмах, которые они снимали, ролей для таких подлинно русских актеров, как Сергей Столяров (а также Борис Андреев, Николай Крючков, Иван Переверзев, Михаил Кузнецов и др.), не находилось. В итоге им приходилось перебиваться иным делом – например, играть в театре или выступать с концертами. Еще в 1958 году вместе с женой, сыном и его супругой Столяров создал творческую группу, которая гастролировала по стране. Они читали стихи, прозу, играли сценки из различных водевилей. Так они сами «загружали» себя работой.

Практически не снимался в кино Столяров и в 60-е годы. Эта невостребованность носила не только профессиональный характер, но и политический. В начале десятилетия в обществе обострилось противостояние между двумя группировками – либералами и державниками, – и Столяров тоже участвовал в этом конфликте. Например, он был против той волны огульных антисталинских разоблачений, которая внедрялась в советское общество либералами после ХХII съезда КПСС (октябрь 1961).

Столяров продолжал играть на сцене Театра киноактера, но в кино занят почти не был, как и большинство актеров этого театра его возраста. Столяров неоднократно поднимал вопрос об этом на разного рода совещаниях, но успеха эти выступления почти не имели. Так, в начале 60-х он схлестнулся на этой почве с режиссером Сергеем Колосовым ( 27 декабря 1921 года , Козерог-Петух ). Тот взялся экранизировать «Укрощение строптивой» Шекспира силами актеров ЦАТСА, где шел этот спектакль и где играла его жена – Людмила Касаткина ( 15 мая 1925 года , Телец-Бык ). Столяров же был уверен, что это можно было сделать силами их театра. Победа в этом споре осталась за режиссером. Чего Столяров простить не мог.

В конце 1965 года на Первом учредительном съезде Союза кинематографистов СССР Столяров вновь вспомнил о Колосове и раскритиковал его последний фильм – телеэпопею (первый многосерийный фильм на советском ТВ) «Вызываем огонь на себя». И вновь под огонь его критики попал не только режиссер, но и его супруга Касаткина, вновь сыгравшая главную роль. «Артистка Касаткина – прекрасная артистка, но в эту роль она внесла все свои штампы», – заявил Столяров.

Читаем в гороскопе: «Свинье лучше держаться от Петуха подальше. Они не доверяют друг другу, поэтому ничего хорошего из их партнерства не получится. С Быком Свинья может поладить, если их встречи будут достаточно редкими».

Все эти пикировки актера не могли не сказаться на его карьере в кинематографе. В итоге в 60-е Столяров снялся лишь в четырех картинах: «По газонам не ходить» (1963; Клюев), «Спроси свое сердце» (1964; Коржавин), «Человек меняет кожу» (1965; Синицын) и «Туманность Андромеды» (1967; Дар Ветер). Последний фильм даже получил специальный приз на фестивале в Триесте в 1968 году. Столяров в этом фильме сыграл свою последнюю роль в кино. Однако малая занятость в кинематографе позволила руководителям Театра киноактера, где Столяров работал, выдвинуть против него обвинение, что он не выполняет положенную норму. За это его и его жену уволили из театра. Этот скандал серьезно подорвал здоровье актера, вскоре он серьезно заболел.

В 1968 году у Столярова внезапно начала опухать нога, и поначалу он не придал этому особого значения. Он никогда до этого не болел. Как раз тогда ему удалось наконец «пробить» разрешение на съемки собственного фильма «Когда расходится туман». Много нервов для этого пришлось потратить. Вместе с сыном они поехали выбирать натуру, и тут болезнь спутала все планы Столярова. Врачи обнаружили у него рак. Как тогда сказали врачи, «болезнь от огорчения». Актера положили в Кремлевку, а его сыном овладела навязчивая идея: он обязательно должен отдать отцу долг! И он написал сценарий о Дмитрии Донском – великом князе Московском и Владимирском, возглавившем борьбу русского народа против монголо-татар. Столярову настолько понравился сценарий, что он загорелся экранизировать его и сыграть в нем главную роль. Эти заботы продлили ему жизнь на целый год. Но не более…

Осенью 1969 года состояние Столярова резко ухудшилось. Его вновь положили в Кремлевку, хотя и сам актер, и его близкие понимали – все кончено. Видимо, поняли это и наверху: когда сын актера поднял вопрос о присвоении Столярову звания народного артиста СССР, никто из начальства не возражал (до этого недоброжелатели актера из либерального лагеря делали все от них зависящее, чтобы подлинно русский актер не стал народным актером официально). Увы, но застать этот указ Столяров уже не успел: 9 декабря 1969 года он скончался.

Вспоминает К. Столяров: «Отец умер у меня на руках. Я обычно ходил в больницу часам к одиннадцати-двенадцати. В тот день была скверная погода: снег, холод. Может, потому и примчался раньше. За некоторое время до моего прихода отец брился и поранил губу. А организм уже не сопротивлялся. Пришла медсестра, дежурно спросила: «Ну как себя чувствуем?» Увидела кровь, решила прижечь ранку и что-то замешкалась. Отец говорит: «Видишь, человеку тяжело, возьми лампу и посвети». Когда я поднес лампу, то увидел, что медсестра плачет. И тут отец произнес: «Ну что ты не можешь помочь человеку, видишь, ей трудно!» Ей трудно… Через несколько минут он умер.

Потом я попросил скульптора Славу Клыкова сделать отцу памятник. Славе нужен был двухметровый белый камень: он считал, что отец был русским, светлым человеком, поэтому ничего лучше мячковского камня не придумать. Я перевернул всю Москву – не нашел. И тут мне сказали, что в одном переулке ломают часовенку. Схватил такси и, не поверите, приехал… к себе домой, туда, где всю жизнь жила наша семья, к Покровскому собору.

Вот от той разобранной часовенки и стоит на могиле отца камень…»

С. Столяров похоронен на Ваганьковском кладбище, напротив от входа. Рядом с ним на этом участке нашли свой последний приют артист Владимир Высоцкий, тележурналист Владислав Листьев, спортсмены Инга Артамонова и Отари Квантришвили. Всех их, таких разных, объединила земля Ваганьковского кладбища.

Буквально через несколько дней после смерти С. Столяров был удостоен звания народного артиста РСФСР. Фильм, сценарий которого он написал незадолго до смерти, вышел на экраны страны в 1972 году. Он назывался «Когда расходится туман».

3 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 3 ноября, настоящие борцы, наделенные энергией и упорством. Умеют ждать. За что бы ни брались, никогда не спешат, а напротив, убеждены, что время играет им на руку, поэтому могут производить впечатление тех, кто постоянно откладывает, на самом же деле они лишь выбирают удобный момент, чтобы начать действовать. Вряд ли когда-нибудь удастся сбить их с толку, даже если они начнут действовать импульсивно, не дожидаясь своего звездного часа. Тем не менее им нужно научиться сдерживать свои эмоции и выражать свою нетерпимость, и они научатся быть более открытыми и раскованными, достигнут больших результатов в духовном и психологическом развитии личности.

Любовь . Как правило, умеют концентрироваться и обладают большим физическим и умственным потенциалом, но стесняются выражать свои чувства и не готовы рассказать миру о своих сокровенных желаниях. Если их личность подвергают какому-либо исследованию, они оказывают упорное сопротивление.

Карьера . Постоянно борются за что-либо. Даже если не стараются свергнуть противников, пытаются утвердить собственные идеалы и улучшить свое положение. И никогда не удовлетворены тем, что имеют.

Достоинства . Целеустремленность, конкретность, стремление к победе.

Недостатки . Рациональность, педантичность, леность.

Александр ГРАДСКИЙ

А. Градский родился в городе Копейске Челябинской области 3 ноября 1949 года ( Скорпион-Бык ). Читаем в гороскопе:

« Земляной Бык (его год длился с 29 января 1949 по 16 февраля 1950 года; повторяется каждые 60 лет) делает все, за что берется, с трезвой головой. Он честолюбив, но при этом реалист и готов работать сутками, чтобы добиться своей цели. Он пройдоха в бизнесе и финансовых делах. У него спокойный характер, его уважают за честность и прямоту, преданность друзьям и близким. Его мнение всегда ценится и принимается в расчет.

Скорпион-Бык : Весьма опасный, который почти всегда пребывает в состоянии весеннего гона. Может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники. Это личность очень упрямая и требовательная, способная быть лидером в любой группе и использовать свою энергию для достижения поставленных целей. Такого Быка не остановят никакие законы или предрассудки, он идет напролом, мстит за любое направленное против него действие. Он либо абсолютный друг, либо абсолютный враг и никогда ничего не делает наполовину. Его высокий сексуальный потенциал проявляется в основном только с очень близкими партнерами, поэтому его довольно трудно привлечь к семейной жизни. Если же это удается, он незаменим.

Мужчина-Бык : У него характер созерцательный, поэтому он любит одиночество. Он ненавидит нововведения, которые могут поколебать его спокойное состояние. Он фанатичен, как сектант, часто шовинист, иногда ханжа, за что его часто критикуют. Он из тех, кто высмеивал Пикассо, новый джаз, мини-юбки, длинные волосы у мужчин, и не допустит, чтобы это было принято кем-либо из членов его семьи или близких. Он очень властен. Это приверженец условностей и традиций. Вместе с тем мужчина-Бык – истинный работяга, который принесет благополучие своей семье. Его присутствие в доме благотворно уже в силу того, что он, как правило, имеет собственное дело или работает для него…

Бык не будет в разговоре искать обходных путей, говорит то, что думает, не врет и не кривит душой. Он очень своенравен, настроение его часто меняется. Конечно, не всем это нравится, из-за чего он часто попадает в конфликтные ситуации. И вот за этой уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая. Не терпит возражений, поэтому лучше не вступать с ним в схватку, так как можно вызвать его гнев, который поистине ужасен и даже опасен для противника. А его все равно не удастся переубедить, только напрасно будет потрачено время…

Значение имени : Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически не способен, потому что, скорее, мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важна забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться».

И вновь вернемся к биографии Александра Градского.

Его отец – Борис Градский работал инженером на заводе, мать – Тамара Павловна была артисткой драматического театра. В свое время ее приглашали играть во МХАТ, но она вынуждена была отказаться и уехать вместе с мужем на Урал, куда его распределили после окончания института на один из заводов. В Москву Градские вернулись в 1957 году. Однако ввиду чрезмерной занятости родителей (отец работал на заводе, мать руководила театральными кружками, а затем была литературным сотрудником в журнале «Театральная жизнь») Александр несколько лет жил за городом, у бабушки, в деревне Расторгуево Бутовского района. Только в 1961 году он переехал в Москву, на Вторую Мосфильмовскую улицу. Гранит среднего образования Градский «грыз» в школе № 76.

Проча своему сыну карьеру классического музыканта, мать отдала его в 7-летнем возрасте еще в одно учебное заведение – Гнесинскую музыкальную школу по классу скрипки. Однако через полтора года обучения педагог Градского Виктор Васильевич Соколов перевелся в другую школу – имени И. Дунаевского; следом за ним туда же перевелся и весь его класс. И все же увидеть своего сына в лучах славы Тамаре Павловне было не суждено – в 1963 году она скончалась после продолжительной болезни.

Вскоре после смерти жены отец Александра женился во второй раз, и около двух лет они жили вчетвером: отец, мачеха, бабушка (другая – московская) и Александр. Но года через два «молодые» с квартиры съехали, и Градский остался на попечении бабушки. По его же словам, несмотря на то, что отношения с отцом продолжались, жили они порознь и Александру пришлось стать самостоятельным. В его жизнь навсегда вошла музыка.

Рассказывает А. Градский: «Я находился в привилегированном положении: мой дядя, танцор в фольклорном ансамбле Моисеева, часто ездил на Запад (тогда это была редчайшая возможность) и привозил оттуда настоящие пластинки. И вот в эти годы я впервые получил возможность слушать эти высококачественные пластинки на фирменной аппаратуре. Мне это сразу понравилось. Особенно Элвис Пресли тогда был очень хорош. Запомнились и первые блюзы. Была еще пластинка Луи Армстронга, и была пластинка саксофониста Стена Гетца, ну и другие вещи. Всего пять или шесть пластинок. Короче говоря, благодаря дядиным пластинкам и дядиной роскошной заграничной стереосистеме с великолепным звучанием у меня появилась возможность в лучшем виде представить себе самую модерновую, по мировым понятиям, музыку, в то время как здесь был период совершенного неведения. Я начал имитировать услышанное лет в двенадцать: ставил диски и пел вместе с Пресли и прочими. Когда мне было тринадцать, я пошел в студию «звуковых писем» на улице Горького и записал там «Тутти-Фрутти» Литл Ричарда. До сих пор эта вещь где-то у меня валяется. Но рок-н-ролл не был для меня всем. Я учился в музыкальной школе, и там мы слушали Шаляпина и Баха. Дома я «попугайничал» не только с американскими хитами, но и подпевал Леониду Утесову и даже Клавдии Шульженко. Я любил советские музыкальные фильмы, особенно «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Карнавальная ночь».

Короче, я хотел петь, но в голове творился полный сумбур. И так было до 1963 года – тогда я впервые услышал «Битлз». Пришли эти ребята и сразу же поставили все на место. До них была только прелюдия. К тому же в 64-м папа купил мне желанный магнитофон – «Яузу-5»…».

Между тем первые рок-группы в Советском Союзе появились в самом начале 60-х (рижская группа «Ревенджерс» начала свои выступления в конце 1961 года), а в Москве рок-бум начался два года спустя. Первые столичные рок-группы состояли в основном из иностранцев – студентов МГУ, занимавшихся в университетском интерклубе. Наиболее известными рок-группами начала 60-х считались: «Экватор», состоявшая из студентов-индонезийцев, и «Тараканы», костяк которой составляли студенты из Польши. В 1965 году в составе последнего коллектива пробовал свои силы и 16-летний Александр Градский (он играл на семиструнной ритм-гитаре и исполнял несколько песен, в основном на английском, хотя была в его репертуаре и одна русскоязычная – знаменитая песня Арно Бабаджаняна «Твист в Москве»). Но продолжалось это недолго.

В июле того же года на свет появилась первая серьезная советская рок-группа – «Братья» («Бразерс»), два месяца спустя еще один коллектив – «Соколы» под управлением Юрия Ермакова (продюсером группы был Юрий Айзеншпис). В конце того же года Градский ушел из «Тараканов» и вместе с тремя единомышленниками – Михаилом Турковым, Вячеславом Донцовым и Виктором Дегтяревым – создал собственную рок-группу «Славяне». Все названные коллективы занимались подражательством, исполняя исключительно западную музыку в основном из репертуара Била Хейли, Элвиса Пресли, «Битлз». Так как «Братья» довольно быстро распались, в Москве остались только две рок-группы, которые конкурировали между собой. При этом группа Градского ориентировалась на репертуар «Битлз», а «Соколы» играли песни «Роллинг Стоунз» и чуть позже «Манкиз».

И все же ермаковские «Соколы» считались «круче» «Славян», за что и удостоились обширной статьи в первой энциклопедии «Кто есть кто в советском роке». Приведу лишь некоторые выдержки из этой заметки:

«Первые публичные выступления группы состоялись в начале 1965 года в ДК «Измайлово». Во время ноябрьских праздников играли в фойе Дворца спорта в Лужниках на танцах. Пользовались огромным успехом у публики.

В сентябре 1966 года в лагере «Спутник» под Сочи сочинили и исполнили первую песню на русском языке – «Где тот край», а вскоре появились и другие песни: «Теремок» (в стиле «психоделик»), «Солнце над нами» (ставшая гимном московских хиппи) и многие другие.

Еще в 1967 году группа становится признанным лидером в московском бит-клубе (со штаб-квартирой в кафе «Молодежное»). На их выступления, проходившие на репетиционной базе «Соколов» (ДК «Энергетик»), приходили огромные толпы рок-фанов, которые были готовы платить десять рублей (большие деньги по тем временам. – Ф. Р. ), чтобы услышать своих кумиров. К концу 1968 года группа имела концертную программу из двух отделений, большая часть песен была написана Ермаковым и Гончаруком на русском языке. Популярность группы объяснялась еще и тем, что она первой в Москве начала экспериментировать со светомузыкой. Именно в это время она записывает музыку к очень известному мультфильму Ф. Хитрука «Фильм, фильм, фильм», которая до сих пор считается визитной карточкой ансамбля, так как других его записей практически не сохранилось…»

Под влиянием «Соколов» на русскую тематику постепенно переключались и остальные отечественные рок-группы. Однако справедливости ради стоит сказать, что Градский за несколько месяцев до того, как «Соколы» сочинили свою первую песню на русском языке, уже сочинял такие песни. К тому времени он ушел из «Славян» (разлад произошел именно из-за репертуара) и создал собственную, русскоязычную группу «Скоморохи» (в ее состав вошли еще двое бывших «славян»: Вячеслав Донцов и Виктор Дегтярев, чуть позже, в 70-е, в группе играл известный ныне «ударник поп-труда» Александр Буйнов). Первыми хитами «Скоморохов» на русском языке были: «Синий лес», «Муха-цокотуха», «Жена угольщика», «Испания», «В полях под снегом и дождем» и др.

«Русский, – считает Градский, – и в самом деле для рока язык неподходящий. Но настало время, это было в 66-м году, когда я понял, что, даже достигнув совершенства в исполнении моих любимых вещей, я окажусь в тупике. Да просто-напросто это было мне неинтересно. А вот работать над русским текстом, наоборот, было интересно.

Мне помогла статья Маяковского «Как делать стихи». Он предложил систему деления слов по слогам, позволяющую создать рифмы не только в конце строк, но и внутри. Получилась гибкая конструкция, «влезающая» в жесткие рамки рока. Фраза приобретала стремительность, пластичность. Так был найден ключ.

Вообще интерес к литературе появился у меня рано. В доме была небольшая библиотека, которую я все время увеличивал. Я запоем читал все подряд: и Золя, и Диккенса, и Джека Лондона, и Жюля Верна, и Толстого, и Достоевского, и Чехова – все меня одинаково интересовало. Что касается поэзии… Пушкин был близок мне более всего. С малолетства, с восьми-девяти лет, родители взялись приучать меня сначала к сказкам, потом я сам начал читать и учить на память «Онегина», затем увлекся пушкинской прозой… Пушкин, Лермонтов – как это ни странно, все подряд шло, а вот уже Некрасов меньше мне нравился, он казался мне всегда каким-то простоватым… Есенин никогда не нравился, никогда! За исключением нескольких его хулиганских стихотворений и поэмы «Черный человек». Вот эти вещи мне всегда очень нравились, а все остальные стихи Есенина казались очень сентиментальными… А вот Маяковский нравился во всех своих проявлениях. Но! После двадцати пяти лет позднего Маяковского не могу переносить, а раннего хоть сейчас готов читать…

Но вернемся к року.

«Скоморохи» начали играть свою музыку, однако за это денег еще не платили, поскольку на танцы не звали, а просто бит-концерты были еще не в моде. Однако без денег продолжать новое дело не было никакой материальной возможности, и поэтому Донцов, Дегтярев и я снова созвонились и создали группу для танцев под названием «Лос-Панчос», которая и начала приносить мне кое-какие деньги для свободного творчества… «Лос-Панчос» просуществовала чуть ли не до 68-го года. «Скоморохи» же выступали в основном на бесплатных или почти бесплатных концертах, интерес к которым только начинал появляться. Правда, на этих концертах «Скоморохи» пели и импортные битовые песни, но прежде всего «Скоморохи» существовали для того, чтобы «нагнетать» свою музыку, что нам в конце концов и удалось – где-то к году 69-му «Скоморохов» начали слушать и на танцах, со своим собственным репертуаром. Тогда, естественно, надобность в «Лос-Панчос» практически отпала… «Скоморохи» быстро становились по-настоящему популярной группой. Нас хотели слушать уже не только в Москве!..»

Тем временем в 1969 году Градский с успехом сдает вступительные экзамены на вокальный факультет Института имени Гнесиных и вскоре становится одним из самых талантливых его студентов. Об этом можно судить хотя бы по такому факту: некая солидная американская фирма, входившая в пятерку ведущих продюсерских фирм мира, предложила ему сказочный контракт по раскрутке Градского-певца на Западе. Но Градский от него отказался. Почему? Теперь бы он, конечно, ухватился за него обеими руками, а тогда он просто испугался, подумал о том, что, давая свое согласие на этот проект, вынужден будет полностью сжечь за собой все мосты, оставить на родине дом, родителей, друзей (таких вещей тогдашние власти своим гражданам не прощали). К тому же отъезд планировался сложный: американцы придумали целую легенду с фиктивным браком, новыми документами и т. д. Короче, Градский никуда не уехал.

Стоит отметить и такой любопытный факт. В 1970 году Градский вместе с двумя известными музыкантами – Бергером и Полонским – отправились «зашибить деньгу» в знаменитый ВИА «Веселые ребята». В течение трех месяцев они разъезжали с ансамблем по стране и заработали 1,5 тысячи рублей на каждого. После этого Градский и Бергер ушли из ансамбля, а Полонский остался. По словам Градского, «ему понравилось деньги получать».

Однако «измена» с «Веселыми ребятами» не поставила крест на работе Градского в «Скоморохах». Вскоре его выступления в этой группе возобновились, и ему пришлось совмещать две вещи: учебу в институте и концерты. О том, каким образом в те годы проходили выступления рок-групп, вспоминает сам А. Градский:

«Это было летом 1971 года. Мы должны были играть на танцах, в фойе Института народного хозяйства. Было продано полторы тысячи билетов, и кто-то напечатал еще тысячу фальшивых. Мой ударник забыл дома палочки, и я поехал за ними. А когда вернулся, толпа у входа была такой, что я не мог протиснуться к дверям. Я им говорил: «Я – Градский, мне надо пройти», но вокруг посмеивались и отвечали: «Все тут Градские, всем надо пройти». Но играть надо было – мы взяли деньги вперед… Тогда мне не оставалось ничего другого, как полезть вверх по стенке, цепляясь за водосток и уступы плит. Я добрался до первого подвернувшегося открытого окна на втором этаже, влез туда и оказался прямо на заседании комитета комсомола. Люди там, конечно, выкатили глаза. Я же отряхнулся и говорю: извините, у нас тут танцы – и прошел в дверь. На танцах тоже было весело: человек восемь девушек в середине зала разделись догола и плясали, размахивая лифчиками. Дружинники увидели это с балкона и стали пробираться к ним, но пока они протискивались, те уже успели одеться».

В конце того же года «Скоморохи» добились своего первого официального признания – на фестивале «Серебряные струны» в Горьком они разделили первое место с вокально-инструментальным ансамблем «Ариэль» из Челябинска.

В начале 70-х «Скоморохи» довольно успешно гастролировали по городам и весям необъятной страны и набрались массы разного рода впечатлений. В основном, конечно, грустных: захудалые гостиницы с тараканами и клопами, в которых им пришлось обитать, навевали не слишком радостные мысли и чувства. Масса курьезных случаев происходила с музыкантами во время подобных поездок. Об одной из них рассказывает Н. Добрюха:

«Я вспоминаю рассказанную мне Шахом (Ю. Шахназаров, игравший в начале 70-х в «Скоморохах». – Ф. Р. ) и Полонским историю, которая произошла с ними на гастролях в одном из уголков нашего необъятного Отечества.

Однажды вечером, кажется, после удачного концерта, Шах и Полонский, решив отметить свой успех, в номере гостиницы пили шампанское. Ночью Полонскому очень захотелось по-малому. Однако гостиница была для этого дела малоприспособленная – туалет находился черт его знает где, и поэтому бедному барабанщику ничего не оставалось, как воспользоваться бутылкой из-под шампанского, а чтобы не пахло – заткнуть ее пробкой. Так он и сделал, а бутылку машинально поставил на стол. Утром, когда они еще спали, явился Градский и, вышагивая по привычке по номеру, принялся что-то азартно и во весь голос доказывать, хотя никто с ним не спорил, потому что считалось, что спорить с ним бесполезно – все равно ему ничего не докажешь. Доказывал он сам себе, доказывал да так разговорился, что под конец буквально испекся. И не успел Полонский рта раскрыть, как Градский, выдернув пробку, большим глотком, прямо из горла, хлебанул содержимое стоявшей на столе бутылки… Какое-то мгновение он стоял с полным ртом, с раздутыми, точно шар, щеками, стоял, видимо, раздумывая: глотать или не глотать? В конце концов разом все выплюнул со словами: «Ну и шампанское у вас! Не шампанское, а моча какая-то!»

Между тем всесоюзная слава пришла к Градскому благодаря встрече с его астрологическим «родственником». Речь идет о кинорежиссере Андроне (или Андрее, кому как удобно) Михалкове-Кончаловском ( 1937 , Бык ), который в 1972 году пригласил героя нашего рассказа к сотрудничеству в качестве композитора и исполнителя для своего фильма «Романс о влюбленных».

А. Градский вспоминает об этом так: «Ситуация сложилась такая: был и остается моим другом Аркадий Петров, хороший знакомый композитора Мурада Кажлаева. А Мурада Кажлаева Андрон собирался пригласить для написания музыки к «Романсу о влюбленных». Но что-то случилось, и Кажлаев не смог взяться за это дело. И тогда Аркадий Петров, знакомый и с Кончаловским, предложил меня. Можно даже сказать, вся моя дальнейшая судьба была определена этим решением, с этой исторической для меня подачи Аркадия Петрова, который еще и гораздо раньше, в 71-м году, увидев меня на фестивале «Серебряные струны» в городе Горьком, организовал мне возможность записываться на радио. Это, пожалуй, были самые первые мои записи. Кстати, и ряд последующих моих работ был записан благодаря все тому же Аркадию Петрову. Во многом именно благодаря ему мне удалось записать «Саму жизнь» Элюара, «Сатиры» и, конечно, за счет этого скорее найти свое место на музыкальном поприще. Петров хотя и не вносил в это дело деньги, фактически был продюсером моих песен, он организовывал для меня хорошие, профессиональные звукозаписывающие студии, и поэтому многие мои записи тех лет даже сейчас выглядят более качественными, чем некоторые современные. Но вернемся к Кончаловскому.

Они с Петровым ворвались в студию, когда я записывал одну из своих вещей, довольно сложную. Я сказал, чтобы они немедленно уходили, пока стулом не получили. Влезать в студию, когда идет запись, – верх наглости. Они, испуганные, стали наблюдать за мной из аппаратной. Я пою, резко реагирую на свои ошибки, матерюсь. И, насколько я понял со слов Петрова, Андрей смотрел с восхищением и кричал: «Как он поет! Какой он эмоциональный! Нет, я должен снимать его в главной роли. Какие у него выразительные голубые глаза!» Вообще-то у меня зеленые. Потом я повернулся в профиль, и Андрей сказал: «Эх, этот длинный нос мне не утвердят. Пусть просто песни пишет»…».

Заметим, что два Быка, конечно, могут создать совместное дело, но будут вечно бороться за лидерство. А у наших героев еще и месячные знаки находились в дисгармонии: Скорпион и Лев (режиссер родился 20 августа ) не слишком хорошо ладят друг с другом. Как вещает гороскоп: «Лев будет раздражать Скорпиона своей манией величия». Кстати, первый конфликт между музыкантом и режиссером случился тогда же, в самом начале их знакомства. Вот как об этом вспоминает сам А. Градский:

«Надо сказать, что Кончаловский здорово умеет заводить людей. Я сел и стал придумывать песни. Со мной подписали договор на 600 рублей. А я учился на третьем курсе Гнесинки и за вечер на танцах 20 рублей зарабатывал. И 85 получал в месяц, работая грузчиком. А тут мне дают 600. Я в страшном кайфе звоню всем подряд, напиваюсь пива, и вечером ко мне приходит мой приятель Саша Костин, который работал на «Мосфильме». Мы садимся, у нас две бутылки коньяку, и он говорит: «Саня, тебя хотят наколоть. Ты, Саня, написал песни, сейчас их какому-нибудь козлу отдадут, он их аранжирует, это и будет музыка к фильму. И этот чудак получит 4000 или 5000 рублей. А ты будешь автором песен и получишь 600». Я говорю: «Чегой-то?» Выпиваю еще стакан, звоню Андрею и говорю: «Так и так, это правда?» Он отвечает: «Ну, понимаешь, ты не член Союза композиторов, тебя не утвердят». Я говорю: «Или я буду автором музыки к фильму и получу четыре штуки, или я забираю свои песни, и пошел ты со своим фильмом». И положил трубку. Охреневший Андрей трое суток бегал по каким-то директорам, бил кулаком по столу, орал: «Я ничего не знаю, он придурок, но мне его вещи нужны». Через три дня со мной подписали правильный договор. В 23 года я стал самым молодым композитором, который написал музыку к фильму…»

Премьера фильма «Романс о влюбленных» состоялась в «родной» месяц Градского – скорпионий. На календаре было 11 ноября 1974 года. Картина быстро стала одним из фаворитов сезона, заняв в прокате 10-е место (36, 5 млн. зрителей). Безусловно, что успех фильма не мог бы состояться без прекрасной музыки и песен Александра Градского, которые он же и исполнял. Почти все песни из фильма стали шлягерами и после выхода фильма на экран зажили отдельной жизнью. В следующем году фирма «Мелодия» выпустила эти песни на отдельной пластинке-миньоне (это была первая пластинка А. Градского). Стоит отметить, что в рок-тусовке к успеху коллеги отнеслись скептически, утверждая, что многое в своей музыке он содрал с рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда». На что сам Градский в одном из разговоров заметил: «А я же таким образом приучаю народ к новой музыкальной культуре. Дай ему сразу всего «Иисуса Христа», так он плеваться будет, потому как ничего не поймет, ибо совсем не готов!»

Между тем сотрудничество с Михалковым-Кончаловским внесло изменения и в личную жизнь Градского. В его компании он познакомился с актрисой Анастасией Вертинской ( 19 декабря 1944 года , Стрелец-Обезьяна ) и женился на ней. Это был второй брак Градского. В первый раз он женился в конце 60-х на своей ровеснице Наташе, в которую был влюблен. По его же словам, после того как они почувствовали, что их чувства друг к другу стали охладевать, они решили пожениться, чтобы спасти любовь. Но это их не спасло. Прожив вместе пару-тройку недель, молодые расстались. Брак Градского с Вертинской продержался значительно дольше – три года. Почему? Заглянем в гороскоп:

« Женщина-Обезьяна – Мужчина-Бык : Быки не относятся к знакам повышенной духовности, главное для них – действие. Жене-Обезьяне, чтобы понять его, надо присмотреться к супругу, и тогда она может найти в нем стремление к высоким отношениям. Хотя не всем Обезьянам это удается. А ведь ради этого брака Бык может пойти на многое и даже закрыть глаза на хитрости и уловки Обезьяны, чего, к примеру, он не прощает представителям других знаков. Однако чаще всего это не помогает. Спустя какое-то время, обнаружив, что проблем в этом союзе у него больше, чем радости, Бык предпочтет эти отношения прекратить.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Скорпион : Здесь благоприятные условия только для дружбы, не исключено и сотрудничество, но только на основе взаимного доверия и понимания. Постоянные противоречия препятствуют партнерам найти общий язык».

Как видим, оба прогноза из разряда неблагоприятных, что и стало поводом к тому, чтобы этот брак продержался всего три года. Как уже говорилось, до Градского Вертинская уже была однажды замужем, причем за человеком, который принадлежал к одной астрологической команде с Градским (Бык – Змея – Петух) – за Петухом. Речь идет о младшем брате Андрея Михалкова-Кончаловского Никите Михалкове ( 1945 ). И этот брак тоже продержался всего три года, поскольку Петух для Обезьяны тоже плохой спутник жизни. Сам А. Градский о своих взаимоотношениях с Вертинской рассказывает следующее:

«Когда я Настю Вертинскую первый раз встретил, я даже не знал, что она была женой Михалкова. Я увидел: классная, умная женщина, очень красивая, подумал, дай приударю. И получил от ворот поворот. В первый момент… Это был или конец 1975-го или начало 1976 года. А через полгода мы встретились в Крыму и как-то вот так сошлись… Настя, в общем, сама меня соблазнила…

Я помню, как на нашей с Настей свадьбе было отношение ко мне со стороны ее друзей, коллег по сцене, Олега Табакова… Оно было не негативное, а такое, дескать, «наша гениальная Настя вдруг вышла замуж за какого-то молодого рокера. И с чего это она вдруг?» Жалели…

Мы честно старались удержаться вместе. Не получилось. Потом, со временем, я понял: это была не семья, а зарегистрированный роман – красивый, бурный, страстный. Как полагается в романе, эмоции били через край, поэтому меня без конца бросало то в жар, то в холод… Иногда мне казалось, что одной ногой я – в кипятке, а другой – в ледяной купели. Всякое было, но я помню радость – моменты счастья, веселья. Помню, как летел на встречу к Насте и попал в аварию, разбил вдребодан машину (свою первую машину – «Жигули» третьей модели – Градский купил в 1975 году, на гонорар от «Романса о влюбленных». – Ф. Р. ), едва остался жив…

Потом произошла одна замечательная, смешная вещь. Мы как-то в очередной раз поссорились, не разговаривали. Настя плохо себя чувствовала. В это время состоялся мой сольный концерт в ЦДРИ – Центральном доме работников искусств. До этого у меня не было концертов в Москве – не разрешали официально. Были только подпольные выступления в каких-нибудь клубе, институте, ДК МАИ. И вдруг меня приглашают в ЦДРИ. С подготовкой, хорошими билетами… И вот когда Настя пришла больная, с температурой под 40, и ее не пускали, она продиралась через все заслоны… А в зале было мест 800 и на улице – около 2 тысяч человек. Когда она увидела ажиотаж, что творился в зале и за его пределами, была просто потрясена. После этого мы две недели были в идеальных отношениях… Но потом поссорились опять, и уже навсегда… Но я очень признателен нашему роману за то, что из него родился замысел балета «Маугли» – лучшей инструментальной музыки, мною написанной. Благодаря этому роману я что-то понял в жизни – и в плюс, и в минус…»

Стоит отметить, что за последующие два десятилетия Градский написал музыку еще к 25 фильмам («Поговорим, брат», «Камертон», «Бумеранг», «Наследники Прометея» и др.), к 9 мультфильмам и документальным фильмам.

Закончив институт в 1974 году, Градский остался работать со «Скоморохами» (ему предлагали петь в опере, даже хотели распределить в Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, но он отказался). В середине 70-х Градский освоил синтезатор и стал все чаще выступать один. В те годы он уже играет не только на гитаре и скрипке, но владеет еще и клавишными, ударными, челестой и другими инструментами. Однако новый взлет популярности Градского происходит отнюдь не на этом поприще, а на ниве эстрады. На него обращают внимания два его астрологических «родственника» – такие же, как и он, Скорпионы: композитор Александра Пахмутова ( 9 ноября 1929 года , Скорпион-Змея – последняя, как отмечалось выше, из одной астрологической команды с Быком) и ее супруг, поэт Николай Добронравов ( 22 ноября 1928 года , Скорпион-Дракон ).

Звездная чета предлагает Градскому исполнить их новую песню «Как молоды мы были». Эффект от этого превосходит все мыслимые прогнозы – песня становится не только всесоюзным шлягером, но и визитной карточкой певца Александра Градского на долгие годы. Именно с ней его впервые показали по Центральному телевидению в 1977 году. Хотя тот эфир не был легким. Тогдашний председатель Гостелерадио Сергей Лапин настоятельно советовал Пахмутовой найти другого исполнителя для этой песни, но Александра Николаевна заупрямилась: только Градский! В конце концов песня в его исполнении пошла в эфир. И слава Градского взлетела еще на одну ступеньку выше. По его же словам:

«Со второй половины 70-х я был одним из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых артистов во дворцах спорта. Почему? Да потому, что я в любом городе мог собрать любые залы. Например, давал 20 с лишним сольных концертов в питерском зале «Юбилейный», где было шесть тысяч мест. По три концерта в день. Итого, 18 тысяч человек в день! И получал я полторы тысячи рублей в день за три двухчасовых сольных концерта в трехоктавном диапазоне. Тогда никто столько не получал…».

Видимо, на этой почве у молодого певца периодически происходили рецидивы «звездной» болезни. Вспомним характеристику Скорпиона-Быка: «Это весьма опасный тип. Он может быть довольно резким, динамичным, напоминая своим поведением льва или носорога. В такие моменты его боятся даже хищники… Такого Быка не остановят никакие законы или предрассудки, он идет напролом, мстит за любое направленное против него действие. Он либо абсолютный друг, либо абсолютный враг и никогда ничего не делает наполовину…»

24 апреля 1979 года Градского хорошенько «пропесочила» газета «Советская культура». Правда, не руками своего корреспондента, а человека постороннего. На ее страницах было опубликовано письмо заместителя секретаря комитета ВЛКСМ объединения «Химпром» города Усолье-Сибирское Иркутской области В. Апаликова, где тот недобрым словом поминал недавние гастроли певца в их городе. Приведу несколько отрывков из этого послания:

«Впечатление, которое произвел Александр Градский, трудно поддается описанию. Зал в нашем Дворце культуры химиков самый современный, хорошо технически оснащен… Но электронно-акустическую аппаратуру запустили на такую мощность, что у всех сидящих в зале барабанные перепонки напряглись до предела.

Но больше всего поразило отношение артиста к зрителям. В манере поведения Градского сквозили пренебрежение к публике, высокомерие. Программа Александра Градского, мягко говоря, нуждалась в более тщательном подборе песен. Среди них некоторые показались нам малосодержательными и даже бессмысленными. На просьбу из зала спеть популярную песню «Как молоды мы были» артист заявил: «Вот еще один отравлен телевидением». А ведь эту песню мы узнали и полюбили именно в его исполнении. В конце творческого вечера артист стал играть на гитаре и просить, чтобы ему в такт аплодировали. Зал сначала не понял, что от него требуется, на что Градский заявил: «Я подожду, когда вы будете хлопать, у меня терпения хватит».

В течение полутора часов из зала все время выходили люди, разочарованные тем, что они увидели… Сейчас можно с уверенностью сказать, что популярности и славе Александра Градского в нашем городе нанесен ощутимый удар самим Градским».

Однако эта заметка нисколько не отразилась на популярности Градского, более того – она стала еще выше. Правда, в основном среди простых зрителей, а вот маститые коллеги певца относились к нему с плохо скрываемым раздражением. По этому поводу следует рассказать историю о том, как одни коллеги «двигали» Градского в Союз композиторов, а другие его «задвигали».

Дело было в 1982 году. В один из дней герою нашего рассказа позвонил признанный мэтр Эдуард Колмановский ( 9 января 1923 года , Козерог-Собака ) и попросил написать заявление о приеме в Союз. Мол, негоже вам, Александр Борисович, с такой славой находиться вне пределов Союза композиторов. Отметим, что Собака является векторным «хозяином» Быка, поэтому этот звонок вполне закономерен: «хозяин» тянул в СК свою «служку». Градский с предложением своего векторного «хозяина» согласился и соответствующее заявление написал. Первая представительная комиссия его кандидатуру одобрила и отослала свое решение на утверждение «наверх». Но там кандидатуру Градского «зарубили». И только спустя пять лет, уже при Горбачеве, Градского приняли в Союз композиторов.

В 1980 году Градский женился в третий раз. Его избранницей стала девушка по имени Ольга. Познакомились они случайно, на одном из дипломных спектаклей Театрального училища имени Щукина, где была занята сестра Ольги. Один из приятелей Градского крутил роман с сестрой и за компанию пригласил друга на тот просмотр. Буквально в тот же день Градский и Ольга обменялись адресами и стали встречаться. А потом была свадьба – совершенно нетрадиционная, потому что, кроме жениха, невесты и двух свидетелей, никого больше не было.

«У Ольги имелся хороший выбор. С ее красотой и умом она могла бы выйти замуж за какого-нибудь иностранного дипломата и уехать куда-нибудь в Америку, Германию или Францию. Но она выбрала меня…» – не без гордости говорил Градский.

В этом браке родилось двое детей, причем оба входят в одну астрологическую команду с Быком: сын Даниил ( 1981 , Петух ) и дочь Маша ( 1985 , Бык ).

В тех же 80-х исполнилась давняя мечта Градского – петь в Большом театре. Еще в конце 60-х в группе стажеров он пробовался попасть в труппу прославленного театра, но его не взяли. И вот теперь, спустя десятилетие, его мечта сбылась – ему предложили исполнять арию Звездочета в опере Римского-Корсакова «Золотой петушок». Правда, спел он ее всего два раза. Почему? Послушаем самого А. Градского:

«Репетировал я почти пять месяцев. Оперу ставил бесконечно мною любимый Евгений Федорович Светланов. А Большой театр, должен сказать, это довольно специфичное заведение. Там очень не любят пришельцев со стороны. Тем более в партии Звездочета. В спектакле «Золотой петушок» из шести главных партий четыре или пять исполнялись людьми приглашенными. Труднейшую и, в общем-то, невыигрышную для вокалиста оперу вставлять себе в репертуар за те же деньги никто из солистов Большого театра не захотел. Там пахать надо было. Светланов сделал прекрасный спектакль, минут 25 нам аплодировала публика. Это все зафиксировано, у меня есть пленка. Если б не Леня Ярмольник, который обаял билетерш и снял меня любительской камерой, этого бы не осталось…

Спектакль сразу же пригласили на гастроли в Японию. И тут же солисты Большого театра сказали: «Как это так?! Театр едет в Японию? Мы должны петь в первом составе». И стали потихонечку вытеснять нас. Начались интриги против Евгения Федоровича, и я сказал ему: «Давайте, я не буду усложнять вам жизнь. Я не буду больше петь. Я считаю, что спортивный подвиг мы с вами сделали, а участвовать в склоке я не хочу».

Тем временем начавшаяся в стране перестройка открыла перед Градским широкие возможности. Он наконец стал членом Союза композиторов, получил право вести на радиостанции «Юность» свою собственную передачу, которая так и называлась «Хит-парад Градского», фирма «Мелодия» выпустила одну за другой несколько его дисков: «Стадион» (1985), «Звезда полей» – песни на стихи Н. Рубцова (запись 1982, выпуск 1986), «Сатиры Саши Черного» (запись 1980, выпуск 1987), «Утопия А. Г.» (1987), «Флейта и рояль» – вокальная сюита на стихи В. Маяковского и Б. Пастернака (запись 1983, выпуск 1988), «Ностальгия» – сюита на стихи В. Набокова (1988), «Монте-Кристо» (1989).

В те же годы Градский вел довольно активную гастрольную деятельность. Причем если до перестройки ему разрешали выступать только в небольших концертных залах (в 1981 году концерт Градского в Свердловске вообще запретили – распоряжением первого секретаря обкома Бориса Ельцина, который по году рождения был Козой ( 1931 ), а у той с Быком сложные отношения), то теперь он «дорвался» до стадионов. Но в отличие от большинства рокеров Градский вел себя весьма сдержанно и никогда не заигрывал с публикой – все-таки он был рокер с консерваторским образованием. На одном из концертов фестиваля «Интершанс» Градский даже отказался выступать из-за разнузданного поведения зрителей. Сам он вспоминает об этом так:

«Мне не понравилось поведение двух сотен ребят, очевидно, поклонников Бориса Гребенщикова, которые просто мешали работать – орали, верещали, пьяные были, наверное, или плохо воспитанные. Я расстроился от того, что у Бори такие фанаты, и ляпнул фразу типа: «Ребята, ну вас всех в ж… Я для вас петь не буду!» После этого я зарекся петь в сборных рокерских концертах в столице. И с тех пор не пою. Потому что аудитория этих мероприятий вести себя не умеет».

В 1988 году Градский впервые посещает США, причем едет туда по приглашению – как «звезда русского рока» (до этого его выпускали только в Болгарию). После этого он уже десятки раз выезжал за рубеж и довольно быстро наверстал упущенное за годы так называемого «застоя».

Сольные выступления Градский прекратил в самом начале 90-х. Изредка он соглашался выступить на совместных рокерских тусовках (например, на 25-летие «Машины времени»), но сольных концертов не устраивал. И только в июне 1997 года вновь вышел на сцену – вместе с Оркестром русских народных инструментов имени Осипова дал концерт в Зале имени Чайковского. Естественно, в зале был аншлаг.

В те годы Градский жил с женой и двумя детьми неподалеку от Ленинского проспекта. В начале 90-х он начал строительство дома за городом по собственному проекту, но это строительство длилось слишком долго. Как объяснял сложившуюся ситуацию сам Градский: «Дело не в деньгах. Он стоит не намного дороже, чем любой дом среднего «нового русского». Просто я решил его делать так, как я это понимаю…»

И все же дом музыкант тогда достроил.

В большинстве публикаций о Градском его неизменно называют «отцом русского рока», хотя сам он от этого звания открещивается. «Я всего лишь отец своих детей!» – говорит Градский. Кстати, отец весьма своеобразный. Корреспондент газеты «Московский комсомолец» К. Пряник, бравшая интервью у музыканта в самом конце 90-х, лично убедилась в этом. Вот как она описывает увиденное в доме Градского:

«Входит дочь Маша. Берет с папиного стола книжку о князе Юсупове. Маша: «Это тот самый, который бисексуал?» Папа: «Нет, дочка, его просто вые…ли в жопу, а он назвал это красивым словом «бисексуал». На самом деле – обычный пидар». Сосед слева (смущенно): «Рядом дети, а мы тут так ругаемся…» Папа: «Маша, ну-ка научи дяденьку ругаться… Моим детям разрешено абсолютно все. Я всегда им говорю: «Смотрите, как папа ругается, пусть для вас это будет одним из самых дурных примеров. Если у вас есть протест против ваших родителей, выразите его тем, что не будете делать, как ваш отец».

В «именном» году Быка ( 1997 ) с благословения мэра Москвы Ю. Лужкова Градскому выделили здание бывшего кинотеатра «Буревестник» для создания в нем собственного театра. Однако следом шел год Тигра ( 1998 ), который для Быка считается неудачным. Так и вышло. 17 августа 1998 года в стране разразился дефолт, и открытие театра было отменено.

Из интервью А. Градского конца 90-х: «У меня есть комплекс неоцененности. А насчет того, что я никому не нужен – никому из них не нужен. Это правда. И поэтому иногда червячок самолюбия все-таки дает о себе знать. Думаю, что если я и не великий музыкант и не великий певец, то только потому, что мне слабо быть выше всего этого. В книжках пишут, что истинно великому человеку наплевать, что о нем думают, – он общается напрямую с Богом. И ужасно то, что я действительно общаюсь напрямую с Богом. Тут два варианта – либо все это вранье про великих и в глубине их тоже точит этот червь, либо я недостаточно большой талант, чтобы жить и думать так, как они…

Почему я отказался запечатлеться на Площади Звезд? На этой Площади много достойнейших имен – находиться рядом с ними очень почетно. Но на этой же Площади еще больше имен, оказаться рядом с которыми мне невозможно…

Мне небезразлично, будут меня помнить или нет. Отсюда чувство ответственности за то, что я делаю. Я абсолютно уверен, что если я не останусь в памяти людей как что-то большее и незаменимое, то по крайней мере останусь как человек, который мог петь в трехоктавном диапазоне. И у которого были такие элементы вокального мастерства, что никто их не сможет так повторить. Это зафиксировано на пленках…

Мне незачем быть озлобленным. По-моему, я устроился со своей музыкой и, так сказать, фигурой лучше многих других. Устроился – очень такое бытовое слово, но я действительно устроился во всех смыслах. И как человек, который сочиняет, у которого есть аудитория, авторитет. Я знаю, что он у меня есть, и очень этим дорожу, стараясь его не уронить. Поэтому не озлоблен. И какая может быть озлобленность на людей, для которых, извините, когда-то довольно много сделал. Отстраненность – да. Это у меня всегда. Люблю ситуацию дистанции с кем бы то ни было: с журналистом, музыкантом, коллегой, начальством…»

В начале нового тысячелетия распался третий брак Градского – с Ольгой. Однако горевал музыкант недолго, и в середине 2002 года в его доме появилась новая пассия – его астрологическая «родственница» Марина ( ноябрь 1981 , Скорпион-Петух ), еще более молодая, чем предыдущая жена. Познакомился с ней Градский случайно. По его же словам:

«Я встретил Марину на улице. Подъехал на машине к девушке, как мне показалось, небесной красоты. И решил, если я с ней не познакомлюсь, никогда этого себе не прощу. Хотя я был в тот момент не в лучшей форме для знакомства – грязный, возвращался со стройки. Не было никакой уверенности, что она захочет со мной знакомиться. И тогда я сказал сакраментальную фразу: «Девушка, у вас есть шанс прикоснуться к истории» – и заржал, как бы стесняясь. Марина ухмыльнулась, поскольку не только не узнала меня в лицо, но и вообще не знала, кто такой Градский, однако взяла мой телефон. А через две недели перезвонила…

Когда мы начали встречаться, я ей сказал, что она не должна бросать работу и становиться только «женой Градского». Марина доказала свою состоятельность – она одна из ведущих моделей Москвы…».

Напомним, что Петух из одной астрологической команды с Быком. Читаем в гороскопе:

« Женщина-Петух – Мужчина-Бык : Главное в этой семье – работа и хозяйство. Супруги трудолюбивы до самозабвения. Сочетание в семье прижимистого мужа и жены, которая почти не задумывается над очередной тратой, может стать и причиной конфликтов, и, напротив, почвой для чего-то среднего. Жене надо знать, что муж – достаточно волевой человек, к тому же не отличается особой чувствительностью. Следовательно, ей надо быть большим дипломатом и не доводить отношения до конфликта. Впрочем, Бык и Петух чаще понимают друг друга, чем наоборот.

Женщина-Скорпион – Мужчина-Скорпион : Здесь, несмотря на большое физическое притяжение, брачный союз неудачен и несчастлив. Брак между двумя Скорпионами встречается довольно редко. Два Скорпиона в одной связке будут или неразлучными друзьями, или кровными врагами, но никогда хорошими брачными партнерами».

Как видим, прогноз из разряда 50/50. Сам Градский по этому поводу заметил: «Я человек неспокойный. Но мне повезло: Марина – тоже Скорпион. А два Скорпиона – это уже пара вроде самки и самца…».

Жизнь покажет, кто прав: «самец» Градский или гороскоп.

В те же годы Градский принял участие в конкурсе на написание музыки к новому российскому гимну. Однако спор выиграла музыка прежнего советского гимна на музыку А. Александрова и стихи (обновленные) все того же С. Михалкова. Получилось, что в новой России остался слегка измененный советский гимн. Что, естественно, вызвало бурю возмущения со стороны либеральной интеллигенции. Но, как верно заметил когда-то на упрек одного либерала – тот заявил, что, дескать, стихи в советском гимне говенные – сам Михалков: говенные, не говенные, а когда гимн заиграет – встанешь, как миленький. Вот и здесь произошло то же самое: нравится господам либералам гимн или не нравится, но со своих мест они встают под него как один. В том числе и Градский, который в одном интервью заметил:

«Мне не нравится сегодняшний гимн. Чем? Очень примитивная музыка Александрова – плохая, помпезная, однообразная, не воодушевляет…».

С этим мнением трудно согласиться, поскольку миллионам людей музыка советского гимна как раз очень даже нравится. Это аксиома, которая не требует особых доказательств. И вряд ли тот же Градский в силах написать нечто похожее. Видимо, осознание этого факта и бьет по его «скорпионскому» сознанию, поскольку Скорпионы – весьма ревнивы к чужой славе.

Вообще в своих интервью Градский весьма нелестно характеризует почившую в бозе советскую систему. Цитирую: «В советском обществе были какие-то вещи, я продолжаю так считать, очень положительные. Но были глобальные вещи резко отрицательные. И положительные вещи от того советского общества я в себе сохранил: товарищеские отношения, взаимовыручку, когда не все меряется деньгами…»

Итак, по мысли Градского, у советской системы были отдельные мелкие достоинства и глобальные недостатки. Но Градскому каким-то чудесным образом удалось избежать влияния этих глобальных недостатков – то есть не скурвиться, и даже наоборот – вобрать в себя все положительное. Вот такой он уникум, исповедующий принцип: система дерьмо, но мне удалось в ней не испортиться. Хотя на самом деле он, конечно, уникум – но только в музыке, а вот в остальном… типичный Скорпион, который кусает того, кто, собственно, и сделал его тем Александром Градским, известным многим. По этому поводу вспоминается старый советский анекдот.

Однажды слон собрался переходить вброд реку, а Скорпион к нему с просьбой: перенеси меня тоже. Слон артачится: дескать, я тебя перенесу – а ты меня укусишь. Скорпион божится: ей-богу, не укушу. Слон ему поверил. Но едва они оказались на противоположном берегу, как Скорпион укусил своего спасителя. Слон недоумевает: ты же обещал?! А Скорпион ему в ответ: а вот такое я говно.

В другом случае Градский «наехал» на Аллу Пугачеву. Кстати, она является его астрологической «родственницей» – Быком ( 1949 ), но только Овеном ( 15 апреля ). Как вещает гороскоп: «Скорпион будет выплескивать на Овна свои претензии и обиды, что тому крайне не понравится». Вот Градский и выместил. Читаем:

«Есть певица Алла Пугачева, которая весьма и весьма талантлива. Если начать разбирать, что она серьезного сделала после 84-го, выяснится, что в творческом отношении – 2–3 песни. И все. За 20 лет работы! А когда мы говорим о ней как о суперзвезде русской эстрады, Примадонне, ни у кого сомнений не вызывает, что она «полный вперед». Почему, если человек за 20 лет ничего не сделал вообще? Она что – спела что-нибудь, как Мария Каллас? Нет. У нее 3–4 песни Минкова, спетые замечательно, есть несколько блестяще сделанных записей в фильме «Король-олень», есть прекрасная работа в моей опере «Стадион», в фильме «Ирония судьбы». Но все это к большому искусству – настоящему свершению – отношения не имеет. В чем же тогда дело? Почему же этот человек – безоговорочная суперзвезда № 1? Почему такая суперпопулярность, такой суперинтерес ко всем проявлениям ее жизни? Ответ: а кто его знает! Причем я тоже называю № 1 – ее, но я не знаю, почему. То, что происходит с ее творчеством в последнее время, – это позор. И музыкальный, и интеллектуальный – какой угодно. «Король» забавляется…».

Последнюю фразу можно отнести к самому Градскому, немного ее переиначив: «Скорпион забавляется».

4 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 4 ноября, истинные провокаторы, словом и делом способны вызвать на бурный спор. Как в семье, так и в социальном окружении они – повелители: их обаяние и богатство их натуры полностью раскрываются в общении. Не только умеют убеждать, но и способны не обращать внимания на направленную на них критику. Считают, что рано или поздно все будут на их стороне и разделят их интересы. Порой недооценивают восприимчивость своих слушателей, особенно если речь идет о крайних взглядах. Они должны понять, что, создавая хаос и сомнения в головах окружающих, они рискуют скомпрометировать и собственное влияние на ситуацию.

Любовь . Женщины в особенности должны быть осторожны, чтобы не влюбиться «не в того» мужчину, иначе разочарование будет слишком сложно пережить. Мужчины, напротив, взращивают комплекс «нужного человека», вызывая в других чувство эмоциональной зависимости.

Карьера . Должны попытаться стать реалистами и понять свою цель и призвание, иначе они всю жизнь будут искать подходящее место под солнцем.

Достоинства . Дар убеждения, чувствительность.

Недостатки : Способность интриговать, незрелость, назойливость, растерянность.

Игорь ТАЛЬКОВ

И. Тальков родился 4 ноября 1956 года ( Скорпион-Обезьяна ). Читаем в гороскопе:

« Огненная Обезьяна (ее год длился с 12 февраля 1956 по 31 января 1957 года; повторяется каждые 60 лет) умна, полна жизненных сил и без труда завоевывает уважение других. У нее богатое воображение, разносторонние интересы, правда, они порой отвлекают ее от более полезных и выгодных дел. Она любопытна и всегда в курсе всех происходящих событий. Однако бывает весьма упрямой, если не все идет по ее плану, и порой подавляет тех, кто не обладает столь сильной волей…

Скорпион-Обезьяна : Это очень подвижная мартышка, напоминающая хитрого чертенка. На нее весьма сложно полагаться, поскольку никогда не знаешь, какую очередную хитрость или шалость она выкинет. Такой человек способен преодолевать любые установки, как внешние, так и внутренние, демонстрируя непокорность и неуважение, отсутствие любых компромиссов, но действуя очень эффективно и ловко. Это игрок, самовлюбленный и властный, не гнушающийся никакими средствами, чтобы свалить своего конкурента. Сексуальная жизнь этой Обезьяны проходит достаточно динамично и активно, и она редко довольствуется одним партнером.

Мужчина-Обезьяна : Другие знаки ищут сближения с ним из-за его проницательного ума. Очень ловок для предприятий большого размаха, хитер в финансовых сделках, великолепный работник во всех областях, которые требуют сообразительности, осведомленности. Иногда же он может пойти на сделку с совестью. Часто он может достичь известности, если следует своему призванию. Только ему следует избегать словесных излияний, которые могут утомить людей…

В натуре Обезьяны сочетаются ум и коварство, хитрость и предприимчивость. Хитрое животное при желании может одурачить любого, и даже более сильные противники типа Дракона или Тигра могут оказаться проигравшими в этом поединке хитрости и силы. Обезьяна – увлекающееся животное. Поэтому люди, рожденные в этот год, азартны и для достижения своей цели могут действовать не всегда законными средствами. Благодаря своей гибкости и изворотливости Обезьяна легко справляется с любыми проблемами и выпутывается из непростых ситуаций. Это самый взбалмошный из всех знаков. Однако темпераментные, своевольные, вспыльчивые Обезьяны довольно быстро остывают, приходят в себя, становятся мирными, обаятельными и милыми, но ненадолго. Одним из привлекательных качеств рожденных в этот год можно считать умение сходиться с людьми, довольно легкое отношение к жизни. Однако это только видимость, так как Обезьяна никогда не показывает того, что лежит у нее на душе…

Для окружающих Обезьяна всегда весела, доброжелательна, всегда откликнется на зов о помощи. Но, несмотря на кажущиеся открытость и простоту, Обезьяна довольно скрытна, свои личные проблемы, и истинное отношение к людям она тщательно прячет. Ее любезность и приветливость показные. На самом деле, считая себя самой умной, презирает все остальные знаки.

Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. Он никогда не возвращается к старым любовницам, на пепелище. Его влекут все новые и новые блестящие игрушки. В любви мужчина-Обезьяна всегда старается быть лидером. Если ему приходит в голову завоевать ту или иную женщину, он не останавливается ни перед чем. Сопротивление, целомудрие только разжигают желание завоевателя. Отведав нектар с такого желанного цветка, завоеватель без сожаления двинется на завоевание новых бастионов…

Достоинства: Обезьяна – интеллектуал, у нее большая жажда к знаниям. Она все читала, знает бесконечно много вещей, в курсе всего, что происходит в мире. Она хорошо образованна и обладает прекрасной памятью.

Недостатки . Обезьяна малощепетильна, не колеблется быть недобросовестной и солгать, когда это необходимо для ее дела. Она может совершать нечестные поступки, если уверена в безнаказанности, но ее легко поймать. Однако, несмотря на ее отрицательные черты (тщеславие, лживость, отсутствие щепетильности), Обезьяна весьма привлекательна.

Значение имени : Игорь считает, что всего в жизни нужно добиваться собственными умом и старанием. В этом отношении он отчаянно упрям, помощи не приемлет. Игорь неисправимый «трудоголик». Работа будет отнимать все его силы и все его время. Он обладает артистическими способностями, разбирается в искусстве, может быть музыкантом, поэтом, художником, артистом. У него великолепные задатки руководителя – это будет ответственный директор или справедливый президент компании.

В общении Игорь несколько суховат. Никто не знает его до конца. Своими чувствами Игорь предпочитает «не разбрасываться». Он горд и тщеславен. Несмотря на это, друзей у Игоря хватает. Он способен оказать реальную помощь в беде, в компании разговорчив, обладает чувством юмора. Игоря легко вывести из себя. Впрочем, он умеет признавать свою вину и просить прощения.

От природы Игорь боец. Он не боится трудностей, ничто не заставит его свернуть с намеченного пути. Он независим в своих делах, мыслях и поступках, не терпит ограничений. Карьера Игоря сложится удачно, если он будет сам себе хозяин.

С женщинами Игорь обаятелен. Он не стесняется заводить несколько романов одновременно, не прочь поделиться своими похождениями с друзьями и даже с возлюбленными. Игорь остается загадкой для своей избранницы. Женится он по любви и чаще остается верен своей «половинке». Ему нравится, когда жена советуется с ним по любому поводу, любит опекать ее. Для Игоря большое значение имеет прочный быт и уют. С детьми у него товарищеские отношения. Как правило, он пользуется у них авторитетом».

И вновь вернемся к биографии Игоря Талькова.

Его родители – Владимир Максимович Тальков ( 1908 , Обезьяна ) и Ольга Юльевна Швагерус ( 1924 , Крыса ) – еще при Сталине были осуждены и познакомились в лагере, где играли в самодеятельном театре. Там у них родился первенец – сын Владимир ( 1953 , Змея ). А чуть позже, когда они освободились и поселились в городке Щекино Тульской области, на свет появился еще один сын – Игорь. Оба они пошли в своих родителей – с детства любили театр, музыку. Но поскольку в поселке никаких театров и концертных залов не было, а был только Дом культуры, где редко появлялись заезжие артисты, мальчишки устраивали для себя представления дома – показывали домашние спектакли, причем обязательно с музыкой. Потом, когда они подросли, родители отдали их в музыкальную школу. Причем если Владимиру приходилось учить ноты, то Игорь играл исключительно на слух. И схватывал любое произведение с первого же проигрыша. Его преподаватель даже восхищался им: «Сколько через меня прошло учеников, но такого слуха, как у Игоря, я просто не встречал ни разу». Когда родители Игоря узнали об этом, они немедленно собрали деньги и купили сыну баян «Киров». Этот инструмент был, конечно, тяжеловат для щуплого мальчишки, но более подходящего дешевого баяна родители не нашли, а дорогой купить не было возможности. К слову, именно музыка однажды помогла братьям в сложной ситуации.

В 1970 году Тальковы получили новую квартиру (до этого они жили в бараке) в соседнем станционном поселке. Однако детвора этого поселка враждовала с мальчишками из района, где раньше жили Тальковы. Поэтому переезжать на новое место братья ни в какую не хотели. Однако родители их все-таки уговорили. А потом ситуация разрешилась самым неожиданным образом. Прознав, что братья Тальковы хорошо играют на музыкальных инструментах – Владимир на гитаре, а Игорь на баяне, – станционные мальчишки пригласили их выступить на вечере. Именно это выступление стало входным билетом для Тальковых в новую компанию.

Еще одной страстью Игоря с детства был спорт. Особенно он любил хоккей, который в 60-е годы стал очень популярен. Скопив денег, он купил себе настоящие наколенники, а на деньги, которые ему подарили на день рождения, еще и хоккейные ботинки с коньками. И практически каждый день в шесть утра, перед тем как уйти в школу, он облачался в свое хоккейное обмундирование и уходил на каток тренироваться. Через час возвращался, завтракал и собирался в школу. Когда в их поселке появилась хоккейная команда, Игорь первым в нее записался и был одним из самых добросовестных игроков – никогда не увиливал от тренировок. А в личном дневнике даже записал тогдашний девиз-мечту: «Умру, но стану хоккеистом». Осуществись эта мечта Талькова, и его жизнь могла сложиться совсем иначе – не столь трагически.

Другим увлечением Игоря были стихи, которые он стал писать еще в начальных классах средней школы. Его первое стихотворение посвящено маме и подарено ей на 8 Марта. Причем это было не просто короткое произведение из нескольких четверостиший, а целая поэма, уместившаяся на нескольких листах. Потом стихи Игорь сочинял во множестве, и даже завел специальные тетради, куда их записывал. С годами эти стихи становились все серьезнее и серьезнее. В одном из них он даже вывел Ленина – вождь мирового пролетариата стыдил подростка Талькова за его природную лень.

Стоит отметить, что в 70-е годы, когда отмечалось 100-летие Ленина, многие молодые люди уже не были столь идеологически зашорены, как их недавние сверстники, и к Ленину относились без особого почтения. Даже анекдотами про него бравировали. Но Игорь Тальков к таким людям не относился. Из его уст тогда нельзя было услышать ни одного бранного слова не только про Ленина, но и про тогдашнего генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, про которого анекдотов было еще больше. Был такой случай. Мама Талькова однажды сказала сыну, чтобы он не верил многому из того, что говорит с трибуны Брежнев, на что сын ей заявил: «Мама, если ты еще раз тронешь Брежнева, я убегу из дома!»

В сентябре 1973 года, когда в Чили произошел государственный переворот и к власти пришла военная хунта, Тальков написал песню «Ночь над Чили». Это была его первая политическая песня, которая даже победила на конкурсе художественной самодеятельности.

В старших классах средней школы Тальков уже расстался с мечтой стать хоккеистом и все свое свободное время отдавал музыке. В ноябре 1974 года, когда Игорю исполнилось 18 лет, родители подарили ему магнитофон «Фиалка». Братья стали записывать кассеты с песнями «Битлз», «АББА», «Бони М» и других популярных коллективов. И однажды, наслушавшись этих песен, Игорь вдруг заявил: «Я буду петь!» Брат Владимир в ответ рассмеялся: «Чем же ты будешь петь?», имея в виду то, что голос у Игоря был хриплый – сорвал в детстве. Но Талькова такое отношение только подзадорило. И он всерьез занялся своим голосом. От кого-то услышал о московском враче Стрельниковой, которая поставила голос многим артистам, узнал ее адрес и явился на прием. Та посоветовала Игорю лечить горло. Однако полностью вылечить его он не сумел – так и пел с хрипотцой. Впрочем, вылечи он свое горло полностью, мы бы знали совсем другого Игоря Талькова.

После школы герой нашего рассказа выступал в вокально-инструментальном ансамбле «Былое и думы», который играл по выходным на танцах. А потом был принят в профессиональный ВИА Тульской филармонии «Фанты» в качестве вокалиста. Когда он написал об этом своему брату в армию, тот подумал, что это шутка, – он-то хорошо знал, что петь Игорь никак не мог из-за сорванного голоса. Но ему пришлось поверить в это, поскольку и родители написали ему то же самое. Потом он узнал, что его брат за каких-то пару месяцев освоил и нотную грамоту – ему помогла в этом его тогдашняя девушка Светлана, которая окончила музыкальное училище имени Даргомыжского в Туле.

Когда Талькову пришла пора идти в армию, он решил «откосить» – уж больно не хотелось ему расставаться ни с любимой девушкой Светой, ни с любимой музыкой. Он поступил учиться на слесаря в Щекинское профтехучилище № 6, учеба в котором давала отсрочку от армии. Однако проучился там недолго и решил сменить место – поступил в педагогический институт (на физико-технический факультет). Тогда же с ним случились первые неприятности на почве политических воззрений.

Как мы помним, в юности Тальков весьма уважительно относился к Ленину и Брежневу – даже не позволял их критиковать собственной матери. Но в середине 70-х его оценки этих людей поменялись на 180 градусов. Подобной метаморфозе было несколько объяснений. Во-первых, по мере взросления воззрения Талькова на происходящее в стране менялись: от восторженного они становились резко отрицательными. Глядя на то, как брежневское руководство всячески избегает каких-либо политико-экономических реформ, по сути законсервировав ситуацию и параллельно возвеличивая Генерального секретаря, Тальков превратился в ярого критика этой политики. Тем более, что его родители, как мы помним, были из репрессированных, а это значило, что «пепел Клааса» рано или поздно должен был застучать в сердце Талькова.

Вторая причина происшедшей с Тальковым метаморфозы крылась в… астрологии. Ленин и Брежнев родились в годы Лошади (Ленин в 1870-м , Брежнев – в 1906-м ), а у нее с Обезьяной плохие отношения. Как написано в гороскопе: «Лошадь не доверяет Обезьяне, считая ее мошенницей. И это правда: Обезьяна хитра и всегда стремится жить за счет трудолюбивой Лошади. У них есть надежда подружиться только в одном случае – если Обезьяна будет честна». Последнего не получилось, и Тальков встал на тот путь, который отмечен в характеристике человека, рожденного 4 ноября: «Эти люди – истинные провокаторы, словом и делом способны вызвать на бурный спор. Они не только умеют убеждать, но и способны не обращать внимания на направленную на них критику. Считают, что рано или поздно все будут на их стороне и разделят их интересы. Порой недооценивают восприимчивость своих слушателей, особенно если речь идет о крайних взглядах. Они должны понять, что, создавая хаос и сомнения в головах окружающих, они рискуют скомпрометировать и собственное влияние на ситуацию».

В итоге летом 1975 года Тальков решился на отчаянный поступок: на центральной площади Тулы стал выкрикивать антиправительственные лозунги, призывая сместить Брежнева с его поста и поставить на его место более решительного и энергичного руководителя из породы реформаторов. Его задержали и привлекли к уголовной ответственности. Перед Тальковым зримо маячила тюрьма за антисоветскую агитацию и пропаганду, однако в дело вмешался известный тульский велогонщик Анатолий Кондратьев, с которым Тальков играл в одном ансамбле. Спортсмен стал обивать пороги высоких кабинетов, доказывая всем, что Талькова надо простить: дескать, парень молодой, вот и погорячился. Это объяснение возымело свое действие: бунтаря простили. Однако после этого он покинул Тулу и перебрался в Ленинград, где поступил в местный институт культуры. Но и там проучился недолго, после чего был «забрит» в солдаты. Служить ему выпало в стройбате в подмосковном Нахабине. В свободное от службы время Тальков предавался любимому занятию – выступал в армейском ВИА. И опять в качестве вокалиста.

Из армии Тальков вернулся в самом конце 70-х. Со Светланой их отношения к тому времени разладились, и Тальков вскоре познакомился с новой девушкой – Татьяной. Самое интересное, она родилась в один день с ненавистным Талькову Лениным ( 22 апреля , Телец ), только на много лет позже ( 1960 , Крыса ). Их встреча произошла 22 июля 1979 года в московском кафе «Метелица». Был Ольгин день, и Татьяна пришла с подругами в кафе отметить их именины. Тальков же пришел туда с друзьями просто отдохнуть. Поскольку их столики оказались рядом, они быстро познакомились. По словам Татьяны:

«Игорь подвалил ко мне и стал гнуть пальцы: «Я музыкант, стоящий на пороге известности…» Я ему не поверила. А его притянули мои восточные глаза, в которых он не увидел привычной доступности. Я полюбила его не с первого взгляда, а с первого слова. О политических репрессиях впервые услышала от него. Я была комсомолкой, а у него мать и отец познакомились в лагере. Когда я поняла, что влюбилась по уши, просто привела его домой и представила маме: «Это Игорь, он у нас будет жить»…».

Читаем в гороскопе: « Женщина-Крыса – Мужчина-Обезьяна : Это векторный брак, в котором «хозяином» является Обезьяна. По большей части в такой брак вступают недоступные красотки, которые отвергли не одного поклонника, а здесь поддались очарованию и нежной заботе, проявленными Обезьяной. Но так как этот брак подчиняется векторному кольцу, то идеального союза не выйдет, как бы ни старалась жена соответствовать всем требованиям мужа. Тот всегда будет указывать ей, что и как нужно делать, что носить, на что тратить деньги. А женщина-Крыса рано или поздно взбунтуется против своего так называемого хозяина.

Женщина-Телец – Мужчина-Скорпион : Между ними бывает или большое притяжение, или явный антагонизм, но равнодушие – никогда. Этот брачный союз будет переполнен ревностью. Долгое время для этой пары главную роль играет интимная жизнь, эротическая сторона. Этот союз приносит красивых и талантливых детей. Если оба смогут совладать с ревностью и воздержаться от упреков, тогда эта пара в жизни не пропадет, оба будут прекрасно преуспевать и развиваться. Но если все же жизнь не будет клеиться, значит, этот союз обращен к разрыву».

Как видим, прогнозы не самые благоприятные. Однако брак Талькова и Татьяны продлился до самой его гибели. Почему? Сыграло свою роль то самое «обуздание ревности», о котором речь шла выше. Когда молодые только поженились, Тальков честно признался своей молодой жене, что хранить ей верность он будет не в состоянии. Дескать, я – артист и мне нужны будут другие женщины для вдохновения. Но жена мне нужна одна. Как ни странно, но Татьяна поняла своего векторного «хозяина» и стала идеальной «служкой».

Свадьбу молодые сыграли в «именном» году Обезьяны ( 1980 ). А 14 октября 1981 года у молодых родился сын, которого они в честь отца назвали Игорем ( Весы-Петух ). Однако мало назвать ребенка своим именем, главное – родить его в созвучное со своим астрологическим знаком время. А этого у Талькова-старшего как раз и не получилось. Согласно астрологии, у сына круглая дисгармония с отцом. Как написано в гороскопе: «У Обезьяны и Петуха нет точек для соприкосновения. Петух будет обманут и общипан. То же самое можно сказать и про союз Скорпиона с Весами. Любящих равновесие и гармонию Весов будет раздражать и пугать мрачность и цинизм Скорпионов». Впрочем, как мы знаем, полностью раскрыться этим отношениям помешает гибель Талькова-старшего – он погибнет, когда его сыну будет ровно 10 лет. Но не будем забегать вперед.

Став женатым человеком, Тальков должен был всерьез озаботиться о том, чтобы обеспечить свою молодую семью. Но с этим как раз у него было туго – постоянной работы у него не было. Он мечтал стать музыкантом, прославиться, но путь к этому был тернист. В ВИА он идти не хотел, а в рок-группы его не брали – нужды в солистах они не испытывали. А свою группу Тальков не мог собрать по причине полного безденежья. На почве этой невостребованности у Талькова все сильнее радикализировались и его политические убеждения. В своем личном дневнике за 1982 год он вывел на этот счет следующие строки:

«2 мая: «Богом, правдою и совестью оставленная Россия, – куда идешь ты в сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников» (Ал. Сухово-Кобылин, 1855 г. Из дневника).

Прошло 127 лет с момента написания этих строк. И что изменилось? Произошла революция. Ну и что? Все так же, только поменялись воры, грабители, негодяи, скоты и бездельники. Куда же ты теперь идешь, Россия?

12 мая: Что-то случилось. Какая-то усталость, старость, что ли. В 25 лет? Да нет, телом я молод, строен, гибок, по-мальчишески поджар, но душа…

Такое чувство иногда возникает, где-то в глубине сознания, что мне, т. е. моей душе, уже лет 150».

Вот с такими мыслями спустя месяц после этого Тальков покинул дом – отправился в Сочи на заработки. Устроился лидером-вокалистом в один из самых престижных ресторанов гостиницы «Жемчужина». Той осенью в курортном городе проходил очередной конкурс советской песни «Сочи-82», и Тальков решил попытать счастья. В качестве конкурсной песни взял знаменитый шлягер Яна Френкеля и Расула Гамзатова «Журавли». Песня понравилась всем, даже дикторы, ведущие конкурс, от души расцеловали Талькова. Он был уверен – один из призов его. Увы, но ему ничего не досталось, поскольку все призы уже были заранее распределены среди «своих». Под впечатлением этого провала Тальков написал стихотворение, где излил на бумаге всю свою боль за случившееся.

Этот конкурс был насмешкой над искусством…

Этот конкурс – суть бездарностей парад.

Однако пребывание в Сочи не оказалось для Талькова напрасным: его заметил известный испанский певец Мичел, который совершал гастрольный тур по Советскому Союзу, и взял в свой ансамбль. После того как Мичел уехал к себе на родину, из этого ансамбля родился коллектив под названием «Апрель», игравший в стиле джаз-рок. Однако популярность у него была не ахти какая, из-за чего и заработки были соответствующие – мизерные. Например, Тальков выступал в длинном американском плаще, который ему подарил Мичел. Этот плащ Тальков не снимал даже летом, чтобы не показывать публике свои драные джинсы. А купить новые брюки зарплаты музыканта не хватало.

Во время работы в «Апреле» Тальков едва не погиб. Причем этот случай можно считать неким предвестником будущей трагедии – он тоже произошел на сцене во время концерта. Дело было во время гастролей в Таджикистане, в городе Ленинабаде. Музыканты по неопытности заземлили свою аппаратуру на силовую фазу промышленного напряжения в 380 вольт. Под эту фазу и угораздило попасть Талькова. Он упал, и у него начались конвульсии. Его брат Владимир, работавший в этом же ансамбле, догадался положить Игоря на металлический щит и начал делать искусственное дыхание. Именно это и спасло Талькова. Он очнулся. Но после этой истории он получил сильную психологическую травму и некоторое время даже боялся брать в руки микрофон, просил обмотать его изолентой.

Несмотря на отсутствие какой-либо славы и денег, Тальков продолжал упорно взбираться на «лестницу славы». Причем та среда, в которой ему приходилось вращаться, ему категорически не нравилась. Недаром же осенью 1984 года он сделал в своем дневнике следующую запись:

«Эстрада – большая помойная яма. Как большая помойная яма вмещает в себя кучи грязных отбросов, так наша эстрада вмещает в себя кучи бездарных исполнителей и сочинителей. Одаренные, не залезайте в эту яму, не пачкайте себя».

Как ни странно, но, предостерегая других, сам Тальков упорно лез в эту яму, не боясь запачкаться. Как сказано в гороскопе: «Обезьяна – большая карьеристка. Хитрое животное при желании может одурачить любого…».

После того как «Апрель» распался, Тальков уехал в Ленинград, где устроился в ансамбль «Калейдоскоп». Стал исполнять в нем песни собственного сочинения, но это дело быстро прикрыли: сказали, что, поскольку Тальков не является членом никакого Союза и абсолютно безвестен, песни, написанные им самим, он со сцены исполнять не имеет права. И Игорю пришлось довольствоваться малым: он отдавал свои песни другим, более именитым исполнителям. Ситуация не изменилась даже тогда, когда Тальков перешел в ансамбль популярной ленинградской певицы Людмилы Сенчиной ( 13 января 1948 года , Козерог-Свинья – круглая гармония со Скорпионом-Обезьяной). Он полностью переделал репертуар певицы, переработал исполняемые песни, меняя аранжировку. Но когда и там ему не разрешили исполнять собственные песни, ушел.

Его новым пристанищем стал московский музыкальный театр Маргариты Тереховой ( 25 августа 1942 года , Дева-Лошадь – гармония со Скорпионом-Обезьяной по месячным знакам и дисгармония по годовым). Видимо, последнее обстоятельство и сыграло свою роль – Тальков и оттуда вскоре ушел. На этот раз – в группу «Электроклуб», где художественным руководителем был Давид Тухманов ( 20 июля 1940 года , Рак-Дракон – круглая гармония со Скорпионом-Обезьяной). Именно в этом коллективе имя Игоря Талькова и прогремело впервые на всю страну. Вместе с солисткой группы Ириной Аллегровой ( 20 января 1952 года , Козерог-Кот – круглая гармония со Скорпионом-Обезьяной) Тальков принял участие в конкурсе «Золотой камертон», проходившем в концертном зале «Олимпийский», и их дуэт получил звание лауреатов. Однако была у Талькова одна слабость, которая мешала ему в его карьере, – страсть к питию. По словам его жены Татьяны:

«Его долго считали профнепригодным, ненастоящим поэтом… А все выплескивалось на меня: Игорь срывался, кричал, убегал из дома, хлопнув дверью… Вечером возвращался с букетом цветов или игрушкой. Я никогда не прятала от него бутылку водки – это проходит только со слабыми людьми. Он выходил из запоя и благодарил меня за понимание… Бывало появлялся нетрезвым на сцене, некоторые директора после этого даже отказывались с ним работать. В 1987 году еще за неделю до того, как по телевидению прозвучала песня «Чистые пруды», он ездил устраиваться на работу в таксомоторный парк…».

В том памятном телеэфире Тальков исполнил в собственной аранжировке песню Давида Тухманова «Чистые пруды», которая мгновенно стала всесоюзным шлягером. Она участвовала в конкурсе «Песня-87» и стала лауреатом. С этого момента к Талькову и пришла настоящая слава.

Этот успех привел Талькова к мысли, что теперь он может заняться сольной карьерой – и он ушел из «Электроклуба» в «свободное плавание». Он мог, конечно, и дальше работать в коллективе и даже иметь в нем еще больший успех, но он хотел иного – ковать свою славу на собственных песнях, а не на чужих. Это было главным побудительным мотивом ухода Талькова из популярной группы. Кроме этого, политическая ситуация, складывавшаяся в стране, обнадеживала Талькова. Дело в том, что с января 1987 года генсек Михаил Горбачев провозгласил в стране гласность и в СМИ начала нарастать кампания по критическому осмыслению советской истории. Правда, критика эта имела одну особенность – заправляли в ней либералы-западники, которые оценивали советскую историю чаще с отрицательной стороны, чем с положительной. Для Талькова, который страдал тем же, это было настоящим клондайком. На этой почве он мог развернуть свои скорпионьи цинизм и мрачность в полную ширину.

За короткое время Тальков создал собственный ансамбль, куда набрал музыкантов из самых разных мест. Кроме него и брата Владимира, в ансамбле было еще четыре человека, большинство из которых не знали нотной грамоты. Когда это выяснилось, Тальков выгнал этих людей и набрал новых – уже более профессиональных. Однако, если музыкантами они были сильными, то вот единомышленниками многие из них Талькову так и не стали. Он-то считал, что главное в их работе – идея, а они думали только о материальной стороне дела. На этой почве в их коллективе часто случались конфликты. Отсюда и появились разговоры в эстрадной среде, что у Талькова сложный характер.

В 1988 году его позвала в свой Театр песни Алла Пугачева ( 15 апреля 1949 года , Овен-Бык ). Тальков с радостью согласился, поскольку под крылом Примадонны можно было добиться еще больших успехов, причем достаточно быстро. Кроме этого, он влюбился в Пугачеву и, видимо, рассчитывал, что и она сможет испытывать к нему такие же романтические чувства. И они могут стать почти как «две звезды» – Пугачева и Кузьмин, а может, даже и круче. Но этого не случилось. Пугачева повела себя с Тальковым достаточно жестко: стала его форменным образом «строить», указывая ему, какие песни ему стоит петь, а какие нет. Талькову это не понравилось, и он от Пугачевой ушел. Могло ли быть иначе? Не могло, поскольку у них была круглая астрологическая дисгармония. Как вещает гороскоп: «Между Скорпионом и Овном не может быть дружеских отношений. Бык может плениться шустрой Обезьяной, но очень скоро это увлечение проходит – Обезьяна станет насмехаться над серьезностью Быка, а тому подобное отношение не нравится. В итоге Бык придет к мнению, что Обезьяна – мошенница, после чего их дружбе наступит конец».

Несмотря на то что Тальков по-прежнему был женат на Татьяне, однако, как и обещал в начале их совместной жизни, мог увлечься и другими женщинами (для вдохновения). Как написано в гороскопе Обезьяны: «Скромность и пуританство не в списке добродетелей человека, рожденного в этот год. Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. В ранней юности он мечтает о вечной, романтической любви, а с возрастом эти его мечты испаряются, бесследно исчезают. В своих увлечениях мужчина-Обезьяна может забыть обо всем на свете и будет согласен любить эту женщину вечно, идти до самого конца. Правда, конец этот наступает слишком скоро…

Мужчина-Обезьяна выберет такую половину, с которой можно обо всем поговорить, сходить в театр, воспитывать детей, жить до старости. А бурные страсти, без которых Обезьяна прожить не может, обязательно будут, только на стороне. Мужчина-Обезьяна никогда не сделает жене больно, все свои амурные приключения он будет от нее тщательно скрывать…».

Еще в 1983 году Тальков познакомился в ресторане «Прага» с тамошней певицей Мариной Абрамовой. А шесть лет спустя они стали любовниками. По словам М. Абрамовой:

«Близость с Игорем случилась в 1989 году, когда мы поехали на машине его друга – усатого Володи на дачу к другу Игоря, в Немчиновку. Закусили, поплясали, а потом под пение соловьев все и произошло. В светелке на втором этаже…

Мы поняли, что не можем друг без друга. Сняли трехкомнатную квартиру в Медведкове. Прямо под звездами – на 17-м этаже! Для тайных встреч, которые были не настолько частыми, но они были «сочными». Игорь завел себе халат в полоску, в шкафу висели на всякий случай куртка из свиной кожи, несколько рубашек и штаны-бананы. Обычно мы занимались сексом в течение часа без перерыва. Потом Игорь, как был – без трусов, накидывал рубашку на голое тело или халат и брал в руки гитару. И вот так на койке, скрестив ноги по-турецки, он мне пел свои песни. Просто обожал «Скажи, откуда ты взялась?». Я была первым слушателем «Чистых прудов», «Летнего дождя», «Есаула».

Кстати, он очень любил сочинять на кухне. Пьет кофе и пишет. Бывало, я ему что-то подсказывала по текстам. У нас появился некий ритуал: после исполнения Тальковым «Моя неведомая страсть, моя нечаянная радость…» мы продолжали жарко заниматься любовью…

Не могу сказать, что мы прятались от посторонних. На дачи выбирались, я на все его московские концерты ходила. Ездили в редакцию «Останкино» к диктору Борису Васину и Юрию Николаеву. Они тогда оба крепко зашибали. Мы с ними постоянно пили спирт «Ройял»… Наш бурный роман длился два года до самой гибели Игорька…»

Однако о гибели Талькова мы расскажем чуть позже, а пока продолжим знакомство с его творческой биографией.

Время, когда звезда Талькова засияла на небосклоне отечественной эстрады, – конец 80-х. Это было время, когда страну уже сотрясали конвульсии скорого распада огромной империи. Уже пролилась первая кровь в Нагорном Карабахе и Оше, уже Борис Ельцин превратился в мученика за идею и целеустремленно шел к своему будущему президентству. Рупор перестройки журнал «Огонек» в русле либеральной гласности из номера в номер разоблачал Сталина и пел осанну «шестидесятникам», а телевизионная передача «Взгляд» ковала из рок-звезд национальных кумиров. В этом бушующем котле политических страстей варились все, в том числе и Игорь Тальков. Впрочем, ему это было не в диковинку, поскольку он в своем творчестве всегда тяготел к остросоциальной тематике. И хотя телевидение упорно подавало его как певца лирического (чаще всего крутили «Чистые пруды»), сам он в своих концертах все больший и больший упор делал именно на так называемых песнях протеста. В них Тальков никого не жалел: ни коммунистов, ни комсомольцев, ни своего брата артиста, являя собой типичный пример Обезьяны-насмешницы. Например, про Пугачеву написал: «Ты светишь себе, себе и только, холодный твой блеск не греет нисколько. Звезда!..». Или про Андрея Макаревича: «Он когда-то был гоним, мы на него молились…». Хотя версия о гонимости лидера «Машины времени» – это всего лишь красивая легенда, созданная им самим же при попустительстве властей.

Кстати, сам Макаревич тоже не жалел Талькова. В одном из интервью он сказал про Игоря: «При совке, когда большинство музыкантов испытывало трудности в выражении своих творческих взглядов, Тальков пел про «Чистые пруды». А когда наступила перестройка и стало разрешено многое, Тальков тут же стал смелым и запел свои политические песни». Отметим, что Макаревич – Стрелец-Змея ( 11 декабря 1953 года ) и у него круглая дисгармония со Скорпионом-Обезьяной. Как написано в гороскопе: «Между Скорпионом и Стрельцом слишком много противоречий, чтобы они смогли сблизиться. Та же ситуация с Обезьяной и Змеей: между ними могут быть лишь светские отношения – не более. Если они сблизятся, то Змея потеряет все, поскольку Обезьяна большая мошенница и обмануть изворотливую Змею для нее – это высшая доблесть».

Еще в подростковом возрасте Тальков сочинил панегирик Ленину, но теперь, под впечатлением статей из журнала «Огонек», написал другую песню, само название которой говорило за себя: «Товарищ Ленин, а как у Вас дела в аду?» А в другой песне – «Стоп! Думаю себе…» – пригвоздил к позорному столбу всех советских генеральных секретарей, вместе взятых. КПСС в своих песнях он называл не иначе как КПСС-СС, проводя параллель между коммунистами и нацистами. Назвать эти песни серьезной удачей певца было бы неверно: в них юношеский максимализм автора соседствовал с кликушеством, а то и вовсе с историческим невежеством. Хотя и понять автора было можно: изучать историю по статьям в журнале «Огонек» в те годы было модно. Чтобы понять градус лютой ненависти Талькова к минувшей истории, стоит привести хотя бы некоторые строки из его тогдашних песен. Например, в «Кремлевской стене» певец декларировал следующее:

…Я пулял бы, пулял бы каменьями

Прямо в лысины, у, твою мать,

Тем, кто вел страну к разорению

И народ заставлял голодать.

Не пришлось бы кастрировать хронику,

Если б я был кремлевской стеною,

Ведь другой бы была экономика,

И культура была бы иною…

А в песне «Стоп! Думаю себе…» рисовал советскую историю в стиле того же «Огонька» – как цепь сплошных преступлений и недоразумений. Так, сначала страной правил «вождь-тиран» Сталин, под водительством которого «по реке кровавых слез к берегам обмана невезучая страна держала путь». Затем досталось от певца на орехи Хрущеву: «А затем схватил штурвал кукурузный гений и давай махать с трибуны грязным башмаком». Не был обойден вниманием и Брежнев, которого Тальков назвал «пятикратным героем – кумиром дураков», который «грабил бедную страну с бандою министров и высокие награды вешал всем подряд». К настоящей истории (как и к настоящей поэзии) эти декламации не имели никакого отношения – это был типичный агитпроп, только с приставкой «анти». Этакая пэтэушная поэзия, которая плодила даже больше дегенератов, чем кондовая советская пропаганда.

Тех, кто выступал против либерал-перестройщиков и поддерживал так называемых консерваторов, которые видели в перестройке прямую дорогу к развалу СССР, Тальков называл «совками», сочинив на этот счет целую песню с одноименным названием:

Они в создании своем не виноваты,

Их выпестовала власть,

Которой выгодно плодить дегенератов.

Чтоб ненароком не пасть.

Совки, не отдадим мы вам страну!

Совки, мы объявляем вам войну!..

Повторимся, все эти политические сентенции были почерпнуты Тальковым из тогдашней перестроечной прессы, которая была в руках либерал-реформаторов и выполняла конкретную цель: представить всю советскую историю как цепь сплошных преступлений и заставить советских людей отречься сначала от нее, а потом и от страны. Это была типичная «разводка» ушлых либеральных политтехнологов, которые создавали в стране «управляемый хаос». И Игорь Тальков играл в этом хаосе важную роль – он был чуть ли не единственным эстрадным исполнителем, кто призывал народ к топору. По сути, в его лице на эстраде функционировал «песенный «Огонек», имевший у молодежи не меньшую популярность, чем у взрослого населения одноименный журнал. Тальков решил стать на эстраде самым левым из левых и петь о том, о чем не пел никто. Что опять же было обусловлено его астрологическим знаком – Скорпион-Обезьяна. Вспомним его характеристику: «Это очень подвижная мартышка, напоминающая хитрого чертенка. На нее весьма сложно полагаться, поскольку никогда не знаешь, какую очередную хитрость или шалость она выкинет. Такой человек способен преодолевать любые установки, как внешние, так и внутренние, демонстрируя непокорность и неуважение, отсутствие любых компромиссов, но действуя очень эффективно и ловко. Это игрок, самовлюбленный и властный, не гнушающийся никакими средствами, чтобы свалить своего конкурента».

Заметим, что к этому же знаку (Скорпион-Обезьяна) относится другой известный человек, упоминаемый на страницах этой же книги – Николай Караченцов. Однако в нем никогда не было чрезмерной политичности, он всегда был лоялен к существующей власти и в диссидентах никогда не ходил. Чем же вызвана такая непохожесть с Тальковым?

Во-первых, они принадлежали к разным Обезьянам: Караченцов родился в год Деревянной ( 1944 ), а Тальков – Огненной ( 1956 ). Представители последней более шустры и темпераментны и часто не могут совладать со своими эмоциями (со своим внутренним «огнем»). За что порой и страдают – они могут плохо кончить (например, Андрей Ростоцкий, который тоже был Огненной Обезьяной, любил рисковать и в итоге нелепо погиб, сорвавшись со скалы).

Во-вторых, Караченцов и Тальков родились в разные дни: первый 27 октября , второй – 4 ноября . В гороскопе первого сказано: «Эти люди должны быть осторожны и учиться контролировать свое желание… им важно научиться понимать границы своей власти…» Караченцов сумел учесть эти рекомендации, во многом благодаря жесткой родительской руке – его мама была женщиной властной, благо что родилась в год Быка.

В характеристике же рожденного 4 ноября сказано: «Это – истинные провокаторы, словом и делом способны вызвать на бурный спор. Как в семье, так и в социальном окружении они – повелители…Считают, что рано или поздно все будут на их стороне и разделят их интересы. Порой недооценивают восприимчивость своих слушателей, особенно если речь идет о крайних взглядах. Они должны понять, что, создавая хаос и сомнения в головах окружающих, они рискуют скомпрометировать и собственное влияние на ситуацию».

Тальков полностью соответствовал приведенной выше характеристике: он умышленно создавал хаос и потом пытался им управлять. Но чаще всего у него это плохо получалось, из-за чего, собственно, потом и произойдет трагедия.

Но вернемся к событиям конца 80-х.

Все политико-социальные песни Талькова были «залитованы» – то есть получили «добро» в союзном Министерстве культуры, где уже вовсю заправляли либерал-перестройщики, которые тоже были заинтересованы в хаосе (как говорится, ловить рыбку в мутной воде всегда легче). На этой почве с Тальковым неоднократно случались курьезные истории. Например, в 1989 году, когда он выступал в Киеве, его концерт почтили своим присутствием высокие сановники из тамошнего ЦК партии. И были страшно возмущены текстами тальковских песен. Но когда они пришли за кулисы Дворца культуры «Украина», чтобы разобраться с певцом, тот показал им бумагу из Минкульта СССР, где черным по белому было написано, что все его песни разрешены к публичному исполнению.

Проще всего Талькову было в Москве, где либеральные власти почти в открытую взяли курс на антисоветизм и не чинили певцу практически никаких препятствий: транслировали его выступления по 1-му каналу ТВ, предоставляли лучшие площадки, а однажды даже позвали выступать… в КГБ. Тальков выступал во Дворце культуры Комитета госбезопасности на Лубянке и имел большой успех. Особенно хорошо принимали чекисты песню «Россия» – аплодисменты длились несколько минут. Эта песня стала своеобразным гимном «русских патриотов», которые в равной степени ненавидели и Сталина (его они считали тираном и убийцей), и Троцкого (этот проходил по разряду евреев – губителей русского народа).

В начале 90-х стало модным приглашать популярных эстрадных исполнителей сниматься в кино. Тогда считалось, что прежние советские кумиры уже ни на что не годятся, а новые еще только нарождались. Вот режиссеры и снимали актеров из смежных областей. Так на большой экран попали Геннадий Хазанов, Валерий Леонтьев, Александр Серов, тот же Игорь Тальков. Последний успел сняться только в двух фильмах: в исторической драме «Князь Серебряный» и боевике «У последней черты». В первом он играл князя Серебряного, а во втором – бандитского главаря. Первый фильм не принес Талькову ничего хорошего: когда он увидел его в готовом виде, то так сильно расстроился от увиденного, что во время премьеры в столичном кинотеатре «Октябрь» обратился к публике с репликой: дескать, простите, люди добрые, за вранье.

Второй фильм Талькова вполне удовлетворил – роль у него действительно получилась. Но итог и здесь оказался печальным: можно смело сказать, что именно эта роль в какой-то мере накликала будущую трагедию. 6 октября 1990 года был снят эпизод, где главный герой фильма (актер Евгений Сидихин) убивает всех бандитов вместе с их главарем, которого играл Тальков. И ровно через год от такого же огнестрельного ранения в грудь Тальков погибает, но уже по-настоящему.

Кстати, это было не единственное мистическое пророчество этой трагедии. Чуть раньше было еще одно.

Примерно за пару лет до убийства гастрольная судьба занесла Талькова в Ленинград. В одной с ним гостинице поселился и известный актер Александр Панкратов-Черный, который снимался там в очередном фильме. И вот однажды певец и актер оказались за одним столиком в ресторане Дома кино и коротали время в неторопливой беседе. И тут к ним подсел известный астролог Павел Глоба (его заметил Панкратов и попросил подойти). Учитывая повышенный интерес, который всегда вызывает у людей астрология, нетрудно догадаться, на какую тему заговорили актер и певец с появлением Глобы – об астрологии.

Слово за слово, но вскоре Тальков стал подтрунивать над Глобой: мол, дурите народ! Астролог, естественно, обиделся и попросил Талькова назвать дату своего рождения, а также показать ладонь. Когда певец выполнил эту просьбу, астролог мрачно сообщил, что у певца есть знак насильственной смерти, причем произойти это должно до его 37-летия. Певец должен погибнуть не своей смертью при большом стечении народа. Тут уже настала очередь смеяться Панкратова, который тоже относился к астрологии с некоторой долей сарказма. Тогда Глоба взял его ладонь тоже и выдал не менее мрачный прогноз: «Знаки Зодиака у вас с Тальковым разные, а погибнете вы в один день и один час». Панкратов в ответ только отмахнулся: «Типун тебе на язык!».

С тех пор прошли пара лет, и все участники той беседы давно забыли о мрачных предсказаниях астролога. А зря. Поздним вечером 6 октября 1991 года Панкратов возвращался в ялтинскую гостиницу со съемочной площадки фильма «Официант с золотым подносом». Он сидел на заднем сиденье автомобиля «БМВ» и мирно дремал. Когда до гостиницы оставалось ровно половина пути, «БМВ» внезапно подрезали неизвестно откуда вынырнувшие «Жигули», и иномарка на полной скорости врезалась сначала в легковушку, затем в бордюр и, наконец, в росший на тротуаре кипарис. В результате этой аварии Панкратов получил тяжелые травмы: ему пробило голову, были сломаны 9 ребер. В тот же день его доставили в местную больницу. А утром следующего дня, включив телевизор, он узнал, что накануне вечером во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге был смертельно ранен выстрелом в упор Игорь Тальков. Предсказание Глобы сбылось, правда, наполовину. Позднее другая известная предсказательница – Джуна объяснит Панкратову, что от неминуемой гибели его спасло сильное биополе, которого у Талькова, видимо, не было.

Как же погиб Игорь Тальков?

То, что в его гибели была замешана большая политика, было понятно практически сразу. К моменту своей гибели Тальков превратился в настоящего певца-бунтаря, не выбирающего выражений. Причем в схватке между двумя Козами – Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым ( 1931 ) и президентом Российской Федерации Борисом Ельциным ( 1931 ), Обезьяна-Тальков выбрал последнего. Как написано в гороскопе: «Коза нравится Обезьяне, она ее развлекает. У них может получиться неплохой союз, особенно если Обезьяна будет главой, а Коза в подчинении». Однако в силу сложившихся обстоятельств главой в этом тандеме суждено было стать Козе-Ельцину, поскольку тот был президентом России. Однако роль рядового подчиненного Талькова не устраивала, и он решил выступить в роли козлиного идеолога. В сентябре 1991 года он пишет песню-обращение к Ельцину с характерным названием «Господин президент», где учит того политическому уму-разуму:

Господин президент, назревает инцидент:

Мы устали от вранья, в небе – тучи воронья.

Хватит!

Господин президент, почему Ваш оппонент —

Преступник Горбачев – от Вас по левое плечо на съезде?!

Хватит!..

…Мы хотим Вас попросить поскорее заменить

На отечественный герб ненавистный людям серп и молот.

Верит в Вас, как в Бога,

Изможденная страна,

Коммунизмом пораженная,

Очнувшаяся ото сна…

В этих строчках сквозила наивная надежда певца на «доброго царя». Хотя совсем недавно он сам же пел:

Перестроились, паскуды,

Во мгновенье ока,

И пока они у трона —

Грош цена всем нам!

Впрочем, в Ельцина тогда поверили миллионы советских людей (автор этих строк тоже был в их числе), так что Тальков в этом плане был далеко не одинок. Другое дело, что он с этой своей верой полез в гущу политической свары между Горбачевым и Ельциным и должен был отдавать себе отчет, что этот поступок чреват для него самыми серьезными последствиями. Ведь популярность Талькова среди молодежи была большой и все его поэтические декламации принимались на веру его поклонниками безоговорочно. По сути Тальков в тот момент занял место Владимира Высоцкого, но с одним значительным отличием – если знаменитый бард был любим в разных слоях общества (начиная от интеллигентов и заканчивая рабочими), то аудиторией Талькова была молодежь (не зря его называли «певцом пэтэушного розлива»). Однако даже эта узкая направленность творчества певца вызывала беспокойство у его оппонентов – ведь молодежь была двигателем перестройки. Поэтому, видимо, и было принято решение «заткнуть рот» певцу навсегда. Тем более что его радикализм набирал обороты. После того как он передал свою песню-обращение «Господин президент» лично Ельцину (через его личного врача) и получил его одобрение, Тальков собирался в октябре «обкатать» ее на концертах в Ленинграде, а в ноябре и в Москве. Об этих планах певца тут же стало известно горбачевцам, которые имели своих информаторов в тальковском окружении.

Поздно ночью 3 октября (за три дня до концерта в ленинградском «Юбилейном») домой Талькову позвонил некто неизвестный и посоветовал ему «снизить обороты» своей политической активности. Тальков ответил резко: «Вы мне угрожаете? Вы что, хотите войны? Вы ее получите!». Тем самым певец подписал себе смертный приговор. Бросать вызов государственной машине всегда чревато для смельчаков самыми непредсказуемыми последствиями.

Как гласят результаты официального расследования, поводом к разыгравшейся 6 октября 1991 года в «Юбилейном» трагедии стала очередность выступления артистов. По установившейся с недавних пор на российской эстраде традиции, мегазвезды предпочитали выступать последними, пропуская впереди себя менее раскрученных коллег. И когда Тальков узнал, что молодую певицу Азизу собираются выпустить после него, он воспринял это как оскорбление. И бросился выяснять отношения с администратором певицы Игорем Малаховым. Их спор перерос в драку, причем началась она в гримерке артиста, но потом выплеснулась в коридор. Дрались оба Игоря отчаянно, однако сама драка ничего страшного в себе не несла – противники рисковали расквасить друг другу физиономии и не более того. Однако поскольку на дворе стояло начало 90-х, а это было время разнузданного криминала даже в отечественной эстраде, то и Тальков, и Малахов бились не голыми руками, а будучи вооружены: у певца был газовый пистолет, у Малахова – револьвер системы «наган». Именно последнему и суждено было сыграть роковую роль.

Когда к дерущимся бросились люди, стоявшие поблизости, ситуация только усугубилась. Тальков находился под Малаховым, но, вцепившись в него мертвой хваткой, не собирался его отпускать. Подоспевшие к месту драки люди попытались помочь Талькову, обрушив на Малахова лавину ударов. Именно в этот момент Малахов и выпустил револьвер из рук. Прошло еще несколько секунд, и оружие «заговорило»: кто-то из дерущихся нажал на курок, и пуля пробила левую руку… Игоря Талькова и вошла в сердце, повредив легкое.

Истекающего кровью певца занесли в гримерную. Вызвали «Скорую помощь». А пока она ехала, стали делать певцу искусственное дыхание, что категорически запрещено – при огнестрельном ранении оно не делается. В результате из сердца раненого выкачали последнюю кровь. Когда наконец приехала «Скорая», врачу лишь пришлось констатировать биологическую смерть Талькова и заявить, что никакая помощь певцу уже не поможет.

В эту официальную версию уже тогда мало кто поверил. Не оспаривая саму причину конфликта между Тальковым и Малаховым, скептики были убеждены, что эта ссора намеренно спровоцирована заказчиками убийства Талькова. Чуть позже медсестра, которая присутствовала при перевозке Талькова из «Юбилейного» в больницу, расскажет, что выстрел в певца был произведен профессионалом: пуля пробила артерию и легкие так, что спасти певца было невозможно. Люди только терялись в догадках: кто именно был тем убийцей-профессионалом? Воздыхатель Азизы Игорь Малахов на эту кандидатуру явно не тянул. Как и администратор Талькова Валерий Шляфман, которого обвинили в данном преступлении спустя несколько дней. Ему вменили убийство по неосторожности: дескать, он пытался вырвать из рук Малахова револьвер и случайно нажал на курок. Самое интересное, обвинив Шляфмана, власти спокойно дали ему возможность сбежать в Израиль и только потом объявили в розыск. Все это напоминало обыкновенную «разводку»: в убийстве обвинили непричастных к нему людей, которым пообещали уход от ответственности в обмен на молчание. Так и вышло: сначала обвинение сняли с Малахова, а Шляфману разрешили уехать за кордон, прекрасно отдавая себе отчет, что из Израиля его в Россию никогда не выдадут.

С точки зрения астрологии, конфликт Талькова (Обезьяна) и Малахова ( 1962 , Тигр ) был закономерен. Обезьяна частенько насмехается над Тигром, чего он обычно снести не может. В нашем случае так и вышло: гордый Тигр был уязвлен насмешницей Обезьяной и завязалась драка. Азиза, которую потом обвинят в косвенном участии в этом инциденте, была тут абсолютно ни при чем (ее просто использовали втемную). По году рождения она Дракон ( 1964 ), а у того с Обезьяной прекрасные отношения. Кстати, Драконом является и Шляфман ( 1964 ), что тоже наводит на мысль о том, что он вряд ли мог согласиться лично убить Обезьяну. В провокации против нее он свое согласие дать мог (под нажимом высокопоставленных структур), а вот нажать на курок… Хотя, конечно, в жизни всякое бывает. Но вспомним показания медсестры о том, что стрелял профессионал, который знал, как с одного выстрела убить певца. Является ли Шляфман таким стрелком-профессионалом? Вряд ли. Хотя версия о том, что с певцом из разряда русских националистов расправился еврей-сионист, тоже выглядит весьма убедительно на фоне тех реалий, который присутствовали в те годы. Ведь горбачевская перестройка вершилась и под дудку сионистов тоже, поэтому убивать ярого антигорбачевца Талькова им было за что. Однако подлинную правду об этом убийстве мы узнаем не скоро. Если вообще когда-нибудь узнаем.

5 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 5 ноября, реалисты. Они откровенны и говорят то, что думают, и даже стиль жизни воплощает собой ту реальность, в которой они живут; всем своим существом они отражают сущность своей семьи, работы, социального круга или религиозной группы. Стараются сделать так, чтобы окружающие максимально полно ассоциировали их с каким-то событием, изображением или сообществом, рискуя при этом потерять собственную идентичность. Часто вынуждены играть роль, навязанную им обществом, поэтому постоянно стремятся доказывать свою индивидуальность, что особенно нелегко, учитывая их потребность в признании и страх потерять собственный статус. Очень часто в гонке за разрешением загадок и открытием правды не замечают самую большую загадку: себя.

Любовь . Для любви нет места в их жизни. Слишком занятые, они редко отдаются страсти и склонны воспринимать своего партнера как нечто преходящее и постоянно меняющееся.

Карьера . Склонные к демонстрации, они нуждаются в должности, которая даст им власть и позволит все и вся держать у себя на мушке. Но это не означает, что данное поведение подкрепляется действиями: внешняя оболочка для них на первом месте, а их сотрудники зачастую относятся к ним с легкомыслием.

Достоинства . Спокойствие, практичность, ироничность.

Недостатки . Негибкость, тщеславность, высокомерие.

Ксения СОБЧАК

К. Собчак родилась в Ленинграде 5 ноября 1981 года ( Скорпион-Петух ). Читаем в гороскопе:

« Железный Петух (его год длился с 5 февраля 1981 по 24 января 1982 года; повторяется каждые 60 лет) трудолюбивый и ответственный работник. Он точно знает, чего хочет в жизни, и поэтому делает все, за что бы ни брался, уверенно и настойчиво. Порой он может казаться чересчур резким, и ему, безусловно, пошло бы на пользу почаще находить компромисс, а не настаивать на своем. Железный Петух прекрасно разбирается в вопросах бизнеса и финансов. Он предан друзьям и отдает много времени и сил для общего блага.

Скорпион-Петух : Это довольно крепкий, закаленный Петух, который восхищает многих. Скорпион помогает Петуху проявлять свои лучшие качества, что привлекает к нему партнеров. Это павлин, оперение которого переливается всеми цветами радуги, яркая индивидуальность, чуждая компромиссов или дипломатии и способная на многое. Такой человек может проводить исследования в самых разных направлениях, опираясь только на силу духа и стойкость. Это знак алхимика, который многократно делает одну и ту же работу, добиваясь цели. Что касается деловой сферы, то здесь он способен находить драгоценности в навозной куче и не позволяет себе расслабиться при удачах или неудачах. Хотя вокруг него много друзей, внутренне он изолирован, и даже его близкие чувствуют себя рядом с ним одиноко. Поэтому для людей такого знака семья и близкое партнерство необходимы.

Женщина-Петух : Это человек постоянного действия. Но если она позволит себе отдаться мечтательности или лени, то может стать одной из забавных дам-философов, которые в поисках жемчужных зерен роются на помойке, так как в конечном счете это способ, которым они пользуются для того, чтобы на них обратили внимание. Женщина-Петух любит общество других женщин и специальности, которые приведут ее к общению с ними. В любви ей придется трудно, поскольку придется приложить значительные усилия, чтобы завоевать и удержать привязанность любимого человека. Сама женщина-Петух глубоко любить не умеет – мужчины надоедают ей очень быстро. Ее раздражает трата времени на это пустое занятие, так как она знает, что ее поклонник и даже любимый человек все равно рано или поздно ей надоест. Она склонна к тому, чтобы в любви проявлять себя так же поверхностно, как и мужчина-Петух. Ее мало интересуют глубокие чувства – она может их просто не понять.

Значение имени : Первое, что можно заметить в этом имени, – это целеустремленность и достаточная независимость. Конечно, если Ксению родители будут держать в ежовых рукавицах, то она может быть довольно послушным ребенком, хотя с возрастом это, скорее всего, приведет к довольно острому конфликту «отцов и детей». Чаще же с малых лет она довольно трудно поддается влиянию, и ей гораздо логичнее будет просто объяснить необходимость тех или иных дел, чем заставлять сделать их силой. Наиболее же благоприятно – это привить девочке какие-либо интересы. Ксения – это именно тот случай, когда вся энергия может отдаваться одной главной цели, будь то игра, работа, учеба или даже конфронтация с кем-то из знакомых.

У Ксении обычно остро развито самолюбие, часто с ней невозможно спорить, поскольку, едва только речь зайдет о ее правоте, она начинает напоминать дикую кошку, готовую в любой момент выпустить когти, хотя, конечно, в реальной жизни вместо когтей используются довольно меткие, а порой и весьма болезненные фразы и замечания.

Такая постоянная готовность к самозащите нередко может испортить Ксении жизнь, поскольку подобная практика хоть и позволяет сохранить независимость, но, во-первых, постепенно расшатывает нервы, а во-вторых, создает благоприятную почву для роста болезненного самолюбия, что рождает замкнутый круг, разорвать который можно только более спокойным отношением к себе и к окружающим.

Зато в профессиональном плане ее способность концентрироваться на главной цели может найти себе достойное применение. Хотя и здесь не исключены всевозможные конфликты и недоразумения, так что при выборе профессии Ксении лучше подыскать себе такую, где она будет предоставлена самой себе и где ее работа будет оцениваться по конкретным результатам, а не по ежедневной дисциплине. Что делать, независимость, как и искусство, требует определенных жертв. Впрочем, избавив свое самолюбие от болезненности, этих жертв можно и избежать».

И вновь вернемся к биографии Ксении Собчак.

Она родилась в интеллигентной семье. Ее отец – Анатолий Александрович Собчак ( 10 августа 1937 года , Лев-Бык ) – был преподавателем на юридическом факультете ЛГУ, мать – Людмила Борисовна Нарусова ( 2 мая 1951 года , Телец-Кот ) – преподавателем истории в ленинградской Академии культуры.

С точки зрения астрологии, у Скорпиона-Петуха следующие взаимоотношения со своими родителями: с отцом дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым (Петух и Бык из одной астрологической команды), с матерью, наоборот, – гармония по месячным знакам (Скорпион и Телец ладят друг с другом) и дисгармония по годовым (Петух утомляет Кота своей бесшабашностью и фанфаронством).

Для Собчака и Нарусовой это был второй брак. Причем Собчак со своей первой женой – Нонной Гандзюк ( 1935 , Свинья ) – прожил полтора десятка лет, и в этом браке имелась дочь – Мария ( 1965 , Змея ). Однако Бык и Свинья – не самая лучшая пара. Как вещает гороскоп: «Бык консерватор и приверженец партиархата, а Свинья слишком любит удовольствия. Эти противоречия рано или поздно их и разведут». О том, как это произошло, вспоминает старший брат Собчака – Александр:

«Людмила Нарусова работала в библиотеке ленинградского университета, где преподавал Анатолий. Она познакомилась с Нонной, стала подругой их семьи, была вхожа в дом. В это время (конец 70-х) в семье Анатолия случился кризис. Не только мы, мужчины, допускаем ошибки, случается это и с женщинами… Одним словом, Нонна изменила моему брату! Причем сделала это с человеком, который дружил с их семьей. Все бы ничего, но этот болтун растрепал об их с Нонной отношениях. Он был старше Анатолия. Из-за него Толе пришлось дважды докторскую защищать – тот негодяй в ВАКе был, начал ставить палки в колеса. Профессор Толстой обвинял его в плагиате…

Нарусова услышала сплетни про Нонну и…

Началось все с того, что она пришла к Анатолию как к адвокату – посоветоваться, как ей квартиру разделить с бывшим мужем. Людмила красивая была, моложе Ноны лет на 15. Он и не устоял…»

Согласно астрологии, союз Быка и Кота считается удачным: они оба консерваторы и ценят семью. Кот вносит изящество в дом, которого так не хватает Быку. За это он многое прощает своей жене. Что касается союза Льва и Тельца, то гороскоп их трактует следующим образом: «Несмотря на сильное физическое притяжение, надежд на прочный и стойкий брачный союз здесь мало. И главной причиной этого является то, что никто из них не способен к подчинению. Это рождает и вызывает постоянные споры и ссоры, ухудшая и взаимопонимание, и взаимоотношения. Мужчина-Лев обязательно будет искать связей на стороне, ревнивой же жене-Тельцу этот брачный союз не сулит и элементарного спокойствия. Даже с годами, когда утихнут страсти, будет продолжаться война за свободу и независимость».

Так что этот союз не был идеальным, о чем, кстати, вспоминает все тот же Александр Собчак: «Во второй половине 80-х у них тоже не все гладко было. Даже уже когда в 81-м у них дочь Ксюша родилась, он хотел Людмилу бросить. Но у Людмилы мать – очень умная и хорошая женщина, она сумела его от этого шага удержать. Потом началась большая политика, не по статусу Анатолию было жен менять…».

Под последним понимается то, что в годы перестройки Собчак стал видным демократом, сумевшим своими пламенными речами (а оратором он был отменным – заслушаешься) завоевать сердца миллионов советских людей. С ним и с его соратниками по Межрегиональной депутатской группе большинство советских людей связывали свои надежды на более светлое будущее, чем это совсем недавно им обещал генсек Михаил Горбачев. Тогда у людей были иллюзии, что на смену коммунистам-партноменклатурщикам должны прийти именно такие люди, как адвокат Анатолий Собчак, историк Юрий Афанасьев, экономист Гавриил Попов и др. На самом деле все оказалось гораздо прозаичнее и… страшнее. Эти перечисленные деятели нужны были тем же партноменклатурщикам (не всем, а той ее части, которая собиралась развалить СССР и стать в новой России тем классом собственников, кто усядется на шею народа еще более основательно, чем прежние коммунисты). Собчак, Попов и иже с ними были теми «сиренами», кто должен был завлечь народ в новую кабалу, в сто крат сильнее прежней. Естественно, эта кабала пряталась за красивую фразеологию, которая слетала с губ таких деятелей, как Собчак и Попов, и потом транслировалась на всю страну по каналам радио и телевидения, а также тиражировалась в печатных СМИ. Миллионы людей верили этим «демократам», поддаваясь обаянию их внешности и красивым словам, слетавшим с их уст. А вот как, к примеру, астрология характеризует этих людей.

Г. Попов ( 31 октября 1936 года , Скорпион-Крыса ): «В любых поступках Крысы следует искать корысть, даже если та не видна человеческому глазу. А Скорпион-Крыса – это смесь агрессивности, хитрости, живучести, и в запасе у нее еще и яд скорпиона. Большей частью она живет подпольной жизнью и в определенные моменты бывает весьма опасна. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников. Если такая Крыса пойдет в политику, то она может достичь там больших высот».

А. Собчак ( 10 августа 1937 года , Лев-Бык ): «Быки не столь корыстны, как Крысы, но у них тоже есть недостатки – они грубы и часто бездуховны. Поэтому они порой идут по головам людей, как это некогда продемонстрировал самый страшный Бык в истории человечества – Адольф Гитлер. Что касается Льва-Быка – это Бык-борец, способный ниспровергать троны; это Наполеон, который может подняться с самых низов до императорского величия. Он способен отдавать приказы и управлять другими без видимых усилий. Стойкость и бескомпромиссность Быка помогают Льву проявлять силу воли. Такой человек может в любом обществе, в любой сфере жизни занять достаточно высокое положение».

И еще: «Лев-Бык любит все красивое и престижное и может выйти из традиционных пристрастий, чтобы продемонстрировать свой жизненный успех. Он не любит работу клерка, ему особенное подавай».

О том, какие цели ставила перед собой Межрегиональная депутатская группа, рассказывает философ С. Кара-Мурза:

«Антисоветская оппозиция на I Съезде народных депутатов организационно оформилась как Межрегиональная депутатская группа (МДГ), программа которой была изложена в «Тезисах к платформе МДГ» в сентябре 1989 года. МДГ сразу стала использовать «антиимперскую» риторику и вступила в союз с лидерами сепаратистов. Два главных требования МДГ сыграли большую роль в дальнейшем процессе – отмена 6-й статьи Конституции СССР (о «руководящей роли КПСС») и легализация забастовок. Был также выдвинут лозунг «Вся власть Советам!» как средство подрыва гегемонии КПСС (впоследствии Советы были объявлены прибежищем партократов и стали ликвидироваться)…».

Деятельность МДГ сыграла огромную роль в развале СССР, поэтому А. Собчака можно смело назвать одним из лидеров антисоветской оппозиции. За свою деятельность на этом поприще он в июне 1991 года заслужил пост мэра Санкт-Петербурга (а его коллега по МДР Г. Попов стал мэром Москвы).

Читатель вправе спросить: к чему такие подробности об отце Ксении Собчак? Дело в том, что здесь мы имеем тот самый случай, когда «яблоко от яблони недалеко упало». Героиня нашего рассказа по сути своей является прямым продолжением того дела, которому служил и ее родитель, – она олицетворяет ту самую демократию, за которую боролся ее отец. Уверен, если бы те миллионы советских граждан, кто голосовал за А. Собчака в конце 90-х, могли заглянуть в будущее и увидеть, кем станет его дочь в новой России, они бы проголосовали диаметрально наоборот. Впрочем, обо всем этом у нас будет время и место поговорить чуть позже, а пока вернемся в 80-е.

Пока ее папа с упоением занимался политикой, Ксения, под приглядом своей матери – доцента кафедры истории Академии культуры – постигала азы прекрасного: она занималась в балетной студии при Мариинском театре, а также посещала художественную студию при Эрмитаже. Однако, скажем прямо, каких-то особенных лавров она в этих заведениях не снискала, поскольку никакими балетными или художественными талантами не блистала. А вот школьные дисциплины ей давались легко (она училась в средней школе № 185 с углубленным изучением английского языка). Правда, учебу она и тогда удачно совмещала со светской жизнью. Эта жизнь однажды чуть не вышла ей боком. Вот как об этом пишет журналист А. Стоцкий («Экспресс газета», номер от 30 ноября 2009 года):

«На одной нынешней тусовке Тина Канделаки прочитала автобиографический рассказ Ксении Собчак. Оказывается, когда светской львице было 14 лет (1995), она любила краситься под жрицу любви, надевать мамину шубу и ходить по барам-дискотекам. Там она знакомилась с мужчинами, которым представлялась продавщицей бутика, пила за их счет коктейли и однажды, как говорится, попала. Двое новых знакомых предложили ей и такой же малолетней компаньонке потусоваться в другом месте и привезли на берег Финского залива в «главную гостиницу для быстрого секса «Ретур». Сообразив, зачем они здесь, девочки признались в своем несовершеннолетии, девственности и даже пробовали грозить мэром Петербурга Анатолием Собчаком, но ни одному слову «продавщиц бутиков» братки не поверили. Девочкам для сговорчивости налили по рюмке водки и, забрав в залог шубы, отпустили в туалет, через окно которого Ксюше с подругой удалось сбежать.

Впоследствии Собчак встретила одного из тех парней в Монако в вестибюле отеля «De Paris». Он опять приглашал ее потусоваться в «другом месте», но наученная горьким опытом Ксюша отказалась…»

О том, каким ребенком она была в детстве, сама Ксения вспоминает следующим образом:

«Я непростым ребенком была всегда. Отец старался быть строгим. Но это было невероятное сочетание того, что он хотел быть строгим, но в душе был человеком невероятно добрым. И знаете, вот когда добрый человек пытается сделать вид, что он злой и сердится, получается всегда очень трогательно и в хорошем смысле смешно. Поэтому папу я в этом смысле особо никогда не боялась…

А жесткое воспитание… Мама за меня отвечала, а папа – это был такой человек на недосягаемом олимпе, который, конечно, стрелы и молнии пускал, но в цель они никогда специально не попадали. Папа мою личность никогда не ломал, за что я ему очень благодарна. В отличие от мамы, которая не сразу какие-то вещи стала понимать, принимать и иногда достаточно жестко меня наказывала. А папа ей говорил: «Оставь ребенка в покое! Ребенок сам разберется!..»

А вот как вспоминает об этом же Людмила Нарусова:

«Анатолий был очень добрым, мягким. Вообще он безумно любил дочь и позволял вообще ей делать, наверное, все, что не надо было позволять. Я была жестче, и на этой почве мы очень часто ссорились и даже скандалили. Потому что я говорила, что надо воспитывать ее жестче.

Даже однажды за ее очень шкодливый поступок в школе я говорю: «Нет, наконец-то ее надо хоть раз выпороть». Мне бабушка говорила, что, когда бьют по попке, откладывается в голове. И он, превозмогая себя, стал расстегивать ремень, с угрожающим видом подошел к дочке…

А Ксюше было лет 11. Она встала в такую позу – руки в боки, – смотрит на него и говорит: «А еще демократ называется, на ребенка руку подымешь». Таким, знаете, приторно-елейным голосом. И у него слезы навернулись на глаза, от неожиданности руки опустились, ремень выпал, он бросился ее обнимать, целовать и кричать на меня, что я вообще не мать – мачеха!..».

В 17-летнем возрасте Ксения съехала из 300-метровой родительской квартиры к своему тогдашнему жениху, причем родители препятствовать ей в этом не стали. Но тот ранний гражданский брак закончился для Ксении плачевно: ее молодой человек параллельно жил с другой девушкой, причем этот «гарем» длился около полугода. Потом правда вскрылась, и Ксения порвала со своим женихом, хотя до этого всерьез мечтала о замужестве.

Что касается учебы, то в последние годы родители перевели свою дочку-мажорку в школу при РГГУ имени А. Герцена с тем, чтобы оттуда она могла стартовать в престижное место – Санкт-Петербургский государственный университет, в котором некогда долгие годы преподавал ее отец. Кстати, о последнем.

В течение пяти лет (1991–1996) он был мэром Санкт-Петербурга, однако в июле 96-го очередные выборы проиграл. И очень скоро угодил в эпицентр войны между различными политическими группировками в Кремле, которые всегда рассматривали город на Неве как вторую столицу. На Собчака тогда ополчился даже его бывший коллега по МДГ, а ныне президент России Борис Ельцин, что с точки зрения астрологии закономерно: Коза (Ельцин) и Бык (Собчак) часто не ладят друг с другом. В итоге в октябре 1997 года Собчак был привлечен как свидетель к уголовному делу о коррупции в органах власти. Скажем прямо, за те несколько лет, как рухнул Советский Союз, уровень коррупции в России возрос в разы. Образно говоря: если советские коммунисты воровали авоськами (была такая продуктовая сумочка-сеточка), то «демократы» уже мешками. По сути можно было хватать любого руководителя-«демократа» и привлекать к суду – редкий из них не был «замазан» в коррупционных операциях. Судя по всему, именно таким образом и собирались поступить с Собчаком его недоброжелатели из числа тех, кому он успел насолить во время своего мэрства. Поэтому, дабы не искушать судьбу, Собчак счел за благо уехать из России – во Францию (повод был придуман соответствующий – якобы для лечения).

Пока отец скрывался от преследователей, а мама заседала в Государственной Думе (Людмила Нарусова стала депутатом от движения «Наш дом – Россия» в декабре 1995 года), их дочь благополучно закончила школу и в 1998 году поступила туда, куда и хотела – на факультет международных отношений СпбГУ. А вскоре вернулся на родину и родитель Ксении, поскольку к верховной власти был допущен один из его учеников – Владимир Путин. Еще в 1990 году он попал в команду Собчака – был его советником, где дослужился до должности руководителя предвыборного штаба (правда, те выборы-96 Собчак, как уже отмечалось, проиграл). Однако это не помешало Путину в 1996 году занять должность заместителя управляющего делами администрации президента России. С этого момента и началось стремительное восхождение Путина на вершину политического Олимпа – к посту Президента РФ, который он занял в марте 2000 года.

Отметим, что с точки зрения астрологии Лев-Бык и Весы-Дракон (Путин родился 7 октября 1952 года ) гармонируют друг с другом 50/50 – только по месячным знакам. Как вещает гороскоп: «Бык часто пленится блеском Дракона, но потом его ждет разочарование. Для доверчивого Быка Дракон является тем самым чудо-героем, который доведет его до бешенства.

Что касается отношений Льва и Весов, то последние всегда могут найти подход к царю зверей. Для Льва это вообще один из лучших союзов, поскольку Весы редко идут на конфликты и умеют усмирять даже таких взрывных людей, как Львы, не ущемляя их достоинства».

Судя по всему, именно месячная совместимость и удерживала этот союз от распада. Впрочем, сколь долго он бы продолжался, сказать трудно, поскольку за месяц до восхождения Путина на президентский престол А. Собчак скончался. Это случилось 19 февраля 2000 года. По официальной версии, бывший мэр Санкт-Петербурга скончался от инфаркта, находясь в служебной поездке в Калининграде. Чуть позже отдельные СМИ обнародуют версию о том, что при вскрытии тела Собчака в его крови была обнаружена «Виагра», что дало повод утверждать, будто Собчак мог умереть на любовном ложе. Причем партнершей покойного якобы была не его официальная жена, а другая женщина.

Кстати, астрология эту версию не отрицает. Вспомним гороскоп Льва-Быка в преломлении к его отношениям с Тельцом-Котом (Нарусова): «Несмотря на сильное физическое притяжение, надежд на прочный и стойкий брачный союз здесь мало… Мужчина-Лев обязательно будет искать связей на стороне, ревнивой же жене-Тельцу этот брачный союз не сулит и элементарного спокойствия. Даже с годами, когда утихнут страсти, будет продолжаться война за свободу и независимость».

Еще когда ее супруг был жив, Л. Нарусова стала доверенным лицом кандидата в президента В. Путина. И всячески защищала его от нападок в СМИ, раздавая о нем интервью. Например, в интервью «Комсомольской правде» (номер от 23 марта 2000 года, автор – О. Вандышева) она заявила следующее:

«Я знаю Владимира Владимировича 10 лет. И когда читаю ту чушь, которую пишут про него многочисленные «путиноведы», рассуждая о том, что у него жесткие глаза и что нас ожидает 37-й год, мне смешно, я считаю своим долгом поддержать Владимира Владимировича и рассказать, какие у него на самом деле глаза…»

С точки зрения все той же астрологии все закономерно: между Драконом и Котом существует векторная связь, в которой именно второй выступает в качестве «слуги». Поэтому в том рвении, с каким Кот в СМИ защищал своего «хозяина», нет ничего удивительного.

Но что же Ксения?

На момент смерти отца она училась все в том же Санкт-Петербургском университете на факультете международных отношений. Однако после победы Путина на президентских выборах и активного внедрения представителей питерской политтусовки в столичную она решила последовать по этому же пути. И в 2001 году она переехала жить и учиться в Москву – перевелась на факультет международных отношений МГИМО. С этого момента и взяла свой отсчет ее слава «светской львицы», а вернее «светского павлина» (по гороскопу).

В 2002 году Собчак закончила МГИМО (ее диплом назывался «Сравнительный анализ президентских систем России и США») и, получив степень бакалавра, поступила в магистратуру на факультет политологии МГИМО. Однако в большую политику, как ее отец и мать, Ксения не пошла – она предпочла ей политику малую. Она стала одним из активных идеологов гламура , который стал активно торить себе дорогу в российском истеблишменте в годы правления Путина. Вот это стало для Ксении настоящим призванием, тем более что большого ума этот самый гламур от его апологетов не требовал и даже более того – его минимальное присутствие там даже приветствовалось. Гламур по-российски стал логическим завершением той антикультурной революции, основы которой заложили в постсоветской России А. Собчак, Г. Попов и другие «демократы» первой волны. И не случайно, что расцвет этого гламура пришелся на время правления верного соратника Собчака В. Путина. И у этой политики тут же появились свои идеологи, которые принялись с воодушевлением убеждать население России, что ничего страшного не происходит. Что гламур отнюдь не ужасен, а, наоборот, прекрасен. Но даже если и есть в нем нечто ужасное, безобразное, то это нужно только приветствовать, поскольку в этом безобразии есть красота, которая помогает человеку убить в себе того «совка», каким он был каких-нибудь несколько лет назад. Вот как охарактеризовал деятельность подобных идеологов уже упоминавшийся выше философ С. Кара-Мурза:

«Б. Минаев в «Независимой газете» с одобрением раскрывает смысл этой культурной программы: «Дети перестают воспринимать уродство, неполноценность, страхолюдность – как нечто чужое, страшное. Они начинают любить это страшное. Они начинают понимать его. Мой шестилетний сын спросил: папа, а канализация ведь – это где какашки плавают? И глаза его весело блестели… Оказывается, и там можно жить!» В этом все и дело. И в дерьме можно жить – ничего страшного, значит, с Россией не происходит. Мы только должны отказаться от веками сложившегося в нашей культуре чувства безобразного.

И нагнетается всеми способами «эстетика безобразного» … Антисоветские идеологи ставят задачу – приучить к безобразному как к норме. Создать новую культурную нишу для российской элиты. Минаев пишет о ней: «Это ниша грязи, канализации, какашек (то есть близости к ним), ниша доброго и благородного уродства, страхолюдной мутации. А если говорить короче – это ниша небрезгливости».

Это явление также раскрыл Достоевский в пророческом образе: Федор Карамазов «порвал нить» с культурными нормами, продемонстрировал свою небрезгливость и породил Смердякова. «Новым русским» нужны миллионы Смердяковых, а не Жуковы и Гагарины. Быть может, «старые русские» так и угаснут. Что ж, тогда вывернется наизнанку формула «красота спасет мир» – Смердяковы его погубят. Ибо антропологи (Конрад Лоренц) давно предупредили: брезгливость, инстинктивное неприятие безобразного было важнейшим условием эволюции человека и поддержания здоровья всего биологического вида.

С ними произошло самое худшее, что обнаружил в истории Тойнби, – «дегуманизация «господствующего меньшинства», предполагающая спесивое отношение ко всем тем, кто находится за его пределами; большая часть человечества в таких случаях заносится в разряд «скотов», «низших», на которых смотрят как на сам собою разумеющийся объект подавления и глумления». Вывод печален, и мы должны принять его без всякого злорадства. Как культурное течение, демократы поразительно быстро деградировали. Сегодня мы видим не просто упадок, но зрелище распада, что-то тлетворное. Ничего хорошего в этом нет – даже в качестве противника лучше иметь что-то здоровое, с потенциалом развития.

И пусть молодые интеллектуалы, с радостью кинувшиеся в антисоветскую стаю, не строят иллюзий. По глубинной, культурной и философской своей сути «новый русский» – не сверхчеловек. Он – античеловек ».

К сожалению, мысли подобных философов в нынешней России абсолютно не востребованны. Идеологи нынешней России часто ставят в вину советской власти так называемый «философский пароход» – судно, на котором в 1922 году по распоряжению Ленина были высланы из большевистской России около 200 видных русских философов. Однако их выдворение нисколько не сказалось на общей идеологии режима – духовно возвышать человека, а не делать из него животное. В СССР всячески воспевалось прекрасное, а не безобразное. Пороки не пропагандировались, а бичевались. И там априори быть не могло ни Ксюш Собчак, ни Сергеев Зверевых. Последние – это родимые пятна постсоветской России с ее воспеванием античеловека .

Звезда Ксении Собчак во всю мощь засияла на небосклоне российского гламура в 2005 году, когда ее вовсю стали пиарить отечественные СМИ. Символично, что это был ее «именной» год Петуха. Читаем в гороскопе: «В этом году Петуху придется работать не покладая рук. Однако ему за это воздастся сторицей: он поднимется на новый уровень и сумеет так распушить свои перья, что их будет видно за версту. А Петуху только это и надо – он ведь большой фанфарон».

В том петушином году Собчак стала ведущей сразу двух новых телепроектов: «Дом-2» на ТНТ и «Блондинка в шоколаде» на Муз-ТВ. Кроме этого, она была ведущей передачи «Будни Барабаки» на радиостанции «Серебряный дождь». Причем вряд ли бы Собчак удалось обратить на себя внимание многомиллионной аудитории, веди она эти передачи так, как это делают другие женщины-ведущие – то есть вполне традиционно, в духе женской скромности. Собчак пошла иным путем – ее манера ведения отличалась агрессивностью, а речь была полна нецензурщины. И, судя по всему, это не было наигрышем, искусственным эпатажем, а вполне укладывалось в характер Собчак. Читаем в гороскопе:

«Эксцентричность человека, родившегося в год Петуха, прямо-таки бросается в глаза: он постоянно находится в центре всеобщего внимания, обладает резкими манерами. Все Петухи за редким исключением предпочитают действовать по принципу: «Что на уме, то и на языке». Говорят они то, что думают, и даже тогда, когда еще не успевают все толком обдумать. Именно из-за этого многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже и не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить. Дипломат из него никудышный. Впрочем, Петух от этого не слишком страдает: он вполне всем доволен, и только собственная особа его и волнует…».

Или вот еще – из характеристики людей, рожденных 5 ноября : «Стараются сделать так, чтобы окружающие максимально полно ассоциировали их с каким-то событием, изображением или сообществом, рискуя при этом потерять собственную идентичность. Часто вынуждены играть роль, навязанную им обществом, поэтому постоянно стремятся доказывать свою индивидуальность, что особенно нелегко, учитывая их потребность в признании и страх потерять собственный статус».

Правда, очень похоже на описание характера героини нашего рассказа и того места в обществе, которое она занимает? Впрочем, на то он и гороскоп.

Между тем выход в свет Ксении Собчак не остался без внимания печатных СМИ. С 2005 года о ней стали писать много и охотно. Причем по-разному: где с восхищением, а где и с зубодробительной критикой. Однако Собчак была рада любым публикациям о себе любимой: каждая из них добавляла ей лишнюю порцию славы.

Интересна была позиция правительственной «Российской газеты», которая в 2005 году, пусть осторожно, но хвалила Собчак – назвала ее талантливой. А со следующего года вдруг перешла в стан ее непримиримых недоброжелателей. Например, «РГ» констатировала, что Собчак не умеет ни петь, ни плясать и обладает лишь одним талантом – много говорить. «Ксения стала брендом прежде, чем родилась, – писала газета, – примерно так, как Шариков, который начитался Каутского прежде, чем прочитал «Робинзона Крузо».

В 2007 году в той же «РГ» отмечалось, что «в телеэкран Собчак просунулась благодаря отчасти знатному происхождению и по большей части потому, что примелькалась на виповских мероприятиях». Что в общем-то правда. Принадлежность к семье видного демократа первой волны Анатолия Собчака, из гнезда которого вылетел сам президент России В. Путин, конечно же, играла большую роль в популяризации Ксении. У нее была выгодная родословная, которая открывала ей чуть ли не все двери высоких кабинетов: поддерживать Ксюшу было почти таким же выгодным делом, как в советские годы водить дружбу с Василием Сталиным или Галиной Брежневой. Другое дело, что оба последних никогда не лезли в медийные фигуры и об их существовании большинство советских людей почти ничего не знали. Пьяные загулы сына вождя или дочери генсека видели единицы, в то время как пьяную Ксюшу Собчак на канале Муз-ТВ лицезрели миллионы зрителей передачи «Блондинка в шоколаде». Вот как описывает поведение нашей героини журналист П. Гарин («Экспресс газета, номер от 2 марта 2009 года):

«Двое мужиков волокут бездыханное тело. «Не снимай!» – орет один из них на оператора. «Груз» с трудом затаскивают на второй этаж, суетливо раздевают – «объект» даже не шевелится. Это персонаж – «Блондинка в шоколаде» – возвращается с очередного мероприятия.

Другие кадры из той же серии – утро, девушка с жесточайшего бодуна просыпается в одежде и в оскорбительной форме обличает своих гостей в гомосексуализме. А вот растрепанная халда с бессмысленным взглядом приходит в себя уже в вытрезвителе. Хамит окружающим, угрожает милиции… Таких сюжетов с «питерской интеллигенткой» вышло в эфир перевеликое множество.

«Встала – не умылась, не подмылась, не жрамши, не ср…ши!», «Когда приезжаешь в ж…пу и чувствуешь себя, как в ж…пе, то ведешь себя тоже как в ж…пе!», «Подарок – х…ня, можно дальше передаривать!», «Пока дошла – вся моя обувь в гов…ще!», «Возьму машину, а он окажется мерзким, жабообразным му…ом!» – это обычные, рядовые цитаты из «Блондинки в шоколаде». В одном из выпусков передачи в течение минуты Ксюша «выразилась» 14 раз. Слова «запиканные», но в принципе вполне узнаваемые…

В интервью изданию «Неделя» Ксюша искренне недоумевала: «Почему меня ненавидят единодушно, как Гитлера?» Ну как ей объяснить… К примеру, после того как в эфире вышла передача, где Ксения Анатольевна, как это следует из сюжета, мочилась на стройке под прицелами телекамер, маленькая дочка моей знакомой попыталась пописать на улице. На возмущенный вопрос, зачем она себя так ведет, Леночка сказала: «Я играю в Ксюшу!» («Блондинку», кстати, показывали утром – в «детское» время).

– Это не женщина, – в ярости говорила мне знакомая, – это какое-то ССУ-щество!» (Именно так, с двумя «с» – производное от слова «писать» в грубой форме.) Жестковато, конечно, зато вполне подходяще для героини «Южного парка». Вот бы куда депортировать нашу «светскую львицу»! Там ей будет хорошо и комфортно. Тем более что в мультике есть персонаж «мистер Какашка» – на мой взгляд, самая подходящая компания для Ксении Анатольевны».

Кстати, сама Собчак свое поведение в той же передаче «Блондинка в шоколаде» объясняет по-разному. Например, в интервью «Комсомольской правде» (номер от 31 июля – 7 августа 2008 года, автор – М. Ремизова) она заявила следующее:

«Мне не стыдно за то, что я делаю. Это моя профессия. Мои шоу – это не жизнь Ксении Собчак, это жизнь выдуманных персонажей в рамках моей профессии. Мне интересна тележурналистика, мне интересно ведение развлекательных программ. И это продукты, которые я выпускаю и продаю. А люди путают эти понятия. И «блондинка в шоколаде», и ведущая «Дома-2» – это не Ксения Собчак. Это продукт коллективного творчества, который мне кажется интересным, самобытным…».

А вот что она сказала в другом интервью – «Московской Неделе» (номер от 14 ноября 2008 года, автор – Н. Киеня):

«То, что на самом деле важно и дорого, гораздо лучше показывать через высмеивание и гротеск. Мое авторское шоу «Блондинка в шоколаде» как раз таким гротеском и было. Я очень рада, что хотя бы некоторым людям это понятно. И я не готова оправдываться, если меня не понимают. Это уже, мне кажется, проблема не моя, а тех, кто на меня смотрит. Может, я не хочу быть понятой всеми? Пусть каждый видит на своем уровне. В этом тоже есть определенный стеб над временем. Знаете, часто люди, которых принято воспевать и любить, на поверку оказываются пустыми и банальными. За положительным образом ничего нет. Ты тыкаешь туда – а там пустота. Вакуум. Три фразы про семью, добродетельность и благотворительность. Я не против всего этого, мне просто жаль, что у нас иногда принимают за эталон не тех, кого стоило бы…».

Кстати, в той же «Российской газете» как-то написали про Собчак следующее: «Ухоженная, принаряженная, закрашенная пустота, ставшая по стечению обстоятельств брендом».

В том же интервью «Московской Неделе» на вопрос «У вас есть эталон?» Собчак ответила так: «В смысле порядочности – мой отец».

Между тем непристойное поведение Ксении возмущало в ту пору не только людей посторонних, но и ее родственников по отцу. Так, родной брат А. Собчака Александр так отреагировал на деятельность своей племянницы (интервью «Экспресс газете», 19 октября 2007 года, автор – М. Саид Шах):

«Ксения – моя родная кровь, думаете, что я был бы не рад, если бы она зарабатывала деньги на позитивных вещах?! Но от того, что делает Ксюша в своей передаче «Дом-2», мне стыдно. В одном из уважаемых мной изданий про нее однажды напечатали статью – резкую, но справедливую. Тогда я не выдержал и тоже решил с ней поговорить. А поскольку она с нами не общается, решил я обратиться к племяннице через газету и четко сказал следующее: «Я, твой родной дядя, хочу обратиться к тебе. Воспитывать тебя бесполезно, для тебя авторитетов нет. Если у тебя осталась хоть капля уважения к памяти отца, смени фамилию, чтобы ему было спокойно в могиле. Возьми прекрасную мамину фамилию и можешь творить все, что угодно. Я считаю, что завоевания сексуальной революции в том, чтобы она привела к раскованности, но не к распущенности». В конце я пожелал, чтобы Ксения устроила свою личную жизнь. Но это письмо никто не напечатал…».

Еще более коротко по этому поводу выразилась единокровная сестра Ксении – дочь А. Собчака от первого брака Мария Собчак («Комсольская правда», номер от 25 июня 2009 года): «Мне неприятно, что фамилия Собчак сейчас ассоциируется только с Ксюшей и шоу-бизнесом…».

Совсем иначе на поведение своей дочери смотрит Людмила Нарусова. В августе 2007 года, участвуя в передаче «Сто вопросов взрослому», на вопросы о своей дочери она ответила следующим образом: «Я не считаю приличным и нравственным обсуждать недостатки своей дочери публично. Горжусь ли я дочерью? Горжусь: она всего добилась сама. Я и сама была в детстве похожа на нее…».

Однако мама-сенатор не уточнила, в чем именно она была похожа на свою дочь. Но и этих ответов хватило, чтобы сторонний наблюдатель сделал вывод: мама на дочь никак повлиять не может, да и не хочет. Впрочем, повлиять на Петуха мало кто может, а уж Кот тем более бессилен: дипломат против фанфарона – дохлый номер.

Поведение Собчак раздражает даже многих ее коллег. Например, телеведущий Владимир Соловьев ( 20 октября 1963 года , Весы-Кот – круглая дисгармония со Скорпионом-Петухом), который работает вместе с Ксенией на радиостанции «Серебряный дождь», выдал ей следующую характеристику:

«Ксения Собчак не знает, что такое комплексовать. Либо Собчак, либо совесть и понимание, что такое хорошо. Ксения и совесть – понятия совершенно несовместимые. Я принципиально никуда не хожу, где она есть. Знаете новый анекдот про Собчак? «Крокодил поймал Ксению Собчак. Посмотрел и думает – не такой уж я и голодный. Пригляделся получше и думает – не такой уж я и крокодил».

Отметим, что Соловьев и Собчак чистокровные евреи (мать нашей героини, Людмила Нарусова, по отцу еврейка), а евреи редко когда ополчаются друг на друга – у них сильно развито братство по крови. Однако Собчак своим поведением настолько дискредитирует евреев, что многие из них всячески открещиваются от нее как от чумной. Ведь еврейские женщины в большинстве своем ведут себя на людях диаметрально противоположно тому, что позволяла себе в ту пору Собчак.

Кстати, на выпад Соловьева Ксения ответила следующим образом: «Я открою вам страшную тайну. Дело в том, что Владимир Рудольфович уже очень много лет влюблен в меня. Он, конечно, никому не говорит об этом, но, безусловно, эта страсть живет глубоко в его сердце. И как иногда это бывает со взрослыми мальчиками, которые не успевают повзрослеть, любовь выражается в каких-то оскорблениях и дерганьях за виртуальные косички…».

Раз уж речь зашла о любви к нашей героине, то уместно будет вспомнить ее возлюбленных. Согласно различным СМИ их у нее было немало, хотя продолжительные отношения ее связывали лишь с некоторыми из них. Первым таким человеком был бизнесмен Александр Шустерович, с которым наша героиня крутила любовь еще до своего переезда в Москву – в конце 90-х. С ним у Собчак дело зашло дальше других – она собиралась выйти за него замуж. Уже был назначен день свадьбы и Ксения примеряла фату, когда в последний момент у нее в голове произошел бзик и она, что называется, сбежала из-под венца.

Потом у нее якобы был роман с другим бизнесменом – Умаром Джабраиловым, но там ничего путного не вышло. Затем в ее списке женихов были олигарх Вячеслав Лейбман, вице-президент «Альфа-телеком» Олег Малис. Наконец в начале 2008 года Собчак закрутила роман с радиоведущим «Серебряного дождя» Дмитрием Савицким. С ним она жила дольше других – более двух лет. Что вполне объяснимо с точки зрения астрологии: Савицкий у нас Рыбы ( 16 марта ), а этот знак из одной стихии со Скорпионом. Именно это их и связывало. Однако по году рождения Дмитрий Свинья ( 1971 ), а у нее с Петухом плохое взаимопонимание. В гороскопе так и написано: «Свинье лучше держаться от Петуха подальше». В итоге молодые расстались. Давая интервью газете «Жизнь» в сентябре 2009-го, Савицкий рассказал о своей пассии следующее:

«Мы расстались, потому что наши отношения перестали развиваться, началась стагнация. Но мы общаемся почти каждый день, никто ни на кого ни за что не обижается…

В быту Ксения неприхотлива. Она любит очень простую еду и практически не пьет алкоголя. Готовить она не умеет ничего и элементарно сваренные мной сосиски (кстати, одно из ее самых любимых «блюд») трогательно считает маленьким гастрономическим чудом. Но при этом, что интересно, если она захочет, то может творить чудеса на кухне. Однажды она приготовила обед из семи (!) блюд. На это, правда, у нее ушел весь день, она вела непрерывные телефонные консультации со всеми своими подругами, ужасно волновалась, но ужин получился великолепный.

Ксения яркий человек, безусловно, личность с очень сильным характером, но за всем этим скрывается ребенок, маленькая девочка. И нет ничего ужасней, чем обидеть эту девочку. Она будет плакать, топать ножками и бросаться в вас игрушками. Ну и вообще, детей обижать нехорошо…

Сама Ксения называла меня «финским роботом» и «принципиальным муд…ом». Я с ней абсолютно согласен».

По поводу своих отношений с мужчинами Собчак как-то заявила следующее: «Я очень честный человек в отношениях, поэтому в этом, наверное, мой секрет. Если я влюбляюсь в кого-то, я сама сразу эти отношения заканчиваю. У меня не было такого, чтобы мужчина первый закончил со мной отношения. Это не то, что я этим хвастаюсь, просто это так…».

По поводу своей возможной семейной жизни сама Ксения выражается более чем конкретно: «Семья и дом – это не те вещи, которые меня интересуют. Я не люблю маленьких детей, я не хочу жить семьей в ее классическом понимании. Эти ценности не для меня! Я считаю, что капитализм – лучший контрацептив. Когда у тебя нормальная жизнь, работа, образование, деньги и возможности, то абсолютно нет желания эту жизнь тратить на пеленки, борщи и прочие удовольствия».

В этих словах явственно проступает тот астрологический знак, под которым родилась Собчак – Петух. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Петух глубоко любить не умеет – мужчины надоедают ей очень быстро. Ее раздражает трата времени на это пустое занятие, так как она знает, что ее поклонник и даже любимый человек все равно рано или поздно ей надоест. Она склонна к тому, чтобы в любви проявлять себя так же поверхностно, как и мужчина-Петух. Ее мало интересуют глубокие чувства – она может их просто не понять…»

Кстати, в одном из своих интервью Собчак как-то призналась: «Идеальных мужчин я не встречала. Есть мужчины, которые мне нравятся и даже вызывают зависть. Например, Иван Ургант. Ваня не просто обаятельный молодой человек. Он обладает уникальным чувством юмора. Вот такой мужчина имеет шанс на успех у любой женщины. В том числе и у Ксении Собчак».

Заметим, что Ургант родился 16 апреля 1978 года ( Овен-Лошадь ) и имеет круглую астрологическую дисгармонию с Собчак. Как вещает гороскоп: «Союз Скорпиона и Овена нельзя назвать удачным. Скорпион будет постоянно вымещать на своем партнере разного рода обиды, чем доведет его до белого каления. То же самое можно сказать и про союз Петуха и Лошади: два эгоиста под одной крышей – это уж слишком. Один улетит, а другой ускачет – вместе им лучше не быть».

А вот примеры других несовместимостей нашей героини с разными людьми. Например, осенью 2008 года с нею схлестнулась депутат Московской городской думы Людмила Стебенкова ( 17 октября 1959 года , Весы-Свинья ). А у Скорпиона-Петуха с Весами-Свиньей круглая несовместимость (вспомним, что и В. Соловьев, о котором речь шла выше, тоже родился под знаком Весов). Как написано в гороскопе: «Весам тяжело ужиться со Скорпионом – их раздражают его мрачность и цинизм. А Свинье вообще лучше держаться от Петуха подальше – заклюет».

В реальной жизни «заклевать» Петуха попыталась Свинья: еще в 2005 году Стебенкова подготовила обращение в Генеральную прокуратуру, требуя закрыть телепроект «Дом-2: построй свою любовь», где ведущей, как мы помним, была именно Ксения Собчак. Но это обращение так и не возымело действия – передача из эфира не ушла. Давая интервью «Литературной газете» (19 ноября 2008 года, автор – О. Матвеева), Стебенкова рассказала следующее:

«Собчак заявила при всех, что ее интересуют только деньги, ей наплевать на то, что транслируется их передача в детское время, что смотрят ее в основном подростки. Это же абсолютно растлевающая передача, пропаганда беспорядочных половых связей. Посмотрите, какие вопросы задают на кастинге: «На какой день ты готова переспать с любым участником? Ты проституцией занималась? Сексом заниматься любишь?».

Мы подавали в Генеральную прокуратуру заявление о том, что передача не соответствует 37-й статье Закона о СМИ. Была проведена экспертиза, прокуратура признала нарушение, каналу ТНТ вынесли предупреждение, они пообещали все исправить. Какое-то время было нормально, но потом возвратилось на круги своя.

Причем я убеждена, что вся эта передача держится исключительно на имени Собчак и на ее любви к эпатажу. Она относится к такому психотипу, который стремится всегда быть на виду. Но она ведь не стала ни балериной, ни дипломатом – она вообще никем не стала. Так что ей остается роль телеведущей низкого уровня, пропагандирующей всякие пороки. Она же сказала, что «Дом-2» – ее основная бюджетообразующая строка. И самое интересное, что все преподносится как какой-то потрясающий проект!..»

На все эти обвинения Собчак ответила следующим образом (интервью «Комсомольской правде», номер от 2–9 октября 2008 года, автор – П. Садков):

«В «Доме-2» участники постоянно меняются. И все они очень разные. Для меня это возможность пообщаться с людьми, с которыми в реальной жизни я бы никогда не встретилась. А тут я много всего узнаю про жизнь провинциальных городков. Это тот слой общества, с которым я бы не пересеклась никогда. Этих мальчиков и девочек называют тупыми, неразвитыми, но это представители значительной части нашего общества. Они представляют настоящую современную Россию. Это не те люди, с которыми я общаюсь в реальной жизни и которые представлены на обложках глянцевых журналов. Эти мальчики и девочки – они настоящие! Разве не интересно понять, чем они живут, каково их нравственное состояние?

А то что мы ретранслируем привычки этих ребят… Лично я не считаю, что ретрансляция обязательно что-то прививает. Скорее это повод задуматься, хотят люди быть похожими на героев «Дома-2» или нет. Все же видят все как на ладони. Что в них хорошего и плохого. Ни гадость, ни пошлость скрыть совершенно невозможно. Причем все эти качества проявляются мгновенно. Тут все настоящие. И это удивляет меня. И будет удивлять. Показывать надо не выхолощенную картинку, а реальную жизнь…»

Что ж, в этой позиции Собчак тоже есть своя сермяжная правда. Собственно, по ней и живет наше нынешнее общество, где любое дерьмо, существующее в жизни, имеет право быть показанным по центральным каналам ТВ или в любом другом СМИ. Людям дается сигнал: мир несовершенен, в нем плохое перемешано с хорошим, так что выбирайте, чему вам следовать – позитиву или негативу. Судя по состоянию нашего общества, люди все чаще выбирают последнее, поскольку быть позитивным в наше время не модно, да и не выгодно – больших бабок на позитиве не заработаешь. Взять ту же Собчак, которая поднялась наверх благодаря тому, что посылала в прямом эфире зрителей на три невеселые буквы, испражнялась и напивалась вусмерть. Значит, делают вывод многие, это и есть генеральная линия поведения для тех, кто хочет достичь в этой жизни каких-то высот. Причем эти мысли приходят даже детям: вспомним ту маленькую девочку, которая ходила по-маленькому на улице, делая жизнь с «блондинки в шоколаде».

Еще одно публичное столкновение у Собчак случилось летом 2008 года, причем опять с человеком, рожденным под знаком Весов. Речь идет о радиоведущей Кате Гордон ( 19 октября 1980 года , Весы-Обезьяна ). Как написано в гороскопе: «Обезьяна и Петух друг друга не переваривают». Так и вышло. В одном из совместных радиоэфиров на «Маяке» Гордон откровенно призналась в своем неприятии поведения Собчак на публике, после чего та ответила ей тем же – дала не менее зубодробительные характеристики. В итоге эта перепалка между двумя «светскими львицами» длилась не один месяц. По словам Собчак:

«Полемика была одним из моих любимых предметов. Это и правда целое искусство, и мне всегда нравилось спорить. Кто-то умеет отреагировать быстро, а кто-то – нет. Мне в этом смысле повезло: реакция быстрая. На любые нападки или просто замечания, которые кажутся мне дикими, я отвечаю достаточно быстро. Но я никогда не буду спорить ради спора. Если человек говорит что-то, что я разделяю, мне всегда будет приятно согласиться…».

Помимо теле– и радиокарьеры Собчак активно светилась и в кино. Правда, об ее актерских способностях можно говорить с большой натяжкой – они у нее такие же специфические, как и все остальные таланты. Впрочем, и роли ей подбирали такие, которые не требовали бы от нее больших драматических затрат. Сегодняшнее кино это позволяет – оно вообще «заточено» именно под таких «актрис», вроде Ксении Собчак. Итак, в кино она сыграла следующие роли: журналистку в «Ворах и проститутках» (2005), проститутку в «Самом лучшем фильме» (2008), Еву Браун в «Гитлер, капут!», Арабеллу в «Никто не знает про секс» (оба – 2009).

Между тем после многочисленных скандалов, сопровождавших Собчак на протяжении долгих лет, в последнее время становится заметно, что Ксения постепенно отходит от образа «хабалки», эпатирующей людей своим безобразным поведением. И то же телевидение активно помогает Собчак сменить имидж – стать «цивильной девушкой». Так, Первый канал в 2008–2009 годах пригласил ее в качестве ведущей в два своих популярных проекта: «Последний герой-6» и «Две звезды». В последнем она вела передачу вместе с двумя ведущими – Татьяной Лазаревой и Тиной Канделаки. И конфликт у нее произошел с первой, поскольку Лазарева у нас Коза ( 1967 ), а этот знак плохо гармонирует с Петухом. Как написано в гороскопе: «Петух для Козы слишком груб». Вот как сама Собчак озвучила причину этого конфликта («Комсомольская правда», номер от 9 – 16 июля 2010 года):

«Меня абсолютно шокировало интервью Татьяны Лазаревой, где она среди прочего так вот легко, знаете, как рукой разведя тучу, бросила фразу о том, что работать на «Двух звездах» ей, мол, было очень интересно, потому что она пришла туда не попиариться, а помогать участникам. А Ксения Собчак и Тина Канделаки пришли попиариться. И вообще – это я сейчас ее цитирую – Собчак и Канделаки – непрофессионалы. И меня это очень задело. Причем говорит об этом тот человек, который, извините, себя на этом проекте как раз показал страннейшим образом… Дело в том, что уж если кто и вел себя профессионально на этом проекте, так это мы с Тиной. Готовясь к каждому выпуску и ведя себя в соответствии со сценарием. Татьяна на первой же съемке напилась. Это выглядело просто ужасно. Нет, она пришла трезвая, но у нее был, видимо, коньяк где-то в гримерной. Это обсуждала вся площадка… Я считаю, что это верх непрофессионализма – выпивать во время съемки. И для меня, и для Тины Канделаки это абсолютное табу. Татьяна Лазарева позволила себе это. Более того, приезжало начальство Первого канала как раз из-за этого и проводило с ней разговор. Благодаря чему остальные съемки более-менее проходили без инцидентов…».

Многие люди, кто хорошо помнил нашу героиню по передаче «Блондинка в шоколаде», были удивлены этим ее морализаторским тоном. Однако для Ксении Собчак нынешней, меняющей свой прежний «хабальский» имидж на более пуританский, в подобных словах нет ничего странного – просто в ее жизни, судя по всему, наступает новый период. Этим же можно объяснить и ее попадание в такое интеллектуальное шоу Пятого канала, как «Свобода мысли», где Собчак преподносила себя как женщину-ученого (зря, что ли, закончила МГИМО!). Впрочем, эти умные мысли, которые изрекала в этой передаче Собчак на пару со своим соведущим А. Ванштейном, часто отдавали махровым антисоветизмом. Хотя иного ни от нее, ни вообще от Пятого канала ждать не приходится: на нем собран весь цвет антисоветского медийного истеблишмента, причем большинство из них евреи. Это не только К. Собчак и А. Ванштейн, но также Н. Сванидзе, Л. Млечин, А. Максимов, Д. Быков и другие деятели, коих хлебом не корми, но дай возможность лишний раз лягнуть с экрана почившую в бозе советскую власть. Однако именно примитивные исторические эскапады Ксении Собчак смотрелись особенно нелепо – в Советском Союзе она почти не жила (на момент его развала ей было 10 лет) и вряд ли обогащена чтением книг по его истории. Наверняка все ее знания по этому поводу ограничиваются книгами ее отца-антисоветчика да еще парой-тройкой изданий таких же либерал-демократических авторов. Поэтому, слушая эти антисоветские выпады, слетающие из уст «блондинки в шоколаде», лично мне приходила в голову только одна мысль: я бы полюбил советскую власть только за то, что при ней не было Ксении Собчак. Кстати, это не только мое мнение. Вот как выразился на этот счет доктор филологических наук из Ростова-на-Дону В. Смирнов («Литературная газета», номер от 21–27 июля 2010 года):

«Коснемся позиции К. Собчак в программе «Свобода мысли» (опять – «свобода», нам без нее как без воды…). Собчак, не владея достаточным, а точнее сказать, минимальным объемом информации о жизни в СССР, ведет обсуждение проблем Отечественной войны; когда после просмотра документального сюжета, в котором говорится, что наши дети в школе почти ничего не знают о войне, она резюмирует: вот видите, ничего не знают, так, может быть, лучше им и не надо знать правды о войне (то есть о нашей Победе).

Разве это незамысловато-грубое невежество не есть часть идеологии либерализма, который использует любую возможность, чтобы оплевать Россию, унизить ее. А ведь самая эффективная идеология – та, о которой не кричат с транспарантов и плакатов, а которая органично пропитывает содержимое передач. Разве от того, что К. Собчак не ведает, что творит (или ведает?), слабее становится «вытаптывание» прошлого России? Нет, оно результативно, потому что отвечает, а вернее, использует на полную пропагандистскую катушку суть телевидения – его потенциал эмоционального воздействия на зрителей.

Здесь – намек, подтекст, легкое смещение оценок, в другом случае – эмоциональное, одностороннее истолкование сложных неоднозначных проблем истории… В третьем – фальсификация аргументов, передергивание фактов, прямая ложь… В целом же – мозаичная, «плавающая» идеология. А вы говорите: нужна ли идеология нашему ТВ? Она давно уже на экране…».

Кстати, все вышесказанное было присуще и публичной деятельности родителя нашей героини – Анатолию Собчаку. То, как он ловко манипулировал фактами советской истории, односторонне их истолковывал, часто фальсифицировал их, было настолько виртуозно, что миллионы людей были согласны носить эту «лапшу» на своих ушах добровольно. Дочери Собчака, конечно, далеко до талантов своего «героического отца», однако движется она в том же направлении. Но вряд ли когда-нибудь сумеет достичь его высот. Почему? Потому что Бык и Петух – знаки разные. По поводу умозаключений людей, рожденных в год Петуха (Собчак), в гороскопе сказано следующее:

«Петух лелеет все свои мысли, мнения и идеи, хотя очень многие из них, если честно признаться, настолько абсурдны, что кому-нибудь другому они бы и в голову не пришли. Но Петух не расстанется так просто со своими мечтами, будет, лежа на уютном диване, моделировать мысленно разнообразные ситуации, в которых выступает как настоящий герой. Петух никогда не скупится на советы. Но не стоит расценивать его желание подсказать выход из положения как наглядную картину его человеколюбия и умения сочувствовать: скорее всего, Петух просто пытается материализовать один из своих неосуществимых проектов, только и всего…».

Кстати, в февральском выпуске передачи «Пусть говорят», посвященном десятилетию кончины А. Собчака, Ксения прямо заявила, что она продолжает «дело отца». То есть публично объявила себя «наследница идей». Многие тогда предположили, что Ксения таким образом готовит почву для своего прихода в политику. А что, чем черт не шутит? При ее талантах и направленности нынешней российской политики выдавать черное за белое спрос на таких политиков по-прежнему остается высоким. Вот уже и Русская православная церковь начинает относиться к Ксении Собчак как к крупному общественному деятелю. Не случайно поэтому в мае 2010 года перед проведением Всемирного русского народного собора Собчак была удостоена приглашения на него. Его озвучил протоиерей Всеволод Чаплин, который заявил следующее:

«Мы любим и уважаем Ксению Анатольевну Собчак, она очень умный человек. Надеюсь, что мы доживем до тех лет, когда она станет серьезным человеком с точки зрения высших образцов морали и будет бороться за нравственность. Даст бог, в более солидном возрасте этот неглупый человек тоже поймет, что надо иначе расставить акценты и нужно соответствовать этому возрасту. Мы не против, чтобы Ксения приняла участие в соборе, наоборот, будем очень рады видеть ее, с удовольствием подискутируем. Я уже попросил, чтобы Ксению пригласили».

Однако Собчак это приглашение проигнорировала. Может, потому, что ей не понравилась сама постановка вопроса: церковь по-прежнему считает ее грешницей, да еще к тому же «несерьезным человеком с точки зрения высших образцов морали». Ведь сама она думает о себе иначе. Видимо, когда РПЦ изменит свое мнение о Собчак и заявит об этом так же публично, тогда Ксения Анатольевна и снизойдет до контактов с ней.

6 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 6 ноября, внушают уверенность и спокойствие окружающим и способны создавать вокруг спокойную, дружескую атмосферу. Энтузиазм зарождается в самой глубине их натуры. Интересные собеседники, но не все готовы принять и оценить их прямоту и искренность, а также нелюбовь к компромиссам. Как ни странно, свойственная им бурлящая энергия может оказывать и депрессивное влияние на окружающих, особенно если последние являются реалистами. Если родившимся в этот день везло в прошлом, то, склонны считать, что удача не отвернется от них и в будущем, рискуя при этом недооценить опасные ситуации. Им важно понимать, что на пути к успеху жизнь не широкая и прямая дорога, а узкая тернистая тропа.

Любовь . Должны научиться правильно реагировать на трудности и разочарования. На самом деле они совсем не так сильны, как кажутся, а очень чувствительны и тяжело переживают, если их отвергнут. Их самооценка нестабильна и напрямую зависит от мнения окружающих.

Карьера . Уверены в себе и верны своим убеждениям, но при этом прагматичны и обладают хорошими техническими способностями. Верят в собственные возможности, которые должны им помочь добиться успеха в этой жизни.

Достоинства . Позитивность, хитрость, динамичность.

Недостатки . Холодность, небрежность, безответственность.

Аркадий РАЙКИН

А. Райкин родился в Риге 6 ноября 1911 года ( Скорпион-Свинья ). Читаем в гороскопе:

« Металлическая Свинья (ее год длился с 30 января 1911 по 17 февраля 1912 года; повторяется каждые 60 лет) наиболее честолюбивейшая из всех типов этого знака, энергичная, целеустремленная и занята самой различной деятельностью. Это открытый человек с определенными взглядами, хотя порой бывает чересчур доверчив и принимает все за чистую монету. У него прекрасное чувство юмора, страсть к всевозможным вечеринкам и сходкам. У него дружелюбный, приветливый характер и, как правило, много друзей и поклонников.

Скорпион-Свинья : Она способна перерыть целый огород, чтобы найти то, что ей необходимо. Порой она не очень привлекательная с виду, но душой, как правило, обращена к человеку и может быть очень домашней. Личность весьма чувствительная, честолюбивая, производит впечатление рассудительного и толкового человека. Внешне щедра и готова отдать последнюю рубаху, но бывает очень мстительна в том случае, если ей противоречат и стоят у нее на пути. Такой человек знает свои права и способен отстаивать их и даже превращаться в диктатора. Нужных же ему людей он использует достаточно долго и жестко, не отпуская в другое стадо. У него много творческих талантов, он способен объединить партнеров в коллектив, но любого, кто попытается уйти от него, готов уничтожить. Умеет идти на компромиссы, уступать в мелочах, чтобы выиграть в главном. У него высокий сексуальный и творческий потенциал и, как правило, очень хорошие и способные дети.

Мужчина-Свинья : Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени : Аркадий уверен в себе и трудолюбив. Он обладает удивительной способностью убеждать окружающих людей и разрешать любые конфликты. Он способен всегда найти верное решение проблемы и готов подсказать его остальным.

Аркадия отличают целеустремленность и решительность. Из него получится отличный руководитель. Это весьма разносторонняя личность: у Аркадия специфическое чувство юмора и богатый артистический талант, что позволяет ему стать актером, писателем или телеведущим. Работать в любой области он будет «на износ».

Люди тянутся к Аркадию благодаря его искренности и доброте. Он умеет хранить секреты, способен поддержать человека и помочь ему в трудный момент. Аркадий высоко ценит дружбу, не способен на предательство.

Аркадий немного обидчив и горделив. Впрочем, он в состоянии не показывать этого. Аркадий чрезмерно влюбчив. В очередное любовное приключение бросается с головой, порой не воздержан в своих страстях. Он непостоянен, удержать его нелегко, потому что его страсть так же быстро гаснет, как и разгорается. Аркадий предпочитает эффектных и красивых женщин, с хорошей фигурой.

Женится Аркадий чаще всего очень рано. Семья становится для него «центром вселенной». Ее он не покинет никогда, несмотря на возможные измены и недопонимания. Аркадий – лучший друг своих детей, они всегда будут делиться с ним своими радостями и неудачами и всегда найдут в нем поддержку…».

И вновь вернемся к биографии Аркадия Райкина.

Его отец – Исаак (Ицик) Давидович Райкин – работал лесным бракером в Рижском морском порту. Мать – Елизавета Борисовна Гуревич ( 1878 , Тигр ) – была домохозяйкой. Аркадий был первенцем в этой семье, после него на свет появились две девочки – Белла ( 1916 , Дракон ) и Софья, а чуть позже – Максим, ставший впоследствии актером Максимом Максимовым ( 8 февраля 1927 года , Водолей-Кот ).

В 1922 году семья Райкиных переехала в Петроград, к родственникам на Троицкую улицу. Аркадий пошел в 4-й класс 23-й городской школы. К тому времени, несмотря на свой юный возраст, он уже бредил театром и постоянно пропадал в стенах Государственного академического театра драмы, бывшей Александринки. В школе Аркадий посещал драмкружок, руководителем которого одно время был Юрий Юрский (отец актера Сергея Юрского). Вот что вспоминала об этих годах родная сестра А. Райкина Белла (в семье ее звали Бебой):

«Мы жили на шестом этаже (в доме на теперешней улице Маяковского). Сначала занимали всю квартиру – пять комнат, потом нас уплотнили и оставили только две. Аркаша озорник такой был. Он ведь что придумал: с приятелями они перекинули по улице доску из окна одной комнаты, что была угловой, в другую и… бегали по ней, как в цирке. Аркаша с детства интересовался театром. В Александринку бегал чуть ли не каждый вечер. Денег у родителей не было на билеты, и он втихую книжки и тетрадки продавал. В театре его все контролеры знали и любили. Потом уже так пускали, безо всякого. И волевой был очень: когда отец ему всыпал как следует (рука у него была тяжелая), то Аркаша только зубы сжимал, и слезинки из него не выходило».

В 1924 году ( Крыса ) 13-летний Аркадий Райкин едва не умер. Однажды он долго катался на коньках и простудился. У него началась ангина, которая дала осложнение на сердце. После этого ревматизм и ревмокардит надолго приковали его к постели. Прогнозы врачей были малоутешительными, и родители готовились к самому худшему. Однако организм мальчика оказался сильнее болезни. Он выжил, что с астрологической точки зрения закономерно – год Крысы для Свиньи считается благоприятным. Но теперь мальчику предстояло буквально заново учиться ходить.

В 1929 году Райкин устраивается лаборантом на Охтенский химический завод. Почему? Для поступления в институт ему необходимо было год поработать на производстве.

В 1930 году поступает в Ленинградский институт сценических искусств, на режиссерско-актерский курс (вместе с ним туда же поступил и Петр Алейников – будущая звезда советского кинематографа). Райкин поступает туда вопреки воле своих родителей, которые были категорически против того, чтобы их сын стал артистом. Как все родители, они считали профессию актера несерьезной, не приносящей реального заработка. В итоге после серьезного конфликта с отцом и матерью 19-летний Райкин ушел из дома и поселился в общежитии института.

Райкин учился на курсе своего астрологического «родственника» Владимира Николаевича Соловьева, который тоже родился в год Свиньи ( 1887 ). Он был знатоком комедии дель арте, театра Мольера и эту свою любовь передал своим ученикам, в том числе и Райкину. Еще будучи студентом, тот стал участвовать в эстрадных концертах, преимущественно детских: показывал номера с куклой Минькой, патефоном и надувными поросятами (своми кукольными астрологическими «родственниками»).

В 1934 году наш герой встретил в институте свою будущую жену Руфину (Рому) Иоффе ( 1915 , Кот ). Вот как об этом романтическом знакомстве вспоминал позднее сам А. Райкин:

«Еще мальчиком, занимаясь в самодеятельности, я был приглашен выступать в соседней 41-й школе. Не помню, что я играл, но ясно помню, что обратил внимание на девочку в красном берете, в котором было проделано отверстие и сквозь него пропущена прядь черных волос. Это было оригинально и осталось в памяти. Через несколько месяцев я встретил ее на улице, узнал и вдруг увидел ее живые, выразительные, умные глаза. Она была очень хороша собой, мимо такой девушки не пройдешь… Тем не менее я прошел мимо, не остановился, стесняясь заговорить с незнакомой особой на улице. Прошло несколько лет, я стал студентом Ленинградского театрального института. На последнем курсе я как-то пришел в студенческую столовую и встал в очередь. Обернувшись, увидел, что за мной стоит она. Она заговорила первая, и этот разговор я помню дословно. «Вы здесь учитесь? Как это прекрасно!» – «Да, учусь… А что вы делаете сегодня вечером?» – «Ничего…» – «Пойдемте в кино?» Когда мы вошли в зал кинотеатра «Гранд-Палас», заняли свои места и погас свет, я тут же сказал ей: «Выходите за меня замуж…» Та ответила очень просто: «Я подумаю». Через несколько дней она сообщила, что согласна…»

Однако отец и мачеха девушки (а отцом Ромы был двоюродный брат выдающегося советского физика Абрама Иоффе Марк Львович Иоффе), узнав о ее намерении выйти замуж, выступили категорически против этого. Во-первых, они в глаза не видели жениха, во-вторых – они считали, что Роме сначала надо закончить институт, а уже потом создавать семью. Когда Райкин узнал об этом, он решил лично встретиться и поговорить с родителями своей возлюбленной.

Это рандеву состоялось на даче девушки под Лугой, куда Райкин добирался на перекладных в течение двух с половиной часов. По дороге юноша только и делал, что проговаривал текст своей речи. Но речь не понадобилась, поскольку визитера разгневанные родители даже на порог дачи не пустили. Но Райкин оказался настойчивым юношей. Он решил взять родителей измором и даже не подумал уезжать, а занял позицию у ворот, надеясь, что над ним смилостивятся. Но так и не дождался. Единственное, что сделали родители, – позволили на минутку выйти своей дочери и проститься с незадачливым визитером. Рыдали влюбленные как герои шекспировских трагедий.

Вскоре семья Ромы вернулась с дачи в город, и влюбленные возобновили свои встречи. Причем тайные: они встречались в общежитии на Моховой, где обитал Аркадий. В конце концов родители узнали об этих встречах и, как ни странно, смирились с выбором дочери. И в один из дней пригласили Райкина к себе в дом (Мойка, 25) на обед. С тех пор лед между ними и женихом стал постепенно таять. Хотя давались эти обеды Райкину ценой большого напряжения. Дело в том, что родители Ромы относились к нему как к мальчишке и постоянно учили жизни. Иной раз, если он говорил что-то невпопад, его даже отправляли обедать отдельно от всех – на кухню. Иной бы на месте Райкина после таких случаев навсегда прекратил появляться в этом доме, но Аркадий вынужден был терпеть – уж больно сильно он любил Рому.

В лучшую сторону отношение родителей девушки к ее жениху изменилось после того, как они сходили на премьеру спектакля «Смешные жеманницы», где Райкин играл одну из ролей. Видимо, талант его был оценен по достоинству, поскольку сразу после этого влюбленные получили-таки долгожданное родительское благословение и им разрешили жить вместе (конечно, в доме родителей Руфины на Мойке, 25). Поженились молодые в «именной» год Райкина – Свиньи ( 1935 ). Читаем в гороскопе:

« Женщина-Кот – Мужчина-Свинья : Это гнездовой брак, от которого веет романтикой и мечтами с удвоенной силой. Оба любят и понежиться на уютном диванчике, и бывать в обществе. Надо найти компромисс – вместе расправляться с хозяйственными делами, а потом совместно отдыхать и общаться с друзьями. Жене нужно избегать капризов и скандалов, иначе она потеряет мужа, который прежде всего ценит в доме спокойствие. Главное в этом браке – взаимоуважение.

Оба знака склонны погуливать на стороне. Причем женщина-Кот хитрее своего благоверного и умеет держать язык за зубами. А вот мужчине-Свинье скрывать свои связи удается труднее – он слишком простодушен и плохо разбирается в азах конспиративной работы. На этой почве могут быть трения. Хотя чаще всего женщины-Коты прощают своих гулящих мужей, поскольку хорошо понимают мотивацию этих «гуляний»…».

Отметим, что со своей женой Райкин проживет без малого 50 лет. По словам очевидцев, они были прекрасной парой, хотя порой у них и случались размолвки, в том числе и на почве «гуляний» супруга. Впрочем, об этом речь у нас еще пойдет впереди, а пока вернемся к началу биографии нашего героя.

В том же «именном» 35-м Райкин закончил институт. По распределению почти весь его курс попал в Ленинградский ТРАМ (Театр рабочей молодежи), вскоре переименованный в Ленком. В этом театре Райкин был занят сразу в нескольких спектаклях: «Дружная горка», «Начало жизни», «Глубокая провинция» и др. И хотя роли у него были далеко не главные, однако даже участие в роли статиста пригодится потом Райкину – театральный опыт окажет ему неоценимую услугу в эстрадной деятельности.

Летом 1937 года Райкина вновь подвело здоровье. Это был год Быка, про который в гороскопе Свиньи сказано, что «это трудный год, когда Свинье не останется сил получать удовольствие от жизни». Так оно и вышло: Райкина сразил острый приступ ревматизма с осложнением на сердце. За время этого приступа он поседел настолько, что, когда поправился, вынужден был красить свои волосы. А было ему в ту пору всего 26 лет.

После выздоровления Райкин в ТРАМ не вернулся. Он поступил на работу в Новый театр (в будущем – Ленсовет). Там проработал ровно год. После того как из театра «ушли» режиссера И. Кролля, подал заявление об уходе и Райкин. Он решил навсегда распрощаться с театром и выйти на эстраду: в 1938 году впервые выступил в ленинградском Саду отдыха, заменив заболевшего артиста.

В это же самое время он стал отцом – на свет родилась дочь Катерина. Она оказалась близкой астрологической «родственницей» своей бабки Елизаветы (Тигр) и дальней «родственницей» своей матери (Кот) – Тигром ( 15 апреля 1938 года , Овен-Тигр ).

Как вспоминал потом сам Райкин, после рождения дочери он надеялся, что отношение тестя и тещи к нему изменится, что они перестанут его воспитывать и одергивать. Но этого не произошло. Особенно изгалялась над ним теща, Рахиль Моисеевна Рутенберг, – женщина властная, работавшая некогда воспитательницей в детском доме. В конце концов нервы Райкина не выдержали: вместе с маленькой дочкой он сбежал к своим родителям, на Рубинштейна, 23. Следом за ним ушла из дома и Рома. И хотя в свое время родители Аркадия не приняли увлечения сына театром (отец даже хлестал его ремнем и орал: «Еврею быть клоуном – никогда!») и его ранней женитьбы, тем не менее встретили супругов радушно. Их сердца растопила прелестная внучка, которую до этого они видели слишком редко. Глядя на то, как его родители трясутся над девочкой, Райкин порой даже ловил себя на мысли, что вокруг него в детстве они так не плясали.

В том же 1938 году Райкин попробовал свои силы и в кино. Он снялся сразу в двух картинах: «Огненные годы» и «Доктор Калюжный» (вышли на экраны страны в 1939 году). Оба фильма сняли соотечественники нашего героя – евреи, и в обоих он сыграл персонажей той же национальности.

Первый фильм сняли двое супругов-Тигров – Эраст Гарин ( 10 ноября 1902 года , Скорпион-Тигр ) и Хеся Локшина ( 17 декабря 1902 года , Стрелец-Тигр ). В нем Райкин воплотил образ врача Мони Шапиро. Режиссером второй картины был Владимир Корш-Саблин ( 16 марта 1900 года , Рыбы-Крыса ), и там Райкин сыграл опять же еврея по фамилии Рубинчик.

Отметим, что Райкин успел вскочить на подножку уходящего поезда. В каком смысле? Дело в том, что его дебют в кинематографе состоялся в конце 30-х годов, когда «еврейская» тема в нем постепенно сходила на нет. Бурно развивавшаяся все предыдущее десятилетие, она затем была свернута, что было связано с политической ситуацией в стране. С середины 30-х, когда Сталин стал опираться прежде всего на славянские кадры (в стране начал проводиться державный курс), еврейская элита ушла в оппозицию. Более того, в конце 30-х она вознамерилась сместить Сталина с его поста, но тот оказался расторопнее своих оппонентов и сумел их победить. После этого еврейская элита была частично репрессирована, а оставшаяся часть оттеснена от большой политики. С этого момента начался закат и «еврейской» темы в советском кинематографе – быть евреем в советском кино стало уже не модно. И в своем третьем фильме – «Валерий Чкалов» (1941) – Райкин играл уже не еврея, а американского журналиста.

Поскольку кино так и не смогло стать главным искусством в карьере Райкина, он все свои силы по-прежнему отдавал эстраде: выступал с эстрадными номерами в Домах культуры, Дворцах пионеров, а с лета 1938 года начал вести конферанс. Буквально с каждым днем его талант креп и привлекал к себе внимание многочисленной публики. В отличие от кинематографа, здесь Райкин уверенно шел к своему триумфу.

Отметим, что основной формой функционирования советской эстрады в те годы были «сборные» концерты, объединенные конферансом. Они проходили в самых разных аудиториях: Колонном зале Дома союзов, Дворцах и Домах культуры, сельских клубах, иногда прямо на строительных площадках или в поле под открытым небом. Эти «сборники» весьма эффективно помогали приобщить к культуре широкие массы еще совсем недавно безграмотного населения. Ведь в одном «сборном» концерте зрители могли увидеть не только сразу нескольких известных артистов, но и представителей разных жанров. Например, сатирика Аркадия Райкина сменял певец Леонид Утесов, а того – мастер разговорного жанра Владимир Хенкин и т. д.

Значительную часть советской эстрады составляла юмористика, чуть меньшую – сатира, которая в основном бичевала бытовую жизнь советских граждан. Однако сатира также «била» и по недостаткам верхов – например, любимым персонажем сатирических юморесок были разного рода бюрократы из различных министерств и ведомств. Как писала критик Е. Уварова: «В творчестве таких артистов, как А. Райкин, М. Миронова и А. Менакер, П. Муравский и др., эстрада вырывалась за пределы официоза, формировала у зрителей непредвзятое отношение к действительности. Каждая удачная острота, каламбур, реприза получали широкий резонанс, работали на авторитет эстрады…»

В «именном» году своей супруги – Кота ( 1939 ), который считается для Свиньи удачным, Райкин «дорос» до конферанса в московском саду «Эрмитаж» (одна из престижных сценических площадок), а также принял участие в 1-м Всесоюзном конкурсе эстрады – показал два номера: «Чаплин» (на музыку из к/ф «Новые времена») и «Мишка». Это выступление для него стало эпохальным – он занял 2-е место. На артиста обратили внимание признанные мэтры эстрады, в частности, Леонид Утесов, который заявил: «Этот артист, в отличие от всех выступавших, пришел навсегда. Он станет большим артистом!»

Успешное выступление на престижном конкурсе принесло Райкину и материальный успех: ему, его жене и дочке Кате наконец выделили комнату в коммунальной квартире. Кроме этого, его стали записывать на радио, и самое главное – он был назначен (осенью 1939-го) одним из руководителей Ленинградского театра эстрады и миниатюр.

С 1940 года Райкин и его труппа начинают сотрудничать с талантливым драматургом Владимиром Поляковым ( 1 декабря 1909 года , Стрелец-Петух ). На свет появляются их совместные программы: «На чашку чая», «Не проходите мимо» и др.

Отметим, что с астрологической точки зрения Райкин и Поляков подходили друг другу 50/50: у них была гармония по месячным знакам и дисгармония по годовым. Как утверждает гороскоп: «В совместных делах Скорпион и Стрелец могут понимать друг друга, если первому эта работа придется по душе, а второго никто не будет ограничивать в свободе». Про взаимоотношения Свиньи и Петуха сказано коротко: «Свинье лучше держаться от Петуха подальше – может заклевать». Подтвердятся оба этих прогноза: Райкин и Поляков на основе гармонии месячных знаков весьма плодотворно проработают несколько лет, после чего разбегутся в разные стороны из-за несходства годовых знаков.

Как пишет в «Эстрадной энциклопедии» Е. Уварова: «В довоенные годы наряду с конферансом и масками в репертуаре Райкина развернутый фельетон («Невский проспект» и др.), а также новый на нашей эстраде жанр микроминиатюры («МХЭТ» – «Малый Художественный эстрадный театр»). Вместе с другими артистами Райкин играет в сатирических и комических сценках, пародиях, исполняет пантомимы, поет песенки, танцует, участвует в цирковых номерах – стремится освоить все эстрадные жанры. Великолепная театральная школа, артистизм, искрометная комедийность дополнялись редкой на эстраде душевной открытостью. Совершенное владение искусством общения с публикой исключало дешевое панибратство…».

Во время Великой Отечественной войны Райкин и его труппа были желанными гостями на фронте. Именно тогда артист стал активно включать в свои выступления политическую сатиру. В 1942 году он оказался с гастролями на Малой земле, где познакомился еще с одним Стрельцом – полковником Леонидом Ильичом Брежневым ( 19 декабря 1906 года , Стрелец-Лошадь ). В дальнейшем это знакомство сыграет большую роль в жизни артиста – Брежнев, став Генеральным секретарем ЦК КПСС, будет ему помогать. Правда, настоящими друзьями им стать будет не суждено – помешает все та же астрология. Согласно ей, между Свиньей и Лошадью существует векторная связь, где последняя является «хозяином» над второй. А «вектор» – это всегда сложно, в нем энергия течет в одном направлении (от «слуги» к «хозяину»), что чревато истощением нервной системы у «слуги». Однако «вектор» является сильнейшим магнитом, освободиться от которого дано не каждому – только сильным личностям.

Но вернемся в начало 40-х.

В том же 1942 году случилось еще несколько значительных событий в жизни Райкина. Так, он был назначен художественным руководителем Театра миниатюр, а также впервые явился широкой публике «живьем» (до этого его видели только люди, приходившие в его театр, а остальные довольствовались его выступлениями по радио): в фильме-концерте «Концерт фронту» (1943) Райкин исполнил главную роль – киномеханика.

В том же году семья Райкиных сменила место жительства: переехала с улицы Рубинштейна, 23, в серый шестиэтажный дом-коммуналку № 12 по Греческому проспекту. Три комнаты в квартире № 9 заняли Райкин с женой и дочерью, а этажом ниже, в квартире № 7, поселились его мать, сестры Белла, Соня и брат Максим. Последний так описывал их тогдашнее житье-бытье:

«На Греческом мы прожили что-то лет двенадцать. Я был совсем маленький, когда умер отец, и Аркадий заменил мне его. Всем, что я имею в жизни, я обязан ему. Он мне дал образование, в институт я поступил, профессию выбрал – все это он. Помогал моей семье, когда было трудно».

А вот что вспоминает о жизни Райкиных на Греческом их соседка – В. Маркова:

«Очень хорошие люди были. Они три комнаты занимали – столовую, спальню и комнату для няньки. Правда, жили здесь от силы четыре месяца в году. А так по гастролям мотались. Артисты к ним приходили: Черкасова я видела, Утесова, Целиковскую. Приходили в основном ночью, после спектакля, и никакого шума, крика не было. Все прилично было.

Добрые они были люди. Неудобно говорить, но Руфь Марковна отдавала моему мужу рубашки и галстуки Аркадия Исааковича. И пес у них был прекрасный – черный пудель Кузя, здоровый такой и умный»…

После войны творческая активность Райкина и его театра не сбавляла своих оборотов. Один за другим на свет появлялись новые спектакли, написанные Владимиром Поляковым: «Приходите, побеседуем» (1946), «Откровенно говоря…», «Любовь и коварство» (1949). Как пишет Е. Уварова:

«Центром каждого спектакля становится большой «фельетонный» монолог. Он может быть «театрализован» («Своими словами», 1945, «Мечты и люди», 1948, и др.), но все чаще Райкин беседует со зрителями как бы от своего собственного лица, размышляя вслух, задавая вопросы, на которые не всегда легко найти ответ; монолог превращался в своеобразный диалог с публикой, насыщенный комическими деталями – подслушанными в жизни словечками, оборотами речи, мимическими зарисовками и т. д. Отдельные фразы Райкина, словечки («авоська» и др.) входили в быт: «как сказал Райкин».

Новый жанр Райкина начиная с 40-х – трансформация – мгновенная перемена внешности (костюма, маски, пластики, грима), тембра голоса, мелодики речи, ритма: «Из окон дома», 1947 и др. В 1946 году появилась первая монодрама: «Человек остался один» В. Масса и М. Червинского, открывшая целый ряд этапных работ артиста в этом жанре. Еще со студенческих времен Райкина увлекала пантомима – появляются номера «Рыбная ловля», «Диссертация», «Походка» и др…».

Слава Аркадия Райкина в те годы была огромной. Порой на этой почве с ним происходили случаи, которые напоминали его интермедии. Об одном таком эпизоде вспоминает актриса его театра В. Горшенина:

«Аркадий или Рома приносили письма, которые приходили Райкину, в театр, мы возмущались, хохотали, сочувствовали людям. Одно письмо приведу, сохранив орфографию и пунктуацию оригинала:

«27 марта 1947 года.

Глубокоуважаемый товарищ Аркадий Райкин!

Извините, что не знаю полностью ваше отчество. Я очень долго думала раньше, чем написать к вам это письмо. Что мне сказать вам о себе. Мне 25 лет я стройная шатенка вернее даже темная блондинка. Глаза голубые образование среднее. Я кончила в городе Сестрорецке. Может быть вы слыхали. Я не хочу быть нахальной, но скажу вам, что я пикантна у меня все как говорит мама на месте. Вполне ничего руки, ноги ничуть не хуже, а груди маленькие но имеют виды. Я сейчас не работаю, а в свободное время увлекаюсь танцами и пением. Танцую я все а пою главное из опер и оперетт. Особенно хорошо у меня получается «А на диване подушки алые, духи Дюрсо, коньяк Мартель…». Это я исполню с чувствами и с выражением лица… Я имею голос, песни, хорошую фигуру чтоб воздействовать на публику как говорят во мне есть зекс, но у меня не хватает единственное денег на хорошее платье. И я очень прошу вас помочь мне и прислать 700–800 рублей для пошивки платья в виде кимоно с воротником и вырезом.

А если вы захотите со мной иметь встречу о которой не пожалеете. Я уже встречалась с артистами и никто не жалел то напишите мне по адресу куда вышлете деньги город Ленинград Бармалеева 14 кв 6 Зое Степановне Победнюк».

Письмо кончалось стихотворными строчками: «Прошу… Одно, Любите. Я давно К вам чувствами пылаю. Об этом воздыхаю и мечтаю».

Мы сидели после спектакля за кулисами. Это письмо переходило из рук в руки. Мы и смеялись, и возмущались. Автор наших программ Володя Поляков ходил и молча что-то обдумывал. Рома сказала: «Улица Бармалеева. Это на Петроградской стороне. Надо в ближайшие дни зайти по ее адресу. Поговорить с этой девицей, отчитать ее и посоветовать взяться за ум».

Володя Поляков вдруг остановился и вскрикнул: «Нет! Я против! Я предлагаю совсем другой вариант. Пойти к нам домой (Поляковы жили на Невском, рядом с театром), Ирина нас ждет с ужином, выпить по рюмочке коньяка за здоровье этой девицы. Честное слово, она неплохая баба». И лукаво добавил: «Ну, посмотри, Аркадий, как она трогательно пишет. Она же тебя любит, Аркаша», – и повторил стихотворное окончание любовного письма: Прошу Одно Любите Я давно К вам чувствами пылаю Об вас одном Вздыхаю и мечтаю!

Первые буквы каждой строки: ПОЛЯКОВ… Короче говоря, после спектакля мы ужинали у Поляковых, а Володю Полякова в тот вечер называли «Мадам Победнюк с Зексом», чему он радовался как мальчишка. Он любил розыгрыши и радовался, когда ему это удавалось…».

Летом 1950 года в семействе Райкиных произошло очередное прибавление: 8 июля родился сын Костя ( Рак-Тигр ). Таким образом, это был уже третий Тигр в их семействе, после матери Райкина и дочери Кати.

Бытовая жизнь артистов была в те годы не из легких, и сам Райкин позднее вспоминал об этом следующим образом:

«Как всегда, театр был в постоянных разъездах. Случалось, что я просыпался, не понимая, где нахожусь. Примерно на два месяца ежегодно приезжали в Москву, несколько дольше работали в Ленинграде, по месяцу гастролировали в разных городах. У меня был постоянный номер в гостинице «Москва», где мы оставляли Костю на попечение бабушки. Маленького Костю таскали за собой, можно сказать, в рюкзаке за плечами. В гостинице «Москва» прожили 25 лет, начиная с первых гастролей театра в 1942 году. В Ленинграде у нас были три комнаты в большой квартире в доме на Греческом проспекте, где, кроме нас, обитало шесть жильцов. Позднее, когда Костя подрос, он учился то в ленинградской, то в московской школе».

А вот что вспоминает о тех годах сам Константин Райкин: «Никакого особенного благополучия у нас не было. В нашей стране очень богатыми людьми – по тогдашним меркам – иногда становились писатели, скульпторы-монументалисты, а актеры – да никогда в жизни. Папа играл двадцать спектаклей в месяц, получал по сорок рублей за спектакль: это было много, это была зарплата академика, но это не богатство… Машина у нас когда-то появилась, дачи так никогда и не было… Папа очень спокойно относился к житейским благам, мама тоже, и меня они не баловали. Я ходил в спортивную школу, хорошо учился, дрался (у меня шесть раз нос переломан) – словом, жил жизнью нормального русского человека из хорошо обеспеченной семьи».

Именно в том «тигрином» 1950-м у Райкина произошел разрыв творческих отношений с Поляковым. Сказалась-таки дисгармония годовых знаков – Свиньи и Петуха. Однако, расставшись с одним Петухом, Райкин тогда же сошелся в творческом содружестве сразу с двумя другими мужчинами-Петухами. Речь идет о кинорежиссерах Николае Достале ( 21 апреля 1909 года , Телец-Петух ) и Андрее Тутышкине ( 24 января 1910 года , Водолей-Петух ), которые предложили Райкину сыграть его первую главную роль в кино. Райкин согласился и сыграл в их картине «Мы с вами где-то встречались» (1954) роль артиста Геннадия Максимова.

Несмотря на успех этой сатирической комедии у широкого зрителя, это не стало для Райкина поводом к тому, чтобы продолжить свои эксперименты в кинематографе (в художественном кино он с тех пор больше не снимался). Поэтому его главным делом продолжала оставаться эстрада. В 50-е, так называемые «оттепельные» годы на сцене Театра миниатюр один за другим в свет выходили спектакли: «Человек-невидимка», «Белые ночи», «Любовь и три апельсина».

В новых спектаклях Райкин стал чуть злее как сатирик, хотя он и раньше был остер и смел на язык. Например, в 1950 году (еще при живом Сталине) он сыграл монопьесу «Лестница славы», где показывал деградацию отдельных советских высокопоставленных чиновников. В начале сценки Райкин показывал симпатичного человека, но с каждым восхождением на новую ступеньку тот становился все неприятнее, пока в итоге не превращался в некое рычащее существо. Намек был более чем прозрачен, но сценка была разрешена цензурой и демонстрировалась актером весьма активно.

И все же со второй половины 50-х сатира Райкина стала более злободневной. Что было закономерно: после сталинских «холодов» наступила «оттепель», которая заметно активизировала еврейскую элиту (в эстрадном жанре большинство деятелей были именно представителями этой национальности). Она стала возвращать себе часть отнятых у нее в конце 30-х привилегий, причем как в политике, так и в культуре. Началось открытое противостояние двух политических течений: либерального (значительную его часть составляли именно евреи) и державного (его представляли люди славянского происхождения).

В конце 50-х годов Райкин и его театр начинают свои первые зарубежные гастроли – но пока по социалистическим странам. А в 1960 году в театр приходит новый автор – юморист из Одессы Михаил Жванецкий ( 6 марта 1934 года , Рыбы-Собака ). Как и Поляков, он был евреем, что сближало его с Райкиным. Кроме этого, одессит был из одной с артистом стихии Воды (Рыбы), да и по годовым знакам у них была гармония (Свинья и Собака ладят друг с другом: первая может привести любое дело к успеху, а вторая – защитить его). Правда, было и одно «но»: Скорпионы достаточно властные люди и привыкли, чтобы им подчинялись. Если Рыбы согласятся с этим диктатом, то их «водный» союз будет крепче стали. Рыбы-Жванецкий не согласится, о чем речь пойдет чуть ниже.

Жванецкий учился в Одесском институте инженеров морского флота и активно занимался в студенческой самодеятельности. Переехав в Ленинград к Райкину, он уже в 1961 году удостаивается высокой чести – артист включает в свой спектакль его первую интермедию под названием «Разговор по поводу». Через три года после этого молодой драматург привлекается к работе над новой программой для театра Райкина.

Вместе с Жванецким в Театр миниатюр были приглашены еще двое одесситов – юмористический дуэт Роман Карцев ( 20 мая 1939 года , Телец-Кот ) и Виктор Ильченко ( 2 января 1937 года , Козерог-Крыса ). Отметим, что у обоих была круглая астрологическая гармония со Скорпионом-Свиньей.

В те годы о семействе Райкиных ходило множество слухов и сплетен, подавляющая часть из которых не имела под собой никаких оснований. Например, утверждалось, что Райкины являются обладателем баснословного богатства, которое включает в себя коллекцию фамильных бриллиантов стоимостью в несколько миллионов рублей. Эти разговоры особенно активно муссировались в 1962 году, когда в семье Райкиных произошла неприятная история, в эпицентре которой и в самом деле оказались… бриллианты. Но расскажем обо всем по порядку.

В один из дней того года супруга актера Руфь Марковна внезапно обнаружила пропажу двух своих золотых перстней с бриллиантами (один был на полтора, другой на два с половиной карата). Зная, что никто из близких ей людей взять драгоценности не мог, она поняла, что их скорее всего похитили. Но кто это мог сделать, если двери и окна в их ленинградской квартире были целы и невредимы (с 1957 года Райкины переехали из коммуналки в отдельную квартиру в центре Ленинграда по адресу: Кировская, 17). Если же в квартире побывали профессиональные воры, то почему тогда остались нетронутыми другие ценные вещи, хранившиеся в доме. Короче, вопросов была масса, но ответа на них ни Руфь Марковна, ни ее родные найти так и не сумели. И тогда они обратились в милицию, а именно – к начальнику ленинградской милиции генералу А. Соколову.

С этим человеком Райкины были прекрасно знакомы и вполне справедливо рассчитывали на его помощь в этом запутанном деле. Буквально в тот же день, когда поступило заявление от Райкиных, в УВД была создана специальная бригада из лучших сыщиков, которым было поручено в кратчайшие сроки найти пропавшие драгоценности. Руководителем группы был назначен молодой, но уже прекрасно себя зарекомендовавший оперативный работник В. Робозеров. Ему в ту пору было чуть больше двадцати лет, однако опыт и смекалка, присущие этому сыщику, позволяли ему стоять вровень с ветеранами Ленинградского угро. Однако Райкины, естественно, этого пока не знали. Поэтому, когда молодой оперативник появился у них в доме, Аркадий Исаакович встретил его отнюдь не дружелюбно. В те дни артист чувствовал себя неважно, лежал на кровати, и, когда супруга привела к нему в комнату сыщика, он окинул его подозрительным взглядом и, не скрывая недовольства, произнес:

– Видно, в ленинградской милиции опытные сыщики уже перевелись.

Любого другого подобная встреча наверняка бы обескуражила, но только не Робозерова, который в кругу своих коллег считался человеком находчивым и сообразительным. Поэтому не успело стихнуть эхо райкинских слов, как сыщик, с улыбкой на устах, произнес в ответ:

– Как мне известно, артист Аркадий Райкин тоже начинал работать на эстраде довольно молодым.

– Но у меня был талант, способности, в конце концов.

– Я надеюсь, что в процессе нашего общения, Аркадий Исаакович, вы убедитесь и в моих способностях.

Только после этой фразы в глазах актера появилась хоть и не теплота, но какое-то любопытство к гостю, и Райкин пробурчал:

– Ну что ж, посмотрим, на что вы способны, молодой человек. Приступайте к вашей работе. Только прошу вас, не обыскивайте мою квартиру и особенно кровать, на которой я лежу. Бриллиантов в доме все равно нет.

В отличие от Райкина, его супруга была куда более доброжелательно настроена по отношению к гостю, поэтому с ее стороны Робозеров получил всю необходимую информацию о пропаже. В результате он выяснил следующую картину. Злополучные перстни и бриллианты она хранила в платяном шкафу в спальне, на дне деревянной шкатулки, в коробочке под ватой. Не самое надежное место для хранения в случае проникновения в дом воров, подумал про себя сыщик, но ворами здесь явно не пахнет. Ведь ничего другого в пятикомнатной квартире знаменитого артиста, больше похожей на музей, не пропало. Замки на дверях без внешних повреждений, окна закрыты (квартира была расположена на 4-м этаже). Значит, действовал кто-то из своих. Но кто? Подумать на самого хозяина дома или его детей сыщику и в голову не приходило, но ведь в квартире, помимо них, могли быть и другие люди, например, друзья или какие-нибудь знакомые.

Чтобы развеять все эти сомнения, сыщик пригласил в гостиную Аркадия Исааковича, Руфь Марковну, их сына Костю и домработницу. Спросил, есть ли у них какие-нибудь подозрения по отношению к кому-нибудь из своих друзей или знакомых. Все ответили, что нет. Даже своих поклонниц и поклонников, которые иногда бывали в этом доме, хозяева ни в чем не заподозрили. Казалось, что дело зашло в тупик, но тут сыщик обратил внимание на домработницу – пожилую бездетную женщину. Она уже давно работала в доме у Райкиных, по существу, вырастила их детей и никак не должна была подпадать под подозрение. Но что-то в ее путаных показаниях сыщику не понравилось. Уж больно усердно она упирала на то, что она ничего не помнит из-за склероза и что пропавшие кольца не подходят к ее пальцам. Однако виду, что он что-то заподозрил, сыщик в тот раз не подал.

Тем временем хозяин дома, видя, что дело явно становится «глухим», стал настаивать на том, чтобы немедленно было возбуждено уголовное дело.

– Иначе, я чувствую, вся эта история будет длиться вечно.

– Но в таком случае, Аркадий Исаакович, нам придется привлекать в качестве свидетелей массу ваших знакомых, которые бывали в этом доме, – предупредил Райкина Робозеров.

– Вы хотите сказать, что вызовете в качестве свидетеля даже Индиру Ганди, которая тоже совсем недавно была в моем доме? – в голосе великого сатирика звучала ирония.

– С вызовом госпожи Ганди, конечно, могут возникнуть трудности, однако пригласить Георгия Товстоногова, Махмуда Эсамбаева и других ваших друзей и знакомых нам придется.

Видимо, этот аргумент сильно повлиял на решимость Райкина, и он от своего желания заводить уголовное дело отказался. Однако доверия к молодому сыщику у него от этого не прибавилось. Только этим можно объяснить то, что Райкин стал дотошно выспрашивать Робозерова, каким образом будет происходить проверка оперативными средствами: кого будут допрашивать, будут ли проводиться в их доме обыски, изъятия следов и т. д. и т. п. На все эти вопросы сыщик отвечал уверенно и спокойно. В конце концов Райкин удовлетворился ответами и спросил:

– Где же вы набрались таких знаний по юридическим вопросам?

– Всего лишь в средней специальной школе милиции.

– Неужели там все это преподают? – искренне удивился Райкин, тем самым показывая, что даже он, знаменитый сатирик, не в курсе всех особенностей работы советских правоохранительных органов.

Когда все необходимые вопросы были обсуждены и встреча плавно шла к своему завершению, Райкин внезапно обратился к Робозерову с просьбой:

– Вы должны меня понять, но я хотел бы взять с вас слово, что в течение ближайших 25 лет об этой неприятной истории никто посторонний не узнает.

– Аркадий Исаакович, об этом вы могли бы меня и не просить. Я прекрасно вас понимаю и даю слово, что так оно и будет.

На этом тогда они и расстались.

Следствие по делу о пропаже бриллиантов длилось не один месяц. На причастность к краже проверялось несколько вхожих в дом Райкиных людей, но никто из них так и не оказался вором. Один раз сыщикам показалось, что удача им улыбнулась. В их поле зрения попала парикмахерша жены Райкина, которая незадолго до пропажи была в их доме. Выяснилось, что эта женщина ранее была судима за спекуляцию и после пропажи драгоценностей уехала отдыхать в Юрмалу. Туда тут же был отправлен опытный сыщик, которому надлежало допросить эту женщину. Поначалу ему не везло: с парикмахершей отдыхал ее ухажер, который был очень ревнив и ни на шаг не отпускал свою пассию от себя. Но, к счастью, он не умел плавать, и поэтому в море женщина оставалась без его присмотра. Этим и воспользовался сыщик. Он подплыл к ней и, качаясь на морских волнах, допросил подозреваемую. В ходе этого допроса выяснилось, что женщина к краже не причастна.

В конце концов, в поле зрения сыщиков остался один человек, на которого больше всего падало подозрение, – домработница Райкиных. Однако уличить ее в краже никак не удавалось, хотя косвенных улик было предостаточно. Например, когда однажды Робозеров позвонил на квартиру Райкиных (те тогда были на гастролях) и попросил домработницу вновь подробно описать пропавшие вещи, ему показалось, что та, описывая их, держит их в руках. Уж больно точно она рассказывала о каждой детали драгоценностей. После этого Робозеров, общаясь с ней, стал настойчиво склонять ее к мысли, что укравший драгоценности человек явно близок семье Райкиных и наверняка переживает о случившемся. Мол, он бы и рад вернуть украденное, но не знает, как это сделать. Как и следовало ожидать, домработница включилась в эту игру и принялась уверять сыщика, что так оно и есть. «Вот увидите, все будет хорошо, – твердила она с детской наивностью. – Драгоценности обязательно вернут, может быть, к дню рождения Руфи Марковны». И сыщик вдруг понял, что так оно и будет.

Действительно, сразу после дня своего рождения Руфь Марковна позвонила Робозерову и сообщила, что драгоценности найдены. Домработница призналась в своей краже и со слезами на глазах просила ее простить. И Райкины, конечно же, простили пожилую женщину, которая вот уже несколько десятков лет работала в их доме. Вскоре сыщику позвонил Райкин. Он выражал благодарность сыщикам за их усердие и пообещал, что никогда больше не будет высмеивать в своих миниатюрах работников милиции. В конце разговора пригласил Робозерова на премьеру своего нового спектакля, где тот наконец увидел злополучные драгоценности: супруга Райкина в одном из номеров специально помахала ему рукой, на которой сверкали те самые перстни.

Между тем в 1964 году театр Райкина отправляется в свои первые гастроли в одну из ведущих капиталистических держав – Англию. Успех этих выступлений был не менее громким, чем на родине, и на английском телевидении режиссер Джо Маграс снимает фильм о Райкине и его коллективе. После премьеры ленты по английскому телевидению критик лондонской газеты «Таймс» писал: «Би-би-си впервые показало нам прославленного русского комика Аркадия Райкина. Это было настоящее зрелище, подлинное открытие, такое выступление, которого мы не видели давно. Одна из самых больших заслуг Райкина состоит в том, что он представляет собой полную противоположность отвратительным, «смешным до тошноты» комикам, которых мы в таком изобилии импортируем из Соединенных Штатов. У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина: удивительная способность живо и наглядно выражать эмоции, способность создавать образы, которые не нуждаются в пояснении. Мне никогда не приходилось видеть такой игры!»

Однако на родине Райкина отношение к нему у публики было не столь однозначное. Впрочем, оно и раньше не было единым, хотя большинство людей, конечно же, его любили за талант, обаяние и творческую смелость – ведь только Райкин не боялся показывать со сцены многочисленные недостатки и даже пороки советской системы. Однако критики артиста видели в этой смелости некую однобокость, а то и вовсе скрытую… русофобию. Что имеется в виду?

В советской юмористике (впрочем, как и в постсоветской) существовала такая проблема, как однобокая ориентация юмористов, львиная доля которых были евреями, на высмеивание кого угодно, но только не своих соплеменников. То есть героями интермедий становились люди разных национальностей – русские (кстати, больше всего), грузины, украинцы, прибалты, среднеазиты, но никогда – евреи. Райкин в этом ряду не был исключением, что не могло не броситься в глаза. В итоге на свет появлялись письма в адрес ЦК КПСС, вроде того, что написал в июне 1965 года житель Донецка Дмитрий Кабанько.

В своем послании автор недоумевал по поводу нескольких юморесок, которые транслировало советское телевидение, и просил «разъяснить, правильно ли я понял выступление по телевизору Аркадия Райкина и какую он приносит пользу народу». Далее житель Донецка описывал содержание интермедий. В первой речь шла о молодом инженере, присланном на производство. Он оказывался круглым дураком, и поэтому, желая избавиться от бесполезного работника, его отправляли учиться в аспирантуру. Из юморески следовало, что нерадивый инженер – русский (судя по его фамилии).

Во второй юмореске опять речь шла о русском – теперь уже о доценте, которого Райкин (и автор интермедии Михаил Жванецкий) называет «ну очень тупой доцент Иван Степанович Питяев». Этот ученый муж настолько туп, что никак не может врубиться, что его студента зовут Авас (фамилия у него Горидзе – то есть вторым человеком, который попадает в эту нелепую ситуацию, становится грузин).

В третьей интермедии речь идет о женщине с русской фамилией, которая по своим умственным способностям тоже недалеко ушла от своих соплеменников из двух предыдущих юморесок. В итоге автор письма делает следующее резюме:

«Я пришел к такому выводу, почему Аркадий Райкин в своем выступлении взял не просто молодого инженера, а молодого инженера, присланного на производство, а потому что непосредственно на производстве райкиных почти нет, так как в своем большинстве они по окончании вуза идут прямо в аспирантуру или в научно-исследовательские институты, а русские идут на производство. И вдруг Райкин видит, что на пути в аспирантуру молодого инженера-выпускника «Райкина» стал молодой русский инженер-выпускник, но который уже поработал некоторое время на производстве и зачислен в аспирантуру. Такая постановка вопроса страшно не нравится А. Райкину. Он протестует в завуалированном виде и для этого делает молодого русского выпускника ДУРАКОМ…».

Самое интересное, но никаких подвижек в том, чтобы изменить описанную автором письма ситуацию, не произошло. Как выставляли юмористы-евреи чудаками и дураками русских, грузин, украинцев и т. д., но никогда не трогали своих соплеменников-евреев, так оно и осталось. Другое дело, что некие люди во власти, принадлежащие к державному движению, все-таки отыгрались потом на Райкине – распустили в народе слухи о том, что он… контрабандист. Впрочем, об этом речь пойдет чуть позже.

Вторая половина 60-х поначалу сложилась для Райкина весьма противоречиво из-за интриг, связанных с идеологической борьбой между либералами и державниками. В 1966 году первые выдвинули Райкина на Ленинскую премию, однако вторые этот вопрос заблокировали. Тогда либералы «пробили» постановку полнометражного фильма «Аркадий Райкин». Кстати, сам актер поначалу колебался в своем желании участвовать в этом проекте, но не из-за опасения вызвать новые интриги вокруг своего имени, а совсем по иному поводу. Вот как описывал перипетии создания этого фильма в своих дневниках один из его режиссеров – Василий Катанян:

«Март 1966. Начал делать картину о Райкине. Организуется со скрипом. Что-то мнется, колеблется, мямлит. То ли боится, что спектакль, перенесенный на экран, примет масштабы атомной бомбы, то ли не хочет возиться, не пойму. Договорились с Ромой, что она примет участие в работе. Видел их спектакль «Волшебники живут рядом». Мне очень понравилось: смело, остроумно, талантливо.

13 мая. Вчера вернулся из Баку, где снимали Райкина. С Ленинской премией его – увы – прокатили. Ужасно несправедливо.

В Баку Райкин играл «Избранные страницы». Актер он изумительный. Играет каждый день с такой отдачей, как будто это премьера или гала-спектакль. Вдохновение, не считаясь с усталостью. Видно, что играть любит. Я не видел ни одного актера, столь популярного и так любимого народом. Именно народом, а не публикой!

Как только он появляется, еще не говорит ни слова – просто стоит – и весь зал уже любовно улыбается.

Он в жизни довольно вял, бестемпераментен, но на шутку реагирует безошибочно. Любезен, хорошо воспитан. Замечательно элегантен. Франт.

Рома умна, несобранна, очень радушна. Таково первое впечатление.

Насчет «сниматься» в нашей картине – Райкин то хочет, то финтит. Но потом выяснилось, что хочет за свой труд и талант не тысячу, которую мы можем дать, а четыре-пять тысяч. Я считаю, что он прав. Интересно, как посмотрит на это руководство? Если не согласится, то картина лопнет. Завтра начну хлопоты…

12 июня. С Райкиным подписали договор на съемки за четыре с половиной. Со мной и Ромой подписан договор на сценарий за тысячу двести на двоих. Работаю я один…

19—22 февраля 1967 года. Снимал в Ленинграде Райкина. Снимали всякие игровые вещи – специально. Днем или ночью после спектакля. Работоспособность у него поразительная. Память тоже – все свои монологи, даже игранные давно, он помнит наизусть – только пхни его. Артист он удивительный…

4 августа. На банкете в честь Райкина в Германии какой-то военный, подняв бокал, сказал: «Дорогие немецко-фашистские друзья!..» Поднялся хохот, и он, смутившись, предложил выпить «За дорогого Исаака Андреевича Райкина!»…

4 декабря. 11 ноября прошла пышная премьера «Райкина» в Доме кино. Мы все были нарядные. Успех был большой, зал битком набит. После просмотра фильма мы пировали в ресторане – Райкин с Ромой, Оття (кинооператор Оттилия Болеславовна Рейзман), Лена, Шергова с мужем, Кассиль и Собинова, Инна и я. Угощали я и Шергова.

Картину – еще до выхода – смотрят всякие клубы. Я несколько раз выступал на устных журналах. Появились рецензии, и вдруг…

Главк говорит, что надо сократить интермедию «Юбилей». Кто сказал? Намекают, что кто-то приказал А. Романову (министр кинематографии. – Ф. Р. ). Начинается обычная история – не дают справку для выплаты денег. Сокращаю номер на 70 метров. Райкин как-то вяло реагирует на это. Ждут Романова. Был безобразный разговор с Романовым и еще один, в присутствии Райкина… В конечном счете обещали кое-что сократить. В конце разговора Романов благодарит Райкина и меня за картину, говорит, что выпустят ее как художественную. Собираемся расходиться. И вдруг Головня:

– Не сочтите меня перестраховщиком, но вот эту фразу о слабом звене в цепи империализма я бы посоветовал убрать. Вы поймите меня правильно – вашу картину увидят миллионы, будут над этой репликой хохотать. А потом они придут в Университет марксизма, в школы, услышат эту ленинскую фразу и снова будут смеяться. Нехорошо.

Романов, конечно, поддержал это предложение, я начал было спорить, но Райкин тоже стал на их сторону: «Конечно, ее можно вырезать. Даже будет лучше…»

А когда мы одевались внизу, он говорит: «Очень прошу, Васенька, вставьте обратно фразу, которую вы раньше вырезали: «В искусстве я продержался долго – с той поры, когда сатиру ругали, и до той поры, когда ее вновь стали ругать». Умоляю. Они же никогда больше не увидят картину…».

В том же 1967 году театр Райкина отправился в очередной гастрольный вояж – в Болгарию. И там наш герой заделался… нудистом. Вот как вспоминал об этом актер того же театра В. Ляховицкий:

«Вместе с Райкиным мы пошли днем на пляж. Там взяли водный велосипед и поехали кататься. За разговорами уехали очень далеко в море, Райкин и говорит: «Слушай, давай позагораем без плавок!» Бросили мы наши плавки сзади на сиденье и опять об искусстве беседуем. И вдруг прямо над ухом слышим пароходный гудок. Смотрим: а рядом с нами идет прогулочный катер, и женщины с интересом нас разглядывают. Райкин говорит: «Иди за плавками!» А как за ними пойдешь? Пришлось мне чуть ли не по-пластунски ползти и делать бросок – под дружный смех дам. «Таким образом я еще никогда публику не смешил», – заметил потом Аркадий Исаакович».

В том же году свет увидела одна из самых известных совместных программ Райкина и Жванецкого «Светофор». Именно в этом спектакле впервые прозвучали в исполнении Райкина легендарные миниатюры: «Авас», «Дефицит», «Век техники». В том же году Жванецкий был наконец принят в штат театра сначала в качестве артиста, а затем заведующим литературной частью.

В 1967 году свет увидел упоминавшийся выше документальный фильм о герое нашего рассказа под названием «Аркадий Райкин». А в следующем году артисту было присвоено звание народного артиста СССР. Но в том же году (в августе) случился ввод войск Варшавского Договора в Чехословакию с целью подавления «бархатной революции» – экономических и политических реформ по лекалам чешских либералов еврейского происхождения, ставивших целью своих реформ постепенный отход от Восточного блока сначала в экономической сфере, а потом и в политической. После этого началась радикализация советского еврейства, которое не могло простить советскому руководству подавления «бархатной революции». В борьбе с этой радикализацией державники нанесли удары по нескольким наиболее значимым фигурам советского либерал-еврейства – певцам Владимиру Высоцкому и Александру Галичу (по ним ударили со страниц СМИ) и Аркадию Райкину (о нем распустили слух, где утверждалось, что он был пойман с поличным на таможне, когда пытался вывести фамильные бриллианты в Израиль, причем спрятал их… в гроб, где покоилась его умершая мать).

Отметим, что последний слух хоть и был сделан топорно (мать Райкина умерла в 1965 году и была похоронена на Преображенском кладбище в Ленинграде), но лег на благодатную почву, поскольку слухи о якобы фамильных бриллиантах семейства Райкиных давно будоражили умы рядовых советских граждан. Поэтому многие поверили истории с задержанием Райкина на таможне с гробом его матери, набитом бриллиантами. Таким образом реноме артиста, за которым в народе закрепилось звание правдолюбца, было серьезно подорвано. Сам актер позднее так вспоминал об этом:

«Впервые я узнал об этой сплетне от своего родственника. Он позвонил мне в Ленинград и с возмущением рассказал, что был на лекции о международном положении на одном из крупных московских предприятий. Докладчика – лектора из райкома партии – кто-то спросил: «А правда ли, что Райкин переправил в Израиль драгоценности, вложенные в гроб с трупом матери?» И лектор, многозначительно помолчав, ответил: «К сожалению, правда».

Жена тут же позвонила в райком партии, узнала фамилию лектора и потребовала, чтобы тот публично извинился перед аудиторией за злостную дезинформацию, в противном случае она от моего имени будет жаловаться в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС – председателем его тогда был Арвид Янович Пельше. Ее требование обещали выполнить и через несколько дней сообщили по телефону, что лектор был снова на этом предприятии и извинился по радиотрансляции. Якобы этот лектор отстранен от работы…»

В 1969 году у Райкина окончательно расстроились отношения с Михаилом Жванецким. Почему? Видимо, сказалось то самое «но», которое может возникнуть в отношениях между Скорпионом и Рыбами – диктат первого и нежелание мириться с этим вторых. Когда это происходит, Скорпионы обычно безжалостно рвут отношения. Так вышло и в нашем случае. Сам М. Жванецкий вспоминает об этом так:

«Однажды в разгар моих успехов директор театра мне сказал: «Аркадий Исаакович решил с тобой расстаться». Это был не просто удар, не катастрофа, это была гибель.

Я пришел к нему, подложив заявление об увольнении в конец новой миниатюры. Он спокойно прочитал и сказал, подписав: «Ты правильно сделал…»

Я не хотел говорить ему, каким ударом для меня был разрыв с театром. Мы расстались в отношениях враждебных…

Позднее я что-то еще писал. Но мне было тяжело появляться даже возле театра. Со временем я понял закономерность смены авторов в театре Райкина. Это был естественный процесс развития художника. Каждый автор в этом театре имеет свой век – золотой, потом серебряный, бронзовый… Мы виделись редко, при встречах были фальшиво дружественны. В этом тоже его сила. Он очень сильный человек».

Читаем в гороскопе: «Следует помнить, что самые негативные проявления эмоций у Скорпиона могут быть устрашающими. По-настоящему несбалансированный Скорпион жесток и даже злобен. Он действует подсознательно, поэтому можно столкнуться с его пассивно-агрессивным поведением. Тому, кого он считает причиной своих неприятностей, не даст спокойно уйти, а будет преследовать до тех пор, пока не нанесет свой удар…».

А вот что говорит о своем «патроне» один из актеров его театра В. Лиховицкий:

«На Райкина многие обижались. Я тоже. Он был непростой человек. Никогда не кричал, говорил тихо. Но мог так обидеть!

Но все это не было капризом или самодурством: с точки зрения искусства Райкин был прав. А многие острые углы в труппе сглаживала жена Райкина, Рома…».

О характере своего отца рассказывает Константин Райкин:

«Помню, я поступил на первый курс, начались разные студенческие вечерухи, дело понятное, выпивка – а он этого терпеть не мог. Я один раз пришел немного выпивши, другой, а на третий он заходит ко мне в комнату: «Костя, а почему ты пьяный?» – этим своим страшным тихим голосом. И все. Прошибло».

Между тем идеологическое давление на Райкина продолжало нарастать. И снова виной всему была большая политика. После чехословацких событий Запад хотя и осознал, что советское руководство умеет проявить жесткость, однако не собирался отказываться от своей стратегии нагнетания напряженности. При активном участии США на СССР был в прямом смысле натравлен Израиль. Американцы знали, что делали: они были в курсе того, что после Праги-68 еврейская элита в СССР в большинстве своем осудила действия своих властей, поэтому и использовала Израиль в качестве тарана для дальнейшей радикализации советского еврейства. В итоге в 1970 году Израиль объявил Советский Союз своим главным стратегическим противником и подверг массированным атакам его союзников на Ближнем Востоке – в частности, Египет.

Новый премьер-министр Израиля (с 1969 года) Голда Меир призвала евреев к «тотальному походу против СССР». По словам израильтянина Вольфа Эрлиха, «с этого момента в Израиле Советский Союз стал изображаться как враг номер один всех евреев и Государства Израиль. В детском саду, в школе, в университете израильский аппарат делал все, что в его силах, чтобы укоренить подобное изображение СССР как аксиому».

Естественно, подобная политика не могла не отразиться на евреях, которые проживали в Советском Союзе. Правда, у нас в школах и университетах антисемитизм открыто не практиковался, однако определенные притеснения евреев имели место. Не избежал этой участи и Райкин, который продолжал числиться по разряду «главного бичевателя советских недостатков» (и вновь отметим: в его интермедиях в качестве высмеиваемых персонажей были люди разных национальностей, но не было ни одного еврея). Причем неприятности у Райкина начались, даже несмотря на то, что он принимал самое активное участие в акциях официальных советских властей, которые должны были убедить широкое общественное мнение как в СССР, так и за его пределами, что евреям в Советском Союзе живется хорошо.

Так, 4 марта 1970 года он принял участие в пресс-конференции, проходившей в столичном Доме дружбы. Помимо Райкина, в ней были задействованы следующие представители советской еврейской общественности: депутат Верховного Совета СССР В. Дымшиц, кинорежиссер Марк Донской, театральный режиссер Валентин Плучек, актриса Элина Быстрицкая, балерина Майя Плисецкая, писатели Александр Чаковский, Лев Безыменский, историк Исаак Минц, генерал танковых войск Давид Драгунский и др.

Однако уже спустя несколько месяцев Райкин оказался вовлечен в идеологический скандал, который довел его до инфаркта. Что же случилось?

В 1970 году Райкин выпустил новый спектакль «Плюс-минус», где не стесняясь критиковал разного рода бюрократов, при этом ссылаясь на цитаты из произведений Ленина (постановка была приурочена к 100-летию вождя мирового пролетариата, отмечавшемуся в апреле 70-го). Спектакль зрители принимали восторженно – и в Ленинграде, и потом в Москве. Но осенью на спектакль в столичный Театр эстрады пришел секретарь Волгоградского обкома партии и, возмущенный услышанным и увиденным, написал в ЦК КПСС докладную. На следующее представление в театр явилась высокая комиссия из ЦК. Как вспоминал сам Райкин: «Костюмы одинаковые, блокноты одинаковые, глаза одинаковые, лица непроницаемые… Все пишут, пишут… Какая тут, к черту, сатира? Какой юмор?..»

Спустя неделю Райкина вызвали на Старую площадь, где глава Отдела культуры ЦК КПСС Василий Шауро так стал отчитывать его, что у артиста случился инфаркт. После этого Райкин надолго слег в больницу. А когда вышел оттуда, узнал, что и Москва, и Ленинград для его коллектива закрыты. Местом их длительных гастролей определили Петрозаводск. Тогда же вновь был реанимирован слух о «гробовых» бриллиантах Райкина. Вот как об этом вспоминал сам артист:

«Я в очередной раз слег в больницу. Театр уехал без меня на гастроли. И вот удивительно, всюду, куда бы наши артисты ни приезжали, к ним обращались с одним и тем же вопросом:

– Ну, что же шеф-то ваш так оплошал? Отправил в Израиль…

Словом, всюду – в Москве, Ворошиловограде – одна и та же версия. Считали, что я не участвую в гастролях отнюдь не из-за болезни. Что чуть ли не в тюрьме…

Выйдя из больницы, я пошел в ЦК, к В. Ф. Шауро.

– Давайте сыграем в открытую, – предложил я. – Вы будете говорить все, что знаете обо мне, а я о вас. Мы оба занимаемся пропагандой, но не знаю, у кого это лучше получается. Вы упорно не замечаете и не хотите замечать то, что видят все. Как растет бюрократический аппарат, как берут взятки, расцветает коррупция… Я взял на себя смелость говорить об этом. В ответ звучат выстрелы. Откуда пошла сплетня? Почему она получила такое распространение, что звучит даже на партийных собраниях?

Он сделал вид, что не понимает, о чем речь, и перевел разговор на другую тему.

Но самое смешное – это помогло. Как возникла легенда, так она и умерла…»

Осенью «именного» для Райкина года Свиньи ( 1971 ) опала с него была снята и ему было разрешено перевезти свой театр обратно в Ленинград.

Вспоминает Л. Сидоровский: «Помню, пришел тогда, в октябре 71-го, в знакомую квартиру на Кировском проспекте и сразу почувствовал – беда! В глазах Аркадия Исааковича была какая-то беспредельная тоска, даже – слезы… И поведал он мне о том, что в последнее время вдруг стал получать из зрительного зала разные мерзкие записки – про какие-то бриллианты, которые он якобы переправляет в Израиль. И про всякое другое, подобное же. И показал мне некоторые из этих грязных посланий (ну, например, «Жид Райкин, убирайся из русского Питера!»), словно бы составленные одной рукой. Да, складывалось ощущение, что кто-то, невидимый и могущественный (не знаю уж, в Смольном или в местном отделении КГБ?), командует этими авторами, водит их перьями…»

И еще один отрывок из интервью – на этот раз К. Райкина: «Диссидентской семьей мы вовсе не были, это легенды. Папа многое понимал, он заболевал, когда сталкивался с очередной идеологической мерзостью, но он был сыном своего строя. Жить по принципу «на службе верю, дома нет» он не умел. В этом смысле семья у нас была довольно жестко закрученная: когда я пошел в первый класс, родители мне очень серьезно объяснили, что хорошо учиться – это сейчас самое большое, чем я могу помочь своей родине. И в этом не было никакого воспитательного обмана, никакого цинизма».

Возвращение Райкина в Ленинград было закономерно: во-первых, приближалось его 60-летие, во-вторых – в «верхах» созрела идея разрядки (сближения с Западом) и такие деятели, как Аркадий Райкин, Владимир Высоцкий и другие инакомыслящие, были нужны им как мостики в налаживании отношений с либеральной общественностью. Поэтому в первой половине 70-х и Райкин, и Высоцкий (как два самых мощных представителя инакомыслия в советской творческой среде) были подняты на щит (например, Высоцкий в марте 1973 года стал выездным – получил загранпаспорт).

Что касается Райкина, то он получил возможность вновь активно гастролировать по стране, а также вернулся на телеэкран. В 1974 году на ЦТ начались съемки сразу двух фильмов с участием Райкина: «Люди и манекены» (4 серии) и «Аркадий Райкин». Премьеры этих фильмов состоялись в 1975 году. Кстати, это был «именной» год жены Райкина Ромы ( Кот ), который в гороскопе Свиньи характеризуется как «спокойный год, когда Свинья может наконец отдохнуть». Однако для самой Ромы Марковны тот «именной» сложился куда более печально, поскольку за несколько недель до его наступления (еще шел год Тигра – не самый удачный для Кота) она пережила инсульт.

Беда случилась 5 января 1975 года. Еще в декабре женщина почувствовала себя неважно, но предпочла не обращать внимания на тревожные симптомы, чтобы не подводить коллектив, в котором работала: Ленинградский театр миниатюр готовил к выпуску новую программу.

Новый год супруги Райкины встретили в Москве, в доме доброго приятеля их семьи, талантливого врача Владимира Львовича Кассиля. А утром 5 января Роме захотелось навестить свою подругу – жену отца Владимира Львовича Светлану Собинову, – и она попросила свою дочь Катю отвезти ее к той на такси. Дочь так и сделала. Однако едва Катя покинула мать, как у Ромы случился страшный инсульт. По всем законам она должна была умереть через несколько минут, но спасло счастливое стечение обстоятельств. Владимир Кассиль, незадолго до этого вышедший из дома, по своей профессиональной привычке сообщил жене, куда он идет. Поэтому, когда Роме стало плохо, Собинова тут же с ним созвонилась, и Кассиль немедленно выслал свою реанимационную бригаду. Так жизнь Ромы была спасена.

Кое-кто из знакомых Райкина потом будут упрекать его в том, что инсульт этот спровоцировало и его поведение. Дескать, его чрезмерная любвеобильность (отличительная особенность Скорпионов) попортила много нервов Роме Марковне и вот результат – страшнейший инсульт. По словам дочери актера Е. Райкиной:

«Мама старалась поддерживать в театре очень теплую, семейную атмосферу. Конечно, все было не так просто, ведь театр – это скопище самолюбий. Но Рома держала ухо востро и старалась предупредить любой назревающий скандал. Мама проработала с отцом в театре всю жизнь, но не имела звания даже заслуженной артистки: Райкин постеснялся послать ее документы на представление. Он ее, конечно, зажимал. Рома отдала мужу все свои многочисленные таланты: замечательного рассказчика, писательницы, актрисы и просто чудесной женщины. Только благодаря ей отец вызвал своего брата Максима из Грозного, где тот работал в местном театре: «Аркадий, ты должен забрать его оттуда. Что там делает такой способный мальчик? Он тебе пригодится». (Напомним, что Максим был астрологическим «родственником» Ромы – тоже Котом. – Ф. Р. ).

Несмотря на свою энциклопедическую образованность, Рома была необычайно простодушна. И конечно же, верила папе, который в личных делах иногда обманывал ее. Жизнь мамы отнюдь не была легкой. Ведь Райкин был интересным и фантастически обаятельным мужчиной. А вокруг роилось много женщин, которые просто мечтали завладеть им, – поклонницы буквально вешались ему на шею. Перенести такое трудно. Мама страдала, так как чаще всего это происходило прямо на ее глазах, в театре. Некоторые актрисы вообще весьма агрессивно добивались расположения Аркадия Исааковича. А папа не очень-то и сопротивлялся. Хотя сам и не делал никаких шагов навстречу, но отказать подчас не умел. Словом, на женские крючки попадался. Но Рома настолько его обожала, что всегда прощала и верила всем не особенно правдоподобным сказкам, которые он придумывал…

Я помню момент, когда ко мне, уже замужней даме с ребенком, мама пришла и, не выдержав, горько заплакала: «Катя, скажи, что мне делать? Я в таком отчаянии! По-моему, ТАМ у Аркадия что-то серьезное». – «Мама, этого быть не может. Ты для него все – правая рука, мозг и сердце. Воздух! Он без тебя не может обойтись. А все остальное – это временно», – успокаивала я маму. И все же пообещала ей непременно поговорить с отцом. Позвонила ему и попросила прийти. Весь наш разговор он сидел молча, опустив глаза, и внимательно слушал. «Папочка, ты достиг такой славы и любви. Ты эталон и пример для всех. Как можно, чтобы люди узнали о твоем адюльтере?! Если ЭТО не так серьезно, пресеки немедленно! Ты делаешь больно и маме, и нам с Костей». Он вытер повлажневшие глаза и коротко ответил: «Я все понял». Папа знал, как я его обожаю, и прислушивался к моему мнению. ТАМ все немедленно прекратилось…

Что касается мамы, то я не слышала ни об одном ее романе, даже не знаю, влюблялась ли она. Как-то ей сделал предложение Леонид Утесов. Правда, он прикрыл его шуткой, прекрасно понимая, что это невозможно: «Рома, я очень хотел бы, чтобы ты была моей женой». Но в этом признании было много правды… А вообще случаи, когда Райкин мог приревновать жену, можно пересчитать по пальцам.

Как-то в Днепропетровске состоялся банкет в честь приезда артистов. (Они прибыли с концертами в субботу, а в воскресенье на страну напал Гитлер.) Принимал их у себя руководитель обкома партии, «отец города» Леонид Брежнев. Он был тогда настоящий донжуан! Без конца приглашал маму танцевать, оказывал ей всяческие знаки внимания. Она мне потом рассказывала, что папа устроил ей из-за этого сцену ревности и даже влепил пощечину (вспомним, что Скорпионы – страшные ревнивцы. – Ф. Р. ). Был еще один случай, свидетелем которого стала моя тетя, сестра Аркадия. Она слышала, как в соседнем номере папа кричал на Рому за то, что за ней посмел ухаживать писатель Василий Ардаматский. Вне себя от ярости папа был еще и потому, что этот писатель, по слухам, был сексотом…»

Между тем по мере продвижения вперед разрядки отношение центральных властей к Райкину становилось все теплее. Теперь уже никто не вспоминал ни про «гробовые» бриллианты, ни про годичную опалу. Со второй половины 70-х Райкин стал все больше уходить в философию, что только радовало власти – это «оружие» ей было не страшно. По этому поводу приведу выдержку из личного дневника сотрудника Международного отдела ЦК КПСС А. Черняева, датированную 14 ноября 1976 года:

«Был на Райкине «Зависит от нас». Скучно. Пережил он и себя, и свой жанр. Он был и хохмачом, и, в общем-то, оптимистом. Теперь он хочет быть чистым сатириком с философско-политическим (весьма грустным) подтекстом. А это не действует уже, потому что никто не верит в действенность сатиры, как и всяких других средств. Кукиш в кармане, даже очень сильно вынутый оттуда, тоже уже никого не удивляет и не вызывает прежней реакции. Публика знает, что все это – холостой ход, что даже если будет позволено гораздо больше, – все равно не подействует и ничего не изменит.

Встречали его бурно и благодарно. Провожали долго, стоя. А я думал, хлопая: не аплодисменты-поощрение, а аплодисменты-прощанье…».

А вот запись из другого дневника и совсем иного содержания. Известная актриса Фаина Раневская записала в субботу, 29 января 1977 года, следующие строчки: «У меня сегодня день особый, счастливый день. Сейчас звонил Аркадий Райкин, а он ведь гениальный. Он сказал, что хотел бы что-то сыграть вместе со мной. Горжусь этим, очень горжусь. Что-то, значит, хорошее во мне есть – в актрисе…».

Спустя ровно месяц Райкин гастролировал в Москве, в ГЦКЗ «Россия», и оказался в эпицентре знаменитого ЧП – пожара в гостинице «Россия». Случилось это 25 февраля, горел северный корпус. В тушении пожара участвовали значительные силы: 35 автоцистерн, 61 автонасос, 8 машин газодымозащитной службы, 20 специальных автоходов, 19 автолестниц, столько же «трехколенок», число пожарных насчитывало 1400 человек. К месту трагедии приехал даже сам городской глава – 1-й секретарь МГК Виктор Гришин, который по радиотелефону держал в курсе происходящих событий председателя Совмина Косыгина.

В те самые минуты, когда горела гостница, Райкин давал свой концерт. Когда до конца представления оставалось полчаса, кто-то из артистов обратил внимание на легкое марево за кулисами. Воздух стал каким-то сиреневатым, появился дымок. Когда после очередной интермедии за кулисы пришел Райкин, он спросил: «Мне кажется? Или что-то горит? Пахнет какой-то гарью. Надо бы проверить». Тут же несколько человек из администрации вышли служебным ходом во двор гостиницы. И обалдели, поскольку зрелище было то еще: напротив, в северном корпусе, на втором этаже в одном из освещенных окон то ли официантка, то ли горничная, стоя у окна, перетирала бокалы и проверяла их чистоту, поднимая к свету, а над ней на третьем этаже полыхало в огне окно. И не одно, а, наверное, с десяток. Тут же сообщили об этом Райкину, предложив прекратить спектакль. Но артист возразил: «Ни в коем случае! Никакой паники! Иначе будет Ходынка!».

В этот момент за кулисы прибежали пожарные, которые стали спрашивать, где можно получить план расположения водонапорных люков во дворе концертного зала. Но никто из присутствующих не мог ничего толком ответить. А пожар наверху продолжал бушевать. Свободные от спектакля артисты чем могли стали помогать пожарным. Например, они стали относить выпрыгивающих из окон постояльцев в сторону машин «Скорой помощи». А в это время публика в зале, ничего не ведая о происходящем, смеялась и аплодировала. Но артисты, которые были в курсе событий, буквально последним усилием воли заставляли себя играть интермедии. Когда представление закончилось, Райкину стало плохо. Его немедленно увезли домой – в Благовещенский переулок.

Однако дома он долго не мог успокоиться, переживая за часть своих артистов, которые жили в Восточном корпусе «России». Наконец где-то около двенадцати ночи он позвонил артистке своего театра В. Горшениной, которая жила в гостинице «Москва», и попросил ее с балкона взглянуть, что делается в «России». Через пару минут та ответила: «Северный корпус все еще горит». Тогда Райкин решил немедленно вернуться к «России». Далее послушаем рассказ самой В. Горшениной:

«Нацепив на себя что попало под руку, я выбежала из номера и через несколько минут стояла на углу улицы Горького и проспекта Карла Маркса, у «Националя». Подъехал Аркадий. Я взглянула на него – лицо измученное, бледное. Ехали молча. Развернулись на площади Ногина и поняли, что проехать к гостинице невозможно: наряды милиции, ряды солдат. Все оцеплено. Когда машина стала гудеть, чтобы дали возможность хоть чуть-чуть проехать, в свете фар возникла фигура, расставив руки и исторгая истошный мат, человек остановил машину. Аркадий открыл дверцу и тихим голосом сказал орущему: «Моя фамилия Райкин. У нас в «России» наши товарищи. Я волнуюсь за них…». Но орущий, узнав его, не дал закончить фразу и, несмотря на сумасшедшую обстановку, вдруг по-доброму произнес: «Аркадий Исаакович, здравствуйте. Извините, проезжайте, сколько сможете, а как дальше, не знаем, наверное, не пропустят…» Мы медленно продвигались. Застава. И опять грозный окрик… и опять тихая просьба Аркадия. Ласковое: «Товарищ Райкин, продвигайтесь, сколько сможете». Потом было уже не проехать, и мы бросили машину где-то на углу Разина и Ногина.

Водитель шел рядом и не отставал, не бросал нас. Пробрались с трудом в вестибюль концертного зала. К нашей радости, все наши ребята были там. Их не пустили в Восточный корпус, в свои номера, боялись, что там вот-вот вспыхнет. Зина Зайцева (костюмер Аркадия Исааковича) подвела нас к какому-то иностранцу, который лежал на банкетке в вестибюле. Мужчина средних лет. Западный немец. Худощавый, лысый. Лежал с закрытыми глазами, а рядом стояла полная простая русская женщина и со слезами на глазах гладила его голову и щеки. Он приоткрывал глаза и устало ей улыбался, лицо его было в саже. Кто-то подошел к Аркадию и стал рассказывать, что этот человек во время пожара был у себя в номере. Понимал, что из номера ему не выйти. Выбежал на балкон и увидел, что на соседнем балконе металась полная женщина-горничная, она не могла вернуться в номер, который убирала, там уже все плавилось от огня. Немец разорвал пододеяльники, простыни, связал их, перепрыгнул к ней на балкон, привязал к себе, и они вдвоем спустились вниз. Выяснилось, что он бывший альпинист… Одна к другой вокруг «России» стояли машины «Скорой помощи». Одни уезжали, увозили раненых, трупы, подъезжали другие, опять увозили… Пожарные, военные машины… Все это было уже вокруг всей гостиницы «Россия».

Убедившись, что наши все живы-здоровы, Аркадий устало сказал: «Ребята, кто хочет, пойдемте к нам домой. Места хватит, выспитесь». Ребята отказались, не захотели тревожить и просили только одного, чтобы Аркадий Исаакович после такого нечеловеческого напряжения поехал домой, успокоил Рому и сам бы уснул…»

В 1980 году Райкину присудили Ленинскую премию, а год спустя он был удостоен Звезды Героя Социалистического Труда. Однако жить в родном Ленинграде Райкину становилось все неуютнее. Там у власти с 1970 года стоял Григорий Романов (с марта 1976 года он стал еще и членом Политбюро), который на дух не переносил либералов. К тому же он родился под знаком Водолея ( 7 февраля 1923 года , Водолей-Собака ), а у этого знака со Скорпионом сложные отношения (они чаще всего раздражают друг друга). Об их напряженных отношениях говорит хотя бы такой факт. Получать Звезду Героя Соцтруда Райкин должен был именно из рук 1-го секретаря обкома. В назначенный час артист явился в обком, однако Романов тайком покинул здание через другой выход. Прождав в приемной более часа, Райкин так и ушел ни с чем. Награду ему затем вручали другие люди. Видимо, чтобы не испытывать больше судьбу, Райкин в конце жизни и решил сменить место своего жительства.

В ноябре 1981 года Райкин попал на один из правительственных вечеров в Кремле. Был там и «многозвездный» генсек Леонид Брежнев, с которым Райкина связывали несколько фронтовых встреч. Учитывая это, актер и обратился к генсеку с просьбой о переводе Ленинградского государственного театра миниатюр в Москву. Истинную причину этой своей просьбы артист, естественно, скрыл и поэтому для убедительности привел следующие мотивы: во-первых, его сын Константин и дочь Екатерина давно живут в столице (Екатерина Райкина тогда была замужем за Юрием Яковлевым и играла в Театре имени Вахтангова), а во-вторых, его жена тяжело больна, у нее инсульт, и она много времени проводит в московских клиниках. И, наконец, в-третьих, Москва – это столица, и любой актер мечтает выступать на ее сценических площадках.

Брежнев выслушал Райкина очень внимательно и твердо пообещал свою помощь в этом вопросе. И действительно, в самом конце того же года театру Райкина было разрешено переехать в Москву (квартира Райкиных на Кировском проспекте, 17, после этого досталась известному кинорежиссеру Семену Арановичу). По решению Моссовета театру было выделено помещение – кинотеатр «Таджикистан» в Марьиной Роще. Вскоре свет увидели и первые спектакли, теперь уже московского, театра Райкина: «Лица» (1982) и «Мир дому твоему» (1984).

Оба спектакля автор этих строк видел во время их премьеры в Театре эстрады. И вот что меня поразило: несмотря на то что Райкину тогда было уже более 70 лет, держался он на сцене превосходно. Хотя затем я слышал, что случались представления, во время которых актер забывал свой текст. Об одном из таких курьезов рассказывает В. Михайловский:

«Была у нас миниатюра про доярку, которую послали в Париж делиться опытом. Выходит Райкин на сцену и говорит: «Поехали наши на выставку и взяли с собой доярку с аппаратом, чтобы она показывала, как надо давать…» Тут Райкин задумался и поправился: «То есть доить…» И зал, и все за кулисами легли от хохота. Но самое страшное – сам Аркадий Исаакович чуть не вдвое согнулся и вот-вот расхохочется. Он ведь очень был смешливый, из-за ерунды смеялся до слез и не мог остановиться»…

Здоровье Райкина стало стремительно сдавать после шестидесяти. Именно тогда в арсенале актера появился специальный чемоданчик-«дипломат» с лекарствами, с которым он никогда не расставался. Чего там только не было! Швейцарские, венгерские, японские, голландские, индийские лекарства. Все это привозилось, дарилось и покупалось самим Райкиным по советам врачей и знакомых.

Однако с годами лекарства из чемоданчика стали помогать все меньше и меньше. Тогда Райкин обратился за помощью к разного рода целителям. Первым их представителем была известная Джуна. Она обычно приезжала в театр к антракту и проводила в гримуборной пятнадцатиминутный сеанс. В первое время лечение помогало: у Райкина меньше болели ноги, походка стала более упругой, улучшилось общее самочувствие. Так длилось с полгода. Затем все вернулось на круги своя.

С начала 80-х Райкин был уже настолько плох, что близкие и коллеги советовали ему перестать выступать с концертами. Но он отказывался, говоря, что без выступлений он умрет еще быстрее. И это оказалось сущей правдой: концерты служили для великого артиста тем допингом, благодаря которому он еще жил. А за несколько месяцев до смерти, в 1987 году, Райкин даже отправился на гастроли… в Америку! Врачи были категорически против этой затеи, утверждая, что поездка может стать для артиста роковой. Шутка ли: перелет через океан и выступление в семи городах! Но Райкин настоял на своем. Врачи согласились, но обязали родных артиста – его дочь Екатерину и сына Константина – подписать бумагу, где они обещали «заботиться о своем отце».

2 сентября Райкин отправился за океан. Однако со второй половины концертов случилась беда – у Райкина начался нарыв в ухе (он простудился от кондиционеров в гостинице, в машине, в гримуборной). Боль не давала спать, врачи делали что могли, и благодаря этим стараниям Райкин сумел завершить гастроли. Однако перенесенное за океаном заболевание дало о себе знать на родине. 24 октября Райкин справил в кругу родных и друзей свой 76-й день рождения и сразу после этого угодил в больницу. И живым оттуда уже не вышел. 20 декабря 1987 года великий сатирик скончался.

Вспоминает Е. Райкина: «Я так и не попала в день папиных похорон на кладбище – не могла оставить маму одну. Я играла перед ней роль, что все хорошо, не подпуская к непрерывно звонящему телефону. Бегала то и дело к двери, скрывая от нее людей, пришедших с соболезнованиями. Только через неделю, в присутствии врача, мы открыли ей, что папы больше нет. Раздался страшный крик. Бедная мама! Частично парализованная (в течение пятнадцати лет) после инсульта, потерявшая речь, она была черной от горя. После этого она прожила еще два года. И все это время говорила всего три слова: «Да», «Нет» и «Вот». Пару раз мучительно сложила фразу: «Я хочу умереть». Будь она здорова – нашла бы способ сразу же последовать за ним…»

Вспоминает Л. Сидоровский: «Проходит день, другой, третий – ни газеты, ни радио, ни телевидение об этом ни слова… Потому что ждут «высшего некролога», подписанного «партией и правительством», а лезть в пекло поперек батьки никому не положено. Между тем «партия и правительство», которые всегда боялись Райкина, продолжали бояться его даже и теперь, когда он был мертв: вероятно, все не могли решить, как бы похоронить его «потише, поскромнее»…

И тогда я уговорил нового редактора питерской «Смены» плюнуть на эту дурацкую традицию, нарушить «табель о рангах» – так наша газета первой в стране сказала своему читателю, что великий артист скончался… Еще в том печальном эссе писал я о том, что необходимо присвоить имя Аркадия Райкина Ленинградскому театру эстрады, что было бы очень правильно поименовать в его честь у нас какую-нибудь уютную улочку. Но к моим предложениям, естественно, не прислушались…»

Для советского искусства 1987 год стал самым печальным: из жизни ушла целая плеяда знаменитых актеров и режиссеров: А. Папанов, А. Миронов, Л. Харитонов, В. Басов, И. Ильинский, А. Эфрос, М. Царев, А. Райкин, Ю. Чулюкин.

В нынешней России нет ничего подобного такому явлению, как Аркадий Райкин. Что вполне объяснимо: сегодняшняя российская культура не чета советской и таких титанов родить попросту не в состоянии. Ее удел – рожать «камедиклабцев». С уходом Аркадия Райкина и развалом СССР исчезло и само понятие «сатира», а вместо нее на огромных просторах нашей страны господствует другой жанр – юмор из разряда «ниже пояса». И к тому, что делал на эстраде Аркадий Райкин, это уже не имеет никакого отношения.

8 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 8 ноября, часто увлекаются тем, что другие считают сомнительным, спорным и непонятным. Они производят впечатление обычных людей, но стоит только познакомиться с ними поближе, и вы поймете, что их интересы не просто отличаются от привычных, но порой даже странны. Родившиеся в этот день используют каждую предоставленную им возможность исследовать пределы человеческого опыта, продвигаясь в этом отношении вперед. Их стиль жизни и взгляды на жизнь могут показаться странными, особенно тем, кто привык к размеренной жизни в рамках стандартных параметров.

Любовь . Большинство из них относится к собственной работе и хобби с увлечением и страстью, порой переходящей в манию. Поэтому на личную жизнь у них иногда не остается времени. Если они не научатся расслабляться и отдыхать, то рискуют навредить не только себе, но и своим друзьям и близким. Будет здорово, если они научатся ценить маленькие радости жизни, избегая при этом излишних сложностей.

Карьера . Отлично управляют деньгами, поэтому могут достигнуть большого успеха в сфере финансов.

Достоинства . Склонность к размышлениям, старательность, амбициозность.

Недостатки . Неуверенность, нестабильность, покорность.

Олег МЕНЬШИКОВ

О. Меньшиков родился в Серпухове 8 ноября 1960 года ( Скорпион-Крыса ). Читаем в гороскопе:

« Металлическая Крыса (ее год длился с 28 января 1960 по 14 февраля 1961 года; повторяется каждые 60 лет) одарена честностью, амбициями и способностью прилагать длительные усилия, чтобы довести план до завершения. Отрицательная сторона – Металл может быть слишком негибким, ведущим к решениям, которые несут угрозу подавления творческого мышления. Эти Крысы должны попытаться быть более уступчивыми и открытыми для компромисса.

Скорпион-Крыса : Это очень агрессивная и сильная Крыса, которая редко нападает при свете, в основном – ночью. Большей частью она живет подпольной жизнью и в определенные моменты бывает весьма опасна. Личность волевая, динамичная и деятельная, по своей природе запрограммированная на соперничество и противостояние. Если она ощущает свою силу, то без долгих раздумий готова уничтожить своих противников; если же чувствует свою слабинку, уходит в подполье, но не прекращает своей деятельности. Такая Крыса достаточно активна, вынослива и способна трудиться долгое время. Она менее разговорчива и болтлива, чем представители других знаков. Она отдыхает и расслабляется только дома.

Мужчина-Крыса : Люди, родившиеся в год Крысы, с одной стороны, имеют очень привлекательную внешность и обладают неповторимым шармом, что позволяет им добиваться всего, чего бы им хотелось. С другой стороны, этот приятный магнетизм имеет явный оттенок агрессии. И эти, казалось бы, два несовместимых качества великолепно уживаются в характере человека-Крысы. С первого взгляда она кажется совершенно невозмутимым человеком, находящимся в гармонии с самим собой. Но если узнать ее хотя бы немного поближе, то Крыса окажется самым беспокойным и нервозным человеком, легко впадающим в гнев. С точки зрения темперамента Крыса – типичный холерик.

Из всех зверей восточного гороскопа Крыса самая недоверчивая. Она любит дружеские посиделки, часто и охотно ходит в гости, где не без удовольствия всем перемывает косточки, из-за чего у нее не так много друзей, скорее масса знакомых и приятелей… Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку.

Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики.

Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал. Из-за этого они в один момент могут превратиться из богача в нищего.

Мужчина-Крыса – это источник управляемой любви и неуправляемой воли, открытый, безжалостный знак. Любовь открытого знака может вести к множеству увлечений. К браку приходит чаще всего через любовь. Влюбленный мужчина-Крыса становится поистине великодушным. Все его честолюбивые планы, которые он обычно осуществлял, используя всех и вся, не будут касаться предмета его обожания. С любимой женщиной он будет по-настоящему нежен, внимателен, заботлив. И только его недоверчивость останется при нем. На него сложно повлиять, поскольку в своих поступках руководствуется исключительно своими представлениями о жизни. Может управлять своими чувствами и при желании обуздать их, если они будут мешать ему жить хорошо. Любит комфорт и домашний уют.

Значение имени : К своей работе Олег относится со всей ответственностью. Он трудолюбив, упрям, целеустремлен. Олег умеет просчитывать ситуацию, нередко интуитивно предвидит результаты работы. Он крайне пунктуален, дотошно относится к разным мелочам и деталям.

У Олега превосходное чувство юмора. Он ироничен, может тонко подмечать привычки и недостатки людей. Друзей у Олега немного. Он несколько высокомерен, предпочитает свои мысли и чувства держать при себе. Друг он верный, никогда не откажет в помощи, умеет дать практичный совет. Олег терпеть не может двуличия, подхалимства, не простит предательства.

Перед обаянием Олега трудно устоять. Он умеет быть романтичным, красноречивым, способен сводить с ума своей галантностью и тактом. Олег не терпит обязательств, легко разрывает отношения. При малейшей попытке удержать его становится холодным, отчужденным, подчас жестоким. В женщинах Олег ценит ум, откровенность. Ему нужна забота, внимание и поддержка. Олег будет хорошим семьянином – добрым, надежным, внимательным. Особенно важны для него дети. Их он будет любить, понимать и в меру баловать…»

И снова вернемся к биографии Олега Меньшикова.

Его отец был военным инженером, мама – врачом-невропатологом. Детство и юность Олег провел в Коломенском, возле Москворечья. С 1967 по 1977 год посещал тамошнюю 866-ю школу. С детских лет он поражал учителей своей взрослостью, хотя для большинства Скорпионов это естественно. Как написано в гороскопе:

«Ребенок-Скорпион обладает многими необычными чертами характера: мудр не по годам, многое постигает самостоятельно, настойчив в достижении своей цели, энергетически неисчерпаем. Поэтому очень важно вовремя направить его на правильную стезю и поддерживать его, пока он нуждается в вашей помощи…».

Вспоминает классный руководитель Меньшикова Н. Евхатирская: «Нас часто посылали обустраивать пляж на ближних Борисовских прудах. Нередко детям оставляли самую черную работу – таскать камни, возить землю. Олег ни от чего не отказывался, был всегда при деле, выполнял все, что ему поручали. Но не бездумно. Однажды надо было разбить клумбу, место для нее заранее определили. И вдруг Олег подходит ко мне: «Нина Кузьминична, впустую все делаем. Что же тут клумбу разбивать? Посмотрите – ее все равно затопчут. Лучше бы сначала разобрались, как тут люди ходят, а потом место указали…» Я его не послушала тогда. А прав был он – клумбу сразу затоптали и уничтожили пешеходы. Он всегда был дальновиден, расчетлив и упрям…».

Уже со школьной скамьи Меньшиков привлекал к себе внимание противоположного пола. Но сам он относился к девочкам достаточно сдержанно, никого особо не выделял. Очевидцы рассказывают такой случай. В первом классе учительница посадила Олега за одну парту с девочкой, так Меньшиков тут же нарисовал мелом на парте пограничную черту и внимательно следил, чтобы локоть соседки не нарушал границу (Скорпионы могут себя вести подобным образом: дескать, не нарушай границу – укушу). Но все равно девчонки были от него без ума. Особенно сильно это проявилось в старших классах. Вот как об этом вспоминает его одноклассница М. Копосова:

«Сначала мы с Олегом учились в параллельных классах, а потом, в девятом классе, оказались в одном, к большой радости для меня и многих других девчонок, потому что Меньшикова любили все. Он был звездой с детства. Все девушки школы были в него влюблены: и из старших, и из младших классов – все-все-все! Всегда – в центре внимания, очень музыкальный (Меньшиков учился еще и в музыкальной школе. – Ф.Р. ), играл замечательно, на ходу придумывал всякие каламбуры! На переменах часто импровизировал на пианино, и вокруг него собирались все…

В десятом мы с Олегом поссорились из-за одного инцидента. Девчонки решили проверить, смелый ли он мужчина, поскольку все, повторяю, были в него влюблены. У одной из девочек оказались его пластинки. Мы решили, что она встретится с ним, чтобы передать пластинки, а мы в этот момент выскочим в телогрейках и масках-чулках и посмотрим, будет ли Олег защищать девушку. План разработали досконально, но осуществить его не удалось. Кто-то Олега обо всем предупредил, и он тут же взял себе одного парня в провожатые. Потом все дошло до классного руководителя, на родительском собрании сообщили, что мы хулиганки и что якобы хотели избить Меньшикова. Мы же просто собирались подурачиться…

Он сам всем вроде бы симпатизировал, но не знаю, нравился ли ему хоть кто-то по-настоящему. Олег бывал иногда очень открытым, но чаще боялся этой своей открытости. Ко многим относился хорошо, но был очень обидчив…»

Закончив в 1977 году школу, Меньшиков подал документы в Театральное училище имени Щепкина и был принят с первого же тура вместо положенных трех. В училище он тоже симпатизировал всем девушкам, но, как и в школе, серьезных романов за ним не наблюдалось. А все, видимо, потому, что Олег очень серьезно относился к учебе и на первое место всегда ставил именно ее. Известно, например, что ради учебы он однажды даже сниматься в кино отказался. В самом начале его пригласили в белорусскую картину «Уйти, чтобы остаться». Он приехал на натурные съемки в строго отведенное время, но киношники в сроки не уложились и стали его задерживать. А когда Меньшиков попробовал было качать права, заявили, что, если он уедет, они ему вообще все каналы в кино перекроют. Думали, что он испугается, а Олег собрал вещи и отбыл в Москву. Причем на прощание сказал им: «Это кино у меня не последнее».

Лишь в самом конце обучения, на последнем курсе, у Меньшикова появилась первая пассия – некая девушка-журналистка. Она как-то пришла брать у него интервью, и после этого у них случился роман. Спустя какое-то время девушка вела себя дома у Меньшикова уже как полновластная хозяйка. Но до загса дело у них почему-то так и не дошло. Хотя девушка, говорят, была очень даже не против…

В кино наш герой начал сниматься еще будучи студентом четвертого курса, причем роль была главная – Шурка Домок в военной драме Сурена Шахбазяна ( 14 мая 1923 года , Телец-Свинья ) «Жду и надеюсь» (1980). И хотя ничего значительного эта роль из себя не представляла, однако именно она привела его на съемочную площадку телефильма Михаила Козакова ( 14 октября 1934 года , Весы-Собака ) «Покровские ворота». Самое интересное, с Шахбазяном у Меньшикова была круглая астрологическая гармония, а вот с Козаковым наоборот – круглая дисгармония. Однако именно в его фильме Меньшиков сыграл свою самую знаменитую роль. Но расскажем все по порядку.

Фильм родился из одноименной пьесы Леонида Зорина, которую Козаков с успехом поставил в конце 70-х на сцене Театра на Малой Бронной. На волне этого успеха и появилась мысль экранизировать пьесу для телевидения. Причем ради этого Козаков даже отказался от своей давней мечты – экранизировать пушкинскую «Пиковую даму».

Работа над фильмом началась весной 1981 года. Причем Козаков заготовил два разных состава актеров на роль «семейного треугольника». В первом варианте безвольным Хоботовым должен был стать Андрей Миронов ( 1941 , Змея ), его властной бывшей женой Маргаритой Павловной – Наталья Гундарева ( 1948 , Крыса ), а роль Саввы Игнатьевича предназначалась для Никиты Михалкова ( 1945 , Петух ). Однако последний от участия в фильме сразу отказался – ему не понравился сценарий (позднее он не примет и сам фильм). Что касается Миронова и Гундаревой, то они были готовы сниматься хоть завтра, но Козаков в итоге передумал: решил доверить эти роли малоизвестным актерам. В итоге на роль Хоботова был утвержден Анатолий Равикович ( 1946 , Крыса ), на роль Маргариты Павловны – Инна Ульянова ( 1934 , Собака ), на роль Саввы Игнатьевича – Виктор Борцов ( 1934 , Собака ).

Кстати, с точки зрения астрологии, последний вариант наиболее правдивый: Крыса и Собака и в самом деле не подходят друг другу, а вот две Собаки – идеальная пара. Что в фильме и присутствует.

Однако, найдя почти всех исполнителей на главные и второстепенные роли, Козаков никак не мог отыскать достойного кандидата на центральную роль – обаятельного и искрометного Кости Ромина. Режиссер перепробовал около двух десятков молодых актеров (случай для него беспрецедентный, обычно он обходится двумя-тремя кандидатурами), но ни один из них не пришелся по душе ни ему, ни драматургу Зорину. Ситуация создалась крайне неприятная, грозившая закрытием картины. Тут еще режиссер Сергей Соловьев подлил масла в огонь, расстроив Козакова своим признанием: «Героя ты, Миша, не найдешь. Ты ищешь «шпаликовского мальчика», а теперь другое поколение». Козаков совсем было отчаялся, как вдруг помощь пришла к нему с неожиданной стороны. Когда однажды вечером он вернулся домой, жена, зная об его проблемах, сообщила, что видела очень обаятельного молодого актера в фильме «Жду и надеюсь». Зовут актера – Олег Меньшиков.

Буквально на следующий день Козаков подключил к розыску Меньшикова всех своих ассистентов, и уже через несколько часов точно знал, где тот находится – на съемках фильма «Родня» у Никиты Михалкова ( 21 октября 1945 года , Весы-Петух ), где Меньшиков играл небольшую роль – Кирилла. Дальнейший ход событий воспроизведем по словам очевидцев.

М. Козаков: «Мы пригласили Олега на съемку – на пробы, он вошел в кадр, и оператор Коля Немоляев, которому уже надоело снимать этих Костиков, успокоившись, отошел от камеры, а я сказал: «Уф-ф-ф, стоп, все, здорово, хватит!» Прямо на пятой фразе…»

Л. Зорин: «И вот Козаков показал мне Меньшикова. Минуты хватило, чтобы понять: именно тот, о ком мечталось! Он был еще только вчерашним студентом и словно излучал праздничный юмор весеннего возраста, но, вместе с тем, в нем легко угадывался острый независимый ум».

Отметим, что образ Костика Зорин писал с себя лично, поэтому мечтал увидеть актера, похожего на себя в молодости. Большинство из тех, кого приглашал на пробы Козаков, на Зорина в молодости были абсолютно не похожи: ни внешне, ни по характеру. И только Меньшиков оказался попаданием в «яблочко». И знаете почему? Оба родились в год Крысы, только с разницей в 36 лет: Зорин в 1924-м , Меньшиков – в 1960-м .

Однако, как выяснилось, радоваться было еще рано. Дело в том, что в те же дни Меньшиков был утвержден еще в одну картину – в «Частную жизнь» Юлия Райзмана, и вряд ли бы смог совмещать съемки в двух фильмах. Но Зорину настолько понравился именно этот актер, что он взял на себя трудную миссию уговорить Райзмана отпустить Олега Меньшикова к ним. Он написал режиссеру проникновенное письмо о связи меньшиковского героя с собственной, зоринской, биографией, о том, что Олег необходим фильму как воздух и все такое прочее. И, в конце концов, уговорил. Так Меньшиков попал в картину, которая после выхода на телевизионные экраны мгновенно сделала его знаменитым. Хотя лента вышла на широкий экран не сразу.

Работа над фильмом была завершена в самом начале 1982 года, но ее не принял председатель Гостелерадио Сергей Лапин ( 1912 , Крыса ), который нашел в ней множество, как тогда говорили, «еврейских штучек». Например, герой Леонида Броневого (он играл Велюрова) пел куплеты с грузинским акцентом, напоминавшим сталинский, да еще на фоне ограды, где виднелась… шестиконечная звезда. Не понравился Лапину и образ фронтовика Саввы Игнатьевича, который, по его мнению, был принижен – какой-то пентюх при властной жене. Своего мнения Лапин не скрывал и говорил Козакову в лицо: «Такие картины делают люди, сбежавшие в Тель-Авив! (самое интересное, но в начале 90-х Козаков и в самом деле сбежит в этом направлении. – Ф. Р. ). Вы с Зориным не можете в открытую сказать: долой красный Кремль, и делаете этот пасквиль».

Самое интересное, этот конфликт был сродни тому, что происходил в фильме: там тоже Крыса (Равикович) пикировался с Собакой (Маргаритой Павловной). В итоге фильм был положен на полку до лучших времен. Они наступили уже очень скоро. В ноябре 1982 года скончался Леонид Брежнев и новым Генеральным секретарем ЦК КПСС стал бывший шеф КГБ Юрий Андропов, который был… евреем. Он и снял с полки фильм своих соплеменников Козакова и Зорина. И 11 февраля 1983 года состоялась премьера «Покровских ворот». Правда, спустя год Андропов тоже скончается, к власти в Кремле придет Константин Черненко – представитель славянского клана, и «Покровские ворота» вновь попадут в немилость к Лапину. И только после 1985-го, когда в Кремле воцарится либерал Михаил Горбачев, который отправит в отставку Лапина, уже никто не будет чинить препятствия показам «Покровских ворот» по телевидению.

Но вернемся непосредственно к Олегу Меньшикову.

Летом 1981 года, еще во время работы в «Покровских воротах», Меньшиков закончил «Щепку» и был взят в труппу прославленного Малого театра. Однако, как это часто бывает с молодыми актерами, до больших ролей его сразу допускать не собирались. Поэтому он вводился на небольшие роли, часто связанные с выездами из Москвы, либо заменял тех, кто по разным причинам не мог исполнять все те же роли из разряда «кушать подано». Естественно, Меньшикова, который уже имел за плечами две главные роли в кино, подобная ситуация устроить не могла. Он уже «намыливался» куда-нибудь уйти из Малого, как сама судьба подбросила ему эту возможность – его призвали служить в армию. Правда, службой это можно было назвать чисто формально – он проходил ее в составе Центрального Театра Советской Армии. По его же словам:

«Да какой из меня вояка! Я же служил в Театре Советской Армии, и под моим началом были коллеги-артисты. Вывешивал списки нарядов: кому – на монтаж декораций, кому – на уборку территории, вот и все мое командирство… Замечательно служили! И с ребятами хорошими познакомился: Денис Евстигнеев, Игорь Нефедов, Антон Табаков…».

Однако служба в ЦТСА стала поводом к тому, чтобы Меньшиков поменял место прописки – он ушел из Малого в этот театр. Благо там режиссером работала его хорошая знакомая по «Щепке» Наталия Петрова. Она взяла Меньшикова на одну из центральных ролей в спектакле «Часы без стрелок», повествующем о событиях в блокадном Ленинграде. Затем были роли в спектаклях: «Лес» (Буланов), «Рядовые» (Леня по прозвищу Одуванчик) и «Идиот» (Ганя Иволгин). Заметим, что во всех трех спектаклях Меньшиков играл героев, которые влюблены в женщин старше себя: в «Лесе» это была богатая владелица имения Гурмыжская, в «Рядовых» – медсестра Лида, в «Идиоте» – Настасья Филипповна. В «Лесе» и «Идиоте» Меньшиков играл героев, которые обуреваемы одной страстью – деньги и положение. По мнению критиков, эти роли молодой актер сыграл лучше всего, вложив в них весь жар своей души. А также, видимо, и особенности своего астрологического знака. Вспомним гороскоп:

«Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал».

Плотная работа в ЦТСА (и параллельная служба в армии) не позволяла Меньшикову много внимания уделять кинематографу. Поэтому в те годы он снялся всего в двух небольших ролях. Речь идет о фильмах «Полеты во сне и наяву» (1982; Сергей Синицын) и «Поцелуй» (1983; поручик Мерзляков). Оба фильма снял режиссер Роман Балаян ( 15 апреля 1941 года , Овен-Змея ), с которым у Скорпиона-Крысы вряд ли возможна дружба, но вот деловое партнерство сложиться может, особенно по линии месячных знаков. Как вещает гороскоп: «Если Овну нужна помощь в критической ситуации, то лучшей кандидатуры, чем Скорпион, не найти. В этом тандеме возможны два варианта отношений: либо идеально сработаются, либо станут лютыми врагами, поскольку только Овны могут вывести Скорпионов из себя». В нашем случае произошел первый вариант.

В 1984 году истек срок службы Меньшикова. Он еще год отыграл в ЦТСА, после чего вновь сменил место прописки – перешел в Театр имени Ермоловой. Перешел не случайно, а по зову нового режиссера этого театра Валерия Фокина ( 28 февраля 1946 года , Рыбы-Собака ). Заметим, что у Скорпиона-Крысы и Рыбы-Собаки гармония из разряда 50/50 – только по месячным знакам (Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды). А вот что написано в гороскопе по поводу взаимоотношений Крысы и Собаки: «Собака может быть лишь подчиненным совладельцем, и то под жестким контролем корыстной Крысы. Последняя кажется Собаке слишком приземленной». То есть изначально в их взаимоотношениях таилась опасность серьезных разногласий. И они дадут о себе знать, но только чуть позже. А пока режиссер и актер ни о чем не догадываются. По словам В. Фокина:

«Я пришел в Театр имени Ермоловой с мыслью пригласить в эту труппу, в общем, уже сформированную и, признаться, не очень сильную, группу актеров-звезд, которые могли бы укрепить ее. Причем я выстроил эту группу звезд возрастно, из нескольких поколений: Зиновий Гердт, Александр Пашутин, Виктор Павлов, молодые – Татьяна Догилева, Олег Меньшиков и Александр Балуев, который пришел к нам чуть позже остальных, где-то через полгода. Для меня это было одним из решающих факторов относительно будущего нашего театра.

Меньшиков, конечно, не был к тому времени звездой, которой он стал потом, в 90-е годы. Но его тогда знали, и он заметно выделялся среди своих сверстников. Раньше я видел его в «Идиоте» и в «Покровских воротах». Было абсолютно очевидно, что он – одаренный человек с особой интересной индивидуальностью, еще далеко не раскрытой во всех ее возможностях. Но это вполне естественно для молодого артиста. Не было ни малейших сомнений в том, что Олега надо пригласить на нашу сцену. Что я и сделал…».

В первой же своей роли на новом месте Меньшиков снова играл человека, для которого материальное выше духовного, – молодого партократа-карьериста в спектакле «Говори!» по В. Овечкину. Правда, роль была небольшая – всего-то один эпизод. Вторая роль была уже из разряда центральных – Сережа Лукин в «Спортивных играх 1981 года» по Э. Радзинскому. Этот парень рос в номенклатурной семье, но являл собой существо нежное, ищущее любви, которой дома он был обделен. Роль жены Сергея Кати исполняла Татьяна Догилева ( 27 февраля 1957 года , Рыбы-Петух ), которая играла хамоватую женщину, не любящую своего затюканного жизнью мужа (тот же ее обожал) и изменяющую ему с другими мужчинами. Заметим, что Крыса часто пленится Петухом, но это все равно существа из разных миров. Как вещает гороскоп: «Рожденный ползать летать не умеет, а летающий не знает реального мира». Именно это непонимание и играли Меньшиков и Догилева в спектакле. Как пишет критик Э. Лындина:

«Догилева старательно демонстрировала отвращение бойкой жены к постылому мужу, безграничную самоуверенность и непонятную убежденность в своем женском очаровании, которое, увы, не отпущено ей и в мизерных дозах. Догилева явно ощущала себя советским прокурором, борющимся с безнравственностью нового поколения, иначе трудно оценить представленное ею на сцене. Грубость, озлобленное сознание убогой «пролетарки» (заметим, что и сама актриса родилась в обычной рабочей семье. – Ф. Р