ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Когда в 2005 году вышла моя книга «История Фредди Меркьюри», я не думала, что мне придется к ней вернуться. Тогда она казалась важным и необходимым, но пройденным этапом исследования жизни и творчества этого человека.

За прошедшие годы многое изменилось. Был создан сайт «intellectualonly-mercury.ru», вокруг которого стали собираться русскоязычные квиноманы-«альтернативщики». Благодаря им появилась возможность рассмотреть темы, в которых лично я была некомпетентна. Так постепенно образовалась команда, вместе с которой мы продолжали совместную разработку исследования.

Мы были вынуждены пересмотреть многие первоначальные гипотезы, и во многом это произошло благодаря активной и подчас весьма конструктивной критике наших оппонентов. Так, материал, на котором строилось первое издание книги, был действительно крайне скуден и ограничен, и меня справедливо критиковали за излишнюю привязанность к русскоязычной литературе. Но прошло время, и постепенно мы подробно изучили практически все английские, а также ряд немецких, французских и итальянских источников. И именно тогда нам бросилась в глаза пропасть, которую невозможно было бы заметить в русскоязычных материалах, поскольку ввиду определенных исторических особенностей нашей страны все они вышли после 1991 года: чудовищный, непредставимый контраст между тем, что писали об этом человеке при его жизни, и тем, что стали писать после.

Мои критики справедливо говорили о необходимости обращать больше внимания на слова самого Меркьюри — и я собрала большую коллекцию его интервью. Но не перепечаток из посмертной прессы, а аудио- и видеозаписей с его участием. Б результате открылся такой масштаб фальсификации его иысказываний, о котором я не могла предположить в самых смелых гипотезах. Поэтому здесь я буду ссылаться только на те слова музыканта, которые были записаны на материальные носители. В редких случаях, когда интерес будет представлять фраза, источник которой неизвестен, это будет оговариваться в обязательном порядке. И «кредит доверия» к таким словам всегда будет в несколько раз ниже.

От меня требовали дифференцировать источники и не ссылаться на авторов, которых я критикую. Что ж, эти требования действительно нельзя было не признать разумными и логичными. Проблема в том, что выводы, которые пришлось сделать при таких условиях, оказались гораздо более радикальными. Вопросы, казавшиеся когда-то сложными, запутанными и двусмысленными, получили четкие и однозначные ответы. Все стало намного проще, жестче, логичнее. И намного страшнее.

Мне самой понадобилось немалое время, чтобы освободиться от мифов, окружающих биографию этого человека. Если бы десять лет назад кто-то сказал мне, что единственной верной частью моей первой работы являлось тогда ее направление — я бы посмеялась и пожала плечами. Если бы то же самое мне сказали сейчас о ком-то другом — я, пожалуй, сделала бы то же самое. Ведь так не бывает, чтобы гипотеза исследования, в котором в конечном счете, не обнаружилось ни единого корректного факта, оказалась верной. Это абсурд, согласитесь!

В этой ситуации проще и удобнее было бы и дальше цепляться за некоторые мифы — чтобы не рушить собственных построений, не раздражать появившихся за эти годы сторонников, привыкших к определенному набору доводов-штампов, не провоцировать оппонентов, которые не преминут напомнить, с какой горячностью нами ранее отстаивались подчас прямо противоположные утверждения.

Но в этом случае нужно решить один простой вопрос: что важнее для нас как для исследователей? Красиво выглядеть в глазах окружающих или узнать подлинную историю жизни и смерти этого человека? Повторять о нем заученные штампы или увидеть его реальную личность? Подгонять решение задачи под готовый ответ или выяснить, каков он на самом деле?

Многих — да что там, пожалуй, что и всех — эта книга шокирует. Многим захочется сказать, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Поверьте, вы не одиноки.

Нам самим хотелось бы, чтобы наши выводы получились менее... радикальными. Но выводы нас не спрашивали — они просто были. И, пережив первый шок, теперь мы можем с уверенностью сказать, что оказались на верном пути. И не за горами время, когда, наконец, прозвучат имена организаторов травли великого певца.

Так кто же он — Фредди Меркьюри? О чем эта книга?

Если вы думаете, что перед вами — очередная биография «самой скандальной звезды шоу-бизнеса», «великого и ужасного» шоумена, бросавшегося из крайности в крайность, — вы ошибаетесь.

Если вы ждете простого опровержения скандальных слухов и рассказа о хорошем человеке и талантливом музыканте, если рассчитываете услышать оправдания, рассуждения об оригинальности гения, не понятого пошлыми современниками, и сетования на презренную толпу, непорядочных друзей и желтую прессу, — эта книга не для вас.

Если вы ставите знак равенства между глубокой религиозностью и глупостью, если считаете, что вера в Бога и творчество несовместимы, если уверены, что мученики и святые остались лишь в прошлых эпохах и на страницах древних рукописей, — вам придется разочароваться.

То, что раньше ощущалось лишь на уровне интуиции, постепенно получило подкрепление в виде фактов, спорить с которыми невозможно.

Версия 2005 года была только началом пути. Новая версия — его продолжение. Что получилось в результате — судить вам.

И если раньше все приходилось делать в одиночку, то теперь работа над биографией Меркьюри стала коллективным делом. За эти годы стали доступны редкие книги, пресса, аудио-и видеоматериалы, интервью и, главное, открылся доступ к части прижизненных источников. Это позволило существенно обновить фактический материал, исправить ошибки и в корне поменять свое мнение по ряду вопросов. Например, выяснилось, что подлинные интервью Фредди Меркьюри не имеют никакого отношения к приписываемым ему высказываниям. Что легенда о развратном гее и наркомане с прилагаемыми подробностями родилась 24 ноября 1991 г. одновременно с сообщениями о болезни и смерти певца — а до того у него была сов-(тм другая репутация. Что «близких друзей Фредди», на словах которых была выстроена вся его биография, до 90-х никто не знал, а многочисленные его фотографии с этими людьми — примитивный фотомонтаж. И многое другое.

Поэтому, когда я получила предложение о переиздании книги, в текст понадобилось внести исправления. Когда текст был уже сдан, по техническим (или финансовым) причинам издание было задержано. Потом еще задержано... Наконец, книгу поставили в план, и она должна была выйти в конце 2008 года. Я попросила уже вычитанный и готовый к печати текст, чтобы еще раз проверить его на предмет возможных мелких ошибок. Потом случился кризис, и издательство не особенно торопило...

Теперь я знаю, что так было нужно. Эта книга не должна была выйти в том виде, в каком она была написана в 2008 году.

А дальше... Шокирующие открытия посыпались одно за другим. Не успевали мы (т.е. я и мои коллеги) прийти в себя от одного рухнувшего мифа, как тут же сыпался другой. Подобно знаменитому «эффекту домино», падение базовых мифов вызвало цепную реакцию, и официальная биография Фредди Меркьюри разрушилась на глазах, как японские города во время цунами. Правда, вместе с ней сгинул и мой многолетний труд. И стало ясно — невозможно просто внести правку, нужно переписывать все. Фактически пришлось с нуля создавать новую книгу. Шли месяцы... Годы... Из издательства звонили, требовали текст, я просила отсрочку... еще... Работа растянулась на несколько нет. Вместо обновленной версии «История Фредди Меркьюри» родилась «Фредди Меркьюри. Украденная жизнь».

Вся жизнь Фредди Меркьюри, от рождения на Занзибаре до смерти от СПИДа в Лондоне, обернулась стопроцентной мистификацией. В этой ситуации ощущаешь себя героем фильмов вроде «Матрицы» и «Виртуальной реальности», где даже личные воспоминания — смоделированная в лаборатории фальшивка, или археологом на раскопках древнего города, которому по обрывку ткани нужно восстановить костюм, по крошечному осколку — сосуд, по обрывкам информации — целую жизнь, которую кто-то бесстыдно переписал.

Мне пришлось отказаться практически от всего, что я когда-то предполагала. Но моей главной ошибкой оказалось вовсе не недоверие к официальной версии жизни Фредди Меркьюри, как могут подумать мои оппоненты, а наоборот — доверие к ней. Наивное, непростительное доверие.

Я не ставила под сомнение биографию Фредди Меркьюри. Изначально речь шла о том, чтобы исправить ошибки, убрать недостоверные сведения, поставить на место самозванцев, называющих себя «близкими людьми Фредди», восстановить его доброе имя и репутацию порядочного человека. Я лишь стремилась очистить это имя от налипшей к нему грязи, от наиболее нелепых, абсурдных и грязных мифов и показать ту сторону его личности и творчества, которую не видели за пошлыми анекдотами. Я подвергала сомнению скандальные и абсурдные эпизоды его биографии, высмеивала очевидные нелепости, обращала внимание на многочисленные нелогичности и нестыковки, писала о его религиозности на основе творчества.

Сконцентрировав внимание на скандальных мифах, я не трогала всего остального. Мне не приходило в голову, что и другие, внешне пристойные и нормальные пласты его биографии нуждаются в проверке. Могу сказать в свое оправдание, что подобное и не могло прийти в голову ни одному нормальному человеку. А если исследователь по умолчанию использует в качестве источников фальшивки, то у него получится... правильно, еще одна фальшивка! Все мои выводы, имеющиеся в «Истории Фредди Меркьюри», делались с опорой на факты, которые, как позже выяснилось, фактами как раз не являлись.

Но со временем выяснилось, что все намного серьезнее, и по большому счету исправлять нечего. Биографии музыканта оказались не просто переполненными недостоверной информацией — они обернулись грандиозной мистификацией, не имеющей ничего общего с реальной жизнью. Мрачноватая шутка о том, что после смерти Меркьюри ему сменили все, кроме пола, на самом деле была не так уж далека от истины.

Биографы великих людей жалуются, если в мемуарах и дневниковых записях указан не каждый день, в черновике не хватает пары страниц, а у двух свидетелей имеются противоречия в датах. В нашем случае мы имеем чистый лист, вакуум, в котором о человеке неизвестно ничего, а то, что считается известным, на поверку оказывается фальшивкой. Впрочем, будучи историком по образованию, понимаешь, как быстро может быть переписана история, как легко люди забывают то, что они слышали еще вчера, каким открытием может стать реальная газета эпохи Фредди Меркьюри, документальный фильм 80-х годов или подлинное, не тронутое нынешними фальсификаторами интервью нашего героя.

Но вот что странно: хотя от моей первоначальной теории ничего не осталось, самые важные, базовые моменты получили свое окончательное подтверждение: религия (хотя, как выяснилось, совсем другая), насильственная смерть (хотя и не таким способом, как предполагалось изначально), переписанная и сфальсифицированная биография и многое другое.

Оказалось, что мои оппоненты часто были правы в своей критике. И в то же время неправы — потому что ответы были хоть и не те, что давала я, но и не те, в которые верили они.

«Вы делаете из Фредди святого», — возмущались оппоненты. Я снова спорила, пытаясь объяснить, что не имела в виду ничего подобного, что знаменитый рок-музыкант может быть верующим человеком и при этом не интересоваться ни наркотиками, ни сексуальными излишествами, и это не значит, что он монах и аскет. Люди, воспитанные на пропаганде официального фан-клуба «Queen», меня не слышали. Этот образ казался им пресным и идеализированным. Но реальность сыграла странную шутку. «Мой» зороастриец Фаррух Балсара оказался столь же далек от настоящего Фредди Меркьюри, насколько безумный развратник и наркоман из официальной биографии был далек от «моего» Фарруха. Оппоненты сами не знали, что говорили, и я сама не знала, против чего спорила.

«Вас почему-то волнует его сексуальная ориентация, для вас самое главное — доказать, что он не был геем», — говорили оппоненты. Я объясняла, что уделила такое внимание этой теме только потому, что все биографии Меркьюри посвящены в первую, вторую и третью очередь именно этому. И собственный опыт показал — не закрыв вопроса, невозможно нормально говорить ни о жизни, ни о творчестве этого человека. Тем не менее, не надо было уделять теме из трех букв столько времени и внимания. Это многих оттолкнуло, а главное — отвлекло внимание от намного более важных вопросов. Так что, уважаемые оппоненты, вы были правы, признаю. Больше не буду. Нетрадиционная сексуальная ориентация — лишь один из множества мифов о Меркьюри и далеко не самый важный.

Когда рушится все, во что веришь, это шокирует. Но долгое, мучительное освобождение от мифов дало ответы на многие вопросы и загадки, которые раньше казались неразрешимыми. И теперь можно разорвать замкнутый круг и закрыть многие дискуссии, годами заходившие в тупик из-за того, что те, кто боролся с лживыми мифами, сами опирались на лживые мифы.

Но главное не это.

Чем больше изучаешь историю Фредди Меркьюри — того, каким он был на самом деле, тем больше это меняет тебя и твою жизнь. По мере того как за нагромождениями лжи появляются обрывки реальной биографии Меркьюри, понимаешь: перед подлинной историей этого человека, перед настоящей картиной его жизни меркнут любые мифы, любые истории, вымышленные или реальные. Невольно вспоминаются слова Луиджи Пиранделло о том, что реальная жизнь преподносит сюжеты, перед которыми меркнет любой, самый смелый авторский вымысел.

Итак, дорогие читатели, сейчас вы можете почувствовать себя на месте героя фильма «Матрица» Нео, которому Морфе-ус предлагает принять красную или синюю таблетку — узнать реальность или уйти. Если вы не готовы, если вы не хотите ничего менять, просто не читайте дальше. Примите «синюю таблетку» и забудьте все, что слышали. Если вам уютно, если вас устраивает убогая пародия на биографию Фредди Меркьюри, — закройте книгу, оставайтесь в вашем привычном виртуальном мире, читайте нелепые фальшивки от «близких друзей» и «официальных архивариусов», говорите себе и своим друзьям: мне это неинтересно, я не хочу обо всем этом думать, мне просто нужна его музыка. Не напрягайтесь, оставайтесь в своем привычном мире, где нет ни черного, ни белого, ни Бога, ни дьявола, ни мучеников, ни предателей.

Но если вы готовы принять красную таблетку и войти в подлинный мир Фредди Меркьюри, — держитесь. Потому что назад вы уже не вернетесь. Потому что будет плохо. Будет больно. Будет страшно. Не раз вам будет казаться, что вы сходите с ума. Будет смертельно больно узнавать, на какую низость способны люди, и, наконец, понять, что вынес этот человек и как он это вынес.

Но того, кто пройдет этот путь до конца, ждет награда, которая возместит все. Вы увидите невиданную красоту человеческого духа, поймете, что в реальности значат слова «Я дал тебе прекрасное тело — ты сотворил себе прекрасную душу». И чем более скептично вы будете настроены изначально, тем более вас потрясет то, что перед вами откроется.

Я не призываю вас заменить одну картину другой. Я предлагаю вам открыть глаза и воспринимать информацию осознанно, без опоры на ложные авторитеты. Поверьте, реальный мир намного красивее и интереснее лабораторной фальшивки.

Но, как говорил все тот же Морфеус, — я могу лишь показать дверь. Войти вы должны сами.

Мариам Ахундова

ГЛАВА I. ДЕТСТВО

Первая мысль, которая возникает при знакомстве с материалами о Фредди Меркьюри: поразительно, что у такого великого человека такие убогие биографии. В них нет даже намека на профессиональную работу с информацией. Вернее, в них вообще нет информации, как таковой, а та, что есть, отрывочна, запутанна, сумбурна, противоречива и вызывает сильные сомнения в собственной достоверности.

Для начала рассмотрим, как в биографиях Меркьюри описывается его детство.

Детство — не только начало жизни, но и время формирования личности. Среда, в которой вырос человек, его родители, их происхождение, характер, род занятий, вероисповедание, положение в обществе, окружение накладывают серьезный отпечаток на его личность. Поэтому читатели всегда живо интересуются детством знаменитых людей, а биографы стремятся найти побольше интересных, малоизвестных и трогательных эпизодов из этой части жизни своих героев, разъезжая по городам и странам, штурмуя архивы и библиотеки, опрашивая свидетелей, если таковые есть. Многие авторы пишут книги, посвященные исключительно детству и юности знаменитостей, и такая литература всегда пользуется спросом.

Только у Фредди Меркьюри все не как у других: хотя он наш современник, о детстве Александра Македонского известно больше, чем о детстве лидера культовой группы XX века.

Лишь одно биографы называют точно — дату и место рождения Фредди: 5 сентября 1946 г., остров Занзибар.

С самого начала возникает ощущение, что у авторов серьезные проблемы с географией. Они с такой настойчивостью повторяют «остров Занзибар», будто не знают, что на этом острове есть одноименный город (английское название — Стоунта-уи). Если бы не изредка встречающиеся сообщения о правительственном госпитале, можно было бы подумать, что Фредди, как Пятница, родился под пальмой.

Далее мы узнаем, что его настоящее имя -- Фаррух (или Фредерик) Балсара, его родители, Боми и Джер, — парсы (или персы) по национальности и зороастрийцы по вероисповеданию, а его отец работал бухгалтером. Или дипломатом. Или кассиром в Верховном суде Великобритании.

Первые годы своей жизни мальчик провел в роскошном доме, окруженный слугами, выполнявшими его малейшие прихоти. Его семья принадлежала к среднему классу. Дипломатическая работа его отца была засекречена, и в тех редких случаях, когда маленькому Фредди разрешалось прийти к нему на работу, это было обставлено с огромной помпой и торжественностью. Отец и сын крайне редко видели друг друга. Боми рано заканчивал работу и каждый день гулял с сыном в саду, общался с ним, рассказывал ему сказки...

Не пугайтесь, уважаемые читатели. Со мной все в порядке. Я всего лишь привела данные из нескольких биографий Фредди Меркьюри.

После такого начала можно со стоическим спокойствием рассматривать странную бумажку под гордым названием «Свидетельство о рождении», которая неожиданно выплыла через шесть лет после смерти нашего героя. Как выяснилось, несмотря на мусульманские традиции, работники занзибарских загсов сильно злоупотребляют спиртными напитками, потому что в первый и последний раз в истории мирового делопроизводства официальную бумагу выпустили в свет в таком виде.

Так, в графе «Место рождения» начали было писать «Шан-гани» (название занзибарской улицы), но затем перечеркнули и написали «Правительственный госпиталь». Если вы мне покажете другое свидетельство о рождении, в котором в графе «Место рождения» вместо населенного пункта вписано медицинское учреждение, буду очень благодарна.

В графе «Имя» вроде бы начали писать пол — «male», но не дописали и зачеркнули, оставив нечто похожее на слово «таи». Дальше небрежно написали имя — Фаррух (Farookh).

В графе «Имя матери» написали «Джер», затем «Боми Балсара», после чего имя вычеркнули и дописали отчество и девичью фамилию роженицы. Фамилию самого младенца вписать не посчитали нужным.

После этого встает резонный вопрос о подлинности свидетельства, а также о странном чувстве юмора того, кто подсунул публике этот шедевр каллиграфии...

Однако мы забегаем вперед. Пока же нас ждет в высшей степени интересное описание первых лет жизни Меркьюри.

«В 1947 году, на следующий год после его рождения, семья перебралась в Индию», — сообщает одна из биографий. «Когда ему было четыре года, семья переехала в индийский Бомбей», — говорит другая. «Жизнь мальчика полностью перевернулась, когда ему исполнилось пять лет, и семья переехала в Бомбей», — добавляет третья. «В 1954 году семья Фредди переехала в Индию», — уверяет четвертая. «До десяти лет мальчик прожил с родителями на Занзибаре», — для полного счастья резюмирует пятая.

Ошибиться на пару-тройку лет для биографов Меркьюри — норма. Подобные нестыковки встречаются по всей литературе и документалистике о Фредди и «Queen», что доставляет немало проблем при датировке событий.

Та же история — с причинами переезда семьи Балсара. Одни биографы утверждают, что он был обусловлен работой отца Фредди, другие — что его семья пожелала быть ближе к парсийской общине, третьи — что родители вообще никуда не уезжали с Занзибара, а в Индию послали только сына — в интернат...

Обычно биографы или версифицируют данные, которые приводят, или списывают друг у друга. В нашем случае каждый стремится изменить уже «известные» факты и написать что-нибудь свое. Ситуация выглядит так, будто ее намеренно усложняют.

Все, что удается узнать относительно жизни Фредди до поступления в колледж, — на Занзибаре он купался в море и гулял в ботаническом саду, в Бомбее бегал по улицам, слушал экзотическую музыку, ходил в Храм Огня, прошел навджот (церемонию посвящения в зороастризм). М ягко говоря — недостаточные сведения о человеке, у которого еще живы друзья, родственники и родители (Боми Балсара умер в 2003 году).

Впрочем, даже если биографы берут интервью у кого-то из родственников, ясности это отнюдь не добавляет. Наиболее красноречивый пример — официальный биографический фильм о Меркьюри «Freddie Mercury. The Untold Story».

В фильме приняли участие Джер Балсара, Кашмира Кук, его одноклассники, друзья, родные.., но ничего, кроме затертых общих слов про парки и пляжи, в течение 40 минут рассказа о детстве так и не прозвучало.

Идем далее. В восемь лет (или в девять, по Лесли-Энн Джонс, или в десять, по Питеру Хоугену, или в одиннадцать, по Эвансу и Миннсу) Фредди поступает в школу-интернат в Бомбее (или в колледж Св. Петра в Панчгани). А большая часть биографов предпочитает вообще не упоминать названий и точных дат — учился себе и учился, кому это интересно?

Описание самого колледжа — типично английский интернат, типично английские виды спорта — бокс, футбол и крикет... информацию о типично английских предметах ищите где-нибудь в другом месте. Максимум информации выдал журналист из «Daily Mirror» Рик Скай, написавший первую посмертную биографию Меркьюри. Он заявил, что «молодой Фредди получил типично британское образование, несмотря на то что его школа-интернат находилась в тысячах миль от Итона и Харроу». Со Скаем соглашается самый «дотошный» биограф — Лесли-Энн Джонс. Она описывает колледж как элитное заведение, которое привлекало родителей из США, Канады, стран Персидского залива и всей Индии, желающих, чтобы их дети получили качественное образование и в дальнейшем могли поступить в Кембридж.

Что известно о школьных годах Меркьюри?

Он пел в школьном хоре. Брал уроки игры на фортепиано. Был клавишником в школьной группе «The Hectics». Увлекся живописью. Принимал участие в театральных постановках. Был прекрасным спортсменом.

Все.

Ах, да. Еще согласно ряду биографий в колледже «Фаррух» начал именовать себя «Фредди», а также «бредить Великобританией». Биографы вообще любят всячески подчеркивать, что Меркьюри «скрывал свое индийское происхождение», причем настолько навязчиво, что невольно вспоминается о пресловутом британском расизме, относящем всех неангличан, а тем более выходцев из колоний к людям второго-третьего сорта...

Личность этого человека: его характер, круг общения, интересы, увлечения, взгляды, внутренний мир, — никого не интересуют. И лишь одна тема вызывает в рядах биографов завидное оживление: когда, где и с кем юный Фредди получил первый гомосексуальный опыт?

Впрочем, «где?» — для них вопрос риторический: разумеется, в колледже. Чтобы обосновать это, ряд авторов ссылаются на некое интервью Меркьюри, в котором он говорит о дедовщине в английских интернатах:

«Слухи, которые ходят о школах-интернатах, достаточно правдивы. Там действительно есть дедовщина и тому подобное. Был один странный «воспитатель», который меня преследовал. Но я не могу сказать, что меня это шокировало, поскольку предостаточно насмотрелся в интернате на такие вещи».

Аудио- и видеоисточники этих слов отсутствуют, контекст разговора неизвестен. Однако было это интервью или его не было — на признание о «первом разе» оно, мягко говоря, не тянет. Скорее наоборот — звучит, как рассказ «белой вороны», наблюдавшей происходившее вокруг непотребство со стороны, не говоря уже о том, что, если бы «странный воспитатель» добился своей цели, ни один человек не стал бы рассказывать об этом в интервью.

В реальном, записанном на пленку интервью 1984 года музыкант не рассказывал про свои школьные годы никаких «страшилок». Он лишь отметил, что интернат закалил его характер, научил отвечать за свои поступки, быть независимым и самостоятельным и надеяться только на себя.

Зато в уже упомянутой «The Untold Story» в качестве косвенного доказательства раннего проявления будущих наклонностей героя говорится, что в школьных постановках он часто играл женские роли, для которых нужно было одеваться в соответствующую одежду. При этом никого не интересует ни то, что авторы так и не предоставили ни одной фотографии юного Меркьюри в дамском платье (к слову, у его коллег по «Queen» Брайана Мэя и Роджера Тейлора такие фотографии есть), пи слова самого героя, который в 1984 году рассказывал, что переодевание в женскую одежду для комической части видеоклипа «I want to break free» стало для него первым и весьма шбавным опытом такого рода.

При этом самый «авторитетный» мемуарист Питер Фрисгоун эти слова героя упоминает.

Считается, что в хронологии детства Меркьюри навела порядок Лесли-Энн Джонс. Дама посетила Занзибар и Индию, общалась с родственниками, учителями и одноклассниками своего героя и в итоге написала три главы о его детстве. Неужели ее книга расскажет нам о формировании личности этого человека, о его интересах, учебе, увлечениях?

Нет. Слегка затронув школьные успехи Меркьюри в спорте, она живо интересуется — проявилась ли тогда его гомосексуальность? Узнав у найденной Эвансом и Миннсом «первой любви» Фредди, Гиты Бхаруча, что между ними не было секса (а какие еще отношения могли быть между школьниками в Индии 50-х годов?), Джонс приходит к выводу — значит, у него тогда были мальчики.

Сказано — сделано. И вот уже Дэвид Брет, ссылаясь на неких безымянных одноклассников Меркьюри, сообщает сенсационные сведения: оказывается, в интернате его изнасиловал старшеклассник по кличке «Мастер», и «жертве» понравилось! А Дэвид Эванс и Дэвид Минне в последнее на данный момент (ноябрь 2008 г.) переиздание их книги добавили настоящий слэш-фанфик, повествующий о любви Фредди и интернатского садовника Санджая... (не совпадает с картиной, которую рисует Лесли-Энн Джонс: мальчика изнасиловали, и родители спешно забрали его домой, перевели в худшую школу).

Впрочем, до полного абсурда ситуацию довели двумя годами ранее — в юбилейном биографическом фильме «Magic Remixed», выпущенном к 60-летию Меркьюри. Гиту Бхаруча авторы успешно заменили на «одноклассника» Захида Абрара. С возрастом персонажа, правда, вышла некоторая неувязка: «первая любовь» в male-версии оказалась моложавым сорокалетним мужчиной с внешностью злодея из индийских мелодрам...

Кстати, недавно его фотография мелькнула в индийском журнале «Bhojpuri World» — он отметился на каком-то кинематографическом мероприятии. Выяснилось, что его действительно зовут Захид Абрар, и он — мелкий индийский актер. Малоизвестный — у режиссера хватило ума не приглашать на эту роль звезду уровня Раджа Капура-

Нет такой знаменитости, биографы которой столь настойчиво изучали период детства на предмет формирования будущих сексуальных пристрастий. Слышал ли кто-нибудь о научных экспедициях в Уфимское балетное училище с целью выяснить, когда у Рудольфа Нуриева проявились гомосексуальные наклонности? Нет? Так почему в случае с Меркьюри все разговоры о его детстве раз за разом сводятся к психоаналитическим семинарам?

Юный Фредди не перестает удивлять. «В 1959 году его семья перебралась в Англию и поселилась в лондонском пригороде Фелтхем», — сообщают Рик Скай, Кен Дин, С. Майкл и посмертная пресса 91-го года. Фредди начинает грызть гранит науки в Айлуортской общеобразовательной школе.

Публицист «Queen» Тони Брейнсби рассказал, как тяжело было нашему герою в сырой и туманной Англии после солнечного Бомбея. С его слов в воображении рождается печальная картина: темноволосый южный подросток каждое утро мерзнет на автобусной остановке, отправляясь в ненавистную школу. Наверное, бедняга с тоской вспоминает и Индию, и милый колледж, из которого его... нет, не забрали!

«Фредди пробыл в колледже Св. Петра до шестнадцатилет-него возраста, а затем уехал к родителям на Занзибар», — уверяют Питер Хоуген, режиссер «The Untold Story» Руди Долезал, Джим Дженкинс на пару с Джеки Ганн и большинство современных биографий.

Перед нами разворачивается картина, которую трудно представить даже в абсурдистском романе. В то время как подросток Фредди мерзнет на автобусной остановке в английском Фелт-хеме, его точная копия играет в теннис под жарким солнцем индийского Панчгани.

Теперь неудивительно, что в дальнейшем Фредди Меркьюри одновременно мог находиться в лондонской студии и мюнхенском гей-клубе. Если он ребенком мог ходить одновременно в две школы в Англии и Индии, то, конечно, мог раздвоиться между Лондоном и Мюнхеном — это намного ближе и легче!

Итак, в 1962 году (или 1963-м, по Лесли-Энн Джонс) Фредди номер два покидает колледж Св. Петра и уезжает к родителям на Занзибар, куда те не то вернулись, не то вообще не уезжали оттуда.

Таким образом, у нашего героя есть, как минимум, три аттестата о среднем образовании. Один, с единственной пятеркой по изобразительному искусству, был получен в 1964 году в Англии. Второй, троечный, с тремя затесавшимися четверками по истории, английскому языку и изобразительному искусству, ему выдали в 1962 году в Индии. В третьем — опять же индийском — четверок нет вовсе: Руди Долезал и Лесли-Энн Джонс утверждают, что Фредди выгнали из колледжа Св. Петра, поскольку этот неуч провалился на экзаменах при переходе в 11-й класс. Последняя уверена, что причиной, по которой он забросил учебу, стала... ну конечно же, нетрадиционная ориентация! А вы думали, чем он занимался в школе? Учился, что ли?

Где он шатается после этого — одному Богу известно, т.к. в «индийской» версии Меркьюри оканчивает колледж на год раньше установленного срока. Он что, бездельничал? Похоже, именно так — в ряде биографий сказано, что на Занзибаре юный лодырь «проводил время с друзьями на пляжах, в парках и на базарах». Так, видимо, он и валял дурака, пока в 1964 году на острове не случилась революция, вынудившая семью Балса-ра бежать с двумя чемоданами в мирную Англию.

Впрочем, «дотошная» Джонс выдвигает другое объяснение: оказывается, Фредди «покинул Сент-Питер в 1963 году и оставшиеся два года доучивался на Занзибаре до 1964 года» в колледже Св. Джозефа. (Как, вы не знали, что 4 — 3 = 2? Привыкайте, биографы Меркьюри обучат вас такой арифметике в рекордные сроки). При этом автор не указывает, каким образом она узнала о том, что Меркьюри учился в этом колледже. Единственный источник информации, который она упоминает, — некий шофер Бонзо Фернандес, оказавшийся — какое совпадение! — одноклассником и другом Фредди. Нет, другом, другом, а не тем, о чем вы подумали!

А теперь, обложившись книгами, статьями и документальными фильмами с 70-х годов прошлого века до наших дней, попробуем посмотреть, как развивалось «странное детство Фредди Меркьюри» в динамике. Выясняется следующее:

Имя «Фаррух», родители-зороастрийцы, навджот, колледж Св. Петра и колледж Св. Джозефа, «революционный» переезд в Англию в 1964 году появляются только после смерти Фредди Меркьюри.

Это называется фальсификацией биографических данных, дамы и господа!

При жизни Меркьюри ситуация описывалась следующим образом: сын британского дипломата Фредерик был рожден на Занзибаре. В 7 лет его отправляют учиться в школу-интернат в Бомбее. В 1959 году Фредерик возвращается (слова самого Меркьюри) в Англию для продолжения образования. Что вполне логично, учитывая, что именно с 13 лет начинается прием в «Public boarding schools» — элитные британские школы, которые дают лучшее образование в мире.

В таком контексте слова про Итон и Харроу, первый и последний раз мелькнувшие у Рика Ская, уже не выглядят простой аналогией. Объясняется и более чем странное описание «колледжа Св. Петра», по Лесли-Энн Джонс. Миллиардер из Кувейта, посылающий своего ребенка в индийскую провинцию, чтобы тот получил британское образование? Это так же логично, как отправляться за часами «Rolex» на китайский рынок или покупать духи «Chanelle» в переходе. Но если предположить, что эти слова относятся к совершенно другому колледжу, расположенному отнюдь не в Индии, — все встает на свои места. Тем более что уровень образования, который Меркьюри демонстрировал в своем творчестве, действительно заставляет предположить, что он окончил... если не Итон, то нечто весьма близкое по статусу.

Казалось бы — какие проблемы? Обратитесь к родителям Меркьюри, и они расскажут, как все было на самом деле. Но по мере привлечения родственников в официальные проекты вопросов не становится меньше, наоборот — выясняется, что они полностью поддержали посмертную мистификацию. Ту самую со школой в Панчгани, Фаррухом, навджотом и революцией...

За прошедшие годы роль семьи в биографиях Меркьюри была полностью переписана. Вначале это были консервативные замкнутые эмигранты, с которыми музыкант не общался и не имел ничего общего, затем трансформировались в «продвинутую» толерантную семью, понимавшую и принимавшую образ жизни звездного родственника. «Отрезанный ломоть» стал преданным, заботливым сыном, еженедельно навещавшим маму и не пропускавшим ни одного ее дня рождения. Однако ни одной фотографии Меркьюри с этими людьми во взрослом возрасте опубликовано не было. А все их личные, человеческие воспоминания могут уместиться на одном листе бумаги.

Возникает вопрос — а кто такие эти люди?

Они впервые появились на публике после смерти Меркьюри до этого их никто не видел и не зная. Они появляются в качестве «свадебных генералов» на мемориальных мероприятиях и в документальных фильмах, в том числе откровенно грязных и скандальных, проявляя полное равнодушие к посмертной репутации покойного родственника.

И здесь следует отметить, что биографы, утверждающие, что Меркьюри не очень любил говорить о своем детстве, не были так уж неправы. При жизни музыканта о его ранних годах не писали больше двух-трех строк. Он словно появился из воздуха в 1969-1970 году.

Нынешние биографы утверждают, что Меркьюри скрывал свое происхождение, боясь, что «публика не примет перса с острова Занзибар». Однако эта версия не выдерживает никакой критики. Музыкант спокойно — хотя и без подробностей — говорил о том, что родился на Занзибаре и некоторое время учился в Индии. Любой журналист мог поехать в Фелтхем и посмотреть на чету Балсара — родителей Фредди Меркьюри.

Так что в его жизни требовало такой конспирации? Зачем окружать тайной жизнь обычного выходца из среднего класса индийских эмигрантов?

В лице и фигуре Меркьюри явственно проступают аристократические черты. Тонкая кость, изящные кисти рук, точеные черты лица, безупречные манеры, осанка... Если в нем и можно было заподозрить нечто голубое — то исключительно кровь. Так почему же этого аристократизма даже отдаленно нет ни у кого из его семьи? Почему, стоило Фредди перестать пользоваться гримом и носить специфичные костюмы — и нашего персидского принца можно было бы запросто принять за испанца или итальянца? От каких иранских или индийских предков наш герой унаследовал европейские черты, с годами все явственнее проступавшие в его облике? И не стремился ли Меркьюри скрыть другую сторону своего происхождения?

И что это за сторона, которую понадобилось так тщательно скрывать?

Сейчас это покажется странным, но при жизни Фредди Меркьюри его воспринимали как истинного британца. British — базовое слово, которое употребляли как по отношению к «Queen», так и персонально к Меркьюри пресса и музыкальные критики. «»Queen» была слишком британской группой, поэтому ее не всегда воспринимали в Америке», — говорил в свое время Тим Райс.

Идеальный английский язык, безукоризненные манеры высшего, явно не занзибарского, общества, блестящее знание английского юмора, быт английского аристократа — для общества, поклонников и журналистов Фредди Меркьюри был не меньшим британцем, чем, к примеру, Джон Леннон. И потому первой реакцией на сообщение о том, что Меркьюри — сын иностранцев-эмигрантов, было изумленное: «Да вы что?!»

Все перевернулось после печальных событий ноября 1991 года. Именно тогда на свет появился бедный индийский парень Фаррух с Занзибара, беженец-иностранец, который всегда бредил Англией. На публику посыпались рассказы о том, что те или иные привычки, костюмы, хобби и интересы Меркьюри восходят к его детским годам на Занзибаре и в Индии. «Парень с Занзибара», «персидский гей-франт», «индийская рок-звезда», «мальчик из Африки» — эти и другие эпитеты украшали отныне биографии и мемуары о музыканте.

А теперь отмотаем пленку назад и вернемся в «историческое время» появления нашего героя в Лондоне.

Итак, в 1969-1970 годах в Лондоне появился парень. Зовут Фредди. Этот необычный юноша ввалился в мир богемных студенческих квартир из какой-то другой, непривычной жизни, явно отличающейся от того, к чему привыкли его друзья из среднего класса английских городов и пригородов.

О дальнейшей роли родственников в жизни Меркьюри нет никаких сведений. Никто из друзей, коллег и знакомых музыканта никогда не видит их и не слышит какого-либо упоминания о них из его уст.

У исследователя возникает резонный вопрос — кем на самом деле приходятся Фредди Меркьюри эти люди? Или эта так называемая «Freddie’s blood family» («кровная семья Фредди») — лишь ширма, необходимая музыканту, дабы на определенном этапе отсечь вопросы любопытных о его прошлом? Люди, которые при жизни Меркьюри дали ему фамилию Бал-сара и согласились в крайней ситуации изобразить его родителей, а после его смерти были использованы в совсем другой мистификации — грязной и криминальной?

Впрочем, об этом — разговор особый.

Позиция родственников обычно служит последним аргументом, заставляющим сомневающихся поверить «друзьям-биографам». Ведь родные не только не пытались судиться с авторами скандальных книг, фильмов и статей — они не проявляли ни малейшего неудовольствия по поводу происходящего. Их довольные лица и сияющие улыбки должны были служить доказательством того, что «все в порядке и все это — правда». Скандальные истории они не подтверждали, но и не опровергали. Считалось, что они ничего не знали — Фредди оберегал свою консервативную семью, скрывая от них правду о своей личной жизни.

Впоследствии Джер и Кашмира приняли участие сначала в фильме «Untold Story», а затем в юбилейном 2006 году в «Magic remixed» выступили на мемориальных днях в Монтре вместе с Фристоуном, позировали в его компании перед объективами и представляли его замечательную книгу. «Мы всегда знали, что он гей, но нам было все равно», — заявила Кашмира. Замысел режиссеров понятен — какой сумасшедший заподозрит мать в клевете на родного сына? Разве посмеет кто-то усомниться в истинности слов, подкрепленных таким авторитетом? Разве могут лгать самые близкие люди?

Однако авторы перестарались — именами Джер и Кашмиры поспешили украсить слишком откровенную грязь. К тому же рассказы родственников, особенно Кашмиры, слишком часто менялись, в зависимости от конъюнктуры. Это не прибавило достоверности лжи, а уничтожило остатки доверия к так называемой Freddie’s blood family. Тем более что в идею «родные лгать не могут» поверят разве что законченные квиноманы — не нужно объяснять, на какую низость порой способны родственники известных людей, что они готовы рассказать и написать и на что закрыть глаза.

Однако обстоятельства нашего дела не позволяют назвать Балсара обычной бессовестной celebrity’s family («семейкой знаменитости»), паразитирующей на чужой славе, потому что они не бессовестные родственники. Они странные родственники. Их нельзя назвать алчными, поскольку эти люди вели и ведут себя так, словно им вообще не нужны ни звездный родственник, ни его деньги.

После смерти Меркьюри они даже не соизволили нанять адвоката, занимающегося делами семьи. Их не интересовало, что происходит в набитом антиквариатом особняке музыканта, кому все это достанется и почему их туда даже не пустили. Их нисколько не нервировали слухи о том, что все свое многомиллионное состояние Меркьюри завещал Мэри Остин и кошкам и что им может вообще не достаться ни гроша. Их не волновали странные и подозрительные обстоятельства, при которых умер их сын и брат. Их не интересовало, как будут хоронить их родного человека (разве что, по официальной версии, попросили провести службу по зороастрийскому обряду) и куда денут его прах. Им не показалось странным, что от его состояния осталось всего 8 млн. фунтов. Их не возмутило, что им доставалось только 4 млн. фунтов, что они не получали ни гроша от авторских отчислений и, будучи в числе официально заявленных наследников, не представлены в бизнесе Меркьюри даже символически. Их не вывело из себя даже то, что согласно завещанию они не могли потратить ни гроша без согласия душеприказчика, что фактически их долей бесконтрольно распоряжались менеджер «Queen» Джим Бич и бухгалтер Джон Либсон.

Они не пытались подать в суд, обвинив менеджеров покойного в жульничестве, как это сделали родственники Рудольфа Нуриева и Элвиса Пресли. Они не пытались ни обвинить Мэри Остин в нечистоплотности, ни, наоборот, объединиться с ней в борьбе за свои законные права. Они не пытались ни войти в дом, чтобы пресечь разворовывание дорогих вещей прислугой, ни обратить внимание общественности на странную смерть Меркьюри и загадочное поведение его личного врача, как это сделали родственники Майкла Джексона.

Родственники Фредди даже не пытаются зарабатывать на своем статусе. Они не пишут мемуаров, которые немедленно стали бы бестселлерами. Они отказываются от любых предложений об интервью и съемках, игнорируя все подобные запросы, в том числе с обещаниями солидных гонораров. Они не участвуют в ток-шоу, не рекламируют себя в глянцевых журналах, не рассказывают встречным и поперечным о своей жизни, не выступают с объемными трогательными интервью о временах, «когда был Фредди маленький с кудрявой головой».

Ортодоксальные эмигранты, чуждые публичности?

Ничего подобного. Они ходят только туда, где им велено быть, — на небольшое число официальных мероприятий. Их невозможно выманить на публику ни за какие деньги, они могут бесследно исчезнуть на годы, но они прибывают по первому же свистку менеджера «Queen». Официальная фотовыставка, заказной фильм, премьера мюзикла или юбилей в Монт-ре, передача, согласованная с официальными структурами — и они тут как тут. Они снимаются только в определенных фильмах — базовых, знаковых проектах, формирующих в массовом сознании определенный образ Меркьюри. Они дают интервью для небольшого числа заказных, согласованных с официозом публикаций все той же направленности — пропагандистские агитки, в которых вместо живых воспоминаний проговаривается заученный текст, разбавляемый сентиментальными анекдотами о том, каким щедрым и добрым был Фредди и как он любил свою сестренку. Статичные, равнодушные лица с дежурными голливудскими улыбками (в грустные моменты вроде воспоминаний о болезни и смерти Фредди улыбку сменяет плаксивая гримаса — до следующей реплики). От их имени пишут дежурные письма и поздравления фэнам на официальных бланках «Queen Productions», показывают детские и юношеские фотографии «Фредди в Индии» и его школьные награды, которые ныне активно распродаются на аукционах. Их количество впечатляет — учитывая, что родственники, по их собственным словам, бежали с Занзибара с двумя чемоданами. Очевидно, обладая даром провидения, они поняли, что их ребенок станет суперзвездой, и набили эти чемоданы его старыми вещами — школьными формами прошлых нет, коллекциями марок, грамотами и значками. При этом, увы, забыв все аттестаты индийских и занзибарских школ. И даже с этих аукционов они ничего не имеют — вещи распродаются за бесценок, вырученные средства, как правило, идут на «борьбу со СПИДом» — в собственный карман.., простите, в собственный карманный фонд «Mercury Phoenix Trust».

Выясняется, что так называемая «кровная семья Фредди» — явление не менее странное, чем вышеупомянутая «гей-семья из Гарден Лодж», — карманные, в прямом смысле этого слова, родственники, декоративное приложение к известному мифу. Виртуальные люди, которых откуда-то привозят и куда-то увозят. О них нет никаких сведений, равно как и об их жизни до 1946 года. Марионетки, которых вынимают из сундука, когда это нужно, и складывают обратно, когда их услуги не требуются. Люди, по сути, выполняющие представительские обязанности «родственников скандальной рок-звезды с Занзибара», функциональная роль которых заключается в выражении беспрерывного и беспрекословного одобрения официальной политики и в подтверждении официальной версии детства Фредди Меркьюри.

Снова возникает вопрос — кто же эти люди?

Попробуем разобраться, хотя не так уж важно, кто скрывается под масками «Джим Хаттон», «Питер Фристоун», «Питер Стрейкер», «мама Фредди». Намного важнее понять — кто же на самом деле человек, известный нам под псевдонимом Фредди Меркьюри?

Поклонники Меркьюри не раз обращали внимание на то, что он не похож на своих родителей, и умилялись по поводу того, что у людей весьма заурядной внешности родился такой красавец. И, хотя настойчиво и повсеместно внушается мысль о «поразительном» сходстве с Фредди Джер и Кашмиры, простой просмотр фотографий показывает, что это не так. По счастью мысль о потрясающем сходстве Фредди с Боми внедрять не стали ввиду ее явной абсурдности. Еще более неутешительное впечатление производят другие родственники, мелькавшие на фотографиях и в документальных фильмах, — Брайан Мэй скорее сойдет за кузена Фредди, чем эти люди. Как сказала девушка, случайно увидевшая фотографии родителей Меркьюри: «Это его родители?! ... А он им что, приемный?»

Может быть, Фредди сохранил черты каких-то неизвестных ни нам, ни ему предков? Однако в том-то и загадка, что его внешность не соответствует типичной внешности парса. Фотографии и портреты людей этого народа демонстрируют нам иные антропологические типы. В результате многочисленных смешений с жителями Индии современные парсы более похожи на индийцев, чем на своих иранских предков.

Может быть, именно эти иранские предки и проявились во внешнем облике нашего героя? А вместе с ними — европейские аристократы?

Если не считать рассказов от имени неких «родственников», «учителей», «одноклассников», у нас нет ничего, что бы подтверждало официальную версию. Есть несколько детских фотографий Меркьюри, появившихся только после его смерти от имени семьи Балсара. Ввиду сложившейся ситуации встает вопрос их подлинности, настоящего источника их появления, а также того, кто на них изображен.

На четырех из них изображен милый младенец. Правда, на знаменитой фотографии, где «маленький Фаррух позирует на руках гордой мамы Джер», заметно, что правая рука гордой мамы бесследно исчезла, и дитя вопреки законам физики балансирует на одной руке искалеченной родительницы. На фотографии «Фарруха с чернокожей занзибарской няней» невооруженным глазом видно, что фигурка младенца вырезана из другого снимка и грубо вклеена в огромную коляску.

Есть еще около дюжины фотографий, запечатлевших некоего мальчика (или мальчиков) в возрасте от четырех до шестнадцати лет в традиционной одежде, в школьной курточке индийского интерната или в окружении индийских сверстников. Одна фотография — с маленькой девочкой, представленная как фото с сестренкой Кашмирой. Изображен на них мальчик восточной внешности с всегда выступающими вперед передними зубами, закрывающими нижнюю губу. Благодаря этому «маркеру», который биографы и «друзья» плотно привязали к внешности Меркьюри, любой восточный человек с неправильным прикусом автоматически обретает сходство с музыкантом. Причем те, кто готовил к публикации эти «вещдоки», перестарались — молодому человеку с занзибарско-индийских фото устроили такие стоматологические проблемы, что в реальности он вообще не смог бы закрыть рот. Если же внимательно всмотреться в снимки, то различия с Фредди Меркьюри очевидны — отличающаяся линия волос, более ярко выраженная, чем у музыканта, восточная внешность, отсутствовавшие у нашего героя индийские черты, иная форма носа, другие губы и глаза. На некоторых снимках, как, например, на фото группы «The Hectics», есть признаки монтажа.

Недаром многие поклонники «Queen» удивлялись тому, как сильно изменился Меркьюри, став взрослым. Детские и подростковые фото других членов «Queen» подобных вопросов не вызывали.

Есть еще одна фотография неопознанного молодого человека, сидящего на полу с плотно надвинутой на лицо шляпой, представленная как «юный Фредди подражает Джимми Хендриксу в доме своих родителей в Фелтхеме», — единственная низкокачественная и расплывчатая фотография взрослого Фредди с обоими родителями, на которой к Фредди образца 70-х с двух сторон прилеплены Боми и Джер образца начала 90-х.

Неизвестно откуда выплывшие в последние годы фотографии восточного юноши, лицо которого сложно разглядеть, как «юного Фредди Балсара в Англии». Те самые детские вещи, школьные грамоты и награды Фредди из двух занзибарских чемоданов.

Ранее упомянутое свидетельство о рождении, по откровенному признанию Лесли-Энн Джонс, является лишь «копией с копии», — настоящее, оказывается, бесследно исчезло из занзибарского архива. Какая жалость! Только было ли оно, если даже в откровенных мистификациях от Лесли-Энн Джонс и Эванса-Миннса прямо сказано — на Занзибаре нет никаких следов пребывания Фредди Меркьюри? И за прошедшие 20 лет таковых так и не было обнаружено. Правда, после многолетней пропагандистской кампании туристам стали показывать сувенирную лавочку на улице Шангани как «дом, в котором родился Фредди Меркьюри», а местный предприниматель открыл ресторан, в котором играют музыку «Queen». Ни в Танзании, ни в Индии так и не удалось обнаружить ни следов пребывания юного Меркьюри, ни людей, которые бы его видели, т.е. рассказы таких людей есть. Вот только воспроизводятся они по той же схеме, что и рассказы «ближайших друзей» и «любовников» — в узкой группе источников определенного цвета и направленности. При этом любые попытки независимых исследователей или любознательных поклонников самим узнать что-то на эту тему разбиваются о невидимую стену. Как волшебные обитатели параллельного мира, одноклассники (число которых год от года растет ужасающими темпами), учителя, родственники, друзья детства и соседи эмигранта Фарруха Балсара появляются исключительно перед «друзьями Питера Фристоуна», официальными биографами и режиссерами нежно-голубого цвета или чиновниками из «Queen Productions», после чего испаряются. Остальным — готовые книги, документальные фильмы вроде «Untold story» с постановочными, снятыми в павильоне сценами, разбавленными говорящими головами Джер, Кашми-ры и неопознанных индийских актеров вроде «одноклассника» Захида Абрара, экскурсионные туры по мемориальным местам в Индии с теми же голливудскими актерами.

Как видите, ситуация дурно пахнет. Прямо-таки смердит очередной мистификацией.

Зачем?

Нынешние биографы утверждают, что Меркьюри скрывал свое происхождение, боясь, что «публика не примет перса с острова Занзибар». Однако эта версия не выдерживает никакой критики: чего он точно не скрывал — так это своего восточного происхождения. Демонстративное, нарочитое подчеркивание этой стороны своей внешности, костюмы, грим, цепи и браслеты... Он спокойно — хотя и без подробностей — говорил о том, что родился на Занзибаре и некоторое время учился в Индии. Любой журналист мог поехать в Фелтхем и посмотреть на родителей Фредди Меркьюри.

Так что же в его жизни требовало такой конспирации? Зачем окружать тайной жизнь обычного выходца из среднего класса индийских эмигрантов?

Еще подозрительнее эта история выглядит, если учитывать, что после смерти Меркьюри тему экзотического детства проталкивали едва ли не более навязчиво, чем гомосексуальную. Во все той же «Untold story» занзибарско-индийское детство занимает почти половину фильма. Даже гомосексуальной теме уделили на порядок меньше времени, т. е. для авторов этой мистификации протолкнуть идею цветного эмигранта было важнее рассказов о гей-приключениях героя. И точно так же, как биографы и друзья напоказ смеялись над глупыми поклонниками, не догадывавшимися, что их кумир — гей, они публично потешались над наивными людьми, верившими, что этот черномазый из Африки — британец!

А теперь отмотаем пленку назад и вернемся в «историческое время» появления нашего героя в Лондоне.

Изысканная, правильная речь. Утонченные манеры. Чашку чая держит, как на приеме в Букингемском дворце. Жестикуляция — с великосветских приемов. Уровень образования впечатляет. В бытовой и повседневной жизни наивен и неопытен. Одевается с изяществом, которому позавидовал бы наследный принц. О своем прошлом и о родителях предпочитает не рассказывать, детство — закрытая тема. Вроде родители не принимают его увлечения музыкой, и теперь он живет отдельно и сам зарабатывает себе на жизнь.

«Странный» — говорят его друзья, коллеги по работе и рок-группе, соседи по съемной квартире — и в будущем эту странность перетолкуют в одну, гомосексуальную сторону.

Прошло несколько лет. Странный юноша превратился в рок-звезду Фредди Меркьюри. Его популярность растет, а вместе с ней — и интерес публики к его личности. Тогда, как вы уже знаете, и становится ясно, что сведений об этой личности никаких нет. На вопросы о происхождении Меркьюри отвечает уклончиво, одному из журналистов он заявил, что его фамилия — Плуто. Не с первой попытки любопытному журналисту Джорджу Тремлетту удается узнать, что настоящая фамилия Меркьюри — Балсара. Большинство коллег, которых он опрашивает, фамилию не знали. Даже официальный публицист Тони Брейнсби, к которому обратился Тремлетт, долгое время не знал, как на самом деле зовут нашего героя. По его мнению, фамилия Меркьюри звучала по-польски...

Также можно узнать, что родители Меркьюри живут в Фелт-хеме — по совпадению, по соседству с родителями Брайана Мэя. Тремлетта сильно удивляет, что ни Мэй и Меркьюри, ни их родители не были знакомы — хотя расстояние между их домами не более 100 метров, они встретились лишь на концерте «Queen» в 1975 году. Узнать адрес Балсара несложно — семья с такой фамилией живет только в одном доме Фелтхема: Боми Балсара, бухгалтер, и его жена Джер. Еще у них есть дочь Кашмира, она вышла замуж и живет где-то на севере Англии.

Исполненный энтузиазма Тремлетт направляется к родителям музыканта. Супружеская пара Балсара открывает дверь.

— Вы миссис Балсара? — спрашивает журналист у женщины, стоящей на пороге.

— Да.

— А вы — мистер Балсара?

— Да.

— Рад познакомиться. Я пишу книгу о «Queen» и потому хотел бы поговорить с вами...

— Но это не имеет к нам никакого отношения. Зачем вы обращаетесь к нам?

— Но Фредди Меркьюри — он же ваш сын, Фредди Балсара!

Женщина вновь начала было говорить, что это не имеет к ним никакого отношения, но, когда журналист в третий раз повторил «Фредди Балсара», оба вежливо улыбнулись и сказали:

— Да, это так. У нас есть его фотографии и рассказы, но мы не хотим говорить об этом. Не хотим, чтобы нас в это вовлекали...

Супруги Балсара наотрез отказываются разговаривать, и Тремлетту приходится уйти несолоно хлебавши, после чего он идет к супругам Мэй и получает совсем иной прием.

О дальнейшей роли этих людей в жизни Меркьюри нет никаких сведений. Никто из друзей, коллег и знакомых музыканта никогда не видит их и не слышит какого-либо упоминания о них из его уст. Истории об отношениях с родителями возникают только в посмертных мистификациях.

Получается, что эта так называемая «Freddie’s blood family» — лишь ширма, необходимая музыканту, дабы на определенном этапе отсечь вопросы любопытных о его прошлом? Люди, которые при жизни Меркьюри разрешили использовать фамилию Балсара и согласились пару-тройку раз изобразить его родителей, а после его смерти были использованы в совсем другой мистификации — грязной и криминальной? Или же были использованы их имена — учитывая, что у нас нет фотографий людей, которых видели журналист Тремлетт и родители Брайана Мэя? Но, кем бы ни были эти люди — настоящей семьей Балсара или нанятыми актерами, очевидно одно — они не имеют никакого отношения к Фредди Меркьюри.

И тогда до обидного легко разрешается старый вопрос официальных биографий — почему, будучи ровесниками и живя по соседству, Фредди Меркьюри и Брайан Мэй ни разу не встретились? Становится понятен смысл тонких издевок главных создателей мистификаций Эванса и Фристоуна над Боми, Джер и Кашмирой в ряде скандальных биографий Меркьюри — таких, как: «его родители больше, чем когда бы то ни было», «родители, которых никто из нас не знал», «дикие занзибарские кошки, которым подрезали коготки и поместили в галерею близких людей Фредди». Тогда появляются ответы на вообще все вопросы относительно странного поведения этой семьи.

Остается последний вопрос — а как же парсийская община? Ведь там подтверждают, что обладатель псевдонима Фредди Меркьюри действительно Фаррух Балсара, родившийся в 1946 году на Занзибаре в семье парсов?

Подтверждают. С 24 ноября 1991 г.

До этой даты парсийская община и не подозревала о существовании столь выдающегося деятеля-парса. Ни в 70-е, ни в 80-е годы имя Фредди Меркьюри не фигурировало в списках знаменитых зороастрийцев и не упоминалось ни в одной книге о современных парсах. Впрочем, дальше простого упоминания дело так и не пошло — до сих пор парсы наотрез отказываются давать какую-либо информацию об их самом знаменитом соотечественнике.

Напрашивается обидная, но слишком очевидная параллель — зороастрийская община повела себя в данной истории абсолютно идентично гей-сообществу. Точно так же имя Фредди Меркьюри было посмертно вписано в число знаменитых зороастрийцев. Точно так же руководство диаспоры поддержало миф о Меркьюри-парсе. Точно так же были поддержаны аферисты, выдававшие себя за его родственников. Точно так же, пользуясыего именем, они проявляют демонстративное равнодушие к защите его репутации. Точно так же афера была поддержана на самом высоком уровне. На другой день после смерти музыканта вице-президент Зороастрийского фонда Европы Руси Далал рассказывал прессе о сложных взаимоотношениях гомосексуалиста Меркьюри и его верующих родителей. В будущем этот господин участвовал в таких благочестивых проектах, как книга Рика Ская и фильм «Freddie Loves».

Руководитель британской общины господин Мистри вскоре дал интервью о Меркьюри-парсе. Впоследствии высокопоставленные парсы неоднократно говорили о Меркьюри то как о человеке, ушедшем из своей среды и порвавшем с корнями, то как о верующем зороастрийце, которым община должна гордиться, — все зависело от конъюнктуры и от того, кто к ним обращался. Впрочем, в отличие от гей-сообщества, пропагандировавшего образ «активного гомосексуалиста», Меркьюри никогда не пропагандировали как верующего зороастрийца — скорее как «зороастрийца по рождению».

Священники в белом и священные знаки зороастризма, консультации и интервью специалистов-парсов стали нормальной частью скандальных нежно-голубых книг и документальных фильмов о Меркьюри. Вопрос о том, как все это соотносится с зороастрийской религией, согласно которой гомосексуализм является самым страшным смертным грехом, не встает в принципе.

Возмущение со стороны своих же зороастрийцев, искренне не понимающих, почему их сообщество так странно ведет себя н отношении самого знаменитого деятеля и что за цирк творится вокруг его имени, немедленно пресекается. Как и гомосексуалисты, парс и некая община позволила втянуть себя в грязную историю, разоблачение которой может дорого обойтись и тем и другим. И те и другие прекрасно понимают, что нынешний образ Фредди Меркьюри им не выгоден и скорее вредит репутации сообщества, но продолжают поощрять ситуацию, все более выходящую из-под контроля. И с ними тоже договорились.

Учитывая, что верхушка парсов тесно завязана с крупным британским бизнесом, а ниточки «дела Меркьюри» идут на самый верх, это было нетрудно.

Только восстановив украденную и переписанную жизнь Фредди Меркьюри, может быть, со временем удастся ответить и на другие вопросы: где и когда он родился и где учился на самом деле. Почему уровень образования, речь, манеры, знания и профессиональные навыки Меркьюри не соответствуют официальным данным о полученном им образовании и намного превышают его. Откуда у него профессиональная военная выправка, знание определенных жестов, известных только служившим в армии и на флоте. Действительно ли он учился в колледже Илинг или вопреки уверениям биографов все-таки получил профессиональное музыкальное образование. И желание узнать это появится в тот момент, когда станет окончательно ясно: все то, что мы знаем о происхождении и детстве Фредди Меркьюри, — такой же фейк, как и все остальное.

ГЛАВА II. ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ

Личная жизнь Фредди Меркьюри стала предметом для многочисленных книг, статей, фильмов, передач и дискуссий среди поклонников группы «Queen». Ничего удивительного — частная жизнь звезд всегда привлекает внимание публики и дает кусок хлеба сотням писателей и журналистов. Тем более жизнь человека, объявленного самым развратным гомосексуалистом в человеческой истории.

Год от года эта тема обрастала все более и более невероятными подробностями и дикими даже с точки зрения желтой прессы деталями, тем более что делать это можно абсолютно безнаказанно — экс-члены «Queen» и их менеджмент, равно как и руководство компании «ЕМI», не только не боролись с распространителями подобных слухов, но, наоборот, всячески их поддерживали. Ведь образ умершего от СПИДа гомосексуалиста Фредди Меркьюри был использован ими для получения социальных дивидендов как борцов со СПИДом и за права сексуальных меньшинств и создания сомнительного благотворительного фонда.

Вкратце широко известная биография интимной жизни Фредди Меркьюри выглядит так:

«Он был гомосексуалистом. Правда, долго боролся со своей природой и даже завел себе девушку, Мэри Остин, с которой прожил семь лет, параллельно крутя роман с продюсером Дэвидом Миннсом. В 1977 году Фредди признался Мэри Остин в нетрадиционных сексуальных пристрастиях и расстался с ней. По они навсегда сохранили нежность и любовь друг к другу. Мэри была единственной женщиной Фредди, любовью всей его жизни. Он продолжал ее любить, несмотря на бурные сексуальные похождения. Она тоже любила его всю жизнь и так и lie смогла полюбить никого другого. Мэри работала у Фредди, они постоянно появлялись вместе. Именно Мэри он оставил свое состояние.

Расставшись с Мэри, Фредди окончательно загулял. Он стал завсегдатаем гей-баров Старого и Нового света. Он беспрерывно охотился за сексуальными партнерами и не мог заснуть без парня на ночь. У его было несколько десятков постоянных (т.е. не на одну ночь) любовников, сотни или тысячи случайных связей. Был также странный короткий роман с Барбарой Валентин, в ходе которого Фредди ходил со своей подругой по гей-ба-рам Мюнхена и держал ее третьей в постели во время гомосексуальных оргий. Наконец, после 1985 года Фредди немного остепенился и последние несколько лет своей жизни провел в обществе постоянного любовника Джима Хаттона, на руках которого и отошел в мир иной, безвременно скончавшись от СПИДа».

Любопытно даже не то, что в эту ерунду верят. А то, что общеизвестная личная жизнь Фредди Меркьюри является почти стопроцентным вымыслом, созданным с целью дискредитации покойного музыканта и сбора денег якобы на «борьбу со СПИДом» и являющимся частью кампании за изменение отношения к гомосексуалистам. Настоящая жизнь Фредди Меркьюри не имела ничего общего с дурными порнографическими рассказами. Знают о ней только некоторые друзья и родственники, но предпочитают не говорить об этом публично и не влезать туда, где замешаны важные люди и огромные деньги. Об этом говорят почти шепотом. Под секретом. С непременным условием сохранения анонимности. Эти люди знают, чего боятся.

О личной жизни Фредди Меркьюри до 1970 года не известно почти ничего. Его друзья говорили, что у него были девушки, но имен и подробностей не помнят. В 1970 году начался первый его серьезный роман с Мэри Остин — единственный, о котором известны какие-то подробности.

Мэри Остин работала продавщицей в магазине одежды «Biba», располагавшемся в районе Кенсингтонского рынка в Лондоне. В то время Фредди, тогда еще бедный студент, работал на этом же рынке на лотке, торговавшем авторской одеждой и обувью. Вскоре между молодыми людьми завязался роман.

Правда, поначалу их отношения выглядели странно. Мэри три месяца томила Фредди, добивавшегося взаимности, не говоря ему ни «да», ни «нет». Не приходила на свидания. Могла прийти с ним на вечеринку, оставить его со своей подругой и потихоньку уйти. Когда Фредди пригласил ее к себе на день рождения, Мэри сделала вид, что именно в этот вечер ей некогда. Впрочем, она нашла психологически верный способ управлять мужчиной — демонстративно уходить, позволяя затем вернуть себя; не являться на свидания, заставлять сходить с ума, но не давать отставку, изредка поощрять, чтобы бедняга не терял надежды. Все время говорить «я не нужна тебе», «я должна уйти», «я лишняя», чтобы снова и снова выслушивать пылкие уверения в обратном. Наконец, помучив Фредди несколько месяцев, Мэри ответила на его чувства.

Фредди прожил с Мэри Остин семь лет. За это время он превратился из бедного студента, вынужденного работать на рынке, во всемирно известного музыканта. Однако со временем семейные отношения все более осложнялись.

Фредди все свободное время посвящал музыке, дневал и ночевал в студии, месяцами пропадал на гастролях. А денег все не было и не было. В собственную квартиру пара смогла переехать лишь в 1976 году, когда их отношения были уже на исходе.

Ситуация усугублялась еще одним обстоятельством. Умный, начитанный, блестяще образованный художник и музыкант, Фредди рос духовно, учился, развивался, обрастал знакомыми п друзьями из высших сфер британского общества; Мэри оставалась все той же продавщицей из «Biba». Изначальная разница между студентом художественного колледжа и девушкой, едва закончившей среднюю школу, превратилась в настоящую пропасть. Долго это продолжаться не могло. К 1975 году их союз дал сильную трещину. Еще пару лет он держался по инерции. Наконец, в 1977 году все было кончено.

Разрыв с Мэри стал серьезным испытанием и разочарованием для Фредди, у которого это было первой серьезной любовью. Предполагают, что именно ей были посвящены его знаменитые песни «Love of my life» и «Му melancholy blues».

Впрочем, Мэри не исчезла из жизни Фредди. Они остались друзьями. Мэри работала у него секретарем и персональным помощником, а в будущем и домоправительницей. Фредди говорил о Мэри как о хорошем друге, которому можно доверять.

Но если мы снова заглянем за роковую дату 24.11.1991 года, го в очередной раз обнаружим много интересного.

Так, выясняется, что до самого «дня икс» ни фэны, ни широкая публика не знали о Мэри Остин практически ничего.

Пресса и литература о «Queen» 70-х годов упоминала, что у Фредди Меркьюри есть девушка по имени Мэри Остин, менеджер из магазина «Biba», и они уже несколько лет живут вместе. Потом упоминания стали все реже и реже, пока, наконец, не стало ясно, что Фредди и его девушка расстались. Поскольку не было опубликовано никаких фотографий Мэри Остин, как она выглядит, знали только друзья и знакомые Меркьюри.

В 80-е (точнее, между 1984 и 1987 годами) Меркьюри стал появляться в общественных местах в компании своего персонального помощника — худощавой блондинки по имени Мэри...

Мэри Остин — мгновенно поправит поклонник «Queen». Однако анализ прижизненных источников обнаруживает, что ни пресса, ни поклонники не ассоциировали блондинку с «той самой» Мэри Остин. Даму упоминали без фамилии, просто как персонального помощника Меркьюри. Рядом с именем блондинки не стояла ни фамилия Остин, ни прилепившееся с 24.11.1991 неизбежное «his former girlfriend» на пару с «love of his life». He было никаких сплетен по поводу особых отношений Меркьюри с сопровождающей его дамой. Никто не упоминал о том, кем была для него в прошлом блондинка.

В прессе и фэнзинах было опубликовано несколько совместных фотографий Фредди и блондинки, запечатлевшие их кадры можно увидеть в вышедших в 1987 году фильмах «Queen Magic in Budapest» и «Queen Magic years». Блондинку нигде не выделяли, не было даже намека на то, что она играет в его жизни какую-то особую роль. Для всех это было просто еще одно лицо из десятков других, мелькавших вокруг Меркьюри.

После 1987 года Меркьюри почти перестал появляться на публике. Вместе с ним исчезла и блондинка.

Чтобы триумфально вернуться 24 ноября 1991 г.

Когда именно ее представили публике как Мэри Остин, бывшую девушку и единственную любовь Фредди, которой он оставил все свое состояние. Когда все газеты мира пестрели фотографиями скорбящей блондинки, аккуратно подставлявшей под объективы свое опухшее от слез скорбное личико. Когда поклонники «Queen» с изумлением узнали, что за скромной молодой женщиной рядом с Фредди скрывалась личная драма и великая платоническая любовь.

И начался тот самый миф, год от года обраставший все более интересными подробностями как от «ближайших друзей» и биографов, так и от самой блондинки.

Начался обвал фотографий Фредди с «любовью всей жизни». Неизвестные публике снимки из личной коллекции Мика Рока от 1974 года, на которых Фредди, юный и почти гетеросексуальный, нежно сжимал в своих объятиях ту самую, такую же юную блондинку, обведенную жирной черной линией...

Пачка неизвестных фотографий с известной фотосессии скачек 1976 года, на которых рядом с Фредди кроме Джона Рейда обнаружилась все та же блондинка. Снимок примерно 1974 года: «за кулисами» — Фредди, а на заднем плане — она же. Серия фотографий: «чаепитие у Зандры Роуз», «Фредди в студии», «Фредди с сигаретой», рядом — неизбежная блондинка. Десятки фотографий 80-х годов — откровенные коллажи «из Гарден Лодж», запечатлевшие блондинку вперемешку с Хаттоном, Фристоуном, кошками и прочими членами семьи Фредди Меркьюри. Еще множество фото с мероприятий с участием Меркьюри, как известные, опубликованные в 80-е, так и новые, на которых Фредди и блондинка фигурировали в весьма фривольных позах.

Фредди и блондинка стоящие... Идущие... Сидящие... Дома-За кулисами... В студии... На мероприятиях... За праздничным столом на днях рождения друг друга... С гей-партнерами... Гвоздь программы — трогательное до слез рождественское видео «из Гарден Лодж», на котором Фредди играет с маленьким сыном Мэри, не со своим, а с ее сыном...

Создавалось ощущение, что Фредди проводил с блондинкой если не 360, то, как минимум, 300 дней в году. Только непонятно было, почему у нашего героя, известного трепетным отношением к своей личной жизни, фотографий с настоящей, л затем и бывшей девушкой оказалось в несколько раз больше, чем у остальных членов «Queen», вместе взятых, со всеми их женами и подругами, вместе взятыми.

А блондинка позировала прессе на похоронах любимого. Давала редкие интервью. Могла исчезнуть на годы. Могла выйти 5 сентября и 24 ноября из Гарден Лодж к собравшимся поклонникам. Время от времени дефилировала около дома на Логан Плейс. Модно подстриженная и похорошевшая, она рассказывала в «Untold story» трогательную историю о своей несчастной любви под надрывные фортепианные партии Тьерри Ланга.

Еще один актер в спектакле... Извините, еще одна актриса... Еще один человек-проект.

Поразительная по наглости и в то же время безукоризненная по исполнению операция. Те, кто не попался на удочку пропаганды, могли думать о блондинке как угодно плохо, критиковать ее, осуждать ее, подозревать личную заинтересованность в безвременной смерти Меркьюри; но даже самым смелым не могло прийти в голову такое. Все чисто, концы в воду. А те, кто видел и знал Мэри Остин, будут помалкивать — дураков нет.

После этого не остается ни одного из множества вопросов о странных отношениях Фредди Меркьюри с его бывшей девушкой и о ее роли в событиях после 1991 года. Остается только один вопрос — где Мэри Остин?

Следующие семь лет можно считать белым пятном в биографии Фредди Меркьюри. В эти годы, прожитые им в основном за пределами Англии, о его личной жизни не было известно практически ничего. Все, что было связано с его интимной жизнью, Фредди скрывал от посторонних глаз. На вопросы журналистов он предпочитал отвечать уклончиво, говоря общие слова об одиночестве и поисках любви.

Романы, случавшиеся в эти годы, длились недолго и заканчивались быстрым и непременным разочарованием. Как честно признавался Фредди, любили не его, а его персонаж, его деньги и славу. Он говорил: «Я слишком быстро влюбляюсь, и в результате меня можно сильно обидеть. Может быть, я привлекаю к себе не тех людей. Проблема в том, что когда любишь, то теряешь над собой контроль и становишься уязвимым. Мне бы очень хотелось иметь с кем-нибудь по-настоящему красивые отношения, но это очень редко получается». По-видимому, и времени на личную жизнь катастрофически не хватало — вся жизнь шла в режиме «запись альбома — турне — запись альбома»...

В начале 80-х годов в Нью-Йорке Фредди пережил короткий, но бурный роман с женщиной, имя которой неизвестно.

Предположительно она была актрисой или танцовщицей. Красивая, холодная и расчетливая женщина. Ей тоже был нужен Фредди Меркьюри, его деньги, слава и связи. Роман продолжался чуть больше года и закончился, как обычно, — крахом. Красотка исчезла из жизни Фредди, оставив ему на память не только разбитое сердце, но и их дочку Натали. Кроме дочери, от романа остались песни для альбома «Hot Space», написанные под впечатлением пережитого, — от озорной сексуальной «Staying power» до печальной «Life is Real».

Взяв дочь к себе, Фредди не хотел привлекать к ней внимание желтой прессы и охотников за сенсациями. Он не выводил девочку в свет, она не жила с ним в одном доме, и о ее существовании знали только самые близкие люди.

В 1983 или 1984 году в Мюнхене Фредди пережил еще один короткий роман с актрисой Барбарой Валентин, продолжавшийся около года. Впрочем, для семейной жизни Барбара мало годилась. Бывшая порноактриса, несколько раз побывавшая замужем, мать двоих детей, жившая типично богемной жизнью. Долго такие отношения продолжаться не могли. Это был типичный кратковременный «актерский» роман, каковых полно в шоу-бизнесе. И снова со стороны возлюбленной было типичное для женщин Фредди Меркьюри потребительское отношение — роман с таким человеком должен был помочь завести новые связи и получить новые роли...

Барбара потом вспоминала: «Целый год мы жили вместе. У меня было много дел, были репетиции в театре. Я не могла совместить работу и частную жизнь... Он полностью истощил меня, в буквальном смысле этого слова. Но, надо сказать, я позволяла ему это. Я была очарована этим мужчиной, а он, вероятно, был очарован мной. И это чудесным образом подходило одно к другому. Мы хорошо подходили друг другу. Мы пережили чудесное, но очень напряженное время друг с другом. И я никогда не забуду об этом. Это был сумасшедший год».

Уже в 1984 году их отношения закончились, в будущем став просто дружескими. Фредди пережил новую любовь, и на этот 1X13 все было серьезно.

Любовь не всегда бывает с первого взгляда. С Кэтрин Лэри Фредди был знаком уже десять лет. Они познакомились и 1974 году в Лондоне на концерте «Queen». Кэтрин стала близким другом Фредди. Она всегда принимала и любила его таким, какой он есть. Ее не волновали его деньги и слава. Она никогда не пыталась сделать себе имя на этой дружбе и никому не рассказывала об этом. Возможно, она любила его давно, но не решалась открыть свои чувства.

Мэри Остин и Барбара Валентин были для Фредди возлюбленными, а стали друзьями — но друзьями не искренними, а расчетливыми, не желавшими терять такое знакомство. С Кэтрин Лэри произошло наоборот — близкая подруга стала возлюбленной. Возможно, так оно и лучше — их любовь прошла испытание временем.

Фредди влюбился. По-настоящему. После долгих лет обид, разочарований и одиночества он нашел именно ту, которую искал всю жизнь. Свою женщину. Которая любила его как мужчину, а не как Фредди Меркьюри. Которой не нужно было его имя и его богатство. Которая не требовала выходов в свет и дорогих подарков, не хотела позировать перед объективами и тащить на себя частицу его славы, не скандалила по поводу того, что он не выводит ее на светские рауты и не показывает публике. Ту, что просто любила его.

Они были счастливы друг с другом. Фредди посвятил Кэтрин свою самую радостную любовную песню «I was born to love you». В ней он рассказал о своей любви всему миру.

Рассказывать об этом в прямом смысле он не собирался. Любимую женщину он оберегал особенно тщательно. Фредди, имевший к тому времени множество врагов, очень боялся за свою возлюбленную. Они встречались у нее дома или у немногих общих друзей. О новом романе Фредди знали только самые близкие люди. Фредди и Кэтрин обменялись обручальными кольцами. Чтобы не было лишних вопросов, Фредди носил кольцо на правой руке — на Западе обручальные кольца носят на левой, и это выглядело как обьпптог украшение. А в 1985 году у них родился сын Сэм.

Семья Фредди была его самой тщательно оберегаемой тайной. Кэтрин, Натали и Сэм жили в пригороде Лондона. Фредди старался навещать их, когда мог. В конце 1985 года он переселился в Лондон и теперь мог быть поближе к семье. В интервью он осторожно намекал на то, что теперь у него есть любимый человек, с которым он счастлив, но не называл имя. Теперь он особенно часто появлялся в свете то с Мэри Остин, то с Барбарой Валентин — ширмами, отвлекавшими внимание общества от настоящей любимой. Они с Мэри откровенно заигрывали друг с другом у всех на глазах, так что даже пошли слухи о возрождении их романа. На самом деле это была просто игра на публику.

Но счастье длилось недолго. В 1987 году у Фредди обнаружили тяжелую болезнь. Кэтрин готова была поддерживать любимого до конца. Но в сентябре 1989 года Кэтрин погибла в автокатастрофе. Как показало следствие, в машине были неисправны тормоза. Не исключено, что Кэтрин убрали те, кто готовил будущий миф о развратном гомосексуалисте Фредди Меркьюри. Если с продажными Мэри и Барбарой можно было договориться, то Кэтрин ни за что не согласилась бы предать своего любимого. За любовь к слишком многим неугодному Фредди ей, возможно, пришлось заплатить своей жизнью.

Смерть Кэтрин была страшным ударом для тяжело больного Фредди. Состояние его здоровья резко ухудшилось. Он слабел с каждым днем, и надо было думать о будущем детей. На семейном совете было принято решение отдать Натали и Сэма на воспитание бездетной сестре Фредди Кашмире. Чтобы защитить детей от ненужного внимания и сплетен, Кашмира и ее муж Роджер Кук официально усыновили своих племянников. Отныне они носили фамилию Кук и считались племянниками своего отца.

Фредди Меркьюри умер 24 ноября 1991 г. До последнего часа он не расставался со своим обручальным кольцом и был с ним кремирован. На похоронах рядом с Кашмирой стояли двое маленьких детей, очень похожих на Фредди, немного похожих на Кашмиру и совсем не похожих на их официального отца Роджера Кука. Кто на самом деле эти дети, знали немногие.

Впрочем, внимание тогда было привлечено к другой женщине, блондинке в черной вуали, артистично изображавшей скорбь. Мэри Остин дождалась своего звездного часа — теперь для всех она была «вдовой» и наследницей Фредди Меркьюри, единственной женщиной в его жизни, которую он любил, хотя и был гомосексуалистом. Платой за эту роль стали всемирная слава, дом Фредди и 4 млн. фунтов стерлингов, отходивших Мэри по фальшивому завещанию Фредди, подделанному его душеприказчиком. Еще 4 миллиона накрепко заткнули рот родственникам Фредди. Возражать против вымышленной биографии Фредди Меркьюри было некому.

Кому же не знакомо имя этой женщины? Мэри Остин — первая и вечная любовь Фредди Меркьюри. А жизнь Мэри Остин — это не жизнь, а житие святой Мэри.

Мэри обожала Фредди. Фредди обожал Мэри. Они жили долго и счастливо, и непременно бы поженились, если бы Фредди вдруг не понял, кто привлекает его на самом деле. После разрыва они остались хорошими друзьями и в глубине души продолжали любить друг друга. Мэри посвятила себя возлюбленному без остатка и всю жизнь хранила ему духовную верность. Все ее романы кончались крахом, потому что она не могла забыть Фредди.

В свою очередь, Фредди не представлял своей жизни без Мэри. Он хотел, чтобы она всегда была рядом с ним, и даже купил ей квартиру неподалеку от своего дома. Когда Фредди узнал, что тяжело болен, Мэри узнала об этом одной из первых. День и ночь она ухаживала за любимым, а в последние месяцы его жизни часами сидела рядом с его кроватью, независимо от того, спал он или нет. Перед смертью она в последний раз поцеловала любимого и, рыдая, выбежала в лондонскую ночь. На его похоронах она не могла сдержать слез. Ее голос срывается каждый раз, когда она начинает рассказывать о последних мгновениях жизни любимого. Только дети удерживают ее от самоубийства, и она продолжает хранить его память... По сей день она вспоминает о нем лишь с печальной и светлой улыбкой.

Красивая сказка? Быть может. Но, к сожалению, а возможно, и к счастью, реальная жизнь совсем не похожа на сказки. И если посмотреть на эту трогательную историю без розовых очков официального мифа, она будет выглядеть иначе.

Существуют несколько версий того, когда и каким образом произошло знакомство Фредди и Мэри. Порой говорят, что они познакомились на вечеринке у Брайана Мэя, порой — что Фредди увидел свою первую любовь в магазинчике андеграундной моды «Biba», порой описывают их встречу на концерте в колледже Фредди... Число и состав второстепенных персонажей также постоянно меняются. Рядом с влюбленными оказывается то Роджер Тейлор, то Брайан Мэй, то подружка Мэри, то все они, вместе взятые. Годы знакомства варьируются в диапазоне от 1969 до 1971. Затем Фредди начал ухаживать за Мэри и шесть месяцев добивался ее взаимности (завидное упорство для молодого человека, который через несколько лет превратится в первого развратника земного шара!) Вскоре они начали жить вместе.

С датой расставания пары также постоянная путаница — она колеблется от 1975 до конца 1977 — начала 1978 года. Сам Фредди говорил, что причиной разрыва стал его безумный график, при котором Мэри не видела своего возлюбленного месяцами.

Однако Мэри Остин утверждает, что это произошло не иначе как потому, что Фредди сменил ориентацию. А странности в его поведении, по ее словам, начались еще за пару лет до этого.

И вот здесь я предлагаю остановиться. Потому что именно с 1975 года в репертуаре «Queen» появились довольно-таки странные песни, написанные Фредди.

Начнем с известной «Love Of Му Life»- («Любовь моей жизни», 1975, «А Night At The Opera», Меркьюри).

Любовь моей жизни, ты ранила меня,

Ты разбила мое сердце и теперь оставляешь меня.

Любовь моей жизни, неужели ты не видишь?

Верни это, верни это. Не забирай это у меня,

Потому что ты не понимаешь, что это значит для меня...

Так, значит, Фредди сменил ориентацию и разбил Мэри сердце? Однако, какой нахал! Сам «гуляет», а потом умоляет свою девушку не покидать его. Сам ранил ее в самое сердце, а потом говорит, что это она ранила его... Нет в жизни совершенства. Вот жулик!

Причем жульничает он, судя по всему, постоянно. Следующими в нашем списке «странных песен» являются «You Take Му Breath Away» («Ты пленяешь меня») и «The Millionaire Waltz» («Вальс миллионера»), (1976, «ADAT», Меркьюри).

Посмотри в мои глаза и увидишь:

Я — единственный.

Ты украла мою любовь,

Забрала мое сердце.

Изменила мою жизнь.

Каждое твое движение сводит меня с ума,

А всякий раз, как ты касаешься меня,

Я теряю контроль, и душа моя трепещет -Ты пленила меня...

Сколько раз в своих интервью «святая» говорила, что просила Фредди не оставлять ее, умоляла вернуться к ней? Один? Два? Десять?

Ни одного!

А что мы видим в песнях Фредди Меркьюри? Любовь! Самую настоящую любовь и страдание человека, которого покидает возлюбленная.

Есть еще несколько песен в репертуаре группы, которые рассказывают о реальных отношениях Фредди Меркьюри и Мэри Остин. Давайте обратим внимание на «Му melancholic blues» («Мой меланхоличный блюз», 1977, «News of the World», Меркьюри).

Моя малышка оставила меня ради кого-то нового.

Я не хочу говорить об этом,

Хочу все забыть...

Позвольте мне погрузиться в мое угрюмое состояние,

Говорящее о том, что мое сердце разбито, как никогда...

Ясно как день, что причиной разрыва отношений между Фредди и Мэри стала вовсе не его «смена ориентации». Причина — в другом. В Мэри Остин.

Никто не знает, были ли после Мэри Остин женщины и сколько их было, но совершенно точно известно о его романе с немецкой актрисой Барбарой Валентин.

Они с Меркьюри познакомились в Мюнхене, где Фредди жил и работал в первой половине 80-х. Актриса снялась в видеоклипе «Queen» «It’s A Hard Life». В 1985 году Меркьюри и Валентин стали появляться вместе в общественных местах, по столице Баварии начали ходить слухи об их романе.

После возвращения Фредди в Лондон его отношения с Барбарой, видимо, на несколько лет прекратились. Они снова виделись несколько раз после 1989 года. Известно, что она была на его дне рождения и ездила с ним в Монтре.

Роман двух одиноких людей из творческой среды — явление в общем-то заурядное. Ни Меркьюри, ни Барбара не скрывали этого романа. Однако в версии биографий Меркьюри история их отношений выглядит в высшей степени своеобразно.

Знакомство наших оригиналов произошло в одном из мюнхенских гей-баров (кстати, если рассматривать все лжесвидетельства, то получается, что Фредди познакомился со всеми своими официальными друзьями исключительно в этих почтенных заведениях). Меркьюри находился там с большой компанией. Кто-то из компании задел Барбару, вспыхнула ссора, артист подошел, чтобы извиниться, и завязался разговор. Им оказалось интересно общаться, и беседа продолжилась... в мужском туалете. (Опять же, забегая вперед, замечу, что любовь биографов и «друзей» к данному месту просто поражает.) Говорил, собственно, Меркьюри — ни с того ни с сего этот махровый гей настолько проникся доверием к случайно встреченной женщине, что рассказал ей о своей несчастной жизни практически все — в лучших традициях европейского авторского кино. Когда они собрались уходи ть, оказалось, что бар заперт, и все уже ушли. Утром их выпустила уборщица.

Почему работники клуба перед закрытием не проверили уборные, а главное — почему никто из «компании» Меркьюри не принялся искать пропавшую суперзвезду максимум часа через полтора после самого события, не объясняется. А ведь после трагической гибели Джона Леннона даже отчаянным романтикам наверняка стало ясно, что мир все еще несовершенен, а среди поклонников рок-групп встречаются личности, мягко говоря, неадекватные... В общем, если у Меркьюри на тот момент имелись телохранители, остается надеяться, что он их уволил сразу же после того, как отоспался после бессонной ночи. Если не было... гм. Ну, сам дурак... Причем везучий.

Впрочем, Бог с ними, с телохранителями. Роман между Барбарой Валентин и Меркьюри все же существовал — и это надо было как-то объяснять. Сами понимаете, одно дело — дружба до гроба и разговоры за жизнь и совсем другое — нечто более... эээ... интимное.

Однако, как выясняется, Главный Гей планеты был еще более странным, нежели о нем принято думать. «У меня с Фредди не было нормальных сексуальных отношений. Он же гей, а я нормальная. Нам просто было весело друг с другом», — поделилась Барбара с читателями через Рика Ская.

Действительно, очень весело.

Бывает, что между гомосексуалом и женщиной возникает весьма тесная дружба. На почве общих интересов... к мужчинам. Это понятно и даже воспето в политкорректных голливудских мелодрамах, например в фильме «Свадьба лучшего друга» с Джулией Робертс в главной роли. Но в биографиях нашего героя о дружбе речи нет. Там говорится, что фройляйн Валентин часто оказывалась с Фредди в одной постели. Не подумайте чего плохого — просто Меркьюри категорически не мог заснуть один. Ему непременно нужен был сосед по кровати. Грелка, так сказать.

Что самое интересное — напрягать Барбару было совершенно необязательно. Аналог плюшевого мишки в виде очередного «водителя грузовика» всегда был под боком. В смысле — в той же кровати. Чем именно все трое (или больше) там занимались, додумывайте сами — если уж очень хочется.

По воспоминаниям Барбары — на сей раз озвученным Лесли-Энн Джонс, один раз состав подобрался прямо-таки классический: Меркьюри, Валентин и Винни Кирхенбергер. Троица развлекалась, включая, естественно, неизменный кокаин. В какой именно момент к ним нагрянула полиция, неизвестно. По какому поводу — тоже. В общем, нагрянула, и... ничего не произошло. Надо полагать, к тому моменту запасы кокаина уже иссякли, а кто именно пойдет за новой порцией, товарищи еще не решили.

Другой случай. Когда «Фредди уже был болен», они также лежали втроем с «очередным парнем», и Фредди сильно закашлялся. Парень, имя которого история не сохранила, проснулся от его кашля и сказал, что «никогда не думал, что будет лежать на подыхающей рок-звезде».

Прямо-таки исторический момент — обычно любовники Меркьюри совершенно не в курсе, с кем именно имеют дело...

Оказывается, Меркьюри не мог двух слов связать по-немецки без помощи подруги, панически боялся самолетов (при том, что в интервью он упоминал, что 20-ти минут сна в этом самом самолете ему хватает, чтобы отдохнуть и набраться сил — очевидно, что страх прямо-таки на грани фобии) и даже эскалаторов, сходил с ума, если оставался в одиночестве хоть на минуту, отчего его невозможно было оставить одного, даже чтобы выбежать в магазин, день и ночь шатался по гей-клубам, где «снимал» глупых до невероятности «партнеров»... Нет, разумеется, верная подруга по «группенсексу» время от времени напоминала, что человеку уровня Меркьюри неплохо бы поискать любовника среди равных. Но упрямый Меркьюри упорно считал, что среди геев невозможно найти усатого мужчину крупной комплекции, который бы мало-мальски разбирался в искусстве и читал что-то, кроме вывесок ночных клубов... О равном материальном положении даже и речь не идет. Вот ведь... гомофоб!!!

На этом фоне история о том, как Меркьюри под воздействием кокаина пытался задушить Барбару в постели, кажется милой шалостью. Тем любопытнее реакция самой героини, которая высказалась коротко и емко: «Не понимаю, кто мог выдумать такую чушь!»...

Однако она позволила использовать свое имя в информационной войне.

Пожалуй, главным источником в легализации мифа о Фредди Меркьюри как «Фредди Крюгере» стали родственники Фредди Меркьюри. Или, если говорить точнее, его названные родители Боми и Джер Балсара и его сестра Кашмира Кук. А если еще точнее — Джер и Кашмира; участие Боми ограничилось молчаливым присутствием на нескольких мероприятиях.

Позиция родственников нередко служила последним аргументом, заставлявшим сомневающихся поверить «друзьям-биографам». Ведь родные не только не пытались судиться с авторами скандальных книг, фильмов и статей — они не проявляли ни малейшего неудовольствия по поводу происходящего вокруг Меркьюри. Их довольные лица и сияющие улыбки должны были служить доказательством того, что «все в порядке и все это — правда».

Первые несколько лет после смерти Меркьюри участие семьи ограничивалось появлениями в качестве свадебных генералов на выставках и раутах. Скандальные сплетни они не подтверждали, но и не опровергали. Дальнейшие события расставили все точки над «Ь>. Джер и Кашмира приняли участие сначала в фильме «Untold Story», а затем в юбилейном 2006 году в «Magic remixed», выступили на мемориальных днях в Монтре вместе с Фристоуном, позировали в его компании перед объективами и представляли его книгу.

Замысел режиссеров понятен: в самом деле, какой сумасшедший заподозрит мать в преступлении против родного сына? Разве посмеет кто-то усомниться в истинности слов, подкрепленных таким авторитетом? Разве могут самые близкие люди клеветать на собственную родную кровь?

Основная масса именно так и подумала. Однако авторы перестарались — именами Джер и Кашмиры поспешили украсить слишком откровенную грязь. Их участие в таком скандальном и грязном проекте, как «Magic remixed», их публичная поддержка такой одиозной фигуры, как Фристоун, их откровения вроде рассказа Кашмиры о нетрадиционной ориентации Фредди, которую знала и одобряла его восхитительно политкорректная семья ортодоксальных зороастрийцев, не прибавили достоверности лжи, а уничтожили остатки доверия к так называемой «Freddie’s blood family» («кровной семье Фредди»). А если вспомнить, как в зависимости от конъюнктуры менялись рассказы родственников, если вспомнить, как с лица безутешной матери годами не сходит довольная улыбка, как она на пару с дочерью распродает детские вещи и награды покойного сына, становится ясно — они точно такие же участники спектакля, как Хаттон, Фристоун и им подобные.

За прошедшие годы роль семьи в официальной мифологии полностью переписана — сначала это были консервативные эмигранты, с которыми у Меркьюри не было ничего общего, теперь Фредди стал любящим сыном, очень близким своей семье, еженедельно навещавшим дорогую мамочку и не пропускавшим ни одного ее дня рождения. Имена «миссис Балсара» и Кашмиры заняли свое достойное место в галерее «родных людей Фредди».

Неужели мы имеем дело с банальной, не отягощенной совестью и биологическими инстинктами «celebrity’s family» («семейкой знаменитости»), для которой родственник-звезда — просто источник денег и незаслуженной славы?

Так кажется только на первый взгляд. Но Джер и Кашмира — не «celebrity’s family». Они не пишут мемуары, не таскаются по ток-шоу и музыкальным каналам, не рекламируют себя в глянцевых журналах, не рассказывают встречным и поперечным о своей жизни, не выступают с объемными трогательными интервью о временах, «когда был Фредди маленький с кудрявой головой». Они ходят только туда, где им велено быть, — на небольшое число официальных мероприятий. Они снимаются только в определенных фильмах — базовых, знаковых проектах, формирующих в массовом сознании определенный образ Меркьюри.

Они дают интервью для небольшого числа публикаций все той же направленности. Эти интервью, если их так можно назвать, — пропагандистские агитки, в которых вместо живых воспоминаний проговаривается мертвый, заученный текст. Они словно появились на свет вместе с Меркьюри — о них нет никаких сведений, равно как и об их жизни до 1946 года. Это равнодушные, статичные лица с дежурными улыбками. Эти люди похожи не на бессовестных родственников, а на статистов, для которых Меркьюри — чужой человек, на актеров, играющих роль в не ими придуманной пьесе.

В начале книги я уже затрагивала вопрос, кто же на самом деле эти люди, и о тайнах вокруг происхождения и ранних лет Меркьюри. Пришло время поговорить об этом более подробно.

Не желая никого обидеть, приходится признать — среди известных нам родственников Меркьюри нет ни одного красивого человека.

Может быть, Фредди сохранил черты каких-то неизвестных ни нам, ни ему предков? Однако в том-то и загадка, что его внешность не соответствует типичной внешности парса. Фотографии и портреты людей этого народа демонстрируют нам иные антропологические типы. В результате многочисленных смешений с жителями Индии современные парсы более похожи на индийцев, чем на своих иранских предков.

Может быть, именно эти иранские предки и проявились во внешнем облике нашего героя?

А вместе с ними — европейские аристократы?

Как уже было сказано, фигура, тонкие руки, изящные пальцы, черты лица, стать, походка, речь, манеры — это и многое другое выдавало в Меркьюри аристократа. Не случайно его называли «рок-аристократом», «королем», «принцем». Почему же этого аристократизма даже отдаленно нет ни у кого из его так называемой семьи? Откуда у него взялись европейские черты? И, наконец, что же он все-таки скрывал?

О том, что Меркьюри скрывал свою жизнь до 1970 года и свое происхождение, мы уже говорили. Его называли «человеком без детства», «человеком без прошлого». Он словно появился из воздуха в 1969-1970 году. О прошлом любого из членов «Queen» можно было узнать без проблем. Поговорить с родителями, узнать подробности детства, название школ. У всех — кроме вокалиста группы. Только через несколько лет после появления «Queen» была озвучена фамилия Меркьюри — Балсара. Выяснилось, что ее по большому счету никто и не знал. В дальнейшем поклонникам и журналистам пришлось ограничиться самыми общими сведениями — родился на Занзибаре, учился в Индии в школе-интернате, в 1959 году вернулся в Англию, учился в колледже Илинг в Лондоне. Родители живут в пригороде Лондона. Все.

Экзотический восточный мальчик, сын кассира-бухгалте-ра — Фаррух Балсара, не менее экзотическое детство на Занзибаре, школа Св.. Петра в Панчгани с прилагающимися подробностями появились на свет после ноября 1991 года вместе с гей-клубами, любовниками и кокаиновыми вечеринками. Все эти сведения воспроизводятся со слов все тех же родственников и неких одноклассников в узкой группе источников определенного цвета и направленности. При этом любые попытки независимых исследователей или любознательных поклонников самим узнать что-то на эту тему разбиваются о невидимую стену. Как волшебные обитатели параллельного мира, одноклассники, учителя, друзья детства и соседи эмигранта Фарруха Балсара появляются исключительно перед «друзьями Питера Фристоуна», официальными биографами нежно-голубого цвета или чинушами из «Queen Productions». Остальным — готовые книги с экзотическим детством, документальные фильмы вроде «Untold story» с постановочными, снятыми в павильоне сценами, разбавленными говорящими головами Джер, Кашмиры и неопознанных индийских актеров.

Ссылаться, как обычно, на то, что Фредди из всего делал загадку, глупо. Как уже было сказано, не менее нелепо верить официальной версии, по которой он скрывал свое происхождение, опасаясь английского расизма. Зачем столь явная ложь, если восточного происхождения он как раз и не скрывал, наоборот — всячески подчеркивал? Получается, что из страха перед расизмом Меркьюри подчеркивал то, что скрывал. Явный абсурд по той же системе, что и нетрадиционная ориентация, которую он скрывал и всячески демонстрировал.

Зачем нам морочат голову? Не имеем ли мы дело с такой же инверсией? И не стремился ли Меркьюри скрыть ДРУГУЮ сторону своего происхождения? Вовсе не восточную? И что это за сторона, которую понадобилось так тщательно скрывать?

Что же мы имеем в доказательство того, что Боми и Джер Балсара — его родители?

Несколько детских фотографий Фредди, появившихся только после его смерти от имени семьи Балсара. Ввиду сложившейся ситуации встает вопрос их подлинности, настоящего источника их появления, а также того, кто на них изображен. А изображен на большинстве из них мальчик восточной внешности с всегда выступающими вперед передними зубами, закрывающими нижнюю губу. Благодаря этому «маркеру», который биографы и «друзья» плотно привязали к внешности Меркьюри, любой восточный человек с неправильным прикусом автоматически обретает сходство с музыкантом. Между тем у Фредди всего лишь было несколько искривленных передних зубов, и то это было заметно, только когда он улыбался, пел или смеялся. У молодого человека с занзибарско-индийских фото стоматологические проблемы куда серьезнее — похоже, он вообще не в состоянии нормально закрыть рот. Кроме того, на некоторых снимках, как, например, на фото группы «The Hectics», есть признаки монтажа.

Есть одна фотография взрослого Фредди с обоими родителями — низкокачественная и расплывчатая. Одна фотография с маленькой девочкой, представленная как фото с Кашмирой. Те самые «некие» детские вещи, школьные грамоты и награды Фредди из двух занзибарских чемоданов, в обилии распродаваемые на аукционах.

В целом на этом доказательства кончаются.

И становится понятен смысл тонких издевок над Боми, Джер и Кашмирой в ряде скандальных биографий Меркьюри — не как над конформистами, продавшими родного человека, а как над людьми, занимающими не свое место.

И тем более становится понятно, почему семья не оспорила особые права Джима Бича в завещании Фредди и не подала на него в суд. Они такие же липовые наследники, как и Мэри Остин.

А теперь о некоторых тайнах семьи Bulsara.

1. Родственник Фредди Cyrus Bulsara признался мне в частном письме, что у Фредди есть дочь:

«I am a relative, but I have promised his daughter to keep family matters secret, because people have spoiled his name due to the AIDs. But I can tell you other general interesting things about him as a human».

(«Я — его родственник, но я обещал его дочери, что буду держать семейные дела в секрете, так как люди наделили его дурной репутацией из-за СПИДа. Однако я могу вам рассказать другие интересные вещи о нем как о человеке».)

Правда, в дальнейшем он отказался давать какую-либо информацию, сославшись на то, что родственники боятся:

«Due to confidentiality of money reasons for kidnapping by Russian mafia, they do not want to give details. After football star Beckham and Posh Spice kidnapping try... all English are fearful of Russian mafia... so no details.

I have told Mariam, that by and large the story seems OK. The Bulsara family has requested not to give out any details, due to continuous bad publicity and the fear of East European criminals/ kidnapping rings in UK hurting present living members.

So, I cannot help anymore... it is out of my hands. Sorry.

Tandarosti,

Cyrus Bulsara».

(«Они не хотят разглашать детали из-за конфиденциальности вокруг финансовых вопросов в связи с риском похищения российской мафией. После попытки похищения в семье футбольной звезды Бекхэма и Пош Спайс... все англичане боятся российскую мафию... так что никаких деталей.

Я сказал Мариам, что в целом эта история кажется правдивой. Семья Балсара попросила не разглашать детали — в связи с постоянным негативным освещением в СМИ и страхом, что восточноевропейские преступники и банды похитителей в Англии могут навредить членам семьи.

Так что я больше не могу помогать... это вышло из-под моего контроля. Извините».)

2. В 1996 году Барбара Валентин проговорилась в интервью Лесли-Энн Джонс, что сестра Фредди Кашмира и ее муж

Роджер Кук усыновили своих детей. Эта информация попала в книгу Lesley Ann Jones «Freddie Mercury. The definitive biography», но потонула в море грязных баек.

3. Все эти годы семья Балсара-Кук проводит странную политику в отношении двоих детей Кашмиры и Роджера Куков.

Несмотря на любовь семьи, особенно Джер и Кашмиры, к интервью и позированию перед камерами, детей тщательно прячут. Даже в тех редких публикациях, где они упоминаются, они фигурируют как «племянник и племянница». Все попытки узнать хотя бы имена и возраст наталкиваются на противодействие родственников и нежелание выдавать эту информацию. Для сравнения — что касается детей Брайана Мэя, Роджера Тейлора, Джона Дикона и даже Мэри Остин, то известны и их имена, и точные даты рождения. Никому и в голову не приходит это скрывать.

В многочисленных интервью Джер и Кашмиры тема детей вообще никак не затрагивается. Некое семейное табу. Говорят о чем угодно — только не о детях. Даже упоминаний нет. Только один раз в интервью 1998 года Кашмира сказала пару слов о том, что Фредди любил своих племянников и посещал их дни рождения. При этом она навязчиво проталкивала идею о том, что Фредди любил ее детей, потому что у него не было своих. Больше эта тема вообще не упоминалась. Любая нормальная женщина при первой возможности обязательно расскажет о своих детях, об их успехах, талантах и т.д. Только не Кашмира Кук.

Если в 90-е это можно было объяснить общей скрытностью семьи Балсара-Кук и нежеланием их встречаться с прессой, то после 2000 года, когда Джер и Кашмира с удовольствием стали работать «родственниками Фредди» и без конца фотографироваться, сниматься, ходить на мероприятия, давать интервью, это выглядит странно. Просто желанием защитить детей от любопытных это объяснить сложно.

4. При всей любви Джер и Кашмиры к позированию перед камерами (их фото исчисляются десятками) они практически никогда не позволяют фотографировать детей и редко берут их с собой. Едва ли наберется десяток фотографий «племянника и племянницы». Несколько семейных фото было сделано в 1996 году — в год 50-летия Фредди (как правило, без детей). На очень редких фото и съемках с участием племянников на них надеты большие очки, сильно искажающие внешность.

Пол Роджерс утверждал, что на концерте «Queen & Paul Rogers» в Шеффилде в 2005 году присутствовала вся семья Фредди, в том числе «племянник с племянницей». Однако вопреки обычной практике на мероприятиях с участием родственников фото делать не стали.

5. Хотя семья утверждает, что Фредди был с ней в хороших отношениях, еженедельно навещал родителей, бывал на днях рождения и прочих семейных праздниках, до сих пор никаких фото так и не было показано широкой публике, равно как и фото Фредди с племянниками. До сих пор публиковались только детские фотографии, ранние юношеские и два фото Фредди с родителями 70-х годов, когда они были у него в гостях. В 1996 году избранные семейные фото показали критику по имени Waldemar Januszczak, автору статьи «Star of India» и книги «The Great Pretender. The hidden life of Freddie Mercury». В том числе показали фотографию, на которой Фредди учит племянницу играть на фортепьяно. Тогда же Waldemar Januszczak заметил, что дети Кашмиры очень похожи на Фредди, но не на ее мужа Роджера. Он сослался на «гены Балсара».

6. Гены генами, но действительно на редких доступных фото видно, что дети никоим образом, даже отдаленно, не похожи на Роджера Кука. Можно было бы подумать, что у Кашмиры был какой-то другой брак до Роджера. Но, как известно из книги Д. Тремблетта, по состоянию на 1976 год Кашмира уже была миссис Кук.

Более того — дети не похожи и на Кашмиру. Есть редкая фотография 1996 года из «Rex collection», запечатлевшая семью полностью. Ценность фотографии в том, что девочка сфотографирована там без очков. Сходство с Фредди 70-х годов поразительное. Одно лицо.

Лицо мальчика постоянно закрывают очки. Но даже при таких условиях видно, насколько похожа на Фредди форма головы, рот, нос, даже зубы... Он похож частично на Фредди, частично на Джер — но не на родителей.

7. На тех редких фото, где Кашмира появляется с детьми, заметно, что ее поведение совершенно не похоже на поведение матери. Она стоит в отдалении и почти не прикасается к детям.

8. Как уже было сказано, имена и возраст детей не сообщают. В книгах Хаттона и Фристоуна упомянуто имя племянницы — Натали. Возраст детей можно определить только на глаз. В 1991 году, когда умер Фредди, племяннице было около десяти, племяннику — примерно четыре-пять. Хаттон говорил о якобы имевшем место визите Кашмиры с сыном, когда тому не было и года, где-то в 1987 или 1988 году. Однако мог и соврать.

9. В 1980 году Фредди отрастил усы, что для мужчины-парса означает взросление. Тогда же он покупает дом в Лондоне.

10. В 1981 году в карьере «Queen» происходит странный сбой. Без всяких видимых причин группа работает вполсилы. Туры продолжаются по нескольку дней вместо обычных недель и месяцев, за год дано 20 концертов вместо обычных 70. Несколько месяцев из карьеры группы вообще выпали, и неизвестно, чем они в это время занимались. Для «Queen» с ее вечным переходом от концертов к записи альбомов и обратно это абсолютно нетипично. Так и не был сдан альбом «Hot space», который удалось завершить только к марту 1982 года. Рейнхард Мэк впоследствии сказал, что альбом записывался очень медленно, и пошутил, что легче было бы выносить и родить ребенка, чем записать этот альбом. Однако причин «простоя» он не назвал... Фактически «выехали» в том году на юбилейных релизах к 10-летию группы — пластинке с хитами «Greatest Hits», видеокассете с клипами «Greatest Flix», фотоальбоме «Greatest Pics»...

Однако биографы так и не дали объяснения этим событиям. Они просто проигнорировали сбой, предпочитая говорить о покорении Южной Америки, сессиях с Дэвидом Боуи или праздновании 10-летия «Queen».

11. Когда многострадальный «Hot space» наконец выходит, и его составе есть проникновенная песня Фредди «Life is real».

Формально это трибьют Джону Леннону, но фактически это песня о какой-то личной драме Фредди.

12. По словам его бывшего одноклассника по колледжу Св. Джозефа Э.Р., у Фредди была возлюбленная Кэтрин Лэри. Кэтрин Лэри родилась в 1955 году. Первое знакомство Фредди и Кэтрин состоялось в ноябре 1974 года на концерте группы «Queen» в Лондоне. В 1979 году Фредди купил дом для Кэтрин в окрестностях Лондона. Примерно с 1985 года Кэтрин и Фредди стали встречаться. Ни о какой, даже тайной, свадьбе речи идти не могло. Фредди очень боялся за свою возлюбленную.

В сентябре 1989 года Кэтрин Лэри погибла, разбившись на машине. Как потом выяснило следствие, машина была неисправна.

13. В 1985 году выходит сольная песня «I was born to love you». По словам Фредди, он написал эту песню для себя, и поначалу он не хотел выпускать ее в широкий прокат. Однако продюсер уговорил его издать эту песню. Между тем это уже не абстрактная лирическая песня, а «песнь торжествующей любви», песня безумно влюбленного мужчины, каких Фредди не писал уже лет десять. В снятом на эту песню видеоклипе Фредди пытается отделаться от некой навязчивой и стервозной женщины из его прежней жизни (возможно, Мэри Остин). Он отталкивает ее, та бросается к другому мужчине, тот ее снова отталкивает, и Фредди ее подбирает. Но далее Фредди воспевает любовь к другой, прекрасной блондинке, и после чудесной любовной игры, завершающейся посыпанием сладостями и горячим поцелуем, в храме происходит его ритуальное посвящение в любовь.

14. В мифе о Фредди вымышленный роман с Хаттоном подводят тоже под 1985 год, явно отвлекая от чего-то внимание.

15. Именно с 1985 года Фредди носит на правой руке кольцо, похожее на обручальное. После 1987 года он не расстается с ним. В будущем в миф была введена фальшивая история о том, что это обручальное кольцо Джима Хаттона (тот до сих пор носит кольцо и говорит, что это — его с Фредди). Впрочем, на Западе обручальные кольца носят на левой руке. Однако есть фотографии парсийской свадебной церемонии, на которой жених с кольцом на правой руке надевает колечко невесте на левую.

16. Именно с 1985 года Фредди начинает ходить везде в сопровождении то Мэри Остин, то Барбары Валентин. Похоже на ширму.

17. В 1985 году Фредди разрывает отношения с Барбарой Валентин. Она утверждает, что без объяснения причин.

18. В интервью Дэвиду Виггу (Ибица, 1987) Фредди признался, что у него есть любимый человек, что он совершенно счастлив своими отношениями и что лучшего он не мог бы просить. Разумеется, в официальном мифе это навязчиво подводится под Джима Хаттона. Брайан Мэй в интервью 1991 года также проговорился о том, что у Фредди в последние годы жизни был любимый человек и что те три парня, которые работали в его доме, знали об этом, т. е. это не Хаттон.

19. Для альбома «А kind of magic» в 1986 году записана любопытная песня (автор — Джон Дикон) «One year of love» — «Год любви».

20. Рейнхарт Мэк рассказывал, что когда во время записи «Hot space» у него родился сын и Фредди стал его крестным, то Фредди очень беспокоился и заботился о ребенке и постоянно спрашивал, правильно ли за ним ухаживают и правильно ли его кормят. Откуда бездетный холостой мужчина знает, как правильно кормить младенца?

21. Перед концертом «Queen» на Уэмбли в 1986 году был снят интересный эпизод, вошедший потом в несколько документальных фильмов. Вместе стояли Фредди, Мэри Остин и гражданская жена Роджера Тейлора Доминик с грудной дочкой. Фредди общался с женщинами, потянулся к ребенку, потом его взяла на руки Мэри. Заметно, что Фредди потянулся и коснулся малышки как мужчина, имевший опыт общения с маленькими детьми. Мэри, у которой тогда еще не было своих детей, взяла ребенка неправильно, и Фредди стал откровенно потешаться над ней.

22. С 1985 года постоянной спутницей Фредди становится Мэри Остин, а в таблоидах даже мелькают слухи о том, что они снова вместе — слишком часто они появляются в общественных местах и ведут себя более фривольно, чем просто близкие разнополые друзья. Не исключено, что эти появления, как и более ранние появления с Барбарой Валентин, ставили своей целью что-то прикрыть.

23. В снятом в 1989 году видеоклипе «Scandal» помимо истории о желтой прессе, вторгающейся в личную жизнь знаменитостей, намеков на неприятности Брайана Мэя, чей любовный треугольник и уход из семьи в 1989 году обсуждали таблоиды, на вышедший тогда же фильм «Scandal», рассказывавший о знаменитом сексуальном скандале «деле Профьюмо», и на тяжелую болезнь и скорую смерть Фредди есть еще один скрытый уровень.

На первый взгляд не заметно, что в клипе рассказывают про две пары, про два тайных романа. Но все время показывают только одну — ту, что выходит из телефонной будки, ту, что фотографируют толпы папарацци, ту, чьи фото опубликованы на следующий день в газетах. Однако долю секунды в черно-белом и хромированном тоне несколько раз показывают еще одну — некую блондинку и Фредди, стоящего за кулисами. При этом сотни газетных обрывков сыплются на Брайана, а затем в том же черно-белом хромированном тоне видно, как Фредди и Брайан устраивают странную совместную возню behind the scene. Это может быть намеком на то, что таблоидная истерика вокруг романа Брайана с Анитой Добсон была еще и отвлекающим маневром. И не только от болезни Фредди, но и от его романа и его возлюбленной. Фактически Брайан принял удар на себя.

24. В анимационной американской версии клипа «These are the days of our lives» (к которой формально Фредди не имеет никакого отношения) повествуется о некой тайной любовной истории. Он и она встречаются тайком, за городом, в полузаб-решенных кинотеатрах. В полной версии на долю секунды становится видно, что за ними наблюдает босс мафии в окружении бандитов. Странные намеки — сначала они едут в автомобиле. Затем в автомобиле остается одна девушка, и он взмывает вверх. При этом волосы девушки развеваются по ветру и обвевают ее шею, что вызывает ассоциации с трагической гибелью Айседоры Дункан. Затем машина стоит пустая, рядом с ней — грустный парень.

В последних эпизодах клипа явственный намек на разлуку — они смотрят друг на друга сквозь проходящий поезд, но не могут увидеться. Они стоят на поле, разделенном полосой, по разные его стороны и целуют друг друга. В траве ребенок, который превращается в главного героя (не намек ли на ребенка, сына, рожденного от этой связи, и на трагическую гибель возлюбленной?).

25. В странном завещании Фредди (весьма сомнительном по достоверности) упоминается состояние 8 млн. фунтов, в то время как в 80-е его состояние оценивалось в 24 млн. фунтов.

Попробую представить вам предварительную версию с реконструкцией событий.

После расставания с Мэри Остин личная жизнь Фредди продолжается, и никак не в гомосексуальном направлении. Но длительных отношений создать не удается, о чем он сам говорил в интервью Дэвиду Виггу.

В начале 80-х Фредди переживает кратковременный роман, возможно, с женщиной восточного происхождения. У него даже были серьезные намерения. Но этот роман тоже заканчивается крахом. От этой связи рождается дочь Натали, которую Фредди оставляет под своей опекой. Обстоятельства до и в первое время после рождения ребенка могли стать причиной изменения графика «Queen».

Он не желает, чтобы его отцовство стало достоянием общественности. Ребенок живет в одной из его квартир с нянями, Фредди его навещает, но не появляется с дочкой в общественных местах. Знают о дочке только близкие. Возможно, что девочка была передана в семью его бездетной сестры Кашмиры Кук.

После 1983 года у него роман в Мюнхене с немецкой актрисой Барбарой Валентин. Однако эти отношения не имеют будущего — они слишком разные люди. В 1985 году Фредди оставляет Барбару. У него новый роман, и на этот раз отношения серьезные. Это Кэтрин.

Несколько лет продолжается тайный роман. И это не суперскрытность или паранойя — Фредди, у которого серьезные неприятности из-за его деятельности, боится за своих близких. Возможно, что Фредди тайно женился на Кэтрин — с 1985 года у него на руке кольцо, похожее на обручальное. Роман продолжается и когда Фредди смертельно болен. При- ' близительно около 1987 года (никак не позже 1988-го) у них рождается сын.

В 1989 году Кэтрин гибнет в автокатастрофе. Фредди тяжело болен, его состояние ухудшается с каждым днем. Он не может сам заботиться о детях, и по его просьбе детей забирает его сестра Кашмира. Они с мужем Роджером Куком усыновляют маленьких племянников, которые с этого времени считаются их детьми.

Фредди переводит большую часть своих денежных средств на счета своих детей. В официальном завещании оставшаяся сумма распределяется между его родителями, сестрой, Мэри Остин и благотворительными фондами. Возможно, и зороаст-рийскими обществами. Однако после смерти Фредди Джим Бич фальсифицирует завещание, переведя его на Мэри и, возможно, просто присвоив часть имущества.

Семья Балсара держит в тайне факт усыновления детей и их происхождение. Сначала это делается ради безопасности детей, затем, когда семья стала работать на интересы Джима Бича и Ко, — как гарантия их благополучия как «родственников гея Фредди». В нынешней ситуации после публичных объятий с Фристоуном и Джимом Бичем и съемок в грязном фильме «Magic revealed» с политкорректными откровениями о нетрадиционной ориентации Фредди публикация этой семейной тайны покроет Джер и Кашмиру, да и весь род Балсара несмываемым позором. Они войдут в историю как люди, предавшие своего великого родственника, сына и брата. «Балсара» станет в зороастрийской среде синонимом слова «Иуда».

Мы уже говорили о семье Балсара и ее роли в создании мифа о Меркьюри. Теперь пришло время рассмотреть еще двух членов этой семьи. Это так называемые «племянники Фредди Меркьюри» — двое детей Кашмиры Кук и ее мужа Роджера, Натали и Сэм. Очень странные племянники, как, впрочем, все, связанное с Меркьюри.

Что мы о них знаем? Мы имеем двоих детей, которые были с Кашмирой на похоронах Меркьюри в 1991 году, — девочку лет десяти и мальчика лет пяти-шести. Причем, все трое были странно одеты для похорон и выделялись из общей толпы строго одетых людей — Кашмира была одета в совсем не траурную полосатую кофту, а дети — в красное. Несмотря на то что эта церемония получила широкое освещение в биографиях и прессе и опубликованы десятки фотографий, присутствовавших на ней племянников покойной звезды откровенно игнорировали. Сделаны десятки фотографий Боми, Джер, Кашмиры, сопровождающих парсов, коллег Меркьюри, никому не известных людей, даже пробегавшей мимо кошки, но ни одной фотографии детей, хотя всю церемонию они простояли рядом с Кашмирой. На всех опубликованных фотографиях детей старательно «срезали». Они чудом попали в кадр лишь на паре общих снимков в группе людей, стоящих у часовни.

Мы знаем о двоих детях, которые после 1996 года несколько раз появились на мероприятиях в составе семьи Балсара. Мы знаем, что их фотографий почти нет; если снимки и видеосъемки Боми, Джер и Кашмиры исчисляются сотнями, то фотографий младшего поколения семьи меньше, чем на пальцах одной руки. Однако эти снимки все-таки существуют.

Мы знаем, что среди поклонников «Queen» старательно распространяют слухи о том, что эти дети поразительно похожи на Меркьюри, а особенно похож племянник, чье сходство идентифицируют по уже известному квиноманскому маркеру — выступающим зубам. Мы знаем, что этот же слух распространялся в широко известной заказной статье «Star of India», закреплявшей образ экзотической индийской гей-звезды Фар-руха Балсара. Мы знаем, что в известной вам книге Лесли-Энн Джонс как бы случайно проталкивалась идея о том, что Кашмира и Роджер усыновили своих детей. Мы имеем одну постановочную фотографию середины 90-х, запечатлевшую семью Балсара в полном составе. Фотографию, на которой все, кроме Роджера Кука и Боми, выглядят очень похожими на Фредди. Примерно как Рассел Маккалл, сыгравший «маленького Фредди» в видеоклипе «The Miracle», казался точной копией Меркьюри, хотя совсем не похож на него в жизни. И мы имеем несколько других, уже не постановочных снимков, на которых это самое сходство совсем неочевидно. Но при этом так же очевидно, что дети не похожи на Роджера Кука, да и общие черты с Кашмирой тоже найти сложно.

Мы не можем утверждать точно, что и в 1991, и в 1996--1997 годах мы видели одну и ту же пару, хотя бы потому, что от нас 20 лет скрывают нормальные снимки 1991 года. Потому, что даже по имеющимся жалким обрывкам заметно, что мальчик за пять лет очень сильно изменился — более серьезно, чем меняются дети с возрастом. Его лицо вытянулось и стало из круглого длинным, оттопырились уши, а волосы из темно-русых стали жгуче-черными. Потому, что маленькая девочка с тонкими чертами лица, глаза которой в 1991 году на шутовских похоронах Меркьюри горели болью, через пять лет спокойно позировала для комедии «семья Фарруха с Занзибара». Потому, что показывать фотографии племянников в 1996 году почему-то боятся намного меньше, чем их же пятью годами ранее. Потому, что о «племянниках Меркьюри» неизвестно вообще ничего. Где они учатся, где живут, кем хотят стать? В своих интервью Джер и Кашмира никогда не говорят о них, словно их нет. Единственное упоминание о детях от имени Кашмиры прозвучало во все той же статье «Star of India» в ожидаемом контексте «Фредди любил наших детей, потому что у него никогда не было своих, а своих у него быть не могло, потому что он был бы плохой отец». У нас нет ни одной нормальной семейной фотографии Кашмиры с детьми вне официальных фотосессий. Ни одной фотографии с малышами на руках, ни одной истории, которую могла бы рассказать мать о своих детях. По сути, мы имеем дело со статистами, виртуальными персонажами, несколько раз позировавшими перед объективами.

Учитывая все, что мы уже знаем, возникают серьезные сомнения, что это такие же «племянники» Фредди Меркьюри, как и его «родители», и подозрения, что это дети Кашмиры или еще чьи-то. Но кто же тогда был на похоронах?

За тонкой игрой в подкидных племянников, за нагромождением нелепиц, напоминающих мексиканский сериал, скрывается нечто, способное разрушить так долго и так упорно творимые мифы.

А теперь — о Хаттоне. Джим Хаттон — прислуга в доме Меркьюри, то ли садовник, то ли парикмахер, объявивший себя самым близким к нему человеком, «мужем», и опубликовавший книгу «Mercury and Ме» («Меркьюри и я») в 1994 г., спустя три года после смерти Фредди, в соавторстве с Тимом Вап-шотом, что естественно, ибо вряд ли мог сам грамотно писать.

При чтении их совместной книги создается впечатление, что Хаттон держал в руках все программы, всю дискографию группы и всю о Фредди «желтую прессу». Все даты концертов, записей сольных синглов и клипов он называет точно, но не помнит сами клипы. Описывая «любовные» встречи в злачных местах, допускает непростительную оплошность, называя даты, когда Фредди нет в Англии. То, чего и трезвенник в здравом уме не запомнил бы, он, пьяница и невежда, почему-то помнит. При написании книги явно использовались заранее подготовленные материалы. И само соавторство с Тимом Вапшотом в книге с описанием интимных отношений вызывает недоумение и смех.

Того, что наговорил Хаттон, хватило бы на сотню гей-романов. Тут и долгие годы жизни в любви и согласии, и бурные любовные ссоры, заканчивающиеся слезами примирения, и расставания со скорыми воссоединениями. Фредди просто жить не может без драгоценного Джима. То он устраивает ему истерические сцены и гонит из дома, то бомбит звонками, умоляя вернуться. То унижает его, умоляя благородного и независимого Джима не быть гордым и пожить за его счет, то оскорбляет^ то обнимает и целует, умоляя простить. Фредди всюду водит его с собой, как пуделя, представляя как своего нового мужчину, обнимает и гладит по коленке, публично кормит мороженым с ложечки, шепчет на ухо ласковые слова. При этом он постоянно изменяет Хаттону с другими мужчинами, а когда оскорбленный Джим покидает дом, звонит ему и умоляет вернуться, устраивая истерики и навязывая свою любовь. Несчастному Джиму некуда деваться от навязчивого Меркьюри с его бурной любовью.

Но если не считать отдельных инцидентов, их роман — самый идеальный гей-союз в Англии. Жизнь Меркьюри и Хаттона — любовная идиллия, счастливый брак, незабвенный образ усатого парикмахера с квадратной физиономией и словарным запасом из трех слов наполняет радостью и счастьем последние годы жизни Меркьюри. Гей-клубы и постельные сцены, поцелуи и бурный анальный секс — вот они, свет и радость счастливой семейной жизни двух геев с неравным общественным и материальным положением, но обожающих друг друга...

Но такое счастье не может продолжаться вечно. Страшная беда омрачает их любовную идиллию — у Фредди обнаружен СПИД. «Ты можешь оставить меня, я пойму», — говорит Фредди, но разве может благородный Джим оставить любимого в беде! Обнявшись, они клянутся в вечной любви до гроба. Благородный Джим остается в доме, самоотверженно ухаживая за больным другом. Новая драма — у Джима тоже обнаружен СПИД. Теперь у них общая беда. Они снова обнимаются и, рыдая, клянутся быть вместе. Целыми днями Хаттон просиживает у постели умирающего любимого, держит его за руку и шепчет ласковые слова. Умирая, Фредди завещает похоронить себя с обручальным кольцом Хаттона под вишневым деревом в саду, с которым связаны самые счастливые моменты их совместной жизни. Он умоляет свою наследницу Мэри Остин беречь Джима, как зеницу ока. Самый трагический момент — Фредди умирает, унося с собой в могилу имя Джима. Безутешный Джим мастерит веночек из белых роз в виде лебедя и под траурную музыку кладет его на гроб любимого. Теперь смысл жизни для него потерян, и все, что он хочет, — провести остаток жизни в доме, где когда-то был так счастлив. Это все, что ему нужно, — ведь он скоро умрет от той же болезни, и голубые ангелы отнесут его к Фредди, в рай для гомосексуалистов.

Но ему не позволили даже этого. Злобная и коварная Мэри Остин, нарушив волю покойного, выгоняет несчастного, смертельно больного Джима на улицу. Лишившись любимого дома и могилы, оскорбленный умирающий Хаттон селится в маленьком домике, обставленном под виллу Фредди, и на фоне пруда с лебедями предается печальным воспоминаниям...

В качестве любовного порноромана, распространяемого по подписке среди членов гей-клуба, это еще можно принять. Но при чем здесь Фредди Меркьюри?

Почему известный и уважаемый человек стал героем сомнительного бульварного гей-романа?! По какому праву это навязывается в качестве «эксклюзивных воспоминаний ближайшего друга» и усиленно рекламируется на страницах книг и сайтов, посвященных Фредди?!

Наконец, имеет ли это хоть какое-нибудь отношение к личности по имени Фредди Меркьюри?

Никакого.

В этой книге нет ничего, соответствующего действительности. В ней все, от первого и до последнего слова, — ложь и клевета. Только два факта, описанных в этой книге, — правда.

Джим Хаттон действительно работал в доме Фредди Меркьюри с 1985 по 1991 год.

Фредди Меркьюри действительно умер в ноябре 1991 года.

Вот и все. Но это и так все знают. Больше в этой книге нет ничего, кроме воспаленного бреда злобного и закомплексованного существа. Достоверны только некоторые мелкие детали.

Сам факт выхода этой книги изобличает Хаттона во лжи, потому что человек, любивший Фредди, никогда не написал бы этой книги, зная, что тому это было бы неприятно, никогда не выставил бы его в столь невыгодном свете, никогда не разоблачил бы столь интимных подробностей совместной жизни.

Каким ничтожеством надо быть, чтобы закричать на весь мир: меня поимел сам Меркьюри! А я поимел его!

В книге Хаттона так много лжи, что даже биографы поняли — если выдавать всю эту дезинформацию за чистую монету, можно вызвать подозрения квиноманов. Поэтому они осторожно намекают, что не все в этой книге соответствует действительности, что она субъективна и местами тенденциозна, но все же это интересная и эксклюзивная информация.

Так что же там такого «эксклюзивного»?

Хаттон так и не предоставил публике ни одного доказательства его интимных отношений с Меркьюри. Нет ни любовного письма, ни реального фото, ни поздравительной открытки, ни интимного стишка в альбом — ничего из того, что обязательно должно было остаться от многолетнего бурного романа поэта-гомосексуалиста.

Те фото Меркьюри и Хаттона, которые опубликованы в книге, не говорят ни о каком «интиме». Но главное не это, а...думаю, вы уже поняли, что я имею в виду. Вы еще не забыли белый ганец на дне рождения, воссозданный неумелыми ручками режиссеров из «Queen Productions» уже в новом тысячелетии? 11екоторые из этих снимков вызывают хохот даже у людей, знакомых с фотомонтажом понаслышке. Например, чудная детская аппликация, где фигуры Фредди и Джима прилеплены на листок из школьной тетради в клеточку и едва выровнены по наклеенной же палочке. Или дивная семейная сцена из той же книги, где вырезанная плоская фигура стоящего Фредди положена горизонтально на колени Джима, а ноги Фредди вывернуты вопреки всем законам физики. Или банальная фотография Фредди с Барбарой Валентин в Монтре, в которую третьим лишним вклеили Хаттона, по неаккуратности обрезав Барбаре руку. По недосмотру фальсификаторов одна из реальных фотографий с той фотосессии без Хаттона, с еще не «прооперированной» Барбарой и в намного лучшем качестве попала в общий доступ — помимо интернета ее можно найти в книгах Лесли-Энн Джонс и Лауры Джексон. Или фото с дня рождения Фредди, где между Фредди и сидевшей в оригинале рядом с ним Мэри встрял Хаттон, и в результате неумело заделанной склейки на Джиме и Мэри появились неопознанные черные пятна. Или чудное фото под кодовым названием «сиамские близнецы» — сросшиеся головы Фредди и Хаттона на фоне столь яркого солнца за спиной, что понадобилось зажечь еще и свечи с грубо наложенным «шумом» невесть откуда взявшихся бликов на одежде и двумя одинаковыми, как в детдоме, рубашками. Или чудный коллаж «гей-семья Фредди и кошки». Фредди, Хаттон, Фристоун, Фанелли, Мэри Остин, ее тезка-уборщица и две кошки. Мало того, что сам снимок работавшие с фотошопом сразу определяют как грубый коллаж, очень смешные проколы получились с кошками. Мало того, что на фото, которое должно относиться к концу 80-х, на руки Мэри поместили персидскую кошку, которая по идее должна была изображать давно к тому времени покойную киску Тиффани, но и приклеили эту постороннюю кошку совершенно неаккуратно. Все проводимые мною и моими друзьями «следственные эксперименты» при свидетелях с целью взять кошку и в таком же положении с нею сфотографироваться завершались возмущенным мяуканьем и отчаянными попытками вырваться.

Или еще смешнее — фото без Хаттона, под которыми написано: «напротив — я».

Но нет ни одной «компроматной» фотографии, сделанной папарацци, хотя Хаттон утверждает, что Фредди довольно часто обнимал и целовал его и в гей-клубах, и на улице. Так, он рассказывает, как один раз в мюнхенском аэропорту Фредди обнял и поцеловал его. Но британские журналисты не успели сделать снимок, который, как сказано в одной из биографий, «по достоинству украсил бы первые полосы информационных изданий», а германским было все равно, кто и где целуется.

Как это они «не успели»? У них что, фотоаппараты отказали?! У всех сразу?! Специально приехали в аэропорт, чтобы щелкнуть прибытие звезды, навели фотоаппараты — и дружно пропустили такой шикарный кадр?!

Вот не везло им с Меркьюри! Человек прямо на улице постоянно целуется с мужиками, а бедные папарацци никак не успевают это снять — то вспышка подводит, то пленка кончается!

То, что Фредди ни слова не упоминал о «любимом муже», что при жизни Фредди и первое время после его смерти эта история не поднималась даже в сплетнях музыкальной тусовки, что даже желтая пресса ничего не слыхала о романе рок-звезды с бойфрендом, которого он везде водил с собой, публично ласкал и целовал, называл ласковыми словами и который, едва завидев Фредди, орал на весь Лондон: «Это мой мужчина!», что даже в первые недели и месяцы после смерти Фредди ни в новостных программах, ни даже в грязных таблоидных статьях это имя вообще не упоминалось, — это все мелочи, о которых нормальные квиноманы думать не должны, поскольку думать для них — вредно.

Но хотя бы не надо забывать о деликатном аспекте отношений Меркьюри-Хаттон. Хаттону смело можно задать вопрос: «А почему ты до сих пор жив»?

Хаттон прекрасно понимает, что на этом его трогательная история может бесславно закончиться, и поэтому заявляет, что тоже инфицирован СПИДом. По его словам, в 1990-1991 годах он прошел анализ на ВИЧ с положительным результатом. Но, по его же словам, Фредди сообщил ему о своем заражении в апреле 1987 года. Хаттон рисует трогательную сцену — Фредди показывает ему пятно на ноге, говорит: «Теперь ты можешь оставить меня, я пойму», — но разве может благородный Джим бросить любимого? Несчастье только сближает их...

Очень мило. Только давайте оставим это на совести авторов политкорректных мелодрам про геев — призеров Берлинского кинофестиваля. И представим себе, как должна была выглядеть эта сцена на самом деле.

Узнав страшную новость, позеленевший от ужаса Джим поспешно вспоминает, когда они в последний раз... затем издает страшный вопль в пространство и бежит в ближайшую больницу — проверяться. И он постареет лет на десять в ожидании результата.

Но Хаттон никуда не бежит, не проявляет никакого беспокойства, а тест на СПИД проходит только спустя годы. А лечиться начал, только когда во второй раз прошел тест — в 1991 году.

Странная беспечность! При том, что, когда у него что-то случилось с позвоночником, Хаттон ездил на физиотерапию каждый день в течение месяца. Порезанный палец поехал зашивать в больницу. А от СПИДа, от которого дивизиями вымирают знакомые геи и собственный любимый муж, до самой смерти Фредди он не лечится.

Причем Хаттон не описывает ни одного факта своего лечения от СПИДа, ни одного признака болезни, ни какими лекарствами пользуется, ни какой клиникой, ни у каких врачей лечится...

Допустим, Хаттон каким-то чудом избежал заражения. Теоретически это возможно: секс с ВИЧ-инфицированным партнером — рулетка. Но все же тест он должен был пройти немедленно, если ему хоть немного дорога собственная жизнь.

Но он этого не сделал.

Что бы там ни было, но сексуальные отношения между ними должны были полностью прекратиться. Но Хаттон доходит до полного непотребства — он утверждает, что все продолжилось, но в презервативах, а до того Фредди презирал безопасный секс...

Ну, знаете... Любому ребенку известно, что презерватив не является стопроцентной защитой от СПИДа, тем более при регулярных половых контактах с ВИЧ-инфицированным партнером. Неужели Фредди ради похоти рискнул бы жизнью любимого? Неужели Хаттон рискнул бы сыграть в «русскую рулетку»?

Хаттон лжет, как лгал все время. Просто эта история со СПИДом полностью доказывает, что у него с Меркьюри не было никаких интимных отношений.

Хаттон все время говорит, что он обречен, что скоро умрет от той же болезни, что и Фредди. И жалуется на Мэри Остин — как она могла выбросить на улицу человека, дни которого сочтены, как она могла быть так жестока (она якобы сказала Хаттону: «Фредди уже ждет тебя»).

В таком случае Фредди сильно заждался.

Прошло уже более 20 лет со смерти Фредди Меркьюри, а Джим Хаттон до сих пор жив и здоров. Он не только не умирает от СПИДа — у него нет никаких отдаленных признаков этой болезни. Он бодр и явно не собирается умирать в ближайшее время. Подтянутый и загорелый Хаттон, «дни которого сочтены», раздает интервью, выступает по телевидению, ездит по фан-конвенциям, встречаясь с преданно заглядывающими ему в глаза квиноманами, снимается в документальных фильмах о Фредди Меркьюри...

Сколько еще продлится эта авантюра? Сколько еще Джим Хаттон сможет обманывать людей? Пять лет? Десять? Двадцать?

Надеяться он может только на то, что пропаганда превратила людей в идиотов и что вопрос о его здоровье просто замнут. Пока примерно это и происходит. Чем дальше, тем все яснее, что Хаттон не тот, за кого себя выдает. Чем больше насмешек вызывает его безупречное здоровье, тем более нагло и агрессивно идет его навязывание публике. В данном случае режиссеры этого спектакля использовали старый манипуляционный метод: смертельная болезнь бедного Джима просто перестала упоминаться. Политика поменялась, смерть Хаттона от СПИДа и его торжественные похороны под «Who wants to live forever» пока не планируются, а потому лучше всего, чтобы поклонники поскорее забыли старую байку об умирающем Джиме, зараженном развратным Фредди. А особенно настырным скажут, что медицина продвинулась вперед, Джим успешно проходит терапию, и, как говорил Карлсон, Живущий На Крыше: «Случилось чудо — я выздоровел». Как умирающий от СПИДа и постоянно выпивающий (что категорически запрещено проходящим терапию ВИЧ-инфицированным) Хаттон смог совершить такое чудо..; не задавайте вопросов, среди квиноманов это не принято. Впрочем, Хаттон играет в опасную игру. Его безупречное здоровье уже давно вызвало нехорошие слухи среди здравомыслящих квинома-пов. В будущем он может скоропостижно скончаться от СПИДа, а про его чудесное исцеление поскорее забудут...

На этом можно было бы остановиться. Все остальное в книге Хаттона можно не читать — шулер раскрыл свои карты, игра окончена. Но, поскольку он обманул весь мир, с его ложью придется разбираться более серьезно и основательно.

Начнем со знакомства.

По словам Хаттона, его первая встреча с Фредди произошла в одном из лондонских гей-клубов в 1983 году. Фредди задал Хаттону вопрос: «Купить тебе выпить?». «Пошел ты», — вежливо отвечает Джим... «Это же Фредди Меркьюри», — говорят ему. Джим еще не знает, что перед ним «сам» Фредди Меркьюри — он не разбирается в музыке...

Затем Хаттон видел еще один раз Фредди в ресторане «September» в 1984 году. Совершенно случайно парикмахер оказывается в дорогом ресторане и совершенно случайно встречает там Фредди. Наконец, 23 марта 1985 г. он в третий раз и опять случайно встретил Фредди в гей-клубе «Market Tavern».

Самое смешное в этих встречах то, что Фредди в это время не жил в Англии, однако в каждый свой приезд умудрялся встретить Хаттона, куда бы ни шел.

Хаттон заявляет, что весь 1984 год Фредди, когда бывал в Лондоне, просил шофера по имени Гарри (Питером его звали, но это так, мелочи) посмотреть, сидит ли Джим в гей-клубе, после чего спокойно ехал развлекаться в «Heaven». Чудная сказка — Фредди влюбился по уши в страшномордого парикмахера, но непонятно, почему тянул полтора года. Более того, оказывается, это Фредди искал встреч с Джимом. Сидел, наверное, как Штирлиц на знаменитой встрече с женой, и украдкой посматривал на милого из-за столика. Далее он договорился до «...я не знаю, как произошло так, что Фредди узнал, где я отдыхаю».

И вот Хаттон попадает к Фредди:

«На улице почти рассвело.., но все на этом этаже были настроены продолжать вечеринку. Фредди предложил мне немного кокаина, но я этим не увлекался. «Нет, спасибо, — сказал я. — Не употребляю». Случалось, я покуривал травку, — но не более.

Несмотря на то что комната была набита шумным народом, я и Фредди постоянно флиртовали. Мы постоянно обменивались взглядами, то подмигивая, то кивая, то прикасаясь друг к другу.

В конце концов мы с Фредди упали в его постель, слишком пьяные, чтобы что-либо делать — разве что потискать друг друга для легкого кайфа. Фредди нежно прижался ко мне. Мы немного поболтали, пока, наконец, не вырубились. На следующее утро мы лежали, обнявшись, продолжая тот разговор, на котором остановились.

Когда мы стали обсуждать, что каждый из нас делает по жизни, я сказал, что я — парикмахер. «Я — певец», — ответил он. Потом он предложил пойти и заварил мне чашку чая».

Если бы не голубой оттенок, сильно смахивает эта бредовая сцена на дешевый дамский роман...

Далее Хаттон утверждал, что он не видел Фредди еще три месяца. Затем снова встреча, любовь и т.д., еще встречи — и после событий, которые, если попытаться обойти «фрагментацию» и составить из них единую цепочку, должны занимать минимум месяца три, Джим оказывается вместе с Фредди на «Live Aid», где он смотрит выступление любимого на сцене и орет на весь Лондон: «Это мой мужчина, мой мужчина поет!».

Представьте эту сцену. Смешно? Нелепо? Никто не замечает орущего мужика, так странно компрометирующего вокалиста «Queen» под прицелом сотен камер.

Самое смешное, что «Live Aid» был 13 июля. Хронологически получается полное несоответствие. Как во всех фальшивых биографиях Фредди Меркьюри, ложь легко выявляется по анализу дат.

Вообще Хаттон все время рядом с Фредди, но никто его не видит. Например, на той самой «мюнхенской» вечеринке любимый муж старался, чтобы камера нигде не засекла его с Фредди, поэтому, как только камера наезжала, он исчезал. Таким образом он объясняет тот факт, почему его нет рядом с любимым. Он «хотел сохранить анонимность», но «большую часть времени провел рядом с Ф.». И как это объяснить?

Затем Фредди «перебрал наркотического коктейля с шампанским», и ему стало нехорошо, но после моральной поддержки Джима ему полегчало, и они даже пошли танцевать. Фредди крепко обнял его и прижал к себе на глазах у всех. Свидетелей и фото — никаких. Зато, как мы уже знаем, этот бредовый эпизод в будущем вдохновил режиссеров «Queen Productions» на экранизацию этого эпизода в «белом танце».

По его словам, Фредди всюду водил с собой Хаттона, постоянно появлялся с ним на концертах, в студии и общественных местах, представляя его окружающим как «своего нового мужчину». Обнимал, целовал, гладил по коленке, называя своей женой... А семейные выходы членов «Queen» выглядели следующим образом — Брайан Мэй с женой, Джон Дикон с женой, Роджер Тейлор с подругой, а Фредди Меркьюри — с Джимом Хаттоном!

Хаттон говорит, что Фредди скрывал свой роман и потому представлял Хаттона как слугу, и тут же — что он ничего не скрывал и всюду с ним ходил, представляя его как своего мужчину; что Фредди всем представлял Хаттона и удивлялся, почему люди знают об их отношениях, и увольнял тех, кого подозревал в раскрытии «тайны»; что он постоянно был рядом с Фредди, но фото не были опубликованы; что он спал с Фредди в одной кровати и обменялся кольцами; и что повар Джо Фанелли долгие годы был уверен, что Джим — только садовник...

Что касается многочисленных сказок об объятьях, подарках, нежностях и букетах, их можно проиллюстрировать одной-единственной историей.

Хаттон рассказывает о ссоре, случившейся на Новый год. Он пригласил на новогоднюю вечеринку своего бывшего любовника. Поскольку тот никого не знал, Хаттон весь вечер развлекал его, чем вызвал ревность Фредди. Когда наступил Новый год и все стали обниматься и целоваться, Фредди специально проигнорировал Джима и его любовника. Затем все поехали в «Heaven» — крупнейший гей-клуб Лондона. Там Фредди, чтобы досадить Джиму, пошел танцевать с другим парнем. Рассвирепевший Джим схватил Фредди за рукав, вырвал из круга танцующих, затащил в угол и потребовал объяснений. «Я просто хотел посмотреть на твою реакцию», — сказал Фредди. Через некоторое время Хаттон заметил, что Фредди и все его друзья куда-то исчезли. Он вышел на улицу — и не нашел машины. Все его бросили.

Без куртки, пешком он добрался до дома, где встретил Фредди.

«Решай, наконец, кто тебе нужен!», — застонал Джим и бросился в дом. Фредди кинулся за ним, и все окончилось новым примирением.

А теперь напрягите фантазию и представьте себе всю эту сцену в лицах.

Новогодняя ночь. Крупнейший гей-клуб Лондона. Разумеется, забит до отказа. Среди веселящихся людей мрачно снуют папарацци. Им не до праздника — у них работа только начинается...

Крупно поскандалили два гея. Многие невольно поворачиваются в их сторону и с изумлением видят, что один из ссорящихся любовников — Фредди Меркьюри собственной персоной!

Невообразимое счастье отражается на лицах папарацци. Новогодняя ночь, проведенная вдали от семей и друзей, с лихвой компенсирована. Щелкают фотоаппараты, стоящие тысячи фунтов скандальные снимки сделаны, и на следующий день ведущие таблоиды помещают их на первых полосах своих изданий — конечно, с язвительными комментариями...

Но не было ни фото, ни скандальных статей, ни даже слухов. Ничего не произошло. Новый год Фредди никто не испортил.

Как видите, вся история — ложь от первого до последнего слова.

Забавно, что никто из биографов не хочет замечать самого главного — ненависти, с которой Хаттон описывает Фредди.

Дело даже не в гомосексуализме. Если бы Хаттон был женщиной, его книга не стала бы от этого менее мерзкой.

Человек, потерявший друга и возлюбленного, написал бы другую книгу или не написал ничего. Для примера можно вспомнить, что написал Жан Маре о своем ближайшем друге и возлюбленном Жане Кокто после его смерти. В его книге нет никаких интимных подробностей, никакой пошлости, коими переполнена книга Хаттона, но он с такой любовью и неясностью рассказал о Кокто, что невольно забываешь все традиционные предрассудки и начинаешь понимать его чувства и сочувствовать его горю. Когда в Париже вышла книга с оскорбительными отзывами о Кокто, Маре готов был набить морду автору...

Но Хаттон говорит о Фредди с такой нескрываемой ненавистью, так стремится принизить его, оскорбить, изобразить из него мерзкое, порочное, примитивное существо, что младенцу понятно — любовь здесь мимо не проходила.

Хаттон все время изображает Фредди как примитивного гея, помешанного на сексе и развлечениях, который целыми днями только и делает, что бьется в истерике, нюхает кокаин, матерится, колотит посуду, устраивает загулы с толпой геев, не вылезает из гей-клубов.

По словам Хаттона, Фредди не знал иностранных языков и был так туп, что не мог выучить ни одного слова. Прожив три года в Мюнхене, он не знал ни слова по-немецки, а по-японски — только два. О реальной степени владения этими языками было сказано выше.

Хаттон говорит, что Фредди был помешан на покупках, целыми днями носился, как полоумный, по магазинам, скупал все на своем пути, капризничал, как ребенок, если ему чего-то не продавали, наконец, скупал в больших количествах вещи, которыми не умел пользоваться...

А можно ли вообще комментировать слова Хаттона о том, что Фредди при виде поклонников в ужасе шептал «уведите меня отсюда» и, как маленький, просился в туалет словами «пи-пи»?!

Что он, покупая соседний дом, сказал бывшим хозяевам: «А теперь выметайтесь»?! Что он чуть не обделался от страха, узнав, что на участке железной дороги, по которой он путешествовал в Японии, случилась авария?! Что затрясся от ужаса, узнав, что Пол Прентер умер от СПИДа — так он испугался скорой смерти?! А как вам характеристика любимого и дорогого мужа как «наиболее развратного гомосексуального рок-певца»?

Но и этого было мало. Хаттон описал умирающего Фредди трусом и слабаком.

Фредди в его изложении все время ноет и жалуется, бьется в истерике и рыдает над своей неудавшейся жизнью. Показывает посторонним людям свои язвы с криком: «Посмотрите, с чем мне приходиться мириться!». Запрещает говорить в своем доме о смерти и старается вообще о ней не думать. Выключает телевизор, едва услышав разговоры о СПИДе. Сообщает прессе о своей болезни только для того, чтобы лишить таблоиды возможности сообщить об этом первыми, говоря им: «Нате, подавитесь!».

Хаттон вместе с биографами хочет отнять у Фредди даже это — мужество, с которым он умирал и боролся со своей болезнью. И это он посмел сказать про человека, который годами выдерживал страшные боли — и ни разу не застонал, не вскрикнул, не пожаловался! Который до последней минуты не забывал о других людях!

Джим Хаттон утверждает, что прах зарыт под вишневым деревом в саду Фредди — якобы он об этом просил. Хаттон также говорит, что прах не забирали из похоронного бюро в течение года, т. е. он говорит вещи, которые знать просто не может.

Но не это главное. Он не просто соврал — он мерзко соврал!

Фредди, значит, зарыли в саду, как собаку? По его же просьбе? И целый год не забирали прах?

Думаю, достаточно комментировать эту книгу. Если разбирать всю ложь, что в ней написана, то придется писать целый дополнительный том, так как каждое слово, строчка, абзац этой книги — мерзость, грязь и клевета.

Но почему бульварный порнороман из жизни геев, место которому — в кабинете психиатра, преподнесен как «мемуары о Фредди Меркьюри»?! Как сексуальный бред психически больного человека мог стать «воспоминаниями ближайшего друга и последнего возлюбленного» и источником для десятков книг и сотен статей? Как могло случиться такое?

Ответ прост — потому что это книга о Фредди Меркьюри.

Известно много случаев, когда разные проходимцы писали мемуары, выдавая себя за родных или друзей известных людей, которых они едва знали или с которыми вообще не были знакомы. Но случай с Хаттоном уникален. Никто не назвал его лжецом. Успех Хаттона был бы невозможен без огромной финансовой и информационной поддержки и без колоссальной раскрутки.

В свое время в США появилась молодая самозванка, выдававшая себя за внебрачную дочь Фредди Меркьюри, но ей никто не поверил, и обманщица была быстро забыта, потому что она никому не была нужна.

Невозможно не понять, что эта книга — бред. Но биографы старательно убеждают людей, что это правда. Самые смелые сомневаются в достоверности отдельных эпизодов или критикуют Хаттона за чрезмерное хамство и обилие интимных деталей, но все же эту книгу рекомендуют для чтения поклонникам Меркьюри и откровенно рекламируют ее на посвященных Фредди сайтах в интернете, называя эту гей-порнографию «очень интересной» или «эксклюзивными воспоминаниями ближайшего друга».

Никто не собирается остановить воинствующего хама, потому что дело вовсе не в Хаттоне и его книге, а в тех, кто это безобразие заказал и раскрутил.

Начнем с того, что шокирует сразу, как только начинаешь понимать, что это — аферист: отсутствие хотя бы одного свидетеля, который заявил бы, что Хаттон — не тот, за кого себя выдает. Полное молчание официальных структур, менеджеров (в том числе и тех, кто прямо отвечает за связи с общественностью и поддержку публичного имиджа артистов), друзей, знакомых, коллег. Более того, даже те немногие возмущения и протесты, которые были озвучены в первые годы после появления Хаттона, при ближайшем рассмотрении оказываются частью того же спектакля. Возмущение выражалось не по поводу того, что посторонний садовник выдал себя за мужа Фредди Меркьюри и издал вымышленные мемуары с грубо слепленными в гараже палеными фотографиями, а по поводу того, что последний любовник Фредди публично рассказал об их интимной жизни и позволил себе неуважительные высказывания о нем, кое-где и приврав. Чувствуете разницу? Такие «протесты» скорее на пользу легенде Хаттона. Спор идет лишь о том, уместно ли было рассказывать публике такие интимные вещи, не затрагивая главного. И на пресловутую privacy в данном случае сослаться невозможно. Да, есть домашняя жизнь, которую знают немногие и которую сложно подтвердить или опровергнуть, не зная всего. Но есть вещи, которые нельзя не видеть. У Фредди было множество друзей, коллег и знакомых, которые были вхожи в его дом, бывали на вечеринках и днях рождения и в глаза не видели никакого Джима Хаттона. Тем не менее, никто из них этого не сказал.

В книге Хаттона описывались истории, связанные с концертами и гастролями «Queen», сцены за кулисами, совместные под ручку с Фредди прогулки до офиса «Queen Productions» и то, что в фирме все знали, кто они друг другу. И что Джим Бич знал об их романе, но не одобрял его, не понимая, что нашел в нем Фредди.

На это тоже нечего сказать? Представители «Queen» не могут публично заявить, что это ложь, что этого господина они не знают и знать не хотят, что он не ездил на энные гастроли и его не было за кулисами на энном концерте, что Фредди никогда не приводил этого человека в офис « Queen Productions» ? Джим Бич не мог сказать (хотя бы через официального публициста), что он не знает этого человека или знает его только как садовника. И если у того и были какие-то отношения с Фредди, то ему об этом не докладывали?

Но ничего этого не было сделано. В «Queen Productions» сделали все возможное, чтобы Хаттон в качестве хоть порядочного и любящего, хоть непорядочного и расчетливого, но все же вошел в легенду как несомненный близкий друг и любимый муж.

Знающие поклонники могут возразить — при чем тут «Queen Productions»? Они не поддерживали Хаттона. Более того, был судебный процесс, на котором от имени экс-членов «Queen» и родителей Фредди запретили использование музыки Меркьюри в ранее упомянутом проекте экранизации книги Хаттона. Ряд представителей официального фан-клуба «Queen» на встречах с фанами даже позволяли себе пренебрежительные отзывы о Хаттоне...

Увы, все это было лишь первым актом спектакля под кодовым названием «делаем вид, что мы с вами незнакомы». Дело в том, что в первой половине 90-х ситуация вокруг Фредди сильно отличалась от современной. Тогда грязь, которой поливали его имя, вызывала неудовольствие основной части поклонников и в целом общественного мнения. Тогда официальной позицией «Queen Productions», которую часто озвучивали и Брайан Мэй, и президенты фан-клуба Джеки Ганн (в будущем Смит) и Джим Дженкинс, и официальный архивариус Грег Брукс, и многие другие, было неудовольствие по поводу тех гадостей, которые пишет о Фредди желтая пресса (естественно, без какой-либо попытки бороться с этим словом или делом). Можно было даже чуть-чуть одернуть Хаттона — для поклонников это будет означать «они что-то делают». Официальные книги и фильмы того периода не содержали открытых скандальностей, и тема нетрадиционной ориентации Фредди там максимум слегка упоминалась. В тот момент, если бы «Queen Productions» открыто поддержала Хаттона и его бредни, их бы просто не поняли. И только после 2000 года, когда общими усилиями грязь о Фредди стала восприниматься как нечто само собой разумеющееся, «Queen Productions» начала открыто рекламировать Хаттона и сотрудничать с ним.

Этот маскарад должен был скрывать тот факт, что Хаттон был введен в игру как раз этой самой «Queen Productions».

Как уже было сказано, ни при жизни Фредди, ни в первые месяцы после его смерти никаких упоминаний о Хаттоне не было. Даже во время дикой истерики, которой британская пресса проводила Фредди в последний путь, эта фамилия не упоминалась. Нигде. Даже случайно. Даже в общем списке лиц, с которыми был близок Фредди Меркьюри. Тем более не было никаких упоминаний о «любовнике-садовнике». В будущем интервью Лесли-Энн Джон Хаттон заявил, что написал свою выдающуюся книгу, потому что был взбешен тем, что после смерти Фредди никто словом не обмолвился о его «семье».

В 1992 году вышла официальная история «Queen» «As It Began», авторами которой стали вышеупомянутые руководители официального фан-клуба Джеки Ганн и Джим Дженкинс. В ней впервые были упомянуты три компаньона Фредди и его самые близкие друзья, с которыми он провел последние годы. Лучший костюмер королевской оперы (реально — мальчик на побегушках, гладивший белье в Ковент Гарден), персональный помощник Питер Фристоун (Феба)... Кстати, вопреки более поздней байке о женских именах в гей-семье там было сказано, что эта кличка была дана ему еще до того, как он стал работать на Фредди. Повар Джо Фанелли и последний возлюбленный Джим Хаттон, с которым он поддерживал отношения в последние годы. Именно эти сведения стали перепечатывать другие книги, газеты, журналы...

Так что появление в 1994 году выдающегося произведения Джима Хаттона хотя и шокировало публику прямой гей-порнографией, но все же не очень удивило — путевку в жизнь ему выдали Джеки Ганн с Джимом Дженкинсом. И хотя до прямого и публичного братания «Queen Productions» с Хаттоном оставалось еще несколько лет, тем не менее, вежливое молчание этих господ дало Хаттону зеленый свет. Он раздает интервью, снимается на ТВ, пытается протолкнуть туда экранизацию своей книги. Именно в «Mercury and Ме» впервые была подробно представлена байка о гарден-лоджской семье, трех незаменимых гей-слуг-друзьях и Мэри Остин.

Еще интереснее обстоятельства первого появления Джима Хаттона на телевидении. Было это в том же 1994 году. Тогда он выступил в программе Breakfast TV, посвященной проблеме СПИДа. Эту информацию можно было бы оставить без внимания, если бы не опубликованное по официальным же каналам письмо активистки фонда «Mercury Phoenix Trust» М. Беркли. Там, помимо прочего, она упоминает, как в 1994 году после встречи с Джимом Бичем было решено провести ряд официальных кампаний по сбору денег в этот фонд борьбы со СПИДом, учрежденный официальными структурами «Queen». Первая кампания состоялась в ноябре 1994 года — интервью на радио и на Breakfast TV.

И именно на Breakfast TV в рамках этой кампании появился тогда еще начинающий актер Джим Хаттон с красной ленточкой борца со СПИДом — той самой ленточкой, что украшала, как коммунистов на маевке, музыкантов на Трибьюте Фредди Меркьюри 1992 года.

Вы все еще верите, что Джим Хаттон, всемирно известный и вечно умирающий от СПИДа бойфренд Фредди Меркьюри, автор замечательных душевных мемуаров об их совместной жизни, не имеет никакого отношения к «Queen Productions»? Кстати, очень потешная была программа. Наверное, Джим Бич многое бы отдал за то, чтобы о том эфире навсегда забыли, но, увы, запись разошлась по сотням частных коллекций и вывешивалась в интернете. В ходе того дебюта Джим еще плохо выучил свою роль и потому все время путался, ошибался и вообще вел себя как двоечник, пытающийся отвечать урок. Когда недавно эту запись выставили на yotube, она вызвала такие насмешки, что ее быстро убрали. Реакция посторонней публики оказалась намного более адекватной, чем у зомбированных официальной пропагандой квиноманов.

В этой связи интересно понаблюдать, как на глазах почтенной публики менялся статус Хаттона в ранее упомянутом проекте Эванса и Миннса «Is it a real life». Если в издании 1992 года Джим Хаттон слегка упоминался как парень, работавший в доме у Фредди, то в 1997 году в книгу была добавлена новая, все с тех же антресолей записочка от Фредди из коллекции Миннса, небрежно подписанная «Freddie & Jim», сам Джим был упомянут уже в своем новом, всем известном статусе, и авторы требовали не осуждать книгу Джима и с терпимостью относиться к произведениям о жизни одомашненных геев. Мол, надо быть объективными — эта книга, посвященная тому, как Фредди совокуплялся, ходил в туалет и мочился в постель, написана геем, повествует о не совсем обычных отношениях — делайте на это скидку.

В последние годы спектакль идет по другому сценарию. Чем более становится ясно, что Хаттон не тот, за кого себя выдает, чем больше недоуменных вопросов вызывает его безупречное здоровье, тем более нагло и агрессивно идет его навязывание публике. Официальные структуры давно отбросили фиговые листочки «непричастности» — он почетный гость на фан-конвенциях, на официальных сайтах группы «Queen» и Брайана Мэя, в официальном биографическом фильме, в коллекционном бокс-сете с сольными работами Фредди, на выпущенном к 60-летию юбилейном DVD. Давно никого не шокирует массовое обожание Хаттона со стороны квиноманов и признания ему в любви со стороны восторженных барышень обоих полов: «Если я его увижу, я не буду знать, что и сказать от волнения... Его любил Фредди»... Какими только эпитетами не награждают этого афериста — «благородный Джим», «доброе сердце», «широкая душа», «золотые руки», «мужественный характер»...

Теперь, когда в статусе Хаттона никто не сомневается, а восхищаться им считается признаком хорошего тона, «Queen Productions» больше не считает нужным как-то камуфлировать свою роль в его общественной «раскрутке». На официальных сайтах «Queen» и Брайана Мэя вывешивают фоторепортажи с фан-конвенций, на которых Хаттона торжественно презентует сияющая президент фан-клуба Джеки Смит, а поклонники выстраиваются в очередь, чтобы сфотографироваться или взять автограф. На том же официальном сайте и других интернет-ресурсах, связанных с «Queen», постоянно проводятся сеансы группового признания в любви к «дорогому Джиму». Каждый раз, когда речь идет о Фредди, как авторитетный источник цитируют: «Джим сказал», «Джим считает». Он был приглашен как почетный гость на официальные торжества по случаю 60-летия Фредди и еще на ряд мероприятий. И, кстати, первым фильмом, в котором был подробно представлен Хаттон, является как раз официальный «Untold story». Там его открыто представляли как «последнего любовника Фредди» и в числе «людей, которые знали его лучше всех». Во второй части фильма сразу после сцены «диких вечеринок» перед изумленной публикой предстало страшилище, смачно произнесшее: «Гт Jim Hutton, Freddie last lover». На протяжении всего фильма господин Руди Долезал, используя многочисленные манипуляционные приемы, доказывал, что Хаттон — та самая великая последняя любовь.

Так, цитируя интервью Фредди: «Я очень счастлив в своих отношениях на данный момент, и я просто не могу просить ни о чем большем. Я наконец-то нашел свою нишу, которую я искал всю жизнь», — в качестве визуального ряда предлагается физиономия господина Хаттона и его же слова об их счастливой совместной жизни с Фредди, ловко пристроенные режиссером к словам самого Фредди.

Но Фредди не называл имени человека, с которым ему было хорошо, и присоединение его слов к словам постороннего садовника, заявившего об их отношениях, является примитивной и грубой подтасовкой. С тем же успехом можно присоединить рассказ дворника дяди Васи о его романе с Анной Курниковой к ее рассказу о счастливой жизни с любимым. А если взять книгу Хаттона, так кстати возникающую на экране во время этой цитаты, и посмотреть на описание их отношений, возникает желание познакомиться с таким в высшей степени неординарным человеком, как господин Долезал, и поинтересоваться у него, что же именно он вкладывает в слова «понимающие отношения» и «истинное спокойствие», потому что применять данные словосочетания к описанным в книге бесконечным истерикам, ссорам, воплям, дракам, рыданиям и угрозам как-то не очень получается. Да и сам сентиментальный, идущий под надрывную фортепианную музыку рассказ Хаттона о том, как много он сделал для Фредди и как хорошо умирающий в страшных мучениях человек «провел с ним самые счастливые годы своей жизни», мог бы вызвать смех, если бы это не был официальный, выпущенный «Queen Productions» под лицензией солидной корпорации «EMI» биографический фильм, подписанный Джимом Бичем и с предисловием Брайана Мэя.

То, что в этом же фильме использованы те самые паленые фотографии, еще можно с натяжкой объяснить тем, что Хаттон ввел в заблуждение милых людей из «Queen Productions». Но когда шесть лет спустя в фактически официальном и разрекламированном «Queen Productions» «Magic revealed» была продемонстрирована пленка с «белым танцем» и явными признаками авторского почерка господина Долезала, когда в этом же фильме показывают «эксклюзивную съемку из сада Фредди», где мимо Фредди проходит Джим в трусах и где при покадровом просмотре на «Win DVD» видно, что Джим, как привидение, проходит сквозь Фредди, а в следующем кадре его фигура вопреки законам физики всплывает вообще с другой стороны, — то и тут все еще надо успокаивать себя рассуждениями о «желтой прессе» и милых людях из «Queen Productions», которые просто не могут ничего поделать со скандальными сплетнями и нечистоплотными слугами и журналистами.

В этом фильме манипуляторы издевались над зрителями в том же стиле. Пустив «Somebody to Love», в которой Фредди доверчиво рассказывает о своем одиночестве и поисках любви, и прибавив реплику Роджера Тейлора о том, что Фредди всю жизнь оставался одиноким и искал свой идеал, в конце эпизода они демонстрируют нам... кого бы вы думали? Правильно — «любимого мужа»! Как шутили по этому поводу, «интересно, в следующий раз нам продемонстрируют это чудо природы под «I Was Born То Love You»?»

Мы тут говорили о судебном иске 90-х, по которому Хаттону не разрешили использовать музыку Фредди в экранизации его книги. Однако такие спектакли уже давно не в моде. Нынче дают другую пьесу. В конце фильма «Magic revealed» под уже упомянутую байку никак не желавшего спрятать улыбку Хаттона о том, что в клипе «This are the days of our lives» Фредди адресует ему слова «I still love you», идут кадры из клипа. Они подтасованы так, что иронично приподнятые брови и снисходительная улыбка Фредди появлялись не после слов «just a show...», а после одноименной песне фразы, полностью извратив таким образом смысл эпизода. А далее идет милая цитата из американской версии анимированного видеоклипа на эту песню, в котором парень и девушка стоят по разные стороны поля, разделенного полосой. Здесь же был обеспечен романтический проход господина Хаттона -- под эту же самую мелодию, точно по такому же полю и точно по такой же полосе — прямиком к статуэтке Фредди. Это — копирайтный материал, и без разрешения правообладателей, «Queen Productions» и «EMI», подобное хулиганство было бы просто невозможно.

Кто там у нас будет подавать в суд? Брайан Мэй? Он снимался в «Untold story» и рекламировал на своем сайте «Magic revealed». Роджер Тейлор? Он снимался в «Magic revealed». Родственники Фредди? Его мать Джер и сестра Кашмира снимались в обоих фильмах. Джим Бич? Без комментариев.

А сейчас планируется новый проект — художественный фильм о дикой сексуальной жизни Фредди под многозначительным названием «Somebody to love». Если он состоится, то не удивляйтесь, если актеров будет отбирать лично господин Джим Бич.

Итак, мы приходим к шокирующим выводам. История Фредди Меркьюри при проверке оказывается грандиозным мифом. Мы имеем дело не просто с искажением, ложью или сплетнями. Перед нами — уникальный пример полностью переписанной жизни всемирно известного человека. Мы ничего не знаем об этом человеке, если не считать технических сведений, касающихся творческой деятельности — даты концертов, выхода альбомов, работы в студии, отрывочных высказываний коллег.

Мы не знаем, кто был его друзьями. Мы не знаем его личной жизни, его возлюбленных, приятелей. Мы не знаем, что он любил, чем увлекался, чем жил, о чем страдал и думал.

При всех сплетнях и домыслах, которые ходят о Пушкине, есть очевидные и неоспоримые вещи. Что у него были друзья Дельвиг, Данзас, Кюхельбекер и Вяземский, что у него была жена Наталья Гончарова и четверо детей.

Мы не имеем даже таких элементарных сведений о Фредди Меркьюри.

Из биографии Фредди Меркьюри вырезано все, что может как-то мешать Мифу о Фредди Крюгере. Не считая вписанных задним числом аферистов, остаются только те, кто готов поддержать грязные мифы, или в крайнем случае те, кто готов сделать вид, что ничего не происходит. И потому до обидного мало говорят люди, реально работавшие с Фредди. И реально с ним дружившие. Остальных как бы нет.

И сейчас я должна еще раз вспомнить о нашем друге Хаттоне.

В одной из его баек рассказывается, что они жили с Фредди как муж и жена и носили обручальные кольца, и с этим кольцом Фредди завещал себя кремировать. Причем эта история повторялась довольно настойчиво. Хаттон до сих пор носит кольцо и говорит, что это то самое «обручальное кольцо от Фредди».

И действительно, примерно с 1985 года Фредди носил кольцо на безымянном пальце. До 1987 года он носил его не постоянно, к тому же на правой руке, а на Западе обручальные кольца носят на левой. Так что при жизни Фредди на это кольцо никто не обращал внимания. Зато после его смерти раздули «Повесть о Джиме и кольце». Можно было бы посмеяться и забыть, но публика и вправду поверила. И теперь главным аргументом подлинности статуса Хаттона является «обручальное кольцо на руке у Фредди». Чье, по-вашему, это кольцо? Конечно, Джима!.

Попробуем разобраться. В мифе о Фредди вымышленный роман с Хаттоном подводят под 1985 год.

Тут можно вспомнить и про то кольцо. И про странные слова Фредди о его отношениях. И про изданную в 1985 году песню «I was born to love you» из сольного альбома Фредди Меркью-ри «Mr. Bad Guy». По словам продюсера, Фредди написал эту песню для себя. Она была очень личной, и поначалу он не хотел ее публиковать, однако продюсер уговорил его. В отличие от других из того же альбома, это уже не абстрактная лирическая песня и не история о поисках любимой, о расставаниях и разочарованиях, каковые в основном и составляли концепцию альбома, а песнь торжествующей любви, песня влюбленного мужчины, каких Фредди не писал уже лет десять. Так что не удивительно, что Фредди не хотел помещать ее в альбом — она элементарно нарушала его концепцию — образ ищущего любви романтика, в котором все видят плохого парня. В снятом на эту песню видеоклипе Фредди пытается отделаться от некой навязчивой и стервозной женщины из его прежней жизни (возможно, Мэри Остин). Но далее Фредди воспевает любовь к другой, прекрасной блондинке, и после чудесной любовной игры, завершающейся посыпанием сладостями и горячим поцелуем, в декорациях, стилизованных под зороастрийский храм, происходит его ритуальное посвящение в любовь.

Перед вами тексты песен Фредди Меркьюри в переводе на русский язык. Кто посмеет сказать, что эти песни вдохновлены не любовью, не нежностью, не верой? К барьеру!

Dear Friends (Дорогие друзья)

Итак, дорогие друзья, ваша любовь ушла,

Остались только слезы.

Я не смею судить о том, что неизбежно:

Любовь теряешь, любовь приобретаешь.

Ложитесь спать, и пусть вам снова приснятся сны,

Вскоре взойдут ваши надежды, и тогда...

Из всей этой мрачной жизни родится новая,

И вскоре больше не будет слез.

In The Lap Of The Gods (В воле Божьей)

Это так легко, но я не могу сделать это;

Так рискованно, но я должен попытаться;

Так смешно — смеяться тут не над чем;

Мои деньги — все, о чем ты желаешь говорить,

Я понимаю, кем ты хочешь меня видеть,

Но я не дурак.

Все в руках Божьих,

Я понимаю, кем ты хочешь меня видеть,

Но я не дурак.

Нет начала, нет конца,

Нет смысла в моем притворстве.

Поверь мне, жизнь течет, течет и течет,

Прости меня.

Когда я спрашиваю тебя,

Где мое пристанище,

Ты отвечаешь, что я не могу дать тебе свободу,

Но это неправда.

Все в руках Божьих,

Я понимаю, кем ты хочешь меня видеть,

Но я не дурак,

Все в руках Божьих.

You Take Му Breath Away (Ты пленяешь меня)

Посмотри мне в глаза, и ты увидишь:

Я единственный.

Ты пленила мою любовь,

Украла мое сердце,

Изменила мою жизнь.

Каждым своим движением

Ты меня сводишь с ума.

От твоих прикосновений

Я теряю контроль над собой и трепещу в глубине души.

Ты пленяешь меня.

Ты можешь довести меня до слез

Одним вздохом.

Каждое твое дыхание,

Любой твой звук

Слышатся мне, подобно шепоту.

Я мог бы отдать всю свою жизнь лишь за один поцелуй.

Я непременно погибну,

Если ты отлучишь меня от своей любви.

Ты пленяешь меня.

Так что, пожалуйста, не уходи:

Не оставляй меня здесь наедине с самим собой,

Я порой чувствую себя таким одиноким.

Я найду тебя,

Куда бы ты ни пошла, я буду следовать за тобой

До самого края земли,

Я не буду знать сна,

пока не найду тебя, чтобы сказать,

Что ты пленяешь меня.

Я найду тебя,

Куда бы ты ни ушла, я буду следовать за тобой До самого края земли,

Я не буду знать сна, пока не найду тебя,

Чтобы сказать, когда найду:

Я люблю тебя.

ГЛАВА III. НЕНАВИСТЬ

Углубляясь в мир посмертных биографий Фредди Меркьюри, нельзя не поражаться его чудовищной, запредельной грязи.

Да, скандальные книги и фильмы выходили практически обо всех знаменитых людях. Но случай с Меркьюри — уникален. В нормальной ситуации желтая пресса занимает лишь небольшой сегмент биографических материалов о выдающейся личности. Она имеет свою, достаточно узкую целевую аудиторию и никогда не используется остальными исследователями в качестве источника информации. Существует четкая и всеми понимаемая разница между биографией и написанной на потребу толпы желтой книжонкой, между серьезным документальным фильмом и сексуально ориентированной короткометражкой с кабельного канала. Но если речь идет о Меркьюри, подобное разделение отсутствует начисто, поскольку одно является другим. У этого музыканта до сих пор не существует ни одной нормальной творческой биографии.

В лучшем случае вам сообщат общие сведения о предмете разговора. Когда группу организовал, когда в первый раз прогремел на весь мир, когда помер...

В худшем обойдутся и без таких подробностей.

Чтобы вы знали: главное, что в своей жизни совершил Меркьюри, — сменил сексуальную ориентацию. И не иначе как под впечатлением от столь судьбоносного открытия в сфере собственной сексуальности обрел невиданные дотоле физические возможности.

Сотни мужчин. Явные мазохистские наклонности. Групповой секс.

Каждую ночь. Вне зависимости от того, что предстоит утром — запись в студии, концерт, пресс-конференция... Надо.

А вот работа — это абсолютизированное зло. Некая группа под названием «Queen» — вообще кошмар. То альбом, то концерт... в общем, нудятина жуткая. А что делать? Надо же зарабатывать, как минимум, на...

Правильно. Кокаин.

Надо что-то нюхать самому. Устраивать вечеринки, на которых дорогой наркотик раздается дорогим гостям — геям, лесбиянкам, трансвеститам, уродам... эээ... извините, людям с ограниченными возможностями. Платить слугам, которые ходят для тебя в кокаиновые супермаркеты, а в свободное от наркокурь-ерской работы время занимаются просвещением дремучего тебя.

В редкие часы просветления — в смысле отрезвления — можно прошвырнуться по магазинам. Любым. Главное — скупить как можно больше. Из принципа. И лучше в подарок (а то для приобретений уже места не хватает).

Но даже и это может наскучить. Увы.

И тогда остается одно. Напиться вдрызг в каком-нибудь притоне (в котором — о счастье! — тебя никто не узнает), ввязаться там в первую попавшуюся заварушку, и, получив по морде кулаком, порадоваться, что не останется шрамов. Разве что синяк. А завтра — в смысле, часа через четыре — все будет в норме. Концерт, знаете ли. Снимать будут. Так что остается призвать на помощь инопланетянские способности и регенерировать с максимально возможной скоростью. Чтобы никто ничего не заметил.

Знаете, что самое удивительное? Получалось!!! При том, что за все время существования «Queen» рядом с Меркьюри не зафиксировано ни одной летающей тарелки. И на терминатора оный субъект совершенно не похож...

* * *

Если бы Фредди Меркьюри жил лет 50 назад и его вздумали бы отдать под суд за гомосексуализм, в тюрьму артист точно бы не сел. Его дело развалилось бы в ходе следствия — за отсутствием доказательств.

Но нынче времена воинствующей политкорректности. И поэтому доказательств не требуется.

Меркьюри, безусловно, был геем. И попробуйте доказать обратное.

Что ж, попробуем. Хотя бы потому, что сам факт постоянного педалирования темы гомосексуализма является лучшим доказательством невиновности Фредди Меркьюри.

В России существует хорошая поговорка: «Ври, ври, да не завирайся». А авторов посмертного мифа временами просто «заносит». Заносит настолько, что становится ясно: так ненавидеть могут только глубоко порядочного человека. И только клевета может повторяться столь часто, злобно и навязчиво.

В целом, если резюмировать все, что было написано и снято об этом человеке, получается примерно следующее:

— Расскажите нам что-нибудь о Фредди Меркьюри!

— Он был геем.

— Хм. Ну хорошо. А о его жизни?

— Он был геем.

— Э-э-э... Ладно, пока оставим. А о детстве?

— Он был геем!

— Прекрасно. Ну а об увлечениях, взглядах, интересах?

— Он жил ради секса. Его интересовал только секс. Он был геем.

— Да мы уже поняли, что он был геем!!! О творчестве расскажите чего-нибудь!!!

— Он писал о том, как сложно быть геем. Он посвящал песни своим любовникам. Он был неразборчив в связях. Потому что он был геем.

В жизнеописании любого великого человека есть понятие первичного и вторичного. Сплетни и скандальные истории вторичны, со временем они, как ил, оседают на дно, и открывается первичное — личность, ее духовный мир, ее достижения и заслуги. Но в истории с Меркьюри кто-то все время сознательно ворошит эту грязь, и она не только не оседает на дно — наоборот, с каждым годом ее становится все больше и больше. Постоянно возникают все новые и новые скандальные истории, все более невероятные и нелепые слухи, все более дикие и шокирующие подробности...

Именно поэтому многие поклонники Меркьюри постоянно решают для себя сложную психологическую дилемму. С одной стороны, они видят фотографии Фредди, смотрят его видеоклипы и концерты, слушают его песни. С другой — их вниманию предлагаются документальные фильмы и книги о малоинтеллектуальном, уродливом, распутном существе, которому чужды любые человеческие чувства и переживания.

Типичный пример такого раздвоения — рассказ лидера группы «Pushking» Константина Шустарева (Кохи) о создании рок-оперы, посвященной Фредди Меркьюри:

«Я все знаю только по книгам, литературе, DVD. И есть очень много противоречий. С одной стороны, когда ты слушаешь его музыку — классно, красиво, это вызывает чувства, эмоции. Но когда я смотрел видео, его жизнь, дни рождения, всю эту педриную тусовку, весь этот «чертятник», если можно так сказать, то все это вызывало настолько противоречивые чувства, что становилось как-то противно даже, сразу портилось настроение. Потому что когда слышишь этого человека, кажется, что он ангел, на него надо молиться... У меня были такие депрессняки, когда я смотрел много раз DVD, которое недавно выпустили: о его жизни с самого рождения, весь его путь, все его любовники, что я хотел даже все бросить...»

Кохе повезло, что он не заработал шизофрению, «анализируя это». А между тем, говоря о DVD с кадрами, от которых надолго портится настроение, он имел в виду не какой-нибудь «левый» документальный фильм, а вполне себе официальную «The Untold Story»...

Вот с анализа биографических материалов мы и начнем.

* * *

За свою короткую жизнь Фредди Меркьюри довелось много путешествовать. Постоянные гастроли, разъезды, он подолгу жил и работал в разных городах. Конечно же, это не могло не вызвать интереса у читателей и у исследователей.

В связи с этим предлагаю вашему вниманию небольшой туристический справочник «Памятные места Фредди Меркьюри» имени Лесли-Энн Джонс, Руди Долезала, Питера Фристо-уна, Д. Эванса, Д. Миннса и др.

Начнем с Лондона. Именно в этом городе Фредди прожил полжизни, там стартовала его карьера, там же он и умер. В Лондоне он записал свои первые шесть альбомов, снял большую часть видеоклипов. В Лондоне он посещал...

Стоп. И что, вы думаете, он там посещал? Музеи? Библиотеки? Театры? Мюзик-холлы? Ошибаетесь!

«Он регулярно посещал «Heaven» — крупнейший гей-клуб Лондона, — радостно отвечают биографы, — он часто развлекался и в других многочисленных заведениях для геев».

Ну вот. Взяли и все испортили. Ладно, идем дальше.

Известно, что Фредди три года прожил в Мюнхене. Там он много работал, записал несколько альбомов, в том числе легендарный «А Kind Of Magic». Писал музыку к фильмам, снял видеоклип «It's A Hard Life»... Что можно сказать об этом городе? Прекрасное место, где старая Германия гармонично сочетается с новейшими достижениями западной цивилизации. Красивые старинные улочки, прелестные немецкие пряничные домики, католические соборы и протестантские кирхи и, конечно же, знаменитые мюнхенские пивнушки, где подают всемирно известное баварское пиво. В Мюнхене проводится самый известный в мира пивной фестиваль Октоберфест. А еще это один из крупнейших культурных центров Западной Германии. По всему миру славится Баварская Опера. Ежегодно сотни музыкантов со всего мира записывают свои песни в мюнхенских студиях. Там же снимается множество фильмов и видеоклипов. Вам также покажут дворец баварских королей. А еще вам покажут место, где Гитлер...

Минуту. Биографам все это неинтересно. Их волнует только одна достопримечательность этого города.

«В 80-е годы Мюнхен был Меккой для гомосексуалистов. В знаменитые гей-клубы Мюнхена стекались геи со всей Европы. Это был всемирно известный центр гей-культуры», — скандирует хор биографов во главе с Питером Фристоуном. Конечно же, такая «незначительная» деталь, что в Мюнхене находилась студия, куда музыканты приезжали записываться, их совершенно не волнует...

В 80-е годы Фредди полюбил отдых на испанском острове Ибица. Это знаменитый европейский курорт. Теплое Средиземное море, мягкий нежаркий климат, прекрасная природа, знаменитые теннисные корты, древние развалины, комфортабельные отели на все вкусы, обилие разнообразных развлечений — все это привлекает отдыхающих со всего мира, в том числе и многих знаменитостей. Но вот приезжает Меркьюри, и...

«Ибица — любимое место европейских геев, — затянули биографы свою любимую песню, — на знаменитых песчаных пляжах Ибицы проводились дикие оргии, на которые съезжались гомосексуалисты со всей Европы. Толпы геев приходили на знаменитые вечеринки Фредди»...

Фредди едет в Нью-Йорк... Только не надо, пожалуйста, про статую Свободы, Бродвей, Манхеттеи, Метрополитен Музе-ум. Этот город интересен совсем другими достопримечательностями.

«Нью-Йорк — центр американского гомосексуализма. Фредди все ночи проводил в знаменитых нью-йоркских гей-барах». Ну конечно, он пересек океан исключительно для того, чтобы выяснить, чем американские гомосексуалы отличаются от европейских!

Фредди едет... Ладно, не буду больше вас мучить. В отличие от биографов Фредди Меркьюри, мне не доставляет удовольствия издеваться над своими читателями. Скажу только, что все остальное в том же духе.

Тут и комментарии излишни. Похоже, гей-клубы, как монгольские кибитки, передвигаются по всему миру вслед за Фредди, преследуя его по пятам. В городе и деревне, на суше и на море — везде, где ступала нога Фредди Меркьюри, биографы находят «многочисленные заведения для геев».

Однако — шутки в сторону. Чтобы иметь полную картину, мы должны рассмотреть весь спектр литературы и документалистики о нашем герое. Условно его можно разделить на три части:

1. Официальные материалы. К ним можно отнести книги и документальные фильмы о Меркьюри, выпущенные компанией «Queen Productions». Сюда мы поместим уже знакомую нам «The Untold Story» и биографию из бокс-сета Фредди Меркьюри.

2. Околоофициальные материалы. Сюда попадают книги и «документики», не получившие официального статуса, но одобренные руководством «QP», заверенные авторитетом экс-членов «Queen» и имеющие хорошую репутацию среди поклонников. К таковым можно отнести книги Лесли-Энн Джонс и Эванса-Миннса, фильмы «Magic Remixed» и «Is this a real life?».

3. Материалы, имеющие статус желтых и скандальных. Сюда войдут книги Рика Ская и Лауры Джексон, а также фильмы «When Freddie Mercury met Kenny Everett» и «Freddie’s loves».

Итак, что мы имеем?

Характер «The Untold Story» вам уже частично знаком по предыдущей главе. Поэтому вы вряд ли сильно удивитесь, узнав, какому вопросу посвящена практически вся вторая часть фильма.

«Все ли видели, что Фредди Меркьюри был геем?» — интересуются авторы, и в ответ им гремит единогласный хор: «Да! Фредди Меркьюри был геем, это видели все!»... За пару минут от слов «гей» и «бисексуал» начинает звенеть в ушах.

Не отстает и бокс-сет Фредди Меркьюри, в составе которого впервые вышел этот фильм. Помимо диска с «The Untold Story» этот массивный гроссбух за две сотни долларов включал в себя редкие фотографии музыканта, коллекцию дисков с его сольными записями и, конечно же, его биографию.

«Когда Фредди определился с выбором ориентации, он начал всюду выставлять ее напоказ. Он никогда открыто не говорил, что является геем, но он так откровенно демонстрировал это в своем творчестве, что только слепоглухонемой не понял бы, кто он такой. Его усы, сделавшие его похожим на гей-клона, его имидж мачо а-ля «Village People», весь его облик просто кричали: «Посмотрите на меня! Я — гей!»

Нет, я не ошиблась — это не цитата из «Сан» или «Дейли Мэйл». Это — отрывок из официальной биографии всемирно известного музыканта. Кто, за кого и о чем в данном случае кричит — думаю, можно оставить без комментариев.

В том же духе продолжают авторы фильма «Is this a real life?» — формально, кстати, посвященного группе «Queen». Формально — поскольку в действительности он является наглядным пособием к «путеводителю по местам славы», о котором мы говорили выше.

Такая характеристика подходит и одноименному сборнику мемуаров Д. Эванса и Д. Миннса. 80% их текста — это опять же рассказы о гей-клубах, гей-вечеринках и гей-романах Фредди (часто заканчивавшихся для его любовников тяжкими телесными), доморощенный психоанализ «от автора» и подробное описание гей-тусовки Лондона 70-х... Характерный пример: Д. Эванс цитирует слова Майкла Канингема, автора сценария для художественного фильма о любовных похождениях Меркьюри. Тот определил своего героя как «А Persian gay-boy». Автор в восторге: «Да, да, Майкл, верно на сто процентов, точнее и не скажешь!»

Действительно. Да кто такой этот Фредди Меркьюри? Неужели есть другие варианты?

После просмотра юбилейного «шедевра» «Magic Remixed» в наличии оных начинаешь серьезно сомневаться: более подробного справочника по гей-культуре вам не отыскать, пожалуй, даже на специализированных сайтах. Тут вам и подробные описания переживаний начинающего гомосексуалиста, и кадры с гей-парадов под «Don't stop me now», и справка по гей-типа-жам, которые предпочитал Меркьюри, и всестороннее обсуждение его ориентации, которая была для всех очевидна, хотя он никому ничего не говорил, и многое, многое другое.

Достойной альтернативой этому выдающемуся произведению может служить разве что «The Definitive Biography» Лесли-Энн Джонс. По сравнению с этой книгой меркнет гордость русской литературы Эдичка Лимонов со всем его эпатажем, а все предыдущие биографии Меркьюри кажутся безобиднее Гарри Поттера. Это уже настоящий, без кавычек, порнографический роман. Страницы и главы занимают воспоминания проституток и «мальчиков на ночь», рассказы о подпольных гей-клубах и саунах, рассуждения о любимых позах Меркьюри (да, вы все поняли правильно, речь отнюдь не о сценических позах) и причинах его неуемных сексуальных аппетитов. Чего стоит хотя бы история о том, как Меркьюри голым распевал на балконе «We are the champions» и кричал собравшимся внизу полицейским: «У кого самый большой член, поднимайтесь!»... Позвольте, я не стану здесь цитировать, что именно автор пишет о «развлечениях» музыканта с группой мальчиков-про-ститутов в отеле в Рио...

Но это не желтая литература, хотя ее автор и написал когда-то «В постели с Боуи». Это не желтая литература. Ее рекомендуют как самую серьезную и подробную книгу о Фредди Меркьюри. Это не желтая литература. Хотя там нет ни слова о Меркьюри как о музыканте. Это не желтая литература. Пусть даже грязная таблоидная короткометражка «Freddie’s loves» выглядит рядом с ней бледным черновиком. Это не желтая литература. Автор подчеркивает, что лично встречалась с менеджером «Queen Productions» Джимом Бичем, получила от него «добро» на написание книги и контакты «ключевых людей в жизни Фредди». Это не желтая литература. После ее выхода не последовало ни одного заявления от пресс-службы «QP», официального фан-клуба или экс-членов группы.

И так — во всем.

Дэвид Эванс — соавтор человека, являющегося официальным куратором и ведущим фан-конвенций в г. Монтре. «Magic Remixed» широко анонсировался на официальных интернет-ресурсах «Queen», в титрах фильма была выражена личная благодарность за помощь и предоставленные материалы все тому же Джиму Бичу. «The Untold Story» — вообще официальная биография музыканта, выпущенная его же компанией...

Не имеет никакого значения, как выглядит обложка книги и кто ее автор. Не играет никакой роли, на каком канале идет документальный фильм и кто заявлен режиссером. Эта тенденция распространяется на все биографии Меркьюри. У них одно и то же содержание, один и тот же тон, одни и те же участники, одна и та же тема для обсуждения...

Материалы, которые официально признаются скандальными, лишь доводят общую тенденцию до абсолюта. Поклонники изредка критикуют их за излишнюю фиксацию на сексуальной тематике, однако при этом не сомневаются в их достоверности. Со стороны официальных структур может последовать добродушное ворчание (простите праведный гнев) по поводу «желтой прессы, которой интересно только одно», однако никаких действий в защиту чести и достоинства музыканта они не предпринимают, что неудивительно, учитывая, что в критикуемых документальных фильмах в изобилии представлены материалы, находящиеся в собственности самой «Queen Productions»: редкие архивные съемки, интервью членов группы, концерты, музыка, видеоклипы, а использовать их без согласования с правообладателем невозможно. Да и гости в этих фильмах — на 80-100% те же, что и в официальных...

Более того, динамика материалов о Меркьюри такова, что большинство публикаций, признанных скандальными в 90-х годах, выглядят гораздо пристойней, нежели официальная и полуофициальная продукция 2000-х. Тогда авторы, пересказывая или присочиняя «страшилки» про личную жизнь героя, все же помнили, что оный был еще и великим музыкантом и творцом. И даже личностью — выдающейся и незаурядной. Сейчас об этом вспоминают все реже и реже.

Наиболее красноречивый пример в данном случае — уже упоминавшаяся книга Рика Ская. Когда она вышла в 1992 году, негодованию поклонников Меркьюри не было предела. Со страниц фензинов на журналиста обрушился шквал критики, книгу справедливо назвали желтой и скандальной, фаны были в ярости. Имя Ская до сих пор служит для квиноманов синонимом низкопробной литературы, а некоторые истории из его книги регулярно используются, когда более «приличным» авторам хочется «развенчать» какой-нибудь миф.

Тем большим потрясением становится прочтение этой книги спустя годы — после «дотошной» Лесли-Энн Джонс и официальной «The Untold Story», «интеллигентных» Эванса и Миннса и юбилейной «Magic Remixed»...

Первое, что бросается в глаза, — язык. Внятный, четкий, вменяемый язык музыкальной журналистики, которого нет больше ни в одной «биографии» Меркьюри. Приятно удивляет, что, несмотря на то что автор представился как близкий друг музыканта (что поделаешь, это традиция всех его биографов), он почти всегда называет своего героя по фамилии — в последующих «биографиях» и мемуарах его этой роскоши лишили, сделав общеупотребительным панибратское «Фредди». До глубины души поражает отношение журналиста к своему персонажу — неприкрытое восхищение его творческим гением, масштабом деятельности, многогранностью дара... Такого, поверьте, не было больше нигде. А в наши дни этого не дождешься и от большинства поклонников Меркьюри.

Но дело даже не в этом. Главное — это была Биография. Настоящая биография, представляете?

Да, желтая. Да, заказная. Да, скандальная. Да, заложившая основы для будущего мифа.

Но, черт побери, это была биография! С попытками нормального (уже искаженного, зато более-менее подробного и даже интересного) рассказа о детстве. С цитатами настоящих, иногда даже не вырванных из контекста и не исковерканных интервью Меркьюри, которые не цитировал больше никто (подлинность этих слов подтверждается аудио- и видеозаписями).

С признанием его заслуг как уникального деятеля культуры. С отзывами знаменитых музыкантов, актеров и режиссеров о его работе, которых, опять же, больше нигде не встретишь...

Да, были там и рассказы про карликов, разносящих на вечеринках Меркьюри кокаин в чашах, и сплетни о его бисексуальности и мотовстве, и перевранные воспоминания одного из музыкальных инженеров «Queen» Рейнхарта Мэка (о чем тот с возмущением заявил после выхода книги), и еще ряд фальсификаций и скандальных «баек».

Разница в том, что «байки» эти были вписаны столь прямолинейно и небрежно, что становится очевидно: автор и не стремился выдавать их за правду. Если бы не дальнейшая кампания, если бы не беспрецедентная реклама и гигантские тиражи книги, если бы было сделано хоть одно официальное заявление — в здравом уме и твердой памяти, им бы никто и никогда не поверил. Скай наверняка сильно удивился, когда его творение хоть и со скандалом, но заняло свою нишу в жизнеописании Меркьюри. Это был классический образец честной желтой литературы, которая не скрывает своей окраски.

Но главное — в этой книге еще жив дух времени. В ней еще видно, какой образ Фредди Меркьюри был в массовом сознании через год после его смерти. Что казалось возможным приписать ему тогда и чего еще не могло родиться даже в буйной фантазии не отягощенного избытками совести таблоидного журналиста.

И тут следует вспомнить одну деталь. Дело в том, что «сюжеты личной жизни» Меркьюри «открылись» при весьма любопытных обстоятельствах.

Это произошло 24 ноября 1991 г. — в день, когда было объявлено о смерти музыканта. Экраны ТВ и газетные полосы захлестнула волна публикаций о развратной жизни «бисексуальной звезды, имевшей сотни любовников и любовниц». В те дни в газетах можно было встретить такие некрологи:

«Развратная, амбициозная бисексуальная звезда рок-н-ролла умерла от СПИДа — страшная цена за беспутную жизнь!»

«Фредди Меркьюри умер от СПИДа! По сравнению с жизнью, которую вел этот бисексуальный певец, Элтон Джон — невинная ромашка!»

«Рок не знал более развратного певца!»

«Скольких ты заразил, Фредди?»

«Смерть Фредди Меркьюри — хороший урок для звезд, ведущих беспорядочную половую жизнь!»

«Смерть Фредди Меркьюри — еще одно напоминание о проблеме распространения СПИДа среди гомосексуалистов».

В течение суток мир узнал, что умерло самое порочное существо, которое когда-либо носила земля. И что в постели это существо предпочитало особей мужеского пола.

О том, что само существо — т. е. сам Фредди Меркьюри — о подобных «предпочтениях» никогда даже не заикалось, при этом предпочли не вспоминать.

Вам не кажется, что ситуация начинает пахнуть очень дурно?

С натяжкой все это можно было бы списать на беспринципных газетчиков, решивших заработать «бонусы» на чужой смерти и ради наживы приписавших покойному все мыслимые и немыслимые грехи, если бы не ряд обстоятельств.

Во-первых, истерия в прессе началась за несколько часов до того, как прозвучало сообщение о смерти Меркьюри. Сутками ранее прозвучало другое заявление от его имени — о наличии у музыканта СПИДа. Именно после этого появилась первая волна грязных статей, хотя такой уровень скандальности возможен только при условии, что объект травли не сможет ответить. А то подаст в суд, знаете ли, да каа-ак затребует компенсацию длиной с лондонский телефонный номер...

Во-вторых, когда спустя сутки о смерти лидера «Queen» сообщили по ТВ, на разных каналах, в разных странах был озвучен один и тот же текст: «Фредди Меркьюри мирно скончался в своем Кенсингтонском особняке. 45-летняя звезда вела открыто бисексуальный образ жизни. Последние несколько лет он жил в своем доме, как затворник...»

И так — везде. Слово в слово, буква в букву, без малейших изменений. Менялись лишь языки — английский, итальянский, немецкий, польский...

Это называется одним простым словом — пресс-релиз.

Который мог быть разослан только из одного места — офиса «Queen Productions».

Как видите, перед нами вновь смешение официальных и неофициальных источников, объединенных общей целью.

В-третьих — и это особенно важно — несмотря на то что ранее такого рода информация нигде не звучала, она подавалась не как сенсационная новость, а как нечто общеизвестное, давно обсужденное, надоевшее и не требующее доказательств. В каждой публикации цитировались невесть откуда взявшиеся откровения Меркьюри о том, как сильно он боялся СПИДа, который сразил многих его любовников (скорбный список павших в неравной борьбе с болезнью прилагался ниже), или интервью его бывшего менеджера Пола Прентера (к тому времени уже несколько месяцев как покойного) с аналогичным текстом, но от третьего лица.

Позже та же схема была воспроизведена в биографиях артиста. Из книги в книгу, из фильма в фильм повторялось траурное бормотание: «В 198... году такой-то друг Фредди умер от СПИДа. А в 198... году от СПИДа умер еще один друг Фредди. Увы, и он не был последним»... По композиции это напоминало готический роман: зловещий призрак, забирающий одну жизнь задругой, в финале должен задушить главного героя. Что и происходит в конце — под облегченный выдох давно ожидающих развязки зрителей.., т. е. журналистам и биографам было необходимо представить болезнь и смерть Меркьюри как закономерный результат его развратной жизни. И сексуальной ориентации, разумеется.

Что ж, задача была выполнена блестяще. С одной стороны, они твердили о гомосексуализме Меркьюри и диком числе его беспорядочных связей. С другой — не забывали упомянуть о «раке геев» и сотнях любовников, сраженных коварным вирусом. В результате поклонники музыканта были обречены раз за разом решать странное, с точки зрения логики, уравнение: Меркьюри умер от СПИДа — значит, он был геем — значит, он мог умереть только от СПИДа.

На самом деле разговоры о том, что СПИД передается только через иглу или гомосексуальный контакт — мягко говоря, не соответствуют действительности. Геи и наркоманы — это группы риска, не более того. Мы живем в техногенной среде, где инфицирование возможно без какой-либо активности с нашей стороны: в кресле стоматолога, при переливании препаратов крови, в процедурном кабинете и т.п., не говоря уже о вполне традиционном сексе. К сожалению, подобные случаи не так редки, как нам бы того хотелось. Это — трагедия, а не повод для издевок.

Однажды человечество уже поплатилось за подобную беспечность. В 80-е, когда эпидемию можно было если не остановить, то хотя бы удержать под контролем, СПИД назвали болезнью гомосексуалистов и проституток. Меры по его профилактике и просвещению населения так и не были приняты, в результате время было безнадежно упущено.

Рассказы о том, что первыми жертвами вируса стали именно геи, также не имеют ничего общего с реальной картиной. ВИЧ был завезен в США и Европу из Африки, когда африканцы сдавали кровь за еду и ее отправляли в страны золотого миллиарда. В США эпидемия свирепствовала 10-15 лет, прежде чем ее обнаружили. Только завезенной ВИЧ-инфицированной кровью было заражено до 25 тыс. рядовых американцев. А ведь у них были еще и дети, мужья, жены, любовники и любовницы...

В начале 90-х эта информация озвучивалась при сборе денег в антиспидовые фонды (в том числе и связанных с именем нашего героя — об этом мы поговорим ниже). Но в случае с Меркьюри даже здесь начинали действовать странные двойные стандарты: с одной стороны, с официальных трибун звучали речи по принципу «это может случиться с каждым», с другой — как мы уже говорили, в посмертной прессе и биографиях диагноз музыканта стал настоящим клеймом, «антихристовой печатью», которая должна была говорить сама за себя.

Все это было необходимо, поскольку для общественности и поклонников новость о «темной стороне Меркьюри» (название одной из посмертных статей) прозвучала, как гром среди ясного неба. Слишком не вязался прижизненный образ лидера «Queen» с сообщениями прессы. Д. Ричардз, один из звукоинженеров «Queen», обмолвился в интервью, что в период болезни Меркьюри он (Ричардз) предполагал, что у Фредди рак. Об этом упоминали и другие его коллеги. И дело не в каких-то особых медицинских познаниях этих людей — просто версия СПИДа, который тогда прочно ассоциировался с определенным образом жизни, им, работающим с музыкантом бок о бок, даже не приходила в голову.

И это неудивительно. При жизни Меркьюри среди журналистов и коллег по музбизнесу у него был имидж «высокомерного мракобеса», жесткого, требовательного и авторитарного руководителя, фанатично преданного своему делу. Люди, общавшиеся с ним более близко: Тим Райс, Монсеррат Кабалье, Майк Ходжес, Рейнхарт Мэк, — знали его как спокойного, скромного, приятного и интеллигентного человека с прекрасными манерами и безукоризненным воспитанием. Сын Брайана Мэя, Джимми, вспоминал, что мистер Меркьюри придерживался очень жесткого морального кодекса и во многих вопросах был весьма старомоден. Вплоть до того, что, если кто-то начинал ругаться в присутствии детей, он мог отказать такому человеку от дома.

Примечательно, что за всю свою «безумную» и «скандальную» жизнь артист ни разу не был задержан полицией — даже за самое мелкое правонарушение вроде пьяного дебоша в общественном месте. А ведь многие звезды — и в особенности рок-музыканты — за свои «художества» побывали в участке не по одному разу...

Та же история и с «ориентацией, о которой все знали». Будучи живым и здоровым, музыкант пользовался репутацией ловеласа и большого, представьте себе, ценителя женской красоты. Еще в 1992 году все тот же Рик Скай писал, что «для многих поклонниц Меркьюри был идеалом потенциального мужа». Обратите внимание на формулировку: многие красивые артисты становятся предметом девичьих воздыханий, но «идеалом мужа» могут считать лишь человека, обладающего определенными качествами.

«Он моя мечта. Его не видят с девушками на людях, потому что у него есть любимая, которую он хочет уберечь от назойливого внимания. Но, если он ее оставит, я с удовольствием займу ее место. Он такой трепетный и обаятельный», — цитирует Скай слова одной из поклонниц.

Бедная девушка. Тогда она еще не знала, что в будущем биографы музыканта заявят, что его «истинная» ориентация была известна каждой собаке на пяти континентах. А над глупым Скаем, который решился цитировать подобную чушь, будут долго и показательно смеяться.

Однако в таком случае должен быть осмеян не только этот местный желтый журналист. Не подозревали о своих знаниях в многочисленные барышни, которые забрасывали Меркьюри на концертах предметами своего гардероба. Да и сам музыкант, который в 1986 году на стадионе «Wembley» при виде человека с камерой проворно отстранился от девушки с грудным ребенком со словами: «Это не мой! Хотя малыш чудный», — явно не догадывался, что его «тайна» давно стала секретом Полишинеля. Более того — газетчики, которые, узнав о беременности бывшей девушки артиста Мэри Остин, поспешили назвать Меркью-ри счастливым папашей и также были явно не в курсе происходящего.

Вам смешно? Но именно так преподносится ситуация в современной биографии музыканта. Так, в уже знакомом нам официальном биографическом фильме «The Untold Story» (и не только в нем, этот фильм взят для конкретизации примера) сказано, что с 1985 года Меркьюри открыто появлялся в общественных местах со своим любовником, которого представлял всем как... своего мужа.

Подробнее к этой очаровательной истории мы обратимся в следующей главе. Пока нам интересно только одно: при жизни артиста сенсационные фотографии, статьи, комментарии и вообще какое-либо отражение происходившего на глазах честного народа грандиозного скандала просто отсутствовало.

Собственно, все упоминания окологомосексуальной тематики рядом с именем артиста при его жизни можно легко пересчитать по пальцам одной руки.

Так, после релиза третьего альбома «Queen» в таблоидах можно было встретить издевки насчет «двусмысленного» андрогинного имиджа, который использовал Меркьюри, в то время сильно увлеченный глэмом. Газеты ехидно писали, что юный вокалист «Queen» похож на женщину, а его черный лак на ногтях, длинные волосы и яркий сценический грим — это признаки бисексуальности. Но так как в той исторической реальности все прекрасно понимали, что такое глэм (и сами раскрашивали лица и наряжались, кто во что горазд), никто — ни поклонники, ни журналисты, эти разглагольствования всерьез не воспринимал.

Это хорошо видно на примере уже знакомого нам музыкального журналиста Д. Тремлетта. В своей книге «The Queen Story», изданной в 1976 году, он писал:

«Во время релиза их третьего альбома в прессе начали трепаться, что Меркьюри-де создал себе двусмысленный, почти бисексуальный образ. На самом деле ежу ясно, что нельзя представить себе нечто более гетеросексуальное, чем Фредди, который живет со своей девушкой в квартирке в Холланд-парке уже черт знает сколько времени».

Позже сам музыкант со смехом вспоминал свои юношеские глэм-эксперименты: «Когда мы начинали, были времена Дэвида Боуи и «Roxy Music» — период, который сейчас называют глэм-роком. Все раскрашивали свои лица, наряжались во что попало... Когда я вспоминаю, как я выглядел тогда — эти длинные волосы, черный лак на ногтях, безумная одежда, — то с ужасом думаю: Боже мой, что же я творил! Полное безобразие! Я же выглядел, как настоящая проститутка! Но с тех пор я вырос. Вы вот как выглядели 10 лет назад?»

В 1980 году Меркьюри кардинально сменил имидж. Он покончил с глэм-экспериментами, снял все свои цепи-кольца-браслеты, надел вместо балетных трико простые штаны и джинсы, коротко подстригся и отрастил усы. Перемена была потрясающей — с первого раза Queen’oвскoгo лидера можно было не узнать. Вместо принца с персидских миниатюр на сцену вышел персонаж древнего героического эпоса. Впервые на рок-сцене возник образ красивого и мужественного воина.

В посмертных биографиях артиста его новый образ назвали... «видом гей-клона» («gay-cione look»). Авторы гордо заявили, что таким образом этот оригинал решил продемонстрировать миру свою ориентацию, поскольку в то время усы и джинсы были очень модны среди британских геев. В документальных фильмах о лидере «Queen»... простите, Главном Гее Планеты, вы увидите толпы усатых мужчин, старательно демонстрирующих собственную «нетрадиционность».

По словам биографов, образ «усатого гей-клона» был настолько общеизвестен, что выходка Меркьюри спровоцировала скандалы в прессе и вызвала недовольство поклонников, которые во время одного из концертов забросали его безопасными лезвиями. Так бурно публика отреагировала на «изменение внешности, с головой выдававшее в нем гея». По другой версии, лезвия присылались в офис «Queen»...

В общем, история в высшей степени трогательная и трагичная. Однако, утерев слезы, придется все же вернуться к скучной реальности. К сожалению, в ней поклонники Меркьюри оказались гораздо менее образованны в вопросах гей-куль-гуры, нежели его биографы. Когда музыкант поинтересовался у этих неучей на стадионе «Wembley», нравятся ли им его усы (вероятно, рассчитывая пополнить свои запасы бритвенных принадлежностей), в ответ он не дождался ничего, кроме восхищенных воплей.

Если серьезно — эта история интересна даже не тем, что является ложью, но тем, что, в отличие от рассказа булгаковского Бегемота, она не является «ложью от первого до последнего слова». Это становится ясно, если вспомнить контекст всей истории.

— Девчонки, вам нравятся мои усы? — поинтересовался Фредди у прекрасной половины зала.

— Даааа!!!! — раздался в ответ дружный девчачий визг.

— А вам, парни?

— Дааа! — одобрительно прогудела вторая половина аудитории.

— Многие их терпеть не могут, а мне на это плевать! Это мои усы, и я их оставлю! А сейчас мы с вами споем одну грр-ряз-ную штуку — «Fat Bottomed Girls»!

Итак, какие выводы мы можем сделать?

Во-первых, становится очевидно, что в одном биографы все-таки не соврали: новый имидж Меркьюри действительно подавался прессой как скандальный и вызывающий. Об этом, собственно, сообщил сам герой.

Во-вторых, обратившись к залу за оценкой своего имиджа, музыкант недвусмысленно дал понять, как относится к подобным сплетням. Фредди было важно убедиться, что поклонники воспринимают его новый облик адекватно, а мнение прочих его просто не интересовало. Оправдываться и доказывать, что «не верблюд», Queen'oвский лидер никогда не пытался, будучи уверен: тот, кто хочет написать о тебе гадость, напишет ее, невзирая на твои объяснения. Это, кстати, была перманентная позиция всей группы: главное, чтобы тебя любила публика, а не «идиоты-критики, которые пишут всякую чушь». С прессой, особенно британской, у «Queen» всегда были очень «теплые» отношения.

В-третьих, из поведения артиста ясно следует, что не приятные ему сплетни никак не были связаны с «видом гей-клона». Если бы в прессе действительно писали, что новый облик «с головой выдает в Меркьюри активного гея» и что он хотел эти слухи опровергнуть, было бы, мягко говоря, нелогично обращаться для этого к мужской половине аудитории: при соответствующей подаче это могло лишь подлить масла в огонь.

На «подтверждение» ситуация (да и песня, последовавшая после диалога с публикой) не тянет тем более.

И здесь следует вспомнить, что первый шаг к смене сценического облика Меркьюри сделал за год до описываемых событий. В турне 1979 года, красноречиво названном «Живые убийцы», он резко отказывается от прежних костюмов «а-ля Комедия дель Арте» и надевает... черный кожаный костюм и фуражку, стилизованные под форму офицера гестапо. В течение тура он появляется на плечах гигантских Суперменов (английское слово «superman» соответствует немецкому «uberhuman» и русскому «сверхчеловек»), использует полунацистские жесты (выброшенная вперед рука, сжатая в кулак; если пальцы распрямить, получится классическое приветствие нацистов). При этом в интервью музыкант называет выбранный образ чистым китчем и никаких нацистских идей высказывать не пытается.

О причинах, побудивших яростного космополита Меркьюри пойти на подобную провокацию, мы подробно поговорим в других главах. Пока нам достаточно самого факта ее существования, поскольку она полностью меняет контекст скандала со злополучными усами.

В прессе уже давно отмечалась абсолютная власть музыканта над аудиторией, позволяющая ему управлять — а вернее, манипулировать — сколь угодно большой толпой.

«Насколько безвредны такого рода концерты, на которых публика совершенно довольна тем, что ею манипулируют? Привычка Меркьюри позволять отдельным счастливчикам прикоснуться к его микрофонной стойке — это просто связь со зрителями или выражение покровительственного одобрения от него его публике? Так ли бессмысленна центральная часть «Get Down, Make Love» с ее странными электронными звуками? Нормально ли, что члены группы уходят за кулисы во время оперной части «Bohemian Rhapsody», оставляя публику аплодировать пустой сцене? И в конце концов, можно ли назвать все это «просто развлечением»?» — размышлял журналист «Melody Maker» Патрик Хамфрис в декабре 1980 года.

Вот что он услышал в ответ от Брайана Мэя:

«У нас действительно есть власть над публикой, но мы надеемся, что сможем использовать ее во благо. Я понимаю, что внешне все это напоминает нюрнбергские собрания нацистов (курсив мой. — М.А.), но наши поклонники — люди разумные.

Они наравне с нами создают настроение концерта, мы не погоняем их, словно слепых овец».

Жутковатая аналогия, не находите? Но, судя по тому, что Брайан и журналист прекрасно друг друга поняли, она была использована по отношению к «Queen» не первый и не второй раз. Да и сам Меркьюри не скрывал, что в качестве китча может позволить себе «раздавать зрителям полугестаповские приветствия»...

В таком случае истерия вокруг злополучных усов объясняется очень просто. Все указывает на то, что в действительности пресса обвинила музыканта отнюдь не в присваивании имиджа гей-клона, а в подражании другому непревзойденному харизмату, столь же искусно управлявшему толпами, —

Адольфу Гитлеру.

В таком контексте становится ясно, почему именно с этого времени Меркьюри и остальные члены группы начинают яростно и самозабвенно открещиваться от любых намеков на наличие какой-либо политической тематики в их творчестве. «Мы просто музыканты. Музыка не имеет национальности. Музыка не имеет гражданства. Мы играем для всех. Мы ненавидим политику. Мы не пишем песни о политике. Мы не пытаемся делать никаких политических призывов. Мы не политическая группа», — этот монолог, с небольшими вариациями, можно встретить едва ли не в каждом интервью Меркьюри первой половины 80-х. Независимость — независимостью, китч — китчем, вызов — вызовом, но он прекрасно понимал, чем может обернуться его неосторожная фраза — и не для него, а для поклонников, жадно ловящих каждое его слово.

Частично проясняется и причина, по которой вокруг «Queen» то и дело вспыхивали политические (в т.ч. и расистские) скандалы. Группа — а вернее, ее лидер — имела слишком серьезное влияние на аудиторию и позволяла себе слишком дерзкие провокации, чтобы ее воспринимали в соответствии со словами ее членов, — как «простых музыкантов, развлекающих публику», тем более что тот же Брайан Мэй, заверявший журналиста в полнейшей невинности квиновских намерений, умудрился в том же предложении ляпнуть фразу, от которой у любого из власть предержащих волосы встанут дыбом: дескать, «имеющуюся у нее власть группа намерена использовать во благо». Ведь благо можно понимать оч-чень по-разному...

Как я уже говорила, мы еще вернемся к этой теме в следующих главах. Но именно сейчас мы подходим к первому шокирующему выводу: гомосексуальная тематика в посмертных биографиях лидера «Queen» не просто искусственно привнесена «для красоты». Она закрывает информацию совершенно иного рода.

Очень нежелательную для кого-то информацию.

Не верится?

Понимаю. Давайте проверим.

В каждой книге, каждом фильме о Меркьюри и «Queen» авторы считают своим долгом сообщить, что название группы помимо общеизвестного значения «Королева» имеет и второе, «тайное» толкование — «женственный гомосексуалист». Разумеется, это с первого дня существования группы вызывало бурное обсуждение в прессе, а также закономерные вопросы к самим музыкантам, на которые Меркьюри с дивной непосредственностью заявлял — ну да, знаю, учитывал, в чем проблема?

На аудио- и видеозаписях подобных заявлений, разумеется, нет и в помине. В документальном фильме 1987 года «Magic Years» музыкант говорил, что название привлекло его своей яркостью, театральностью, величественностью и емкостью. «Это очень многозначное слово, его можно отнести к самым разным сферам человеческой жизни», — добавил артист. Последнюю фразу в посмертной мифологии также занесли в разряд его «признаний». Дескать, знал, знал, курилка, что назвал группу «Гомик» (я не утрирую и никого не оскорбляю, т.к. по версии биографов «queen» является вариацией грубого сленгового слова «queer» — «гомик», «педик») — вон, сам сознался.

Зачем в таком случае было долго и упорно распинаться про «величественность» и «театральность» и как на подобное название в здравом уме и твердой памяти могли согласиться, как минимум, три 100%-ных гетеросексуала — вопросы риторические. Интересно другое: из ответов музыканта несложно заметить, что вопросы о названии группы его действительно а) смущали и б) достали... прошу прощения, задавались ему довольно часто.

Вновь складывается абсурдная ситуация. Если вас третируют неприятными вопросами о чем-либо, зачем подливать масла в огонь и говорить о многозначности предмета обсуждения?

Подогреть слухи в лучших традициях Джорджа Майкла: «любая реклама — хорошая реклама»? О'кей. Меркьюри такими вещами не баловался, но допустим. Зачем тогда оправдываться и бормотать что «мы это... ничего особенного в виду не имели, чес-слово! Просто название такое... красивое, короткое, запоминающееся...» — как это было в злополучном интервью в «MY»?

И здесь нам нужно сделать маленький шажок и на минуту выйти из мира «биографии Фредди Меркьюри».

И тут мы вынуждены вернуться к тому, с чего начали, — к ненависти.

Смерть Меркьюри не прекратила оскорблений — наоборот, с этого момента не было никаких границ для клеветы. Казалось бы, умер Фредди, и Бог с ним! Посплетничали и перестали. Но нет — годы идут, а они не унимаются. Как вы уже могли понять из предыдущих глав, травля Меркьюри и беспрерывный скандал вокруг его имени не был и результатом просто желания стервятников из желтой прессы заработать на смерти сверхпопулярной рок-звезды. В противном случае ситуация стабилизировалась бы к середине 90-х. Однако мы видим, что всю эту грязь сознательно ворошат уже почти 20 лет. Более того, регулярно проходят масштабные пропагандистские кампании в прессе, на ТВ, в интернете. Причем с каждым разом пропаганда все более разнузданна, тон — все более хамский, глумление над покойным — все более жестокое и безжалостное. Если когда-то пределом скандальности считалась книга Рика Ская, то по сравнению с «Freddie’s Loves» или с последним нелегальным шедевром «Queen Productions» «Magic remixed» карлики с кокаином и прочие смешные истории воспринимаются как детское чтение. Причем, если раньше при упоминании подобного творчества в приличном обществе принято было брезгливо морщиться, то сейчас даже самое беспредельное глумление происходит с молчаливого одобрения, а то и под аплодисменты прогрессивной общественности и поклонников.

Даже если верить всему, что написано про Меркьюри (рискуя заработать шизофрению), то и тогда придется признать, что он так и не причинил никому зла, а если и навредил кому своей жизнью, то только самому себе. Кроме того, все, что «инкриминируется» Фредди, в наше время не считается ни грехом, ни преступлением.

При этом — что самое удивительное — никто не обращает внимания на грубейшее нарушение политкорректности. Почему общество, в котором любой неуважительный отзыв о сексуальных меньшинствах приравнивается к уголовному преступлению, столько лет жестоко глумится над великим человеком? Почему ни один из представителей ЛГБТ-организации до сих пор не сказал ни единого слова в защиту собственной «иконы»? Почему сами геи игнорируют вклад Фредди Меркьюри в искусство? У них что — тоже гомофобия?

Когда-то Стивен Фрай, явно шокированный происходящим, в статье «Меркурий, посланник богов», опубликованной вскоре после смерти Меркьюри, высказался по этому поводу со всей определенностью:

«...Это мелочь по сравнению с той бурной, головокружительной, ураганной вакханалией, которая охватывает все мое существо, когда я натыкаюсь на письма, подобные тем, что были напечатаны на прошлой неделе в газете «Телеграф» по поводу Фредди Меркьюри. Одна женщина описала покойную рок-звезду как «чудовище», чей «образ жизни» был «отвратительным». Внезапно по прочтении этого и других статей и писем, порицающих жизнь этого человека, я был охвачен всепоглощающим желанием самому повести себя отвратительно: в момент я захотел стать чудовищем. Я понял, что настоящее разделение в Британии не между богатыми и бедными, лейбористами и консерваторами, мужчинами и женщинами, севером и югом, а между милосердными и немилосердными. Во имя «защиты наших детей» любое недоброе порицание, любое скользкое суждение, любое лицемерное проклятие допустимо.

Жестокое развращение каким-нибудь Фрэнком Беком на зеленых городских окраинах — вот настоящая угроза детям, а не злоупотребление дарами Диониса и освобождающая неумеренность рок-концерта. Убийство, насилие, удушающий гнет и бессмысленная жестокость преобладают, как покажет вам любая газета, дома, гнездясь глубоко в объятиях Великой британской семьи.

Те, кто прислал пол-акра цветов, устлавших дорогу перед домом Меркьюри; девочки, проехавшие полмира, чтобы попрощаться с ним; четверть миллиона южноамериканцев, пришедших на один-единственный концерт «Queen» несколько лет назад в Рио, миллионы и миллионы тех, для кого он был Джуди Гарланд, Паглиаччи, Фалъстаффом, Дон Жуаном и Дионисом наших дней.., развратил ли он их? Сбил ли он их с истинного пути? Наставлял ли? Учил жить? Побуждал к наркотическому бунту и анальным непотребностям? Призывал к восстанию, деградации и преступности? Конечно, нет. Он развлекал их. Он делал это остроумно, стильно, неистово и с таким гигантским театральным духом, который без натяжки можно назвать гениальным»...

Автор статьи не сказал (а судя по искренности, с которой написаны цитируемые строки, просто не понял), что за травлей Меркьюри отчетливо виден заказ, что эти публикации — чушь (не говоря уж о том, что Фредди не только развлекал свою публику), что «письма разгневанных трудящихся» — отнюдь не результат лицемерия и ханжества английского обывателя, а хорошо организованная кампания... Подобно многим рядовым британским гражданам, он искренне не понимал, за что именно покойного музыканта окружили ненавистью, которой не получал далее упомянутый в статье очередной «продукт» свободного и цивилизованного общества — маньяк-педофил Фрэнк Бек.

История, кстати, имела свое продолжение много лет спустя. Когда британские ученые воссоздали портрет Джека-потроши-теля, сразу лее появились публикации о том, что маньяк — вылитый Фредди Меркьюри...

Вам скажут, что Меркьюри признан великим рок-музы-кантом, что критика его творчества прекратилась с его смертью, что «Queen» заняла достойное ее место и даже включена в страноведческий справочник «Британия» наряду с «Битлз» и «Роллинг Стоунз», что многие знаменитые певцы называют Фредди своим учителем... Вам еще много чего скажут, но знайте — все это пустые, ничего не значащие слова. Англия продемонстрировала на весь мир свое уважение к Фредди Меркьюри.

Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон заказали памятник покойному другу. Они все сделали за свои собственные деньги. От властей требовалось одно — дать разрешение на его установку. Это было очень важно — место могилы Фредди оставалось неизвестным, и его друзьям и поклонникам было просто некуда прийти.

Четыре года музыканты обходили все государственные и лондонские инстанции и везде получали отказ. Им отказали все лондонские парки, площади, скверы.

Все это время статуя находилась в саду у Брайана Мэя — во всей Британии для нее не нашлось другого места. Тогда музыкант сказал: «Мы потрясены отказом Англии. Страна, для которой Фредди столько сделал...» Памятник установили в швейцарском городе Монтре.

Этот без преувеличения вопиющий инцидент обычно объясняют нежеланием лондонских властей связываться с наплывом фанов. Но неужели «Queen» по количеству поклонников превзошли «битлов»?

Памятник Джону Леннону установлен на Кубе. Ливерпуль давно превратился в большой музей «Битлз». В США есть прижизненные памятники Софи Лорен и Майклу Джексону. Установлен памятник Элвису Пресли.

Чем же Фредди Меркьюри хуже?

В 2003 году история повторилась. Власти Фелтхема запретили установку памятника столь развратному человеку, каковым был Фредди Меркьюри (так и заявили). После долгих хождений по инстанциям разрешена была установка временного памятника у театра «Доминион», где шел мюзикл «We will rock you» на музыку «Queen». Второе публичное унижение суперзвезды рока также прошло под гробовое молчание британской и мировой общественности (и под еще более гробовое молчание обычно крикливой Лиги сексуальных меньшинств). Давно смирившийся с произволом Брайан Мэй на этот раз уже не возражал.

После смерти Меркьюри среди десятков тысяч венков, присланных от знаменитостей и простых людей, не было ни одного официального. В девяти из десяти британских музыкальных энциклопедий «Queen» и Фредди Меркьюри даже не упомянуты, чего не скажешь о «Битлз», «Роллинг Стоунз» и их лидерах. А на все вопросы о том, почему в Англии до сих пор не открыт музей Фредди Меркьюри, открыто отвечают то, что в вежливом литературном переводе прозвучит: «как, этому выходцу из колонии с черными волосами не англосаксонской расы, да еще п нетрадиционной ориентации? Да вы издеваетесь!»

Даже мемориальная беседка, установленная в 90-е годы на личные деньги какого-то поклонника, была немедленно осквернена. Инцидент широкого резонанса не получил.

И это при том, что песни «Queen» до сих пор поют по всему миру. Альбомы и видео продаются весьма бойко. Памятник Меркьюри возвышается над Женевским озером (швейцарские власти наплыв фанов ничем не обеспокоил — статуя Меркьюри стала дополнительной статьей дохода, приманкой для многочисленных туристов — что, согласитесь, прекрасно). Аргентинские фаны в настоящее время собирают не деньги даже — бронзовые изделия. Чтобы со временем памятник певцу, отлитый из подношений поклонников, украсил собой и эту страну.

В США — стране, которая, как говорится во всех биографиях, принимала группу в приснопамятных 70-х, но отвернулась от нее в массовом порядке в 80-х годах XX в., на знаменитой Аллее славы появилась звезда им. «Queen». Американские квиноманы, которые, оказывается, вполне себе существуют и понятия не имеют о том, что в этом государстве их быть не должно ни при каких условиях, собрали необходимую сумму. Сами.

В США же «Queen» — увы, уже после смерти общепризнанного лидера — вошли в зал славы рок-н-ролла.

Может быть, дело в том, что нет пророка в своем Отечестве? И в Великобритании «Queen» не ценят и не помнят? В этом все дело?

Да нет, знаете ли. Возьмите любой опрос публики — и «Queen» непременно займет место в числе лучших групп, иногда пропустив вперед разрекламированных «героев» сегодняшнего дня, которые завтра канут в небытие.

Количество «платин» для альбома «Greatest hits» в Англии никто уже давно не считает — популярность этой компиляции «песен для всех и каждого» среди британских слушателей достигла, судя по всему, прямо-таки неприличных размеров.

«Bohemian Rhapsody» признали лучшей песней тысячелетия — может быть, сказано излишне громко, и Меркьюри первым бы возразил, случись это при его жизни, — но... так же как признан лучшим клипом всех времен видеоролик к той же песне — как ни крути, первый в истории, но у тех же «Queen» есть видео намного более впечатляющие...

Наконец, именно британцы совсем недавно отдали Меркью-ри почетное второе место в списке тех, кого они хотели бы воскресить. Он опередил самого Джона Леннона, но уступил Джону Бонэму, легендарному гитаристу «Led Zeppelin». При том, что оба — и Леннон, и Бонэм — личности в высшей степени уважаемые. А Меркьюри в лучшем случае — порочный гений. В худшем — сами понимаете. Гей, умерший от СПИДа.

Согласно опросам слушателей — любым — Меркьюри классически считается одним из лучших рок-вокалистов мира.

Британские музыкальные критики отвели певцу место в пятой десятке. Британских же исполнителей.

В этой ситуации особенно впечатляет шум, поднятый в последние годы вокруг «новых проектов “Queen”». Фактически на глазах у изумленной общественности из ничего творится новый миф. Абсолютно серьезно, официально самими Брайаном Мэем и Роджером Тейлором заявляется, что Пол Роджерс был любимым вокалистом Фредди, что, по неоднократным заявлениям самого Меркьюри, так, как Роджерс, он петь не в состоянии. В интервью и статьях, посвященных «Queen & Paul Rogers», новый проект все чаще именуют «группой «Queen»», а Пола Роджерса — «новым вокалистом “Queen”». Появились новые статьи, телевизионные сюжеты и программы о «Queen», в которых Фредди Меркьюри слегка упоминается как прежний вокалист группы, давно умерший от СПИДа, а объектом разговора становятся каверы, мюзикл, Пол Роджерс, Брайан Мэй и Роджер Тейлор.

Таким образом — и в который уже раз за последние годы, — переписывают историю группы, уже откровенно пытаясь максимально выдавить из нее Фредди Меркьюри...

В чем же дело?

За что его так ненавидят?

Почему целая информационная индустрия на протяжении многих лет настойчиво работала на уничтожение одной безобидной рок-группы и продолжает работать на оскорбления 11 оговор одного человека?

Знаменитая личность всегда искажается в общественном восприятии. Но с Фредди Меркьюри произошло нечто совсем иное — был создан мерзкий, уродливый персонаж, не только не имеющий никакого отношения к настоящему Фредди, но являющийся полной его противоположностью.

Зачем из-за одного человека создавать пропагандистскую империю, эффективности которой позавидовал бы сам Гитлер? Я не преувеличиваю. Гитлеру и Геббельсу все-таки не удалось убедить все человечество в превосходстве арийской расы над всеми прочими. А эти люди заставили поверить в заведомую ложь весь мир.

Большая ложь стоит больших денег. Надо было на протяжении многих лет платить критикам, журналистам, «друзьям», лжесвидетелям, биографам. Писать и издавать многочисленные фальшивые биографии, поддельные интервью, скандальные фильмы, создавать фото- и видеомонтажи. Финансировать и раскручивать проходимцев вроде Хаттона или Фристоуна. Внимательно следить, чтобы никто не посмел «уклониться» от официальной линии. Создавать пропагандистские сайты в интернете.

Постоянно напоминать о вымышленных пороках артиста на всех уровнях, превратив информацию о Меркьюри в непрерывный скандал и сплошной «черный пиар». Внимательно следить за тем, чтобы имя Фредди Меркьюри было неотделимо от гомосексуализма и СПИДа. Превратить фан-клубы «Queen» в своеобразные министерства пропаганды. Чтобы любая, самая дикая и очевидная клевета воспринималась как должное, и не только обывателями, но и людьми, считающими себя «специалистами по «Queen»».

Чем же так опасен Меркьюри, что его даже мертвого боятся и ненавидят, причем с каждым годом все больше и больше? Кому он перешел дорогу? Что это за «секрет «Queen»», который столько лет тщательно скрывают? Что за загадка окружает жизнь, смерть и творчество Фредди Меркьюри?

Многие биографы отмечают, что Фредди не заслуживает жалости, так как его смерть — печальный, но закономерный результат его развратной жизни. Суть сводится к тому, что осуществивший свои самые безумные сексуальные фантазии Фредди сдох от развратной болезни СПИД с кошками на кровати, а потом на концерте его памяти Элизабет Тейлор призвала публику бережнее относиться к своему здоровью и пользоваться презервативами.

А в фильмах «Untold story», «Magic revealed» и др. разговор о болезни и смерти Фредди сводится к теме, которую можно выразить одним грубым предложением: «пожалейте несчастных геев, они не знали, что такое презерватив и просто трахались со всеми подряд». Гости фильмов один за другим пускаются в интимные откровения и трагически вещают о тяжелой судьбе гомосексуалиста в 80-е годы.

В этих рассказах (не говоря о грязных описаниях в мемуарах «близких друзей») нет элементарного уважения перед таинством смерти. Есть лишь ерническое отношение к смерти человека — великого человека!

Если собрать по всем биографиям те эпитеты, которыми награждают Фредди его биографы, то получаем следующее: распутный, развратный, тщеславный, расчетливый, истеричный, себялюбивый, гедонистичный, гомосексуальный, бисексуальный, шокирующий, капризный, примитивный, помпезный, вульгарный, безумный, нескромный, вычурный, позерствую-щий, пошлый, самовлюбленный — и это далеко не полный перечень похвал...

Память о Фредди уничтожают — осознанно и целенаправленно. Уже много лет вещи Фредди распродаются по смехотворным ценам через мелкие аукционы типа «еЬау» и на фан-конвенциях. Его автомобиль стоил в 75 раз дешевле машины Джона Леннона (кстати, тоже «Роллс-Ройса»), а первоначальная стоимость вообще составляла £ 5 тыс. Красные кожаные брюки из «Crazy Tour» проданы на одном аукционе по такой же цене, что и рубашка Сида Вишеса, — £ 3 тыс. Тексты песен, написанные рукой Джона Леннона «Give Peace а Chance» и «Гт Only Sleeping» проданы на аукционе «Christie's» за £ 421 250 (эстимейт — £ 300 тыс.) и более (?) 200 тыс., соответственно. Средняя цена открыток и записок Меркьюри колеблется в районе £ 300 фунтов. Некоторое время назад в интернете была выставлена футболка Фредди за... 0.01 долл, (при этом причинами продаж назывались финансовые затруднения)! Ушла она в итоге за 300 долл. Культовый предмет гар-дсроба — королевская мантия — находится в одной ценовой категории с накладными ресницами Бетт Дэвис, коробками для ланча Мерилин Монро или бюстгальтером маленькой I <>ливудской «звездочки».

Неужели так хотят дать понять, что это — уровень Фредди Меркьюри?

Нужно ли упоминать, что у других личностей масштаба Фредди Меркьюри открыты музеи — и не по одному. Джим Бич заикнулся года три назад о том, что они хотят выкупить дом у Остин и создать там музей. Однако на практике становится ясно, что это — последнее, о чем у них болит голова. В нашей ситуации, когда какая-нибудь добрая душа решит открыть музей, для него просто не хватит экспонатов.

Он не просто гей — он помешанный на сексе блудник. Носится по гей-клубам в поисках все новых и новых любовников, заводит их сотнями, его половые инстинкты удовлетворить невозможно — и вот уже все геи Европы лежат обессиленными на полу его спальни, а ненасытный Меркьюри все кричит: «Еще! Еще!».

Один гей не в состоянии его удовлетворить, и он кувыркается сразу с несколькими, пока они не потеряют сознание от истощения сил, а он требует еще. Секс — его страсть и смысл жизни. Если у него нет пары мужчин на ночь, он рыдает и бьется в истерике. Каждый день он выходит на охоту.

Назвать его наркоманом тоже недостаточно. Он, оказывается, все время нюхает кокаин, регулярно устраивает у себя кокаиновые вечеринки, на которых дорогой наркотик раздается гостям совершенно открыто и в огромных количествах. Гости до того накачиваются кокаином, что крушат все вокруг, а затем буйство переходит в групповые сексуальные оргии. У Меркьюри кокаин сыплется из всех карманов, он его нюхает на улице, в студии и в туалете, один и с друзьями. Каждую неделю ему покупают наркотик килограммами в специальных «кокаиновых супермаркетах».

Остальное время он проводит в магазинах. Он просто помешан на приобретательстве — он скупает все на своем пути и не в состоянии остановиться. Как полоумная богатая старуха, он бегает по дорогим магазинам, а толпы слуг тащат за ним сотни свертков и пакетов — для него, его любовников, его кошек. Он объезжает десятки стран исключительно ради новых любовников и шоп-туров. А если понравившаяся ему дорогая вещь не продается, то он немедленно впадает в истерику, как капризный ребенок. Работу он при этом ненавидит. Она отвлекает его от любимых занятий — секса, покупок, кокаина.

Время, оставшееся от посещений гей-клубов, шоп-туров, кокаиновых вечеринок, гомосексуальных оргий и разбивания японских ваз о головы любовников, он тратит на продолжающиеся по нескольку дней праздники с толпами геев, голых лесбиянок, трансвеститов, уродов и неизменными кокаином, алкоголем и экстази. Но и этого ему недостаточно — и он регулярно болтается по притонам и грязным подвалам, где напивается и участвует в драках, поножовщинах и дебошах.

Его нельзя оставить одного дома: как умственно неполноценное дитя, он безумно боится одиночества и моментально начинает все ломать. Он почти не умеет разговаривать, а если говорит, то только о том, как ему хочется поразвлечься и позаниматься сексом. Он не способен самостоятельно одеться, вскипятить чайник, включить магнитофон или завязать галстук. Он ничего не читал и ничего не знает.

В наиболее поздних фильмах начали мелькать новые, до этого нигде не зафиксированные фото, причем настолько отвратительного качества, что в первый момент даже непонятно, что на них за люди. Фото эти носят довольно провокативный характер. Однако можно смело задать ряд нескромных вопросов: а где же были все эти сокровища раньше? А почему в начале 90-х, когда эта тема была на пике популярности, никто не поспешил их предъявить? Почему даже шедевр Хаттона не содержит ничего подобного? Откуда они так неожиданно появились через 12-13 лет после гибели Фредди? Почему даже детские фото Фредди 50-летней давности в несколько раз качественнее этого «компромата»?

Но главное даже не это. Учитывая гигантский скачок в развитии технологий фото- и видеомонтажа, произошедший за последние несколько лет, я бы не удивилась, увидев действительно серьезные подделки. Однако качество данного материала подчас ничего, кроме смеха, вызвать просто не может: па одной фотографии Фредди стоит в концертном костюме, на другой неожиданно предстает в женском парике, третья вообще, похоже, раскрашена вручную...

Комбинируя постановочные кадры с кадрами с реальных вечеринок Фредди, они создают у зрителя иллюзию, будто все п о одинаково имело место на его праздниках. К нормальным же вечеринкам в этом случае даются «соответствующие» разъяснения. Так, о «шляпной» вечеринке, когда все гости должны были прийти в забавных шляпах, следует комментарий о том, что некоторые гости были с «яйцами на шляпе», а о «чернобелой вечеринке» — что она была похожа на римскую оргию (интересно, Мэй и Тейлор с женами тоже участвовали в «римской оргии»?).

Почему смыслом его жизни объявили вечную и никогда не утолявшуюся жажду секса? Почему разговор о смысле и значении его творчества свели к механическому перечислению песен, синглов, альбомов, концертов и видеоклипов? Не случайно Рик Скай сказал, что по сравнению с жизнью, которую вел Меркьюри, Элтон Джон — невинная ромашка. Действительно, даже самые скандальные публикации об Элтоне меркнут рядом с тем, что написали о Фредди.

Да, об этих людях писали гадости, в том числе так называемые любовники и дворники. Но:

а) эти материалы давно забыты;

б) они не используются как биографический материал; в худшем случае скандальные факты из этих книг кратко упоминаются в нормальной литературе;

в) они быстро теряются на фоне корректных книг.

Чтобы стало еще нагляднее, приведу другой пример. В 1999

году был снят документальный фильм о Роджере Тейлоре «Live From The Cyberbarn — Making Of The World Record». Снимала его все та же «DoRo Production», которая занималась фильмами о Фредди. Правда, режиссером был не г-н Долезал, а его коллега из лондонского филиала.

Как вы думаете, о чем был этот фильм? О безумных автогонках Тэйлора с задержаниями полицией за превышение скорости? Об аресте за появление в пьяном виде в общественных местах? О его любовницах? О кассете, украденной из его дома, на которой он развлекается с Дебби и бегает голым по дому?

А вот и не угадали. Это фильм — о его творчестве. О том, как он репетирует, как работает, записывает пластинки...

Так почему же, когда речь заходит о Фредди Меркьюри, который за всю жизнь не нарушил ни одного закона и не сделал никому ничего дурного, тон режиссеров столь резко меняется?

Из-за «его ориентации»? Режиссеры страдают гомофобией? Нет, по их фильмам этого явно не скажешь. Но тогда в чем дело? Почему о музыканте из той же самой группы, о котором можно при желании набрать гораздо больше совершенно официального «компромата», та же самая компания снимает нормальные, человеческие фильмы о творчестве? Почему в них никто не обсуждает его половую жизнь, «безобразное поведение», доходы и траты? У режиссеров — тоже «двойственность и неоднозначность»? Но чем же тогда им так не угодил Фредди Меркьюри?

Никогда никого и ни разу «не признающий границ» Фредди не призывал к употреблению наркотиков. Более того, в отличие от своих коллег по музыкальному цеху, сам он открыто осуждал наркотики и наркоманию, называл их страшным злом и фальшивым стимулятором, который может привлечь лишь слабых и глупых людей.

«Я не понимаю людей, которые гонятся за острыми ощущениями. Мне не нужны никакие дикости для вдохновения, я могу спокойно сочинять песни, лежа в ванной»...

«Мне не нужны наркотики или какие-то внешние стимулы. Я ненавижу чувствовать себя беспомощным, мне необходимо чувствовать, что ситуация полностью находится под моим контролем», — пожимал плечами музыкант.

Биографы утверждают, что Меркьюри не только сам был кокаинистом, но и регулярно устраивал кокаиновые вечеринки, на которых наркотик раздавался гостям совершенно открыто. На этих вечеринках присутствовали его друзья, знакомые, пресса... Сохранились свидетельства некоторых его друзей, знакомых и даже журналистов. Что поделать — творческая натура, причуды гения...

Но позвольте поинтересоваться: на подобные мероприятия Меркьюри приглашал прессу? Чудесно. Покажите, пожалуйста, фотографии, на которых знаменитый артист и его гости нюхают кокаин. Как, их нет? Значит, ни один из десятков папарацци, присутствовавших на этих мероприятиях, так и не сделал ни одного снимка, за каждый из которых редакция заплатила бы ему не менее 10 тыс. фунтов? Какое похвальное благородство и широта натуры...

Ну ладно, журналисты в кои-то веки повели себя как нормальные люди и не стали выносить на публику некоторые подробности. Допустим...

Поскольку кокаин — наркотик, вызывающий агрессию, кокаиновые вечеринки часто сопровождаются групповым хулиганством. Биографы со слов лжесвидетелей говорят о битье посуды на этих мероприятиях. Но только не потрудились фальсификаторы прочесть ни одной книги о кокаине.

Систематические сборища кокаинистов рано или поздно заканчиваются отнюдь не материальным ущербом. А драками. И частый их результат — увечья или даже смерть одного из участников.

Один из эффектов от употребления кокаина — наркоману кажется, что все вокруг хотят его арестовать, обидеть или убить, ему слышатся оскорбления и угрозы. А когда таких людей много, и они собрались вместе... Рано или поздно кто-то разбил бы вазу или стул не об пол, а об голову соседа. Но никаких данных о пострадавших на вечеринках у Меркьюри нет. По одной простой причине — не было никаких «вечеринок».

За 20 лет только один человек пострадал на вечеринке, устроенной членами «Queen», — Джон Дикон. Он, перебрав лишнего, врезался в стеклянную дверь и поранил руку. Травма никак не была связана с наркотиками. Итак, ни одного пострадавшего на кокаиновых вечеринках нет.

Наконец, с каких пор в Великобритании и Германии легализовано употребление кокаина? С каких пор это не преследуется по закону?

Если бы Меркьюри открыто проводил кокаиновые вечеринки, полиция обязательно навестила бы подобное мероприятие. И артист едва ли смог бы избежать суда и тюрьмы.

Проблема в том, что у Меркьюри за все годы его карьеры не было ни одного ареста по какому-либо поводу. По обвинению в хранении и употреблении кокаина в том числе.

Он что, подкупил полицию?

Но не мог же Меркьюри подкупить работников всех аэропортов мира! За 20 лет постоянных разъездов и гастролей он и его коллеги по «Queen» сотни раз проходили таможенный досмотр в десятках аэропортов. И за все эти годы никто из членов «Queen» ни разу не был задержан ни с одним граммом наркотиков! Все знаменитости, систематически употреблявшие наркотики, рано или поздно попадались и оказывались под арестом — Меркьюри что, особенный?

«Это фальшивый стимул, который нужен лишь слабым людям». «Мне не нужны никакие дикости для вдохновения».

Это все — цитаты из интервью, данных в разное время Фредди Меркьюри. Конечно, бывает, что знаменитости, употреблявшие наркотики, на людях выступали с их осуждением. Но Меркьюри не просто произносил программные агитки. Он неоднократно подчеркивал, что относится к «дури» с отвращением и что ему это не нужно.

Кстати, если бы солист «Queen» был наркоманом, то сказал бы об этом прямо. То же самое он сделал бы, если бы был геем. Меркьюри был очень искренним человеком и ненавидел ложь. Он говорил, что ненавидит притворяться и приспосабливаться, и хотел, чтобы люди воспринимали его таким, какой он есть.

Своих истинных грехов и слабостей он никогда не скрывал.

В одном из интервью на вопрос, употребляют ли Меркьюри и его команда алкоголь, он весело ответил: «Выпить мы любим. Иногда упиваемся, как следует...» Будучи заядлым курильщиком, никогда не участвовал в антиникотиновых кампаниях. Более того — в самый разгар борьбы с курением на Западе Меркьюри открыто попыхивал сигаретой во время съемок и интервью.

Друзья юности подтвердили, что молодой Меркьюри не прикасался к наркотикам и особенно ненавидел марихуану — например, это засвидетельствовал его сосед по квартире Мик Смит.

Сам Фредди как-то вспомнил, как к ним на квартиру нагрянула полиция — ее вызвали соседи, учуявшие запах марихуаны и озверевшие от домашних рок-концертов. Друзьям повезло — вся марихуана к тому моменту оказалась в пирожных, которыми и угостили полицейских...

Обратите внимание, что курение марихуаны несколькими юными дуралеями привело к визиту полиции, а кокаиновые вечеринки знаменитости с хулиганством и битьем посуды — нет. Не правда ли, странно?

Фредди не прикасался к наркотикам тогда, когда это делала вся молодежь вокруг него. Дело было в 60-е годы, когда понятия «молодежная культура» и «наркотики» стали почти синонимами, а увлечение рок-музыкой само по себе подразумевало «балдение» минимум с косяком. Многие парни и девушки прошли через это, а отказывавшихся считали маменькиными сынками. И Фредди жил не под родительским крылышком.

В этой квартире, в которой вместо положенных трех жильцов обитало в несколько раз больше, царила обстановка богемного студенческого общежития. К тому же все обитатели квартиры были людьми искусства, так что дым стоял столбом.

И, конечно, они часто соблазняли Фредди — давай, попробуй, это же такой кайф! Но стойкий иноземный парень окажется непреклонен к их доводам и уговорам.

Быть может, именно в тот день, когда юный Фредди Балсара отказался быть «свободным» по законам окружавшего его стада и сохранил настоящую свободу, не прикоснувшись к косяку, он стал извращенцем. В глазах окружающих. И на всю оставшуюся жизнь.

Если в таком юном возрасте и в таком окружении он избежал соблазна, — неужели он стал наркоманом, будучи взрослым и публичным человеком?

Конечно, здесь можно было бы сказать о непомерных нагрузках и новых источниках вдохновения, но, как мы видели выше, эту «функцию» за наркотиками Меркьюри не признавал.

Идем дальше. Биографы рок-певцов, употреблявших наркотики, всегда могут сказать если не точно, то хотя бы приблизительно, когда их герой стал наркоманом. Если Фредди Меркьюри принимал наркотики, то пусть его биографы ответят на вопрос, в каком году с ним случилась эта беда? Когда артист пристрастился к кокаину? Когда понял, что не может без него обойтись?

Но они молчат. Потому что нет этого года. И нет события — оно полностью вымышлено.

Если они не могут ответить на вопрос, когда Меркьюри начал принимать кокаин, то, может быть, они ответят на вопрос, когда он закончил это делать? Если рокеру-наркоману посчастливилось не погибнуть от наркотиков и вылечиться, то его биографам всегда известно, где и когда это произошло. Известно, где, когда и в каких больницах лечились от наркомании Джо Кокер, Эрик Клэптон, Уитни Хьюстон, Бритни Спирс и другие певцы, пытавшиеся справиться со своей бедой...

Биографы Меркьюри опять молчат. А ведь артист должен был бы прекратить прием кокаина хотя бы по одной причине — из-за своего заболевания СПИДом.

Известно, когда Меркьюри бросил курить. Это произошло в 1990 году. Каждая новая затяжка вызывала у него приступы мучительного кашля, и с многолетней привычкой пришлось распрощаться... Так когда же Меркьюри бросил нюхать кокаин? Ведь не сделай он этого, он бы погиб в течение года, а солист «Queen» прожил со СПИДом несколько лет. Как он пережил это? Ведь избавиться от кокаиновой зависимости очень трудно. Как проходили ломки? Ни звука. В лучшем случае — одна фраза: по рекомендации врача прекратил употребление алкоголя и наркотиков. Просто прекратил и все.

Фредди Меркьюри не мог быть кокаинистом. В том числе и по медицинским показаниям.

Многолетнее употребление кокаина вызывает истощение и старение кожи. Часто такие люди напоминают узников концлагерей. Внешность всех наркоманов сильно меняется в худшую сторону.

Меркьюри до своего заболевания СПИДом не только не выглядел старше своих лет — наоборот, он выглядел лет на 10 моложе. Несмотря на напряженный жизненный ритм и постоянные перегрузки, артист не выглядел ни больным, ни изможденным. Наркоман, который в течение 15 лет прекрасно выглядит, не теряет и не прибавляет в весе, не имеет ни одного пятна или прыща на коже и ничем не болеет? Как говорил Честертон, «я не скажу, что это невозможно, — это невероятно».

Кокаин серьезно ослабляет работу сердца, вызывает инфаркты и инсульты, аритмию, среди систематически употребляющих кокаин много смертей от внезапной остановки сердца, особенно у лиц старше 35 лет. Но у Меркьюри не было никаких проблем с сердцем.

Глаза кокаинистов всегда воспалены, благодаря чему опытный нарколог легко может их вычислить. При систематическом вдыхании кокаина образуются язвы на слизистой оболочке носа. Через несколько лет нос кокаиниста изъязвлен насквозь, образуются даже дыры в пазухах. У Фредди Меркьюри были красные глаза? На его носу были язвы?

Наркоманы — очень неприятные в личном общении люди. Но, кроме нескольких «друзей», все знавшие Меркьюри говорили о нем как о воспитанном, уравновешенном и приятном в общении человеке. Более того, по воспоминаниям его кол-лег-музыкантов, когда возникали ссоры, именно Меркьюри всех мирил и успокаивал. Нередко одно слово, удачная шутка или просто веселый взгляд полностью прекращали уже назревший скандал...

Кокаин приводит к сильным депрессиям. Истерики и агрессия перемежаются с полной апатией. Все вокруг кажется серым и отвратительным, нет никаких желаний, не хочется жить. Поэтому среди кокаинистов особенно часты самоубийства. В творчестве певцов-наркоманов постоянно фигурирует тема смерти и суицида как желанного избавления от страданий...

Но в творчестве Фредди Меркьюри не только нет ни одной песни, воспевающей добровольный уход из жизни, — наоборот, ряд его песен открыто осуждает самоубийства: «Bohemian Rhapsody», «Don't Try Suicide», «Keep Passing The Open Windows». Критики вынуждены были признать, что осуждение самоубийств стало традиционной темой для «Queen». И даже песни умирающего Меркьюри полны любви к миру и жизни... Не случайно все больше говорят о позитивных, целебных свойствах музыки «Queen», об отчаявшихся, находившихся на грани самоубийства людях, вернувшихся к жизни благодаря песням группы...

Когда Меркьюри заболел, у него были все основания впасть в депрессию и покончить с собой, но он этого не сделал.

Наконец, если бы Меркьюри был наркоманом, он не смог бы почти 20 лет делать то, что он делал. Как показывает практика, одного бокала вина или шампанского порой достаточно, чтобы у профессионального танцора нарушилась координация движений. Поэтому даже легкий алкоголь предпочитают употреблять уже после выступления. Можно вспомнить известный номер на концертах «Queen» 70-х годов, когда Фредди пил на сцене шампанское за здравие почтенной публики. Но легко заметить, что он просто слегка пригубливал напиток... Что уж говорить о кокаине.

Тем более что он не только пел — в его шоу входили сложные танцы, требовавшие четких и отточенных движений. Любые наркотики, особенно кокаин, приводят к нарушению координации движений. Но за 20 лет не зафиксировано ни одного случая, чтобы Меркьюри схалтурил на концерте или на съемке, споткнулся или упал на сцене. У него были случаи срыва голоса на концертах, но все они связаны с ларингитом, а не с наркотиками. Один раз он упал во время концерта в Ганновере, но случилось это из-за травмы ноги.

У рокеров-наркоманов рано или поздно случался публичный срыв. Они просто не могли выступать или выступали из рук вон плохо, срывали полностью концерты или целые турне и быстро оказывались за пределами шоу-бизнеса — боссам звукозаписывающих компаний нужны работники, приносящие прибыль, а не источник скандалов и убытков. Ранняя смерть, сорванная карьера, в лучшем случае — долгое лечение и сложное возвращение в шоу-бизнес, где уже никто не ждет, поклонники успели подзабыть, а место давно занято...

К примеру, во многих источниках говорится, что группа «Black Sabbath» в полном составе баловалась «кайфом» в 1974-1976 годах, но потом все, кроме Уорда, завязали. Последний спился, т. е. алкоголь явно предпочитал всему прочему. Имел большие карьерные и финансовые проблемы. Надолго отошел от музыки. С 1980 года он мучается проблемами со здоровьем — то уходил из группы, то опять приходил... один раз (уже в 90-е) пришлось экстренно искать замену, потому что у Уорда случился инфаркт.

Что отличает эту информацию от легенды о Меркьюри?

1. Люди занимались этим ограниченный срок. Причем все — не кто-то один.

2. Музыканты имели очевидные проблемы по работе (отложили австралийское турне).

3. Хоть и удалось обеспечить высокое качество материала (с точки зрения мелодий и текстов), в этот период группа не записывала более или менее сложные вокальные или гитарные партии (при том, что Айомми — виртуоз). Насчет шоу на сцене — не знаю, не видела, но, если музыканты не преувеличивают, о них и речи не шло.

4. Это были здоровые ребята, которым в ту пору было по 20 с небольшим. А Фредди приписывают употребление кокаина лет в 35-40, когда физическая форма в любом случае уже не та. При этом, заметьте, в их случае существуют документальные свидетельства употребления наркотиков, приводы в полицию, и т.д.

Очевидно, невозможно вести такую жизнь более двух-трех лет и даже не обращаться к врачу, иметь успешную карьеру, плотный график гастролей без срывов, выдавать регулярную качественную продукцию, обеспечивать шоу с движениями на сцене, не прибегая к пению под фонограмму.

Наркоманы, в принципе, работать могут — правда, не слишком переутомляясь. Однако, если бы такому человеку пришлось ездить на гастроли по графику «Queen», ему пришлось бы выбирать между работой и «кайфом». Кокаин сушит слизистую и быстро сажает голос, не говоря уж о том, что наркотики, мягко говоря, не способствуют творческому процессу. От опиатов (успокоительных) тупеют, а кокаин (психостимулятор) вызывает кратковременный подъем энергии, а затем стабильный спад, т. е. растрачивает в человеческом мозгу энергетические резервы. Если бы Фредди его употреблял, он был либо вынужден лечиться от наркомании, либо бросить музыку.

Элементарный анализ текстов Меркьюри доказывает, что они написаны психически здоровым человеком, не испытывавшим влияния наркотиков. В его творчестве нет ничего, даже отдаленно напоминающего наркокультуру. Такова же его музыка. Визуальный ряд видеоклипов «Queen» не содержит ничего психоделического.

Певцы, употребляющие наркотики, скоро попадают в коварную творческую ловушку — они теряют способность к созданию нового и начинают повторять сами себя. И если им не удается остановиться, со временем они надоедают даже самым преданным своим поклонникам. Между тем творчество Фредди Меркьюри — само разнообразие.

Кстати, интересное свидетельство по поводу воздействия наркотиков оставил наш известный рок-музыкант Андрей Макаревич в книге «Занимательная наркология». Рассказав о собственном опыте, когда, раз попробовав легкий наркотик, он убедился в своей полной профнепригодности, он поведал еще и о своем знакомстве с Миком Джаггером. В частности, один раз Джаггер сказал, что ужасно выступил, воскликнув при этом: «И зачем я пил вино!». Макаревич делает вывод, с которым трудно не согласиться, — не верьте, когда вам говорят, что ваши кумиры сначала обдолбаются, а потом пойдут дарить вам свое искусство.

У Фредди Меркьюри был очень напряженный ритм жизни. Постоянные съемки, концерты, записи и репетиции почти не оставляли времени для отдыха.

Те, кто пытался совместить активную карьеру и наркотики, погибали молодыми, порой не дожив до 30 лет. Насколько хватило бы Фредди Меркьюри? На год? На два? На пять ле г? Сам Меркьюри говорил: «Если бы все, что пишут обо мне в газетах, было правдой, я бы давно умер»...

Десятки людей, работавших с Меркьюри: Рассел Малкахи, Диана Моузли, Монсеррат Кабалье, Кристофер Ламберт, Билли Сквайр, — не сговариваясь, говорят о том, какой Фредди замечательный человек и профессионал, и ни слова о кокаине. А Майкл Ходжес, американский кинорежиссер, которому «Queen» писала саундтрек к фильму «Flash Gordon», специально отметил: «Говорят, что Фредди все время нюхает кокаин, но я ничего подобного не видел».

Когда в 1984 году один из английских таблоидов написал, что Меркьюри употребил кокаина на несколько тысяч фунтов, Фредди лично заявился в редакцию и потребовал извинений и опровержений. «Если бы я употребил столько кокаина, я был бы уже труп!» — сказал он.

Как видите, Фредди Меркьюри не был наркоманом — его оклеветали. Осознанно оклеветали. Причем, заметьте, посторонние люди говорят о Фредди только хорошее. Весь негатив исходит от «друзей» и биографов.

В дискуссиях по поводу достоверности мифа о «Фредди Крюгере» мои оппоненты нередко говорили, что категорически не согласны с моими доводами против гомосексуальности Меркьюри, однако согласны с тем, что он не мог быть наркоманом. Но сведения о гомосексуальности и других сторонах «дикой жизни Фредди» исходят от тех же самых людей, что рассказывали об употреблении кокаина.

Этот миф тоже в открытую поддерживается официальными структурами. Желтая пресса и скандальные книги в данном случае очень удобны для того, чтобы продемонстрировать «объективность» лиц, пользующихся официальным покровительством. Например, опровергнуть откровенную байку из книги Рика Ская про карликов, разносивших на вечеринках кокаин на серебряных подносах, поручается «лучшему другу Фредди» Питеру Фристоуну. Благодаря ему вы узнаете много поистине интересных и ценных вещей. Например, что Меркьюри тратил на наркотики 5 тыс. фунтов в неделю, что в Лондоне практически открыто существовали «кокаиновые супермаркеты», в которые Фристоун наведывался, чтобы восполнить редеющие запасы наркотиков для «лучшего друга Фредди» и его лучших друзей... я не утрирую. «Каждую пятницу я ходил за кокаином на уик-энд, приходил на склад и запасался «товаром», как в супермаркете». Конец цитаты.

Вот еще несколько цитат из мемуаров Фристоуна. Русское издание 2001 года. Возражения по поводу неправильных переводов не принимаются — все цитаты выверены по английскому оригиналу:

«Впервые я узнал, что такое кокаин, проработав с «Queen» уже больше года. Попробовав один раз, я решил для себя, что это лишь трата денег и что нет никакого смысла продолжать эксперимент» (стр. 50).

«Иногда мы устраивали продолжение у кого-нибудь дома, и тогда всем раздавались таблетки «экстази»» (стр. 262).

«Однажды он (Фредди) подарил всем по маленькой серебряной шкатулке от Тиффани, чтобы каждый из нас имел свой собственный запас стимулирующих таблеток на уик-энд» (стр. 298).

«Дважды за это время с ним (Фредди) случались приступы <...> Мы, естественно, вызывали врача, который диагностировал последствия злоупотребления алкоголем и наркотиками. Фредди не проявлял тревоги по поводу этих приступов...» (стр. 123).

И наконец:

«Первое правило зарубежного путешествия — никогда не пересекать границу, имея при себе наркотики. Если уж они вам нужны — это в конце концов личное дело каждого, — покупайте их в стране, в которой в данный момент находитесь...».

А вот это уже не сплетни. Перед вами подробный инструктаж детей, подростков и молодежи, являющихся основными читателями подобной литературы, по поводу хранения и транспортировки наркотиков. Между тем на этой книге нет никаких предупреждений и ограничений по возрасту. Ее совершенно официально рекомендуют как лучшую книгу о Фредди Меркьюри, написанную ближайшим другом и персональным помощником. Она продается повсеместно. И на фан-конвен-циях, и на мемориальных днях в Монтре, где книгу с эксклюзивным автографом от автора может купить любой ребенок или тинейджер.

Впрочем, эпистолярным жанром Фристоун не ограничился. Он лично рекламировал употребление кокаина на многомиллионную телеаудиторию. Размахивая руками и улыбаясь до ушей. «О! Это такой потрясающий образ! Можно вдыхать здесь и здесь, и здесь»... Все это иллюстрировалось мимикой, подробно демонстрирующей, как именно можно вдыхать этот чудный порошочек.

Любопытно, что человек, публично признающийся в том, что был кокаиновым дилером, получил официальный статус лучшего друга Фредди Меркьюри, без которого не обходится ни одно официальное мероприятие и ни одна фан-конвенция. Любопытно также, что рассказ, в котором столь открыто (и неоднократно) выражалось восхищение кокаином, прозвучал на помешанном на здоровом образе жизни и борьбе с наркотиками западном ТВ!

Еще более любопытно другое. «Queen Productions» и ее руководитель Джим Бич настойчиво рекламируют и книгу Фристоуна, и фильмы с его участием, один из которых, вышеупомянутая «Untold story», является официальной биографией Фредди Меркьюри.

Причем, все это идет в контексте идеи о... безвредности кокаина. Судите сами — Меркьюри, по словам того же Фристоуна, до своего заболевания был здоров, выглядел лет на 10 моложе и успешно проходил медосмотры. Л когда понадобилось — прекратил употреблять наркотики без всяких проблем. В общем, кокаин прекрасен, но если что — отказаться от него легче, чем от кофе или шоколада...

Так что не удивляйтесь, если поклонники Фредди Меркьюри будут доказывать, что кокаин он употреблял, «как рюмочку вина», что никаких серьезных последствий для здоровья от употребления не будет... Они пришли к этим бредовым идеям не сами.

Приходится сделать весьма неприятный вывод — «Queen Productions» при попустительстве или прямом участии корпорации «ЕМI» занимается публичной и навязчивой рекламой кокаина среди поклонников группы «Queen», используя для этого образ покойного Фредди Меркьюри и вымышленные воспоминания «близких друзей».

Заниматься такими рискованными вещами бесплатно никто не будет. Надо ли так понимать, что менеджмент музыкальной фирмы имеет отношение к торговле кокаином? Или они получают «откат» от британской кокаиновой наркомафии?

Известно, что в настоящий момент фактическими монополистами на кокаиновом рынке Лондона и всей Англии являются ямайские этнические преступные группировки — чудовищные по своей жестокости организации. Выходцев с Ямайки, добившихся успеха в спорте или шоу-бизнесе, они поощряют и поддерживают. У этих организаций тесные связи в среде гей-элиты (богатые геи обладают хорошими связями и деньгами и являются основными потребителями таких элитных дорогих наркотиков, как кокаин) и в шоу-бизнесе. Мелкие дилеры рекрутируются в основном из числа обитателей неблагополучных национальных кварталов, в которых проживают выходцы из Ямайки и других стран Карибского региона. В связи с этим этнические ямайцы в Англии разделили судьбу таджиков в России — за ними закрепилась устойчивая репутация наркоторговцев, от которой страдают и законопослушные, порядочные граждане этой национальности.

И тут стоит вспомнить, что среди тех, кто выступает с рассказами о кокаиновых вечеринках в доме Фредди и о том, как они лично нюхали с ним наркотик, — ямаец Питер Стрейкер. Он вписан в официальную гей-легенду о Фредди Меркьюри как один из «ближайших друзей». В таком статусе он представлен в официальной «Untold story». Его откровения дважды изданы «Queen Productions» и переизданы к юбилею Фредди Меркьюри. Фильмы с его участием постоянно идут по британскому ТВ. Слухи о связях Стрейкера с ямайской ЭПГ и его личной причастности к торговле кокаином ходят по британской артистической тусовке довольно давно.

А менее известный сотрудник «Queen Productions» Тревор Кларк рассказывал, как под копирку, и о геях, и о кокаине.

Кстати, «близкие друзья» до сих пор толком не могут объяснить причины, по которым Фредди поссорился со Стрейкером. Одни говорили, что Стрейкер дома у Фредди без спроса напился шампанским, другие — что он опоздал в ресторан, чем вызвал безумный гнев Фредди... Последняя версия — нахамил некой женщине — гостье Меркьюри.

Что произошло на самом деле, остается неизвестным. Но, похоже, обилие версий скрывает истинные причины ссоры — до конца жизни ненавидевший наркотики Меркьюри мог кое-что узнать об этом парне.

Следует также отметить странную позицию Брайана Мэя и Роджера Тейлора. В 80-е годы они, как и Фредди, в своих интервью достаточно жестко и определенно высказывались против наркотиков. Тэйлор, признав, что один раз по молодости лет попробовал марихуану, сказал, что это было ужасно, у него чуть не лопнула голова, и больше он не пытался повторить ничего подобного. После смерти Фредди в начале 90-х они также жестко высказались против мифа о Фредди-наркомане, заявив, что покойный не имел никакого отношения к наркотикам.

Но затем оба как-то резко и синхронно замолчали. Из их интервью исчезли какие-либо упоминания о вреде наркотиков. На прямые вопросы о карликах с кокаином и о пристрастии Фредди к этому наркотику Роджер Тейлор уклончиво ответил, что «сам не видел». Лишь в недавнем интервью Тейлора наркотики были упомянуты, причем в весьма странном контексте:

«Если бы это случилось позже, возможно, он (Фредди) был бы сегодня с нами, здесь. Очень печально, что наркотики стали более доступны с тех пор...».

В завершение темы хотелось бы напомнить известный видеоклип «Queen» — «Bicycle race», снятый в 1978 году. В изначальной версии был эпизод, вырезанный цензурой: при словах «You say coke I say caine» на секунду высвечивалось слово «cocaine», и в кадре появлялась фигура Брайана Мэя, демонстративно поворачивавшегося к нему спиной.

Это заставляет заподозрить, что уже в 70-е годы к «Queen» пытались подступиться с заманчивыми предложениями, от которых группа решительно отказывалась, — использовать имидж и творчество для рекламы наркотиков (в нашем случае — конкретно кокаина), намекать, что «мы этим балуемся, и это круто и здорово». Так что не случаен презрительный поворот спиной, не случайно слово разбивается на два и обыгрывается: «Ты скажешь кок, а я отвечу — Каин». На предложение убийцы Каина последует жесткое «нет» — даже если после этого начнется очередной виток травли в прессе. Чтобы прозвучало долгожданное «да», лидер должен был умереть. А от остальных слишком мало зависело.

Внушительное место в легенде о Фредди занимают истории об его буйных и «сногсшибательных» вечеринках.

Все эти истории о распутстве и безобразиях, оргиях и проститутках, геях и наркоманах на его вечеринках абсолютно бездоказательны, как и в случае с кокаиновыми вечеринками: нет никаких фото.

Все многочисленные фотографии и съемки, сделанные на вечеринках, показывают, что ничего непристойного там не было. Было много веселья, были устроенные с большим вкусом красочные шоу и карнавалы. Все присутствовавшие получали дорогие подарки. Гости расходились довольные и веселые.

Что касается голых женщин, якобы «постоянно» присутствовавших на вечеринках, то это ложь. Подобное в истории «Queen» было, но при особых обстоятельствах.

Речь идет об уже упоминавшемся скандале, искусственно раздутом прессой вокруг видеоклипа «Bicycle Race» (1978 год). Как ни объясняли музыканты, что они не имели в виду ничего непристойного, истерика не унималась.

Тогда музыканты пошли на эпатаж. В США, где истерика была особенно сильна, голые велосипедистки въехали прямо в зал, где шел концерт «Queen». А на карнавале, устроенном группой по случаю презентации нового альбома «Jazz», гостей развлекали полуголые женщины-борцы и официантки в одних передниках.

Реальные съемки показывают, что было хоть и фривольно, но не выходило за рамки приличий. Более того — там присутствовали маленькие дети.

Еще раз девушек «топлесс» использовали в 1986 году на вечеринке, организованной «ЕМI» перед концертом «Queen» на стадионе «Уэмбли». Опять же ничего непристойного там не было. Кстати, съемки и фото оттуда биографы не любят. Кадры с той «скандальной» вечеринки не вошли в официальный DVD «Queen live at Wembley stadium». Оно и понятно — публике лучше лишний раз не видеть, как матерый гомосексуалист отплясывает с Самантой Фокс и с интересом разглядывает полуобнаженных официанток. Да и отсутствие свободно раздававшихся наркотиков, о которых повествует официальный биограф мистер Фристоун, пришлось бы объяснять...

И еще одна видеосъемка вызывает нездоровый ажиотаж биографов.

Речь идет о записи мюнхенской вечеринки 1985 года, устроенной по случаю 39-го дня рождения Фредди. Широкую известность она получила после того, как кадры из нее вошли в сольный видеоклип Меркьюри «Living On Му Own». Этот клип обвинили в непристойности, он был запрещен к демонстрации по телевидению и вышел только на видеокассетах. А биографы с огромным удовольствием говорят, что данный клип свидетельствует, «как проходили сногсшибательные вечеринки Меркьюри» и «как осуществлялись его самые безумные фантазии». После смерти Фредди Меркьюри этот день рождения официально был назван гей-вечеринкой, которую Фредди провел в гей-клубе и на которой Фредди собрал своих старых и новых любовников. Более того, при описании типичных «гей вечеринок» и «дней рождения» Фредди демонстрировались кадры именно оттуда.

Что же такого страшного случилось на той вечеринке?

Ничего.

При этом сам именинник был одет в военный френч и брюки.

Текст песни «Living On Му Own» не имеет никакого отношения к разврату. Это очень печальная песня: «Мне так одиноко», «порой я готов заорать от одиночества», «это не просто — жить одному», «должны же наступить лучшие времена» — ну и где тут разврат?

Несколько раз Фредди, появившись на фоне экрана с развеселыми кадрами, насмешливо пропел: «У меня нет времени на эти глупости».

Еще и еще раз Фредди дает понять, что он так не живет, и у него просто нет времени на «глупости» вроде тех, что мы увидели на экране.

В другой раз он демонстративно повернулся спиной к камере.

А его грустные глаза в кадре, странно серьезное поведение па фоне резвящейся толпы, как бы наблюдение за всем происходящим извне, на стойке бара, «после праздника» — это еще и тема «одиночества в толпе», печальной судьбы истинного художника и поэта, не разделяющего разнузданного веселья и «пира во время чумы».

Его военный мундир на фоне странно разодетых людей имеет еще одно значение — Генерал Праздника Дураков.

В Средние века это было одной из самых распространенных форм карнавала. На Празднике Дураков обязательно выбирали шутовского «короля». В данном случае Фредди выступает в роли шутовского Генерала. Отсюда и странные наряды его гостей. «Распутная» вечеринка Фредди — всего лишь карнавальное действо.

И тогда становится понятно, почему на протяжении всей песни Фредди постоянно вопит: «ди-ди-ди-у», «пи-ра-ре-ре», «рабби-бабби» — это вопли мудрых английских чудаков всех времен — от героев «Матушки Гусыни» до Честертона и одновременно это — ритуальные крики Праздника Дураков.

Женские наряды у мужчин и женщин имеют еще одно значение.

Фредди насмехается над современной культурой «унисекс», в которой теряется разница между мужским и женским полом. При этом его облик подчеркнуто мужественный на фоне разодетых в платья гостей. Конечно, он смеется и над современными развратными тусовками.

Но тут надо сделать необходимое уточнение. Сейчас речь шла о вечеринке 1985 года. О РЕАЛЬНОЙ вечеринке 1985 года. О реальных съемках с этой вечеринки, а не о том, что спустя годы продемонстрировал господин Руди Долезал в «Untold story» и других фильмах, для которых он выдавал кадры с «гей-вечеринки».

Все это сочеталось с рассказом Майкла Морана о «танцорах фламенко, фейерверках и вечеринках в стиле Феллини». Совсем похоже: гермафродиты — и танцор фламенко, оргия в бассейне — и Феллини....

Часть кадров «с вечеринки» из «Untold story» очень похожа на кадры из «Living On Му Own». Но не является ими.

Кстати, представьте себе, что бы написала пресса, если бы на вечеринке случилось нечто подобное. Журналисты, бывшие там, никаких целующихся гей-пар не заметили. А проблемы с демонстрацией клипа кроме вышеупомянутых были еще и из-за того, что многие музыкальные боссы, бывшие гостями на той вечеринке, не хотели бы, чтобы их увидели по ТВ в смешном виде...

Как и не удастся выдать эту аферу за происки «желтых журналистов». Эти кадры — из той же серии, что и использовавшиеся для «Untold story» (причем один из них был пущен еще тогда на пробу, но прошел в общей каше незамеченным). Это официальная липа, продукт господина Долезала, сделанный по заказу «Queen Productions». Для производства этой клубнички использовались кадры с вечеринки, находящиеся в собственности у компаний господина Долезала «DORO», «Queen Productions» и «EMI», и доступ к этим материалам имеет весьма ограниченный круг людей. Между тем за предоставленные уникальные видеоматериалы авторы фильма поблагодарили лично Джима Бича.

Кстати, целый ряд грубейших фотоколлажей с той самой «вечеринки Фредди» также имеет вполне официальный статус. Например, фотография, на которой Фредди забыли доклеить ногу, распространяется вместе с целой серией копий уважаемым международным агентством «Rex Failures». Бедный Фредди! Он так и остался на память потомкам пиратом Сильвером с протезом без ступни.

Совершенно очевидно, что имя великого музыканта было использовано в целях сбора денег в весьма сомнительные антиспидовые фонды. Все активисты борьбы со СПИДом наперебой вещали о том, как здорово, что от СПИДа наконец-то умерла звезда такого масштаба и что теперь-то можно как следует поговорить об этой проблеме (сиречь — организовать новые фонды и собрать денежки в уже существующие).

Если бы Фредди был геем, первый и самый простой способ — во всем сознаться. Он что, боялся потерять поклонников? Но худшего скандала, чем тот, который разразился после смерти Фредди, трудно даже придумать, однако его фанам было всегда наплевать, с кем он спит.

Ни Элтон Джон, ни Бой Джордж ничего не потеряли от открытого признания своей сексуальной ориентации — почему же должен был потерять намного более талантливый Фредди Меркьюри? Во всем мире десятки и сотни тысяч юных геев и лесбиянок по достоинству оценили бы смелый поступок Меркьюри и влились в ряды фанов «Queen».

Одним из наиболее весомых объяснений считалось нежелание Фредди расстраивать родителей, которых он очень любил и уважал.. Однако, так как в данном случае это объяснение стало неактуальным, режиссеры выдвинули на передний план другое, «экономическое» толкование: под «коммерческим прессом», всячески притеснявшим певцов-гомосек-суалистов, Фредди был вынужден, стиснув зубы, мириться с несправедливостью жизни и молчать о своей истинной сущности...

Вот только, рассказывая душещипательные истории о том, что аудиоиндустрия не любила гомосексуалистов, эти господа почему-то забывают уточнить, что в то время уже существовало немало музыкантов, открыто заявлявших о своей нетрадиционной ориентации, однако это отнюдь не испортило их карьеру. Ни Элтону Джону, ни Бою Джорджу это признание не помешало ничем, и, более того, на это существовала мода.

Как видим, в 80-е гомосексуалисты и не подозревали, что «индустрия их не любит».

Если бы он был геем или бисексуалом, давно бы отыскались его настоящие любовники, а не заказные.

Все знаменитые творческие гомосексуалисты и бисексуалы имели подобных возлюбленных, порой не менее известных, чем они сами. Но Фредди в версии биографов и лжесвидетелей ведет себя очень странно. Окруженный умницами, красавцами, эстетами и богачами, многие из которых отдали бы за любовь Фредди полсостояния, он игнорирует их всех. Вместо этого он идет на свалку захудалого гей-клуба, вынимает из помойного бака первого попавшегося бомжа.

Свидетельств того, что он обожал женщин — множество, это заснято на видео. У него абсолютно гетеросексуальная любовная лирика.

В течение нескольких лет солист «Queen» состоит с прессой в напряженных отношениях и создает себе — справедливо или несправедливо — имидж высокомерного мракобеса. То, что это, мягко говоря, неверно, может подтвердить Стив Лэйк, после того как он в откровенной беседе с Фредди Меркьюри коснулся некоторых горячих тем: гомосексуализм, фашизм, соперничество внутри «Queen».

Когда таблоид «Сан» решил отличиться и напечатать «сенсационное признание» музыканта: «Да, я гей, я прошел через все это», — этому не поверил никто. Сам Меркьюри прокомментировал заметку в интервью музыкальному журналу «Music Express»:

«Меня всегда пытались засунуть в один ящик с геями. Вначале это подавалось так: я бисексуален, потом заговорили о внешности гермафродита. Кроме того, некоторым сплетням я не особо противился, потому что они способствовали броским заголовкам... О «Queen» газеты всегда писали, что им заблагорассудится — ну и пусть их! От этого я не буду страдать бессонницей. Эта история совершенно взята из воздуха. Мне что, рвать на себе волосы и приговаривать: «О Боже мой, я должен во что бы то ни стало это исправить?»... Журналистка, написавшая эту статью, хотела получить от меня скандальную историю, но не получила. Я спросил ее: «Что ты хочешь услышать? Что я торгую кокаином или что?» Тогда она взяла и написала, что я признался в том, что я голубой. Но я же не пыльным мешком ушибленный, чтобы говорить такое! Я могу говорить практически обо всем, но последнее, что я бы сделал в жизни, пришел бы в «Sun» и сказал: «Признаюсь, признаюсь, я — гей».

— Но если взглянуть на вещи цинично, быть геем сейчас очень выгодно.

— Ну да. Но я уже 12 лет в шоу-бизнесе. Объявлять себя голубым или еще кем-то небывалым имеет смысл, если ты новенький и хочешь привлечь к себе внимание. Мне это не нужно. Кому надо — тот пусть этим и занимается».

На момент выхода клипа единственной неприятностью стали проблемы в США. В Англии он был, как ни странно, воспринят с юмором. А вот что говорил по этому поводу сам Фредди Меркьюри:

«Я думаю, что на данный момент это один из наших лучших клипов. Я до сих пор посмеиваюсь каждый раз, когда его смотрю, а видел я его много раз. Я рад, что мы его сняли. Людей очень удивил тот факт, что мы могли дурачиться, наряжаться в женскую одежду и при этом проявить себя как хорошие музыканты. В Америке его не приняли, так как там они все еще воспринимали нас как эдаких рокеров-мачо. Их реакция: «Почему мои кумиры в платьях?» В большей части того, что мы делаем, присутствует большой элемент риска, и я думаю, что наши самые давние фанаты знают, что мы можем придумать кучу всего самого безумного. Что-то из этого «сработает», что-то — нет, но — и я думаю, что остальные члены группы, в этом со мной солидарны — нам совершенно все равно. Мы делаем то, что хотим. И это или принимают, или нет.

Я никогда до этого не носил ее (женскую одежду), несмотря на то что многие люди это делают — например, на вечеринке на Хэллоуин, — я никогда ее не носил, сам не знаю, почему. Я оставил себе усы, и я просто веселился — все мы веселились, когда это делали».

А вот о номере в стиле Нижинского: «I could to make the moustache on, but then it would take another comedy element as well, and I just wanted it A BIT MORE SERIOUS AT THET LEVEL» («Я мог бы оставить усы, но тогда появился бы комедийный элемент, а я просто хотел, чтобы там все было немного серьезнее».)

Из интервью бразильской журналистки Globo TV. Эта барышня в розовой кофточке попыталась выведать у Фредди, не причастен ли данный клип к миру геев. Фредди как можно вежливее ответил, что это совсем не так, пояснив журналистке, что интересующую ее песню вообще написал не он, а счастливо женатый отец четырех (на тот момент) детей Джон Дикон, и от такого автора ожидать гомосексуальный гимн было бы в высшей степени странно. На просьбу о демонстрации чего-нибудь «этакого» он притянул даму к себе и пообещал пояснить все более детально в приватной беседе.

Впоследствии вышеописанная история стала подаваться биографами как... признание Меркьюри в гомосексуализме.

Много говорили о его черной кожаной куртке. На самом деле подобную одежду носили многие рокеры того времени, и ничего гомосексуального в этом не подразумевалось. Черная кожа вообще характерна для рок-культуры. И если в гей-культуре когда-либо были популярны в чем-то схожие с рокерски-ми образы, сами рокеры в этом не виноваты.

«Иногда я на сцене практически перехожу грань, да? Но я научился делать все эти вещи с определенной насмешкой. Я смеюсь над собой, и аудитория в конце концов к этому привыкла. Кому бы сошло с рук, если бы он обливал первые ряды водой, и все такое? Если бы я такое делал на полном серьезе, вряд ли это кому-нибудь понравилось бы. Но на самом деле это весело. Меня поддерживает то, что я люблю подшутить над собой. Если бы мы были группой другого типа, с «месседжами» и политической тематикой, все было бы по-другому. Вот почему я могу носить дурацкие шорты и делать полу гестаповские жесты. Это все просто китч. Но не все это понимают».

При знакомстве с музыкальной культурой 70-80-х становится очевидно, что в то время так одевались все. Подозревать одетых в кожу музыкантов в том, что они геи, — просто смешно, достаточно посмотреть на большинство исполнителей того времени.

Скотт Уиланд. Женат, двое детей. Элис Купер — честно говоря, НЕ в коже его еще не видела, причем одной кожей он, как правило, не ограничивается, чаще всего добавляет такие прибамбасы, что просто страшно становится. «Bon Jovi» очень любили обтягивающие разноцветные лосины. Джой Темпест тоже не брезговал кожаными костюмчиками. Про Майкла Монро из «Hanoi Rocks» я просто молчу. Про «Kiss» даже не знаю, что и добавить, внешний вид говорит сам за себя. «Мотли Крю»... все же хорошо, что Памела Андерсон блондинка, была бы она брюнеткой, боюсь, мы бы долго искали 10 отличий между ней и ее бывшим мужем Томми Ли. «Poison» — это вообще отдельный разговор, не каждая девушка выглядит так хорошо, как фронтмен — Брэт Майклз.

Это были всего лишь несколько примеров. Я думаю, вам всем прекрасно известно, что к геям перечисленные мной исполнители имеют такое же отношение, как и Фредди.

Кстати, Хэлфорд очень обиделся на Фредди потому, что он вроде как «украл» его байкерский — подчеркиваю, байкерский, а не «голубой» — имидж и даже вызывал его на мотогонку. Фредди, правда, отказался. Или все байкеры — тоже геи?

Для того чтобы узнать правду о том, кем был Фредди Меркьюри, достаточно прочитать или внимательно прослушать, если вы знаете английский, тексты его песен.

Killer Queen (Королева-убийца)

Она держит «Моэт и Шэндон»

в своем прелестном кабинете.

Пусть едят пирожные, раз нет хлеба, — говорит она, —

в точности, как Мария-Антуанетта.

Волшебное лекарство

Для Хрущева и Кеннеди:

Приглашение в любое время —

И вы не сможете отказаться...

Икра и сигареты...

И так искусна в этикете!

Необыкновенно мила!..

Она — королева-убийца!

Черный порох и гильотина,

Динамит и лазерное оружие —

Она легко задурманит твою голову В любое время...

Рекомендованная по любой цене,

Алчная и аппетитная...

Не хочешь ли попробовать?

Чтобы избежать осложнений,

Она никогда не берет один и тот же адрес.

Она ведет беседу, словно баронесса;

Встречая мужчин из Китая,

Спускается гейшей Майной...

Затем — она вновь, случайно,

Если вам это по вкусу...

Парфюм — конечно же, из Парижа,

Машины, о которых она больше

Не может заботиться менее придирчиво и строго...

Сбрасывая шляпку, она так же готова,

Как и игрива — словно кошечка...

И затем, моментально — вне игры,

Выдыхаясь на время,

Чтобы окончательно разбудить в тебе зверя...

Она сделает все, чтобы заполучить тебя.

...Рекомендованная по любой цене,

Алчная и аппетитная...

Не хочешь ли попробовать?

Ты хочешь попробовать?

Flick of the wrist (Щелчок по запястью)

Он говорит: «Не подашь знака — хребет сломаю

Так, что у тебя задвоится в глазах!»

Лишившись дара речи,

Гипнотизирует тебя своими глазищами.

Приведи мысли в порядок — и смотри,

Как в нем просыпается зверь.

Не оглядывайся, не оглядывайся,

Это ограбление!

Щелчок по запястью — и ты мертв, детка.

Пошли ему поцелуй — и ты безумец.

Щелчок по запястью — и он выжрет твое сердце.

Тычок в ребра, затем удар по голове,

Он держит тебя за руку и за ногу,

И все это время, детка, тебя имели!

Возбуждайся от моих слов,

Не то по колено увязнешь в неприятностях!

«Стань проституткой, — говорит он, —

Забудь о человеческом достоинстве».

Принеси мне в жертву свою свободу,

Дай выжать тебя до последней капли!

Не оглядывайся, не оглядывайся,

Это ограбление!

Я работаю, не покладая рук,

Вою от боли, но не произвожу впечатления!

Он соблазнит тебя своим денежным станком,

Выгодой для обоих

(Твой звездный час, деньги, деньги!),

Низведет до уровня музыкального автомата,

А потом — последнее «Прости!»

Это ограбление!

Щелчок по запястью — и ты мертв, детка.

Пошли ему поцелуй — и ты безумец.

Щелчок по запястью — и он выжрет твое сердце.

Тычок в ребра, затем удар по голове.

Он держит тебя за руку и за ногу,

И все это время, детка, тебя имели!

Содержание песни достаточно прозрачно и почти не нуждается в комментариях. Биографы или вообще не говорят об этой песне, или дают дурацкие объяснения — например, что она посвящена жулику-менеджеру Джеку Нельсону, присвоившему деньги группы. Нельсон — жулик, а герой песни ни у кого не отбирает деньги. Наоборот, он предлагает огромные суммы, известность, а взамен требует продать свое тело, стать проституткой.

Дело в том, что этот жест относится к знакам гомосексуалистов. Если поднятая вверх рука означает «я хочу тебя», то щелчок (точнее, постукивание) двумя пальцами по запястью — это ответ «я согласен». В контексте песни это значит — не принимай приглашение, иначе погубишь свое тело и душу. Кроме того, выражение «rip-off» помимо общеизвестного имеет значение «изнасилование».

Что же вы, биографы? Вот вам ваша разлюбезная гей-сим-волика, которую вы так долго и безуспешно искали! Что же вы не радуетесь?

Песня написана в 1974 году. Фредди Меркьюри — малоизвестный молодой певец, едва стартовавший в шоу-бизнесе. Красивый новичок получает заманчивое предложение, способное перевернуть всю его жизнь. У него будет все — огромные деньги, всемирная известность, миллионы поклонников, мощная раскрутка, хорошая пресса. И нужно для этого совсем немного — просто согласиться на заманчивое предложение. Но именно этого он, верующий человек и настоящий мужчина, не может сделать. Чем он за это заплатил — свидетельствует вся его дальнейшая жизнь.

Это хорошо видно на примере уже знакомого нам музыкального журналиста Д. Тремлетта. В своей книге «The «Queen» story», изданной в 1976 году, он писал:

«Apart from that sort of image-projection, and the way newspapers all round the world seized on the unusual academic background that the group had, the other story that was seized upon by the press during the period up to and beyond the release of their third album, Sheer Heart Attack, was the slightly camp, almost bi-sexual appearance that Freddie Mercury seemed to be cultivating. In fact, no one could be more heterosexual man than Mercury who had been living with his girlfriend Mary Austin at their flat in Holland Park since the very beginning of his days at Kensington Market — but he went along with the press, calling them «My dears» and «Darling», and flicking his wrist rather limply.

I think that was something that developed more or less accidentally, and it did get a little out of hand — but the fact dot they called themselves «Queen» obviously had something to do with it, although they always went to great lengths to say us name had been chosen because of its regal connotations».

(«Кроме того, что он приобрел такой имидж, и того, что газеты со всего мира ухватились за необычное академическое прошлое членов группы, пресса также набросилась на другую историю (в период до и во время записи их третьего альбома «Sheer Heart Attack») — тот бисексуальный имидж, который Фредди, казалось, культивировал. На самом деле никто не мог быть более гетеросексуальным, чем Меркюри, который жил со своей девушкой Мэри Остин в их квартире в Холланд-Парке с тех самых пор, как он стал жить в Кенсингтон-Маркет. Однако он потакал журналистам, называл их «мои дорогие», и «дорогой».

Я думаю, это стало развиваться более-менее случайно, и, конечно, это в конце концов было чересчур, но тот факт, что они называли себя «Queen», явно имел к этому отношение, хотя они всегда подчеркивали, что это название они выбрали из-за его «королевских ассоциаций».)

Good old-fashioned lover boy (Весьма старомодный молодой любовник)

Я могу притушить свет и спеть тебе полные грусти песни,

Мы можем наедине танцевать наше танго,

Я могу исполнять серенаду и нежно играть на струнах твоих

чувств,

Быть твоим единственным Валентино.

О-о, любовь; о-о, любовник молодой,

Что ты делаешь сегодня вечером, эй, парень?

— Подготовлюсь, приму обаятельный вид,

Ведь я весьма старомодный молодой любовник.

О-о, дай мне почувствовать, как бьется твое сердце

(все быстрее),

О-о, ты ощущаешь мой любовный жар?

Подойди и сядь на мой электрический стул любви,

И скажи, каковы твои первые ощущения после всего этого,

Мне бы хотелось, чтобы у нас с тобой начался роман.

Говори, твое желание — закон для меня.

О-о, любовь; о-о, любовник молодой,

Что ты делаешь сегодня вечером, эй, парень?

— Пишу письмо, чувствую себя намного лучше,

Употребляю все свое красноречие, болтая по телефону:

Когда я не с тобой,

Я всегда думаю о тебе,

Скучаю по тебе (Теми летними ночами),

Когда я не с тобой,

Всегда думай обо мне,

Я люблю тебя, люблю тебя.

Эй, парень! Откуда это у тебя?

Эй, парень, куда ты ходил?

— Я выучился своей страсти в весьма старомодной школе

молодых любовников.

Ужинаем в «Ритце», встретимся ровно в девять,

Я оплачу счет, ты же попробуешь вино,

Возвращаться с шиком в моем «седане» будет очень приятно,

Просто возьми меня к себе домой, и это будет здорово.

(Ну, давай же, действуй!)

О-о, любовь, о-о, любовник молодой,

Что ты делаешь сегодня вечером, эй, парень?

— Все идет по плану, только продержись...

Ведь я весьма старомодный молодой любовник.

Your kind of lover

(Твой тип любовника)

Теперь ты говоришь, что покидаешь меня —

Я просто не могу поверить, что это правда!

Ты мне что-то вроде любовника,

Я хочу хоть немного чувства,

Хоть немного смысла в моей жизни!

Я хочу хоть немного чувства,

Хоть немного солнечного света в моей жизни!

Я хочу быть тебе чем-то вроде любовника!

Дай мне немного чувства,

Хоть немного чувства

И немного смысла моей жизни.

Я хочу потрахаться с тобой, братец,

Мы с тобой перепихнемся,

Только позвони!

Войди в мое сердце

Стань немного ближе,

Не говори, что все кончено,

Давай все начнем заново.

Утрясти это — раз плюнуть,

С чувством, с чувством

Утрясти это — раз плюнуть!

Мы можем утрясти это —

Дай-ка я тебе покажу, на что способен!

Я могу быть тебе чем-то вроде любовника.

Я хочу стать тебе чем-то вроде «мамки»,

Давай-ка поговорим о том, как правильно любить,

И не будем говорить о том, что делать неправильно!

Позволь ощущениям завладеть твоим разумом,

Мы поговорим как мужчина с мужчиной

И поймем друг друга,

И будет нам счастье!

Мы можем утрясти это —

Дай-ка я тебе покажу, на что способен!

Я могу быть тебе чем-то вроде любовника.

Мы можем утрясти это —

Дай-ка я тебе покажу, на что способен!

Я могу быть тебе чем-то вроде любовника.

Вроде любовника.

В «Your kind of lover» было использовано несколько выражений из сленга гомосексуалистов. Текст «Your kind of lover» — нарочито грубый, неуважительный, пошлый, что совсем не похоже на любовную лирику Меркьюри. «Я тебе покажу, на что я способен», «Я хочу потрахаться с тобой, братец», «Мы с тобой перепихнемся» (так это переводится со сленга). Еще одна строчка из песни — «I wanna be your kind of mother» переводится как «я хочу быть тебе мамочкой», но сленговый перевод звучит как «я хочу быть твоим голубым красавцем». Сами гомосексуалисты никогда не называют друг друга мамочками. Этим словом в английском сленге дразнят гомосексуалистов-проститутов. Кроме того, Фредди произносит «your kind of lover» как «your kinda lover», т.е. «вроде как любовник», «нечто вроде любовника», что является еще одной издевкой.

Но самое главное — как Фредди исполняет песню, а делает он это весьма нетрадиционно. Его исполнение переполнено чувства, но явно не лирического. Он все время подвывает, фальшивит и хулиганит, то же делает его подпевка. Любой обладающий элементарным музыкальным слухом поймет — Фредди откровенно издевается... Кстати, а что это за «парам-парам» веселенький в припеве? У героя песни горе, от него любовник ушел, и вот вам: вместо сочувствия — «парам-парам», как в дешевой шансоньетке!

Отличное любовное письмо только что ушедшему любовнику (да и любовница тоже бы не порадовалась):

«Как? Ты уходишь? Я же так хотел быть твоим типа любовником, перепихнутъся там с тобой, ну и еще с басистом за компанию — ничего? Ну давай начнем все сначала, придумаем что-нибудь, я буду для тебя даже проституткой, если надо!»

ГЛАВА IV. БИТВА ЗА ВЫЖИВАНИЕ

Действительно, травля Фредди Меркьюри не имеет аналогов в истории западной рок-музыки.

Нет никого, над кем издевались бы так жестоко, безжалостно и незаслуженно. И нет другого знаменитого человека, о котором можно безнаказанно писать любые мерзости без всяких на то доказательств.

Запад очень гордится понятием «презумпция невиновности». Этот закон гласит: человек считается невиновным, пока его вина не доказана судом. А еще он говорит: обвиняемый не должен доказывать свою невиновность, это ему должны доказать его вину.

Если продолжать юридическую терминологию, т. е. понятие алиби, то это значит, что человек освобождается от всяких подозрений в совершении преступления, если он докажет, что в момент его совершения находился в другом месте, и если найдутся свидетели, готовые подтвердить это.

У Фредди Меркьюри было 100%-ное алиби. В те самые часы и минуты, в которые он якобы нюхал кокаин и развратничал в гей-клубах, его видели в студиях и на концертных площадках, на репетициях и в отелях, в театрах и дома. Но когда речь идет о Фредди Меркьюри, законы молчат, и все это напоминает правосудие сталинской эпохи, когда на основании анонимки, доноса можно было арестовать или даже расстрелять человека. Молчит и британское общество, включая лично знавших Фредди людей, что вызывает еще больше аналогий с временами Сталина.

Никто не обращает внимания на грубейшее нарушение политкорректности. Ведь если считать Фредди гомосексуалистом, то он вполне подходит под персонаж знаменитой шутки на тему диктатуры меньшинств — про больную СПИДом одноногую негритянку, лесбиянку и мормонку как будущего президента США. Меньшинство в четвертой степени — гомосексуалист, парс, зороастриец, болен СПИДом. Но западная общественность вспоминает о правах, только когда ей приказывают это делать.

Годы идут, но о Фредди продолжают говорить как об амнистированном уголовнике. «Он всегда шокировал общество», «его образ жизни оставлял далеко позади общепринятые нормы приличия», «он известен своими экстравагантными гулянками», «он стал гей-иконой 80-х», «его жизнь — это осуществление самых безумных фантазий», «его смерть — закономерный финал его безумной жизни», «он жил ради того, чтобы кого-нибудь трахнуть» и т.д. и т.п. И милостиво добавляют: «Но после смерти ему все простили».

Ах, они его простили... Интересно, за что? Кого он в жизни обидел, оскорбил? Что гадкого спел? Какой закон нарушил? Кто пострадал от его искусства? Кто совершил преступление или сел на иглу от его музыки?

Даже если верить клевете на Фредди, то и тогда придется признать, что он так и не причинил никому зла, а если и навредил кому своей жизнью, то только самому себе. Кроме того, все, что «инкриминируется» Фредди, в наше время не считается ни грехом, ни преступлением.

Между тем все вымышленные грехи Фредди, вместе взятые, не идут ни в какое сравнение с подлинными грехами его коллег.

Многие известные рок-музыканты действительно вели себя скандально. Но всем все простили. Конечно, бывают скандальные книги о других легендах рока, но они находятся сак бы на отшибе биографической литературы. Только во Фредди Меркьюри, навязчиво изображаемого самой порочной звездой шоу-бизнеса, летят все новые и новые комья грязи. Это безумие продолжается и с каждым годом все нарастает и нарастает. И мало кто решается сказать хоть слово против этой беспрерывной общебританской, а теперь и общемировой истерики.

А шоу «Queen» объявлены шокирующими и скандальными — за что? За розы с предварительно удаленными шипами, которые Фредди бросал в зал? За шампанское, которое он выпивал на сцене за здоровье почтенной публики? За непонятные непосвященным костюмы музыкантов? За голых женщин-борцов? За резиновых кукол?

Фредди и «Queen» никогда не баловали наградами. Сколько бездарных певцов имеет по пять-шесть «Грэмми» — у Фредди не было ни одной. В 1987 году «ЕМI» опубликовала в британской прессе издевательскую статью, в которой после перечисления всех достижений группы за 1986 год, включая признание «Queen» лучшей британской группой, а Фредди Меркьюри — лучшим певцом, иронично заметили: «И опять «Queen» не досталась награда британской индустрии грамзаписи». Более того, группа не была даже упомянута на церемонии вручения наград! «Queen» получила премию только в 1990 году, когда дискриминация столь талантливой и популярной группы стала вызывать ропот общественности.

Королева Елизавета II не обращала внимания на группу, принесшую всемирную славу британской рок-музыке и сделавшую Великобританию родиной видеоклипа. И это несмотря на то, что Фредди Меркьюри всегда с огромным почтением относился к монархии и не принимал участия в знаменитых антимонархических кампаниях 70-х годов. Более того, каждый свой концерт группа завершала рок-версией британского гимна «Боже, храни королеву», и английская молодежь хором подхватывала знакомые с детства строки. Получалось трогательное и патриотичное зрелище.

Но королева молчит. Даже соболезнования не послала, когда он умер.

Может быть, для нее рок-музыка — слишком низкий жанр?

Нет. Она сама торжественно вручила ордена «битлам». Рыцарское звание получил Элтон Джон, несмотря на гомосексуализм и скандалы с его участием. Рыцарем стал и экс-«битл» Пол Маккартни, несмотря на арест за провоз наркотиков, и Мик Джаггер, «прославившийся» серией громких скандалов.

И только для «Queen» у Ее Величества не то чтобы награды или звания — доброго слова не нашлось. И это для группы, названной «национальным институтом Англии». А ведь ее заступничество могло бы помочь Фредди и заставить многих его врагов сменить тон. Награда спустя годы нашлась только для политкорректного, послушно борющегося за права гомосексуалистов Брайана Мэя.

Сейчас, когда «Queen» признана классикой рока, трудно представить, что выпало на долю этих людей на их пути к славе. Сотни книг и статей написаны о феномене «Queen», и ни одной — о феномене травли «Queen».

Между тем то, что происходило вокруг «Queen», не имеет аналогов... Такой ненависти, остракизму и дискриминации не подвергалась ни одна западная рок-группа за всю историю рока.

Любая известная рок-группа пережила период безвестности и борьбы за признание, но «Queen» приходилось вести настоящую битву за выживание — и не только в начале карьеры, но и на пике своей популярности.

Большинство известных музыкальных проектов являются результатом успешной раскрутки. A «Queen» добилась успеха исключительно благодаря собственной энергии и таланту при активном сопротивлении акул шоу-бизнеса. Группу топили, и делали это открыто.

Первый их альбом был «не замечен» прессой. В лучших советских традициях дебютный сингл группы «Keep Yourself Alive» был пять (!) раз отвергнут худсоветом британского радио. Начиная со второго альбома, их «заметили», но очень своеобразно — на группу посыпались оскорбления, и с этого момента гадости о «Queen» стали многолетней нормой в отношениях группы с прессой. Вот далеко не полный перечень газетных отзывов о «Queen» разных лет:

«Это не группа, а ведерко мочи».

«Этот человек — задница» (это о Фредди).

«Единственная эмоция, которую вызывает у меня эта группа, — желание постричь Брайана Мэя».

Об альбоме «Jazz»: «Если у вас есть глухой родственник — вот ему подарок на Рождество».

«Портрет Фредди можно поместить на майку с надписью: «Арт-рок — дерьмо»».

«Если эта группа чего-то достигнет, я съем свою шляпу... кажется, «Queen» перестаралась — в ней нет ни глубины, ни настроения».

«Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик (т.е. «Queen-2»). Если эта команда — наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство».

«...Им надо серьезно подрезать рюшечки».

«...Наблюдается бесконечное самоупоение от первой до последней песни».

«Вот еще три минуты самоупоенной, перенасыщенной эффектами банальности...»

«Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты».

«Фальшивая музыка фальшивой группы».

«...Старые, выдохшиеся, расклеившиеся шарлатаны».

А вот отзыв, словно бы списанный из старой советской газеты:

«Шоу «Queen» — это празднества вырожденческого разбогатевшего рока».

И это не считая не поддающихся учету личных оскорблений в адрес Фредди.

Конечно, вкусы у людей разные, но, согласитесь, таких отзывов они все-таки не заслуживали.

Это невозможно объяснить непониманием или шоком от новизны. С годами пресса все-таки притирается к тем музыкантам, которые поначалу вызывали у нее раздражение — и только «Queen» вызывала постоянную, стабильную ненависть.

С годами «Queen» постоянно менялась и совершенствовалась в лучшую сторону, некоторая вычурность и помпезность ранних лет была быстро отброшена — ничего не помогало. «Queen» меняла костюмы и прически, имидж и музыку — не менялось только отношение прессы. «Квины» были плохи с длинными и короткими волосами, в пышных и простых костюмах, в мантиях и в джинсах. Происходившее напоминало сюжет известного детского стихотворения о дедушке, внуке и ослике — что ни делал Фредди, все было не так.

Сначала Меркьюри ругали за экстравагантные костюмы, обзывая бисексуалом, задницей и буржуем и приводя в пример выступавшего в скромных джинсах Эрика Клэптона. Но стоило Меркьюри выйти на сцену в джинсах и простой майке — посыпались новые насмешки.

Такие же оскорбления получила вся «Queen» за короткие стрижки. Не подстригся один Брайан Мэй — и вскоре критики предлагали его подстричь, вызывая в памяти советские отделения милиции брежневской эпохи, в которых стригли «неформалов».

Биографы объясняют это неприязнью к пышному и аристократическому стилю Меркьюри. Отчасти это верно — пресса тех времен терпеть не могла рок-певцов, не похожих на работников мусорной свалки. В свое время аналогичным нападкам подверглась группа «Roxy Music» и ее лидер Брайан Ферри. Но все же с годами к Ферри привыкли и признали его мастером; травля «Queen» продолжалась до самой смерти Меркьюри.

Не помогло и то, что несмотря на все усилия прессы популярность «Queen» росла с каждым годом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы раскупались, как горячие пирожки. Казалось бы, пресса должна была считаться с общественным мнением и с коммерческим успехом ненавистной группы и сменить тон — но даже на пике своей популярности «Queen» продолжала получать пощечины по полной программе. Пресса как будто не замечала, что давно работает вхолостую. Сложилось забавное разделение труда — критики ругали альбомы «Queen», а люди их раскупали.

Большинство исследователей «Queen» вынуждены были признать «сложные», «напряженные», «никакие» отношения группы с прессой, но так и не дали внятных объяснений этому явлению. Сами музыканты не раз говорили об «особом» отношении к их творчеству. Вот что сказал в свое время Брайан Мэй:

«Долгое время нас просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было неплохим началом. Не было такого ругательства, которым пресса нас не наградила. Только после «Shear Heart Attack» отношение к нам стало меняться. Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда вас кто-то называет кучей дерьма, это обидно. Но неприятности были в основном из-за прессы, все остальное шло как надо. «Queen» разошелся приличным тиражом, а по времени его выход совпал с нашими первыми успешными концертами, поэтому мы приобрели опыт и получили свою публику еще до того, как пресса набросилась на нас. Думаю, что так успешно мы начали потому, что были хорошо подготовлены...»

Сам Фредди, опровергая напечатанное в «Сан» фальшивое интервью, в котором он «сознавался в гомосексуализме», сказал: «Пресса постоянно писала о «Queen» все, что ей заблагорассудится, и это ей сходило с рук».

В одном из интервью он сказал: «У каждого из нас свое оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем».

Тема выживания вообще очень актуальна для «Queen», так как вся их карьера — это бесконечная борьба...

Вот что говорил Фредди:

«В какой-то момент два или три года спустя мы чуть было все не бросили. Мы чувствовали, что наши дела шли плохо. В этом мире было слишком много деловых акул, и нам все это надоело. Но что-то внутри нас заставляло продолжать бороться. Из этого трудного периода мы извлекли полезные уроки и опыт... До выхода четвертого альбома «А Night in the Opera» мы ничего не заработали. Большая часть наших тогдашних доходов уходила на судебные тяжбы и на другие подобные вещи».

Западный музыкант, песня которого выходит на первые места в хит-парадах, на следующий день просыпается богатым и знаменитым. Заработанных денег хватит на дом и новый лимузин. А Фредди смог приобрести приличную квартиру только в 1976 году после выхода пятого альбома, а дом — только в 1981-м. Большие деньги пришли к нему только в 80-е годы. В одной из статей о «Queen» их первые десять лет справедливо назвали «периодом тяжелых испытаний».

Несколько видеоклипов Меркьюри и «Queen» были запрещены к показу по телевидению. MTV запретил видеоклипы «I Want То Break Free» и «Body Language». Сольный видеоклип Меркьюри «Living On Му Own» был запрещен за «трансвестизм».

В 1985 году «Queen» выступила на благотворительной акции «Live Aid». Этот самый знаменитый в истории рок-концерт был организован одновременно в Великобритании и США в пользу голодающих Эфиопии и транслировался на десятки стран. «Queen» пригласили для того, чтобы привлечь внимание к акции и уговорить телекомпании многих стран подключиться к всемирной спутниковой трансляции. Как справедливо отметил Питер Хоуген, «если существовала такая группа, чья популярность вне западного мира была бесспорна, то это «Queen»». После некоторых колебаний и долгих уговоров группа согласилась, выступила блестяще, затмила всех и, по всеобщему признанию, способствовала успеху акции более, чем кто-либо еще. Во время 20-минутного выступления группы на счета организаторов пришло несколько миллионов долларов. Боб Гелдоф, автор акции, не прогадал, пригласив «Queen»...

Но после выхода нового сингла «Queen» «One Vision» пресса обвинила группу в... спекуляции на благотворительном концерте! Роджер Тейлор отреагировал резко: «Я был просто потрясен, когда натолкнулся на это в прессе. Нас истолковали ошибочно, и я оскорблен этим. Какой-то спец по связям с общественностью наступил на грабли, прямо на зубья. Я просто очумел, когда прочел это».

Дело в том, что выступление на «Live Aid» стало настоящим триумфом для «Queen». Это была самая серьезная «раскрутка» за всю историю группы. С этого момента миллионы людей полюбили «Queen», и, как писали исследователи, «все вдруг поняли, насколько хороша эта группа». Альбом «Queen» «Greatest Hits» вышел на четвертое место в списке самых популярных альбомов всех времен и народов. В карьере группы наступил поворотный момент. Многолетние усилия прессы оказались напрасными — и все из-за «Live Aid». Оплошность Гелдофа нужно было срочно исправить новым скандалом.

Наконец группа вынуждена была уехать из страны. Они покинули Англию, так как не могли платить сумасшедшие налоги, которые с них требовали.

Что же, если Англия не оценила «Queen», — ей же хуже. Ведь есть на свете земля обетованная для всех невостребованных талантов. А дельцы самого богатого в мире шоу-бизнеса этой страны не раз переманивали к себе английских певцов и актеров. Неужели они могли пройти мимо такой талантливой и перспективной группы?

С момента первого появления «Queen» в США в 1975 году группа пользовалась в этой стране огромным успехом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы хорошо расходились, количество поклонников росло в геометрической прогрессии. Почему не пригласить этих ребят поработать в США — и при надлежащей раскрутке они принесли бы сумасшедшие доходы?

Но но сравнению с Америкой отношение к «Queen» в Англии было просто замечательное. Именно в США всегда возникали серьезные проблемы с раскруткой и рекламой новых альбомов и видеоклипов. Американские менеджеры делали все, чтобы провалить их проекты в этой стране. Именно оттуда всегда раздавался истерический визг по поводу аморальности группы и ее лидера. Там они встретились с жесточайшей травлей и прямыми запретами на некоторые их песни и клипы. Американская пресса особенно ненавидела «Queen» и смогла провалить несколько их проектов — например, альбом «Hot Space». Сами члены «Queen» вынуждены были признать, что не могут найти общего языка с американскими продюсерами. Максимальное их достижение в Америке — сотрудничество с фирмой «Электра» и запись музыки к фильму «Горец» (на его провал в прокате активно поработала американская пресса). Наконец, Меркьюри вообще перестал появляться в США, несмотря на огромную популярность «Queen» в этой стране (часто встречающееся в литературе о Меркьюри сообщение, что «Queen» не воспринимала американская публика или что группу не любили за демонстрацию сексуальной ориентации вокалиста — очевидный бред). Похоже, что ему перекрыли кислород.

В своем интервью 1985 года, записанном на лондонском «Радио-1», Фредди Меркьюри откровенно высказался о своих проблемах в сфере шоу-бизнеса. Когда он сказал журналисту: «Не думайте, что я мягок — в шоу-бизнесе я ой-ей-ей какой», — а интервьюер принял это высказывание за шутку и браваду, Фредди серьезно ответил:

«О да! Вы должны быть безжалостным. Я очень жестокий. Думаю, учитывая свой опыт, накопленный в сфере работы в этом бизнесе, начинаешь понимать ситуацию, которая сложилась в нем. При этом вы ожесточаетесь, чего я в действительности не хотел делать. Но вам просто необходимо быть таким, иначе вы потерпите поражение. Вас очень легко могут раздавить, поэтому нужно быть неприступным с самого начала своей карьеры... Чем выше вы поднимаетесь по лестнице успеха, тем больше у вас появляется проблем, тем серьезнее они становятся, и при этом вас окружают все более ухищренные и коварные ловушки. Но именно в этом и заключается ваша конечная цель. Мне все равно, симпатизируете вы мне или нет, я просто рассказываю о том, как в действительности обстоят дела в этом бизнесе. Если кто-то решит в нем работать, — уверяю вас, его ждет нелегкий путь к успеху...»

В этом интервью Фредди был достаточно откровенен, как и во многих других. Он фактически сознался, что карьера — это военные действия. А ведь в 1985 году он уже был богат и знаменит, «Queen» стала одной из самых популярных рок-групп мира, многие считали за честь работать с ним. Со стороны казалось, что испытания молодости позади и у этих ребят все в порядке. Как выясняется, ничего подобного.

А Брайан Мэй, комментируя работу группы над фильмом «Горец», так сказал о режиссере этого фильма Расселе Малка-хи: «Он смелый человек, не побоялся связаться с нами...»

Не раз музыканты готовы были разойтись — они устали от бесконечной борьбы и непрекращающейся травли. «Queen» спасли талант, сила воли, лидерские способности Фредди Меркьюри и сплоченность всей группы. Говорят, что два сумасшедших человека способны перевернуть мир. В «Queen» их было четверо.

Некоторые исследователи проводили любопытную параллель между «Queen» и скандально известной панк-группой «Секс Пистолз». Дело, конечно, не в сходстве, наоборот, «Queen» называли антитезой панку, тем более изысканный и воспитанный Фредди Меркьюри не имел ничего общего с Сидом Вишесом (если верить слухам, сам Фредди открыто называл Вишеса «мистер Бесноватый»), Сходство в другом — в неприятии со стороны прессы обеих групп и одинаково скандальном отношении к личностям Вишеса и Меркьюри. Одна проблема — Сида Вишеса и его коллег можно было арестовать за злостное хулиганство и на законных основаниях сорвать их концерт с помощью полиции. С «Queen» подобное было невозможно — они не нарушали закона. Итак, Фредди был фактически записан в одну компанию с самой скандальной британской группой — за что?

Конечно, были деньги, слава, миллионы поклонников и признание — но какой ценой все это досталось!

Кстати, о деньгах. В книгах о Меркьюри постоянно муссируется тема фантастического состояния певца. Но факты говорят, что слухи о его огромном богатстве, мягко говоря, сильно преувеличены.

Общая сумма состояния Меркьюри, заработанная им за 20 лет, составляет, по разным данным, от 28 до 48 млн. фунтов стерлингов. В долларах США это составляет приблизительно от 42 до 100 млн. — в зависимости от курса фунта. Много это или мало? Конечно, это огромная сумма, достаточная для того, чтобы вести жизнь миллионера, но для певца такого уровня, как Меркьюри, — очень мало. Это не деньги для всемирно известной западной рок-звезды, чьи концерты собирают огромные стадионы, а альбомы продаются но всему миру миллионными тиражами. Он должен был за год зарабатывать столько, сколько заработал за всю жизнь. Учитывая, что Фредди вкалывал, как раб на плантации, месяцами проводил концерты, ежегодно выпускал альбомы и его рабочий день порой продолжался по 14-16 часов, — при его уровне популярности он должен был стать миллиардером. Для сравнения — размер состояния Майкла Джексона на конец 90-х примерно в 20 раз выше, чем у Меркьюри. Даже если учитывать, что карьера Джексона продолжалась 30 лет, что он уже давно был сольный певец и не должен был делиться с рок-группой, — все равно разрыв впечатляет. Такие заурядные американские поп-группы, как «N’Syns» или «Dave Matthews Band», за год зарабатывают по 58-59 млн. долл., а Тина Тернер только за 2000 год заработала 108 млн. долл. Личное состояние Пола Маккартни превышает 1 млрд фунтов, Элтона Джона — 240 млн. фунтов, Мика Джаг-гера — 200 млн. фунтов.

Значит, он не у «кормушки». Значит, не все в этом мире определяют талант, популярность и коммерческий успех — кто-то решает, кому быть кумиром миллионов, а кому надо молчать в тряпочку и забыть о карьере, кому положены вилла и лимузин, а кому — конура. И если Фредди Меркьюри многого добился в жизни, то только благодаря своему таланту и упорству. Карьера его и «Queen» — это чудо.

Только смерть Фредди Меркьюри положила конец травле. Но запоздалое признание профессиональных заслуг Фредди было с лихвой компенсировано чудовищным надругательством над его добрым именем. Смерть Меркьюри не прекратила оскорблений — наоборот, с этого момента не стало никаких границ для клеветы. Казалось бы, умер Фредди, и Бог с ним!

Посплетничали и перестали. Но нет — годы идут, а они не унимаются, забивая сознание фанов «Queen» все новыми и новыми мерзостями. Как вы уже могли понять из предыдущих глав, травля Фредди и беспрерывный скандал вокруг его имени не были результатом просто желания стервятников из желтой прессы заработать на смерти сверхпопулярной рок-звезды. В противном случае ситуация стабилизировалась бы к середине 90-х. Однако мы видим, что всю эту грязь сознательно ворошат уже почти 20 лет. Более того, регулярно проходят масштабные пропагандистские кампании в прессе, на ТВ, в интернете. Причем с каждым разом пропаганда все более разнузданна, тон — все более хамский, глумление над покойным — все более жестокое и безжалостное. Если когда-то пределом скандальности считалась книга Рика Ская, то по сравнению с Freddie’s Loves или с последним нелегальным шедевром «Queen Productions» «Magic remixed» карлики с кокаином и прочие смешные байки воспринимаются как детское чтение. Причем, если раньше при упоминании подобного творчества в приличном обществе принято было брезгливо морщиться, то сейчас даже самое беспредельное глумление происходит с молчаливого одобрения, а то и под аплодисменты прогрессивной общественности и поклонников.

Признав было сквозь зубы заслуги Фредди в разных областях музыки и искусства, постепенно их стали «забирать назад», не упоминая, опуская, обходя стороной тему «кто автор» или откровенно изображая Фредди идиотом. Даже в формально корректных официальных книгах и фильмах Фредди изъясняется не языком своих подлинных интервью, а исключительно компилированными фразочками типа «дорогуша, в этом моя неотразимая харизма».

С годами Фредди все больше и больше превращается просто «в певца, исполняющего песню». Эту цитату из исполненной им песни «In my defence», написанной Дэйвом Кларком, почему-то настойчиво толкуют как запись в трудовой книжке музыканта. Lover of life, singer of songs (Любитель жизни и исполнитель песен) написано на его памятнике в Монтре. Этими словами был назван весь юбилейный проект к 60-летию Фредди. Пианист, художник, поэт, композитор, режиссер, изобретатель видеоклипов и автор целого созвездия видеошедевров стал просто «парнем с хорошим голосом», который если иногда и писал песни, чего он на самом деле терпеть не мог, то получались или легкомысленные песни про секс, или бессмыслица. Только за этот голос в «Queen» вынуждены были терпеть вока-листа-дегенерата, от которого не было больше никакой пользы. Это настолько вошло в сознание, что многие так называемые поклонники, имеющие статус корифеев, настоятельно требуют «не приписывать Фредди чужих заслуг». В этом страшном преступлении повинны те, кто называет Фредди замечательным пианистом или считает, что он написал не меньше глубоких, серьезных песен, чем Брайан Мэй.

Фредди оставили только его голос. Однако в последние годы у него отбирают и это. В «Magic remixed» мы узнаем, что голос Фредди был, как у машины. Сейчас все более модными становятся дискуссии о том, что в поздних альбомах у Фредди начал пропадать голос, что он «лажал на концертах» и вообще плохо умел петь вживую и что в результате болезни он лишился голоса и все поздние альбомы «вытягивались на компьютере». Недавно через интернет была распространена якобы редкая запись песни «Assassin», и прозвучавший там рев раненого бегемота назвали голосом Фредди, изменившимся во время болезни. Не помогают даже слова Брайана Мэя, который раньше неоднократно говорил, что голос Фредди в последние годы не только не пропал, но стал намного сильнее.

В этой ситуации особенно впечатляет шум, поднятый в последние годы вокруг «новых проектов “Queen”». Все бездарные проекты, организованные Брайаном Мэем и Роджером Тейлором под логотипом «Queen» и руководством их бессменного менеджера Джима Бича, получают самую хорошую прессу и мощную раскрутку. А тех похвал и восхищенных рецензий, которые получил жалкий кавер-проект «“Queen” & Paul Rogers», «Queen» не получала за всю свою деятельность при жизни Фредди. Фактический культ личности Брайана Мэя, приписывание ему всех заслуг по созданию и деятельности «Queen», акцентирование общественного внимания на Брайане и Роджере на фоне фактического вымывания из сознания общественности и поклонников памяти о Фредди, а также о сбелсавшем от всего этого безобразия Джоне Диконе. Совпавшая с новым проектом еще одна, на этот раз самая жестокая и безжалостная кампания 2004-2006 годов по дискредитации Меркьюри. Получается, что «Queen» готовы терпеть и даже любить — но только без Фредди. Забыть о нем поскорее, и пусть его помнят как тупого и распутного гея, умершего от СПИДа, — большего он не заслуживает. И не удивляйтесь, услышав о том, что Фредди, конечно, пел хорошо, но как-то малоэмоционально, без души, да и слишком много проблем было у группы из-за его дикой жизни и демонстрируемой прямо на сцене нетрадиционной ориентации. Зато вот Пол Роджерс — это то, что надо. Отличный парень, гетеросексуал, семьянин, голос — с Фредди не сравнить. В данном случае я не преувеличиваю — слишком часто со стороны людей, считающихся авторитетами, распространяются дикие истории о том, что Фредди не пел, не плясал и песен не писал, и в студии он не записывался, и на музыкальных инструментах не играл, и туп был, как пробка, и толку от него в группе никакого не было. Причем все это сопровождается обязательными восторженными похвалами в адрес гениального Пола Роджерса, великого певца и прекрасного человека, который вдохнул новую жизнь в никуда не годную группу «Queen». Абсолютно серьезно, официально самими Брайаном Мэем и Роджером Тейлором заявляется, что Пол Роджерс был любимым вокалистом Фредди, что, по неоднократным заявлениям самого Фредди, так, как Роджерс, он петь не в состоянии, что Роджерс был бы идеальным вокалистом для группы, но судьба сложилась иначе, зато сейчас справедливость торжествует. Из интервью и статей, посвященных «“Queen” & Paul Rogers», постепенно и незаметно вымарывается информация о совместном концертном проекте, в котором никто не собирается заменять Фредди. Новый проект откровенно называют «группой “Queen”», а Пола Роджерса — «новым вокалистом “Queen”». Появились новые статьи, телевизионные сюжеты и программы о «Queen», в которых Фредди Меркь-юри слегка упоминается как прежний вокалист группы, давно умерший от СПИДа, а объектом разговора становятся каверы, мюзикл, Пол Роджерс, Брайан Мэй и Роджер Тейлор. На глазах почтенной публики в очередной раз переписывают историю группы, пытаясь максимально вымарать из нее Фредди Меркьюри.

В чем же дело?

За что его так ненавидят?

Почему целая информационная индустрия на протяжении многих лет настойчиво работала на уничтожение одной безобидной рок-группы и продолжает работать на оскорбления и оговор одного человека?

Знаменитая личность всегда искажается в общественном восприятии. Но с Фредди Меркьюри произошло нечто совсем иное — был создан мерзкий, уродливый персонаж, не только не имеющий никакого отношения к настоящему Фредди, но являющийся полной его противоположностью.

За что? Почему? Кому это нужно?

Зачем из-за одного человека создавать пропагандистскую империю, эффективности которой позавидовал бы сам Сталин? Я не преувеличиваю. Сталину все-таки не удалось заставить все человечество поверить, что коммунизм — лучшая из мировых систем. Эти люди заставили поверить в заведомую ложь весь мир.

Большая ложь стоит больших денег. Надо было на протяжении многих лет платить критикам, журналистам, «друзьям», лжесвидетелям, биографам. Писать и издавать многочисленные фальшивые биографии, поддельные интервью, скандальные фильмы, фото- и видеомонтажи. Финансировать и раскручивать проходимцев вроде Хаттона или Фристоуна. Внимательно следить, чтобы никто не посмел «уклониться» от официальной линии. Создавать пропагандистские сайты в интернете.

Запихнуть свою дезинформацию во все тексты, посвященные Фредди Меркьюри. Постоянно навязчиво напоминать о его вымышленных пороках на всех уровнях, превратив информацию о Меркьюри в непрерывный скандал и сплошной «черный пиар». Внимательно следить за тем, чтобы имя Фредди Меркьюри было неотделимо от гомосексуализма и СПИДа. Превратить фан-клубы «Queen» в детские сады для олигофренов. Так одурачить миллионы людей, чтобы они послушно повторяли чужие мысли и никто не догадался о том, что видно невооруженным глазом. Чтобы любой, самый дикий и очевидный бред воспринимался как должное, и не только обывателями, по и людьми, считающими себя «специалистами по “Queen”».

Чем же так опасен Фредди, что его даже мертвого боятся и ненавидят, причем с каждым годом все больше и больше? Кому он перешел дорогу? Что это за «секрет “Queen”», который столько лет тщательно скрывают? Что за загадка окружает жизнь, смерть и творчество Фредди Меркьюри?

Первое, что приходит в голову, — талант. Фредди был слишком талантлив, чтобы это можно было простить. Такие таланты или уничтожают, или покупают (что также является формой уничтожения, так как продавшийся талант стремительно деградирует в посредственность).

Существует хорошая формула, определяющая отношение к талантам со стороны сильных мира сего: «Если вы бездарны, я вам помогу, если вы работаете на моем уровне, я вас не замечу, если вы талантливее меня, я вас уничтожу».

На фоне Фредди даже талантливые, выдающиеся певцы выглядели тускло, и никакие лихо раскручиваемые музыкальные проекты не могли сравниться с «Queen».

Хуже того — Фредди не продается. Он свободен, независим и плевать хотел на Больших Хозяев с их правилами и законами. Фредди сумел сделать свою группу полностью независимой от диктата менеджеров и продюсеров. В этом смысле «Queen» — уникальный бизнес-проект. В отличие от традиционного «рабства у продюсеров» и звукозаписывающих компаний, когда «сверху» решается, какие должны быть костюмы и прически, как должны выглядеть обложки альбомов, что должны есть, с кем спать и с кем выступать, в этой группе все решали сами музыканты. Продюсеры были для «Queen» деловыми партнерами, но не хозяевами. Эта команда подавала очень «плохой» пример другим молодым коллективам...

Шоу-бизнес — один из самых прибыльных в современном мире. И один из самых страшных и криминальных. Фредди и «Queen» вторглись в сферу чьих-то финансовых интересов, и речь здесь шла о баснословных суммах. Как в любом бизнесе, в шоу-бизнесе не любят независимых, не выносят чужих на «своей» территории, и там точно так же в борьбе со своими, более талантливыми конкурентами используют компромат, шантаж, запугивание, преследование через прессу и даже физическое устранение. Безвременные смерти, столь частые среди знаменитых музыкантов и актеров, далеко не всегда связаны с особенностями их стиля жизни.

«Queen» уникальна и тем, что вырвалась из-под диктата звукозаписывающих компаний и сумела не стать «музыкальным изгоем», в то время как их коллеги годами мирились с произволом.

А о том, что творят звукозаписывающие компании, например в США, пусть лучше расскажет тот, кто напрямую с этим столкнулся. Слово Кортни Лав:

«Представьте себе: некая группа подписывает контракт с записывающей компанией на удивительных, казалось бы, условиях: 20% от прибыли плюс миллион долларов в качестве аванса.

Итак, что же происходит с этим миллионом долларов? Половину музыканты сразу ухлопывают на запись альбома, а из оставшейся половины 100 тыс. отдают менеджеру (ему положено 20% от того, что осталось), потом каждый из участников группы (предположим, их четверо) платит по 25 тыс. своему адвокату и личному менеджеру. После всего этого у группы остается 300 тыс. Если учесть, что 170 тыс. уходят на налоги, то выходит, что в результате получаем 130 тыс., т. е. менее чем по 35 тыс. на человека. И на эти деньги музыкант должен жить целый год — вплоть до выхода в свет злополучного альбома.

Предположим лучшее: выпущенный альбом становится суперхитом и продается миллионным тиражом. Группа на радостях выпускает два сингла и два видео. Эти два видео обходятся группе в миллион долларов, из которого половина удерживается из их вышеупомянутых 20% прибыли. Потом группе торжественно вручают чек на 200 тыс. долл., чтобы они смогли устроить себе турне в поддержку альбома, причем эти 200 тыс. тоже аккуратненько вычитаются из их кровных 20%. Потом компания платит 300 тыс. радиостанциям, которые будут раскручивать песни с альбома, и где бы вы думали они берут эти 300 тыс.? Правильно — все из тех же 20%. Потом, как вы понимаете, 20% истекают, и в результате группа оказывается должна компании 2 млн. долл. Если даже предположить, что весь миллион дисков продается без уценок и праздничных скидок, 'го группа получает с продаж 2 млн. долл. (20% от прибыли — это как раз по 2 долл, с одной пластинки). Теперь давайте ловко отнимем 2 млн., которые группа задолжала компании, от тех 2 млн., которые она заработала, продав все свои диски. Что получается? Правильно, ничего. Сколько же при всем при этом нарабатывает сама компания? Их валовая прибыль составила 11 млн. Запись дисков — 500 тыс., аванс музыкантам — 1 млн., видео — миллион, радиораскрутка — 300 тыс., гастроли — 200 тыс., издательские права — 750 тыс., маркетинг — 2,2 млн. Если все это сложить, то выходит, что компания на все про все потратила около 6 млн.

Таким образом, компания получает 5 млн. чистой прибыли, а музыканты могли бы с таким же успехом работать в местном супермаркете. Конечно, они повеселились, записывая альбом, слушая себя по радио, выступая по телевизору и видя, как фанаты радостно машут им плакатами и флажками, но только теперь ни у кого из них не хватает денег даже на то, чтобы заплатить за квартиру. И что самое противное — группе не принадлежит то, что она создала. На всех дисках есть строгая надпись: все права принадлежат такой-то компании, тогда, например, как права на романы, издаваемые всевозможными издательствами, принадлежат вовсе не издательствам, а авторам. Писатель — владелец того, что написал, и всего лишь на время контракта как бы одалживает свою книгу издательству. Музыканты же продают компании права на свою музыку навеки. В результате существует множество музыкантов, которым за 60 или даже за 70 и которые за всю свою жизнь, записав потрясающие песни, совершенно ничего не заработали и живут в ужасающей бедности.

...А еще пиратство — это когда «RIAA» («Ассоциация американской звукозаписывающей промышленности») обращается к законодательным органам с просьбой так переделать закон о банкротстве, чтобы у музыкантов не осталось возможности объявить себя банкротами. А ведь это для них единственный способ освободиться от жестоких условий контракта. Например, группа «TLC» объявила себя банкротом после того, как получила меньше 2% от 175 млн., заработанных на продаже их дисков: сумма, полученная самими девушками, оказалась в 40 раз меньше той, которую положили себе в карман их менеджеры, продюсеры и звукозаписывающая компания. А Тони Брэкстон объявила себя банкротом, когда в 1998 году продала диски на сумму 188 млн. долл., и компания, подписавшая с ней контракт, выдала ей по 35 центов за каждый проданный диск».

И тут появляется четверка британских нахалов, которые, послав куда подальше Систему и с огромным трудом вырвавшись из рабства фирмы «Trident», сделали все, чтобы не попасть в новое рабство. История с «Trident», подробности которой я расскажу чуть позже и из которой группа вышла максимально достойно, наглядно показала, что «Queen» не намерена терпеть бандитизм менеджеров, не будет больше позволять грабить себя и издеваться над собой. «EMI» не командовала «Queen» — музыканты говорили с компанией на равных, заставив всех своих деловых партнеров уважать себя, свое мнение и свое искусство. Более того, «Queen» — единственный музыкальный мегапроект, который находился на само-продюсировании.

Поднакопив денег, уже в 1978 году группа открыла эпоху «сам себе продюсер». Да, они все равно вынуждены были следовать определенным правилам, установленным звукозаписывающими компаниями, подписывали контракты с «ЕМI», в рамках которых должны были выполнять «нормативы» по турам и альбомам, — без этого никак нельзя. Но такой независимости не было ни у кого из известных супергрупп. Они сами всем руководили и все решали — от постановки света на концерте до выделения денег на съемки видеоклипа. Они были директорами своей компании, а менеджмент был тем, чем он и должен быть — управляющими, техническими руководителями, которые должны были выполнять указания боссов, а не наоборот. Джим Бич в ту эпоху был техническим директором. Кстати, в откровенном разговоре с сотрудником «EMI» на вопрос о том, кто у «Queen» был менеджером, тот ответил, что он бы тоже очень хотел быть менеджером такой группы, где за тебя практически все делается, а тебе самое главное — не мешать. По его словам, Меркьюри всегда был готов платить за самое лучшее (аппаратура, персонал и т.п.), чем мог вызывать зависть у других артистов, находящихся под влиянием менеджеров. Коллеги «Queen» вынуждены были ломать шапку перед менеджером, чтобы попросить увеличить смету на видеоклип или разрешить дополнительный концерт, не оговоренный контрактом... Интересный пример привел Андрей Макаревич в книге «Занимательная наркология». Во время своего знакомства с Миком Джаггером ему удалось договориться с ним о проведении концерта в Москве. Согласие артиста было получено, спонсор найден, деньги выделены... но неожиданно Мик, очень извиняясь, дал «отбой». Причина не скрывалась — не разрешил менеджер. Макаревич, сделавший карьеру при другой системе и ничего не знавший о «рабовладении звукозаписывающих компаний», был потрясен таким уровнем бесправия и зависимости.

В «Queen» все выглядело иначе — менеджеру просто говорили: нужно то-то и то-то. Денег надо столько-то, иди и делай. Обязанности менеджера пояснили на следующем примере — Фредди могли позвонить домой в 4 утра с сообщением, что «оборудование для концерта привезли — куда грузить?», и он в таком случае давал телефон Бича и отправлялся спать дальше. Не с водителем, разумеется...

Причем при жизни Фредди это не было секретом ни для прессы, ни для общественности. Во время интервью ребятам не раз задавали сочувственные вопросы: «Вам приходится все делать самим — и организация туров, и концерты, и звукозапись — как вы справляетесь без менеджера?» В таком случае обычно следовал ответ: «Справляемся, у нас есть Джон (Дикон), у него экономическое образование, очень нам помогает, пока все контролируем...». Были и более откровенные ответы: «После того, как мы послушались советов «EMI» и подписали контракт с «Трайдент», — больше никаких менеджеров!» «Queen» не раз приводили как пример группы, добившейся огромного успеха без менеджера и активного участия звукозаписывающей компании.

Такая ситуация для «EMI» и вообще для системы крупных лейблов неприемлема. Хотя «EMI» зарабатывала на «Queen» колоссальные деньги, нужно контролировать все, иначе это подрыв устоев и угроза системе. Такой прецедент был очень опасен, так как подавал «плохой» пример другим, особенно молодым музыкантам.

Как сказал опять же сотрудник «EMI» в приватном разговоре, в середине 80-х группа «Queen» всех «достала». Имеется в виду, что они были везде: концерты, диски, синглы и т.д. С ними было очень трудно о чем-то договориться (чувствуется рука Дикона и принципиальность Меркьюри), да и другие музыканты с мировым именем были не в восторге, потому что у рядовых зрителей карманы не бездонные, а диски «Queen» лучше всех продавались.

Их травили, им мешали, от них шарахались продюсеры, им фактически был объявлен бойкот в США, но «Queen» все равно добилась успеха. Обычно таких настырных просто выживают с большой сцены, и люди спрашивают, куда девался певец, который только что был так популярен. Но с Фредди этот номер не прошел. С каждым годом его популярность только росла — его талант и упорство оказались сильнее усилий больших хозяев. Чем сильнее травили Фредди, тем выше он поднимался, а это вызывало новую ненависть.

Но после уже упомянутого «переворота 1991 года», когда в результате махинаций с деньгами и наследниками Фредди его долю в бизнесе «Queen» фактически захватил Джим Бич, ситуация резко изменилась.

Формально почти все по-прежнему. Джим Бич все еще числится менеджером «Queen». Директорами «Queen Productions» и большинства входящих в нее компаний по-прежнему являются Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон. Тот же состав, только без умершего Фредди Меркьюри. Брайан Мэй и Роджер Тейлор являются директорами компаний, связанных с «новой деятельностью «Queen»», к которой Дикон не имеет отношения, — «We Will Rock You Ltd.» (мюзикл), «We Will Rock You Ltd. (Overseas)» (мюзикл за пределами Великобритании), «Queen Touring Ltd.» (туры с Полом Роджерсом). Также Брайан и Роджер являются директорами компаний, осуществляющих их сольную деятельность. Зато в «Mercury Songs Ltd.» директорами являются наши старые друзья — душеприказчики Джим Бич и Джон Либсон, а также Амин Салех, управлявший компанией еще при жизни Фредди. Причем фиктивная наследница Мэри Остин даже не входит в число директоров — у нее символическая должность company secretary. Есть еще одна компания, связанная с сольной деятельностью Меркьюри, — «Mightytape Ltd.», назначение которой непонятно, разве что для проведения каких-то финансовых операций. Ее директором считается только Джим Бич, Мэри Остин числится тем же company secretary, т. е. наследница — наемный работник, а душеприказчик — хозяин фирмы. Родственники Фредди не представлены даже символически.

Но реально Джим Бич является не только хозяином сольного бизнеса Фредди Меркьюри. Фактически этот господин, являющийся также менеджером Брайана Мэя и Роджера Тейлора, управляет всей компанией. В результате ряда махинаций Брайан и Роджер превратились в картонных директоров, вынужденных во всем следовать указке реального хозяина.

Одновременно вся ответственность за творящееся в компании безобразие ложится на них. Даже некоторые поклонники стали обращать внимание на то, что Брайан и Роджер слишком часто ссылаются на своего менеджера и говорят, что сначала посоветуются с господином Бичем. Постоянные оглядки на него, неуверенное поведение на пресс-конференциях, когда прежде чем что-то сказать, они косятся на сидящего рядом Бича. Упоминание менеджера по поводу всех вопросов (стандартная фраза Мэя: «Услышав это, я спросил Джима, нашего менеджера: “Ты уверен, что так надо?”».), которые задают Мэю. А после того как американский квиноман, известный в Интернете под ником Dragon Attack, обнаружил, что на его адресованные Мэю письма отвечали из офиса Джима Бича, вышла его язвительная статья «А love letter to Ron Smallwood». В ней он рассказывал о том, как подтвердились его давние подозрения по поводу того, что делами в «Queen Productions» на самом деле руководит Джим Бич. Он также прямо заявил, что во всей новейшей бездарной деятельности под логотипом «Queen» и во всех бесконечных спекуляциях на музыке группы винить следует именно Бича.

Так что нынешние остатки прежней «Queen» — бесправные рабы менеджмента и вышестоящей «EMI». Покинувший музыкальный бизнес Джон Дикон (как объяснил в приватной беседе один из работников «Queen Productions», он ушел из-за «темной истории, связанной с Фредди и последними годами его жизни»), как известно из осведомленных источников, фактически отстранен от денежных потоков — он получает только авторские отчисления с издания и публичного воспроизведения своих песен. Дикон был «экономическими мозгами» группы. В 80-е он неоднократно заявлял в интервью, что не намерен быть всю жизнь басистом «Queen» и хочет участвовать в проектах вне группы. Однако после трагической смерти Фредди Дикон неожиданно заявил о своем уходе из музыки. После этого он участвовал лишь в некоторых мемориальных проектах, а после 1998 года вообще исчез. По информации, полученной от сотрудников «EMI», Джон в настоящий момент проживает за границей (чаще всего называют Францию) и в Англии давно не появляется. Боящиеся слово сказать без позволения Бича Брайан Мэй и Роджер Тейлор так и не смогли дать внятный ответ на вопросы поклонников и прессы: где Джон Дикон? Почему он не только не участвует в новых проектах под логотипом «Queen», но и никак не комментирует их? Исчезновение Дикона не мешало после 2001 года распространять о нем грязные сплетни. Отказ обслуживать новую политику стоил Дикону потоков грязи в его адрес. Конечно, с ним не сделали то же, что с Фредди. Но, с тех пор как окончательно стало ясно, что «новую «Queen» без Фредди» Джон не поддерживал и поддерживать не будет, в отношении него запущен миф о тихоне, о нерешительном бессловесном мямле, о самом невзрачном, скучном и бесталанном члене группы, который умел только играть на бас-гитаре и попал в легендарную команду по чистой случайности. А сейчас он, наконец, со своей женой и детьми, ему только это надо, и на большее он и не годится. Не обходится и без сексуальных сплетен — в прессе несколько раз разворачивалась кампания травли Дикона, печатались интервью с какими-то стриптизершами, с которыми он якобы спал, были распространены фотографии Дикона, резвящегося с голыми тетками. Причем качество и почерк этого откровенного фотомонтажа выдавал все тот же кружок «умелые ноги», в котором делались известные снимки Фредди с Хаттоном, Фристоуном, гермафродитами в платьях и водителями с усами. Такие картинки периодически распространяются среди поклонников «Queen» с комментариями типа: «Смотрите, что делает этот старый кобель, пока Брайан и Роджер трудятся ради нас!» В последние годы кви-номаны-корифеи позволяют себе весьма странные «шуточки» в его адрес — то запустят на yotube новостной ролик, сообщающий о смерти бас-гитариста «Queen» Джона Дикона, то смоделируют на сайте amazon фальшивую страницу с информацией о его «новом альбоме», то пускают среди поклонников слухи, что Джон болен раком в последней стадии или что он спился.

Сейчас по мере возможности пытаются забыть об эпохе самостоятельного менеджмента. Все реже упоминали об этой стороне биографии группы. Успех «Queen» приписывают гению их менеджеров — сначала Джона Рейда, а затем и Джима Бича. Примечательно, что, чем скандальнее книга или фильм, чем грязнее и неуважительнее отзывы о Фредди, тем сильнее воспеваются заслуги гениальных менеджеров, без которых группа потерпела бы крах. В тех же мемуарах Фристоуна между рассказами о гей-клубах и кокаиновых супермаркетах упомянут выдающийся менеджер Джим Бич, который избавил группу «Queen» от ужасов самостоятельного продюсирования и подарил ей успех.

Таким образом, информационная война против Фредди может быть местью за упрямство и непокорность. Она отвлекает внимание от обстоятельств его болезни и смерти и финансовой аферы, отобравшей у членов «Queen» контроль за их компанией и ограбившей покойного. Миф о Фредди Крюгере — отвлекающий внимание жупел, который должен скрывать подлинные обстоятельства смерти Фредди. Если нужно скрыть преступление, финансовые аферы, борьбу за колоссальные доходы группы или даже убийство Меркьюри, то ради этого можно пойти на любые траты. Ведь лучше всего заставить людей поверить в то, что покойный был сам виноват в своей безвременной смерти, так как вел слишком дикую жизнь. Подобным образом звукозаписывающие компании поддержали еще ряд скандальных слухов против известных музыкантов, погибших молодыми при неясных обстоятельствах. Происходящее может служить и акцией устрашения по отношению как к здравствующим членам «Queen», так и к другим музыкантам, понимающим, что происходит. Те, кто стал свидетелем операции «Как уничтожить репутацию человека за одни сутки», должны знать — трепыхнетесь, ребятки, и с вами будет то же самое. И никакие ваши родственники-друзья-коллеги слова не скажут. Пример перед глазами.

Немалую роль в посмертной травле Фредди сыграло также его происхождение. Фредди Меркьюри не был англичанином, но он и не относился к числу тех «угнетенных народов», за дискриминацию которых можно получить по шее от правозащитников. Он был представителем парсийского народа, не имеющего в западных странах мощного лобби, иранцем по расе. К тому же он в юности ушел из дома и с этого момента лишился поддержки общины. Кроме того, он был выходцем из колоний, а к ним в Англии традиционно относятся, как к людям второго сорта. В прессе порой прямо намекали, что таким черномазым, как Фредди, место на кухне — мыть тарелки. Откровенно расистские выпады в адрес Фредди прогрессивная общественность оставила без внимания. Существует мнение, что показная политкорректность и публичное заискивание перед национальными меньшинствами — всего лишь фиговый листок, скрывающий истинное положение дел. А оно таково — Великобритания по-прежнему является расистской страной, где цветные эмигранты находятся в самом низу социальной лестницы и выполняют самую непрестижную и низкооплачиваемую работу. В лучшем случае можно пробиться в средний класс. Декоративные цветные депутаты в принципе ничего не меняют. Известна «расистская» версия гибели принцессы Дианы — что это было убийство, дабы не допустить брака принцессы с цветным предпринимателем.

Один из работников «EMI» по поводу Фредди прямо сказал, что для англосакса нет ничего более презираемого, чем когда неанглосакс начинает поклоняться королеве и Британии в целом. Это сразу человек второго сорта. Он прогнулся. Ему что-то надо от Британии. Фредди, совсем не англосакс, назвал группу «Королева» и всегда подчеркивал свое уважение и к королеве, и к Британии, да еще и гимн играли в конце, и с британским флагом на сцену выходил. Расистский след проявляется и в других разговорах. На вопрос, почему английский истэблишмент, верхушка музыкального бизнеса и британское общество в целом столько лет безропотно терпят беспрецедентное глумление над Фредди Меркьюри (где в конце концов хотя бы профессиональная солидарность?), следовал ответ, который в вежливом литературном переводе может прозвучать как: «а потому что он не англосакс».

А вот мнение поклонницы «Queen» из Латвии, неоднократно бывавшей в Англии: «Думаю, это ненависть к инородцам. К восточным людям она доходит до маразма, сама не раз становилась свидетельницей. Англичане презирают любую более развитую культуру. Если посмотреть, как сейчас превозносят Брайана и как тепло говорят о Тейлоре, — Фредди в группе будто и не было. Фредди затоптали в грязь, чтобы истребить его из памяти и сердец его слушателей, потому что невозможно простить, что лучший, талантливейший и один из самых красивых британских певцов — небританец».

Очевиден и гомосексуальный след в «деле Меркьюри».

Как уже было сказано, Фредди мог вступить в конфликт с боссами нетрадиционной ориентации. Здесь могло быть не только нежелание быть в роли наложницы. Можно отказаться выполнять определенные требования — например, упоминать в интервью о притеснении сексуальных меньшинств или что-то подобное. В результате он получил врагов в лице влиятельного гей-сообщества.

По старому принципу «вор громче всех кричит: “Держи вора”» влиятельные геи распространяли грязные сплетни о Фредди и мешали его карьере. Они способствовали созданию гей-легенды о Фредди, включая прямую поддержку Хаттона, Фристоуна и других клеветников. Они же имеют отношение к статьям о тайной гей-символике в творчестве «Queen». Их писатели вроде Дэвида Эванса являются авторами значительной части «мемуаров близких друзей Фредди». Отсюда подробные сведения о жизни геев, об их клубах, сленге, символике, подробные карты соответствующих баров и клубов. Гей-сообщество много лет обманывает общественность, утверждая, что Меркьюри был завсегдатаем голубых тусовок — при этом отзываясь о «своем» Фредди с зоологической ненавистью.

Но почему именно Фредди Меркьюри, беспрерывно глумясь над его памятью, сделали своим символом и жупелом? А потому, что гомосексуальная тема является очень удобной в системе манипуляций. Если люди верят в то, что Фредди — гей, то они автоматически верят и во многое другое, что в ином случае показалось бы недостоверным и подозрительным, так как «геи способны на что угодно». Важен и «карательный» эффект — в условиях задушившей Англию политкорректности любая попытка хоть как-то обуздать хаттонов-фристоунов и тем более усомниться в нетрадиционной ориентации Главного Гея будет восприниматься как гомофобия со всеми вытекающими последствиями вплоть до тюрьмы. И люди элементарно боятся.

Раз речь зашла о гомосексуальном следе, то надо сказать и о другой составляющей образа Фредди Меркьюри в массовом сознании, поскольку они очень взаимосвязаны. Гомосексуализм и СПИД.

Всем известно, что Фредди посмертно сделали рекламной фигурой в международной пропагандистской кампании по изменению отношения к больным СПИДом, геям и презервативам и даже не скрывали этого. Без всякого стеснения везде пишут, что сразу после трагической кончины Фредди Меркь-юри безутешные члены «Queen» и Джим Бич НЕМЕДЛЕННО начали сбор денег на борьбу со СПИДом. Не дожидаясь ни похорон, ни когда остынет тело, кампания «гоните ваши денежки, иначе быть беде» стартовала еще за сутки до смерти Фредди. Даже не дождавшись «для галочки» сообщения о смерти, повсеместно начали истерически призывать сдавать деньги на борьбу со СПИДом — сейчас, скорее, немедленно выворачивайте карманы. Это может случиться с каждым, это не должно повториться, болезнь подстерегает на каждом шагу — номер счета для пожертвований прилагается, скорее, скорее! Это с удвоенной силой продолжилось и сразу после его смерти. Все некрологи строились по одному сценарию — сообщение о кончине, краткая биография, номер счета для пожертвований. Сообщения о кончине, рассказы о дикой жизни и безумных гомосексуальных похождениях — номер счета для пожертвований. И даже в официальном газетном объявлении от «Queen Productions» о смерти Фредди было сказано только — цветы посылать на адрес офиса «Queen Productions», деньги на борьбу со СПИДом — на адрес фонда Терренса Хиггинса. Все.

Позже мы подробнее поговорим об обстоятельствах болезни и смерти Фредди Меркьюри. Пока же вкратце следует отметить вот что. Отсутствие какой-либо внятной информации о болезни Фредди, начиная с того, как он узнал о своем диагнозе, и заканчивая обстоятельствами лечения и кончины. Вся имеющаяся информация — набор хаотических и противоречивых сведений, к тому же исходящих от людей, обслуживающих миф о Фредди Крюгере. Реальная информация, как и все медицинские документы, полностью закрыта. GP (личный врач) Фредди Гордон Аткинсон рассказывал, что дом Фредди превратился в закрытую клинику, у его постели дежурили сиделки и врачи, к нему были подключены капельницы и аппарат искусственного дыхания. При этом никакой информации о самом лечении, его подробностях, больницах и специалистах нет. Впоследствии от имени Хаттона и Фристоуна (которые в 1991 году вообще не упоминались как лица, бывшие в доме Фредди или ухаживавшие за ним) была распространена новая версия, не выдерживающая никакой критики. Согласно ей миллионер был брошен на попечение слуг и Мэри Остин — участников будущего проекта «гей-семья Фредди», и в последние дни ему не оказывали никакой медицинской помощи. Причем решительно все, кто об этом рассказывал, начиная с Фристоуна и кончая парикмахером, садовником, никто даже не задумывается над тем, что если они говорят правду, то все они должны немедленно сесть в тюрьму за предумышленное убийство — вместо этого они получают восторженные отзывы и благодарности от фанов за «трогательную заботу об умирающем». Если в первые недели после смерти Фредди пресса еще пыталась узнать имена специалистов и названия медицинских учреждений, где наблюдался Фредди, то со временем тему полностью закрыли, заменив реальные сведения на дешевые байки от Хаттона, Фристоуна и Остин.

Пока о последних днях жизни Фредди известно только то, что ничего не известно. Но что мы знаем точно — тяжело больной, но еще не умирающий и готовый работать не один месяц Фредди неожиданно пропал. В его дом в последние дни не допускали никого. Под предлогом плохого состояния здоровья к нему не пустили даже родителей и Роджера Тейлора. Зато плохое самочувствие не помешало дежурным по подозрительной операции разрешить постоянно находиться в доме избранным ближайшим друзьям: сэру Элтону Джону, ведущему борцу за права гомосексуалистов и руководителю одного из крупных антиспидовых фондов, и Дэйву Кларку, также известному организатору благотворительных акций против СПИДа. На возможные вопросы был заготовлен ответ — Фредди сам отказался от приема лекарств в последние дни, решив не продлевать свои страдания. Где доказательства? А зачем? Мистер Аткинсон, вы хотите сказать, что в нарушение законов Соединенного Королевства вы допустили акт эвтаназии, просто дав мистеру Меркьюри умереть? Мистер Фристоун, вы позвоните своему адвокату или предпочтете государственного защитника?

Но кто будет задавать дурацкие вопросы? Прессе бросили другую кость — главный гей мира, сотни мужчин, развратник, дикая жизнь, негодяй и трус, скрывавший свой диагноз и ориентацию... Спровоцировав скандал и пригнав к дому Фредди прессу, под этот шумок делали все, что заблагорассудится.

Итак, последний день жизни Фредди. От его имени составляется заявление о наличии СПИДа и призыве поддержать борьбу, хотя такое заявление логичнее было бы обнародовать вместе с сообщением о смерти человека. Сам Фредди уже физически не может ни подтвердить это, ни опровергнуть, и вообще неизвестно, что с ним. Текст заявления или его наброски нигде и никогда не мелькали. Между тем для такого рода заявлений не помешало бы и присутствие нотариуса. Пресса проглатывает наживку, и к дому сбегаются толпы репортеров и еще большие толпы поклонников и просто зевак. В суматохе под предлогом защиты покойного и его близких от навязчивого внимания ими же вызванных папарацци проводится, как потом заявили биографы и Фристоун, «военная операция» при поддержке полиции (которая при этом не выполнила своего прямого долга, не направив хотя бы констебля для осмотра тела). Никем не удостоверенное и не виденное тело как улика за подписью Гордона Аткинсона было вывезено в неизвестном направлении. Джим Бич обеспечивает себе на всякий случай алиби, покидая страну перед смертью Фредди. Похоже, именно поэтому приезда Бича не дожидались. Поэтому даже Фристоун как само собой разумеющееся выложил в книге этот эпизод, хотя мог быть привлечен к ответственности. Вероятно, он не чувствовал никакой угрозы для себя, участвуя в вывозе тела и получении странного свидетельства о смерти. Через три дня тело было кремировано на закрытых похоронах, организованных Джимом Бичем.

Все думают, что закрытые, почти тайные похороны Фредди Меркьюри — это воля его и его родственников. Так везде говорили и писали -- или «время и место своих похорон Фредди велел держать в секрете», или «его родственники захотели, чтобы церемония была частной, и она была частная». Однако после долгих лет дезинформации Фристоун в книге «Freddie Mercury The Afterlife» проговорился, что решение было принято лично Джимом Бичем, Фристоун лишь выполнял его распоряжения. Он свел число гостей на похоронах до минимума, велев всех, кто по этому поводу будет звонить, направлять в его офис. Это он от начала и до конца распоряжался как самими похоронами, так и тем, кого до них допускать, а кого — нет и кто будет приглашен в дом, а кого не пригласят. И именно он распорядился не допускать в Гарден Лодж родственников покойного. Именно он остался дожидаться конца кремации, когда все остальные разъехались.

Таким образом, это заслуга Бича, что всемирно известного человека и кумира миллионов хоронили как казненного преступника — без нормального прощания, гражданской панихиды, возможности отдать последний долг хотя бы на расстоянии.

К документу о кремации Фредди, подписанному Фристо-уном, приложен счет, посланный в офис «Queen Productions». Почему-то именно компания оплачивала счет на похороны одного из своих главных дольщиков, не иначе как явного сироты, которого хоронили коллеги по работе... Счет на 2082 фунта. Похороны мегазвезды стоили столько же, сколько и рядового гражданина Великобритании. По личному решению менеджера и по свидетельству о смерти за подписью Гордона Аткинсона (тоже будущего участника проекта) и Фристоуна тело вывезли и сожгли под предлогом все той же воли покойного (без каких-либо подтверждающих это документов), спрятали его прах, друзей и поклонников не допустили проститься. И все это сделал Джим Бич под прикрытием подконтрольной ему отныне «Queen Productions». При этом не объясняется, при чем тут Фристоун, каким боком он относится к «Queen Productions», по какому праву он занимается такими ответственными вопросами, кто передал ему эти полномочия...

Получается четко продуманная схема, отсекающая людей, способных заподозрить неладное и набрать номер полиции. Мистер Меркьюри не может вас принять — он себя плохо чувствует. Мистер Меркьюри не подойдет к телефону — он просил его не беспокоить. К сожалению, мистер Меркьюри умер. Нет, вы не сможете быть на похоронах — вы не внесены в список приглашенных, который составил покойный. Там будут только самые близкие. Извините, мое дело — выполнять. Со всеми претензиями обращайтесь, пожалуйста, в офис мистера Джима Бича... Нет, отнести цветы на могилу вы тоже не можете — мистер Меркьюри велел держать в секрете место своего захоронения. Вышлите цветы на адрес «Queen Productions».

Итак, смерть Фредди ускорили, труп сожгли, а дальше... повод для циничного сбора денег, прежде всего в фонд Терренса Хиггинса. Было сотрудничество с фондом Мэджика Джонсона, но недолго. Впрочем, там история тоже с душком — в том же 1991 году спортсмен Мэджик Джонсон заявил, что он ВИЧ-инфицирован, создал фонд. После 10 лет интенсивной борьбы и сбора денег объявил о своем чудесном исцелении.

Из всех многочисленных фондов по борьбе со СПИДом был выбран именно фонд Терренса Хиггинса, основная деятельность которого, как открыто сказано в его же уставе, — борьба за права гомосексуалистов и воспитание в обществе терпимости к геям. Кстати, первое, что загрузилось на сайте этого чудного фонда, куда я зашла из любопытства, — «кому же помогают наши дорогие экс-члены «Queen»?» — анимационная картинка с изображением двух милых мальчиков, занимающихся любовью под душем и с соответствующей надписью о безопасном сексе.

Сценарий выглядел так: собрать материалы в прессе о нетрадиционной ориентации Фредди, которую он публично демонстрировал, но которую всю жизнь скрывал, добавить картины его дикой гомосексуальной жизни, параллельно с этим начать призывы сдавать деньги в фонд Терренса Хиггинса. И в самом деле — под любой гадкой статьей или на суперобложке книги обязательно стоял призыв сдавать деньги в фонд Терренса Хиггинса. Это касается и ряда публикаций в прессе, и многочисленных «трибыот-брошюр», вышедших в первые недели после трагедии, и мемориального фотоальбома Росса Кларка, и первой скандальной биографии Фредди от Рика Ская. Если в тексте были истории о «дикой жизни», «открытой бисексуальности», «кокаиновых вечеринках» и тому подобной грязи, то на закуску обязательно прилагалась антиспидовая агитация и — правильно! — призыв сдавать деньги в фонд Терренса Хиггинса. Более того, на обложках таких изданий вежливо сообщалось, что процент с продажи скандальной книги или журнала идет в фонд Терренса Хиггинса и — молодцы, с первого раза догадались! — номер счета для пожертвований. Получается, что и наши интеллигентные работники «Queen Productions», и скорбящие коллеги Фредди, и Рик Скай со товарищи — таблоидными журналистами по странному совпадению работали па один и тот же гей-фонд.

Итак, с самого начала Джим Бич использовал смерть Фредди поводом для циничного сбора денег. Как известно, уже в день похорон он обсуждал идею Трибьюта — мемориального концерта памяти Фредди Меркьюри и создания антиспидового фонда

Феникс. Тогда же обсуждалась идея выпустить благотворительный сингл «Bohemian Rhapsody» в пользу того же гей-фонда Терренса Хиггинса. От имени Фредди Меркьюри (опять же без единой подтверждающей его волю бумаги) авторские права на великую песню были отданы этому фонду.

Одновременно вокруг смерти Фредди была организована беспрецедентная истерика со стороны гей-сообщества, взбешенного поведением «этого негодяя и труса», который смертельно оскорбил их, скрыв свою нетрадиционную ориентацию и диагноз и не использовав свое общественное положение для спасения больных СПИДом геев. Параллельно в прессе появились скандальные интервью Мэри Остин о том, что Фредди был геем, и потому они расстались, но любил он только ее. Разумеется, при этом скорбящая не забывала призывать сдавать деньги в фонд Терренса Хиггинса. Все это сопровождалось заявлениями официальных и околоофициальных лиц от представителя министерства здравоохранения и далее, которые, не скрывая радости, говорили, что смерть от СПИДа звезды такого масштаба, как Фредди Меркьюри, наконец-то дает возможность публично поговорить об этой болезни, проблеме притеснения людей нетрадиционной ориентации и необходимости организации фондов. Представители «EMI» при этом пренебрегли своими прямыми обязанностями и заявили, что против сплетен о Меркьюри они выступать не намерены. Известный иллюзионист Пол Дэниэлс, выступавший по ТВ через несколько дней после смерти Фредди в качестве «говорящей головы», откровенно сказал, что встречался с представителем «EMI» и спрашивал его, почему они ничего не делают в связи с массовой скандальной кампанией против своего ведущего артиста. «Мы ничего делать не будем и не собираемся, а сплетни сами пройдут», — откровенно и цинично ответил представитель «EMI». Все закончится, а потом опять начнется. Это нормально, и лейбл абсолютно не пытается принять меры. Впрочем, тогда лейбл еще делал вид, что не имеет к этой травле никакого отношения. Фирменные документальные фильмы с Хаттоном, Фристоуном и гей-клубами еще не подоспели.

Следом на ТВ организовали выступление экс-членов «Queen» Брайана Мэя и Роджера Тейлора. Нервно хихикая и пряча глаза, они высказали возмущение по поводу таблоидной грязи — параллельно с произнесением агитационных речей на знакомые до боли темы — борьба со СПИДом, нетрадиционная ориентация Фредди, уважение к геям, фонды и пожертвования на борьбу с болезнью, которая угрожает буквально каждому...

Начали Брайан и Роджер с жесткой критики того, что писали тогда о Фредди в прессе. Так, Роджер сказал, что шокирован тем, что о нем пишут, при том, что на самом деле никто его не знал, а на самом деле Фредди был «очень скромным, милым, добрым человеком». Брайан начал говорить заученную речь о геях и СПИДе. Сказав, что в свидетельстве о смерти Фредди вполне можно было бы поставить диагноз «пневмония», он заявил, что Фредди не считал свою болезнь чем-то позорным. И тут же началась реклама «Фредди дал нам в руки оружие для борьбы со СПИДом». Почему из Фредди посмертно надо делать ходячую рекламу по борьбе со СПИДом, Брайан не объяснил, но фактически признал, что Фредди стал рекламным брендом: «Можно сказать намного, намного больше... Его жизнь полностью изменила мир. Я думаю, что его смерть тоже изменит мир. Потому что... итак, мы записали пластинку в память о нем. Мы выпускаем «Bohemian Rhapsody»! Все деньги с продаж пойдут в фонд Терренса Хиггинса!».

Дальше началось совсем откровенно: «Думаю, одним из важных результатов его жизни стало то, что люди изменят отношение к геям. Нам трудно об этом говорить, так как это его личная жизнь, но он был открытым, публичным геем». Обсуждать ориентацию своего друга через три дня после похорон? Не это должно было становиться предметом беседы его коллег в прямом эфире. И не социальная выгода от его гибели. И не реклама в прямом эфире новой продукции «EMI».

Брайан: «О Фредди говорят, что он сознался в гомосексуализме! Как можно так говорить! Каждый, кто пишет «сознался», — виновен вдвойне! И нет больше ни одной причины на Земле плохо относиться к этому. Все должны быть равны, гетеро и геи...» Затем выяснилось, что Фредди жаждал помочь больным СПИДом нетрадиционалам, завещал сделать какую-нибудь антиспидовую акцию и «собрать побольше денег». Почему тогда он ничего не сказал, раз так жаждал изменить отношение к нетрадиционной ориентации, в контексте этих слов непонятно.

Брайан вступил с политагиткой о том.., какой замечательный повод своей смертью дал им Фредди, и, «конечно, мы будем делать деньги для бизнеса по борьбе со СПИДом, нет проблем». Вышло совсем откровенно и некрасиво. Получается, что Фредди от правильной болезни умер — дал замечательный повод выступить по ТВ, поговорить о СПИДе и вытрясти денежки. Что же, Брайан — честный человек, сразу объяснил, зачем они пришли...

Далее Брайан откровенно признал, что компанией, собирающей пожертвования, является «EMI», но вы не думайте — все, все деньги до последнего пенни пойдут в фонд Терренса Хиггинса. Под конец он произнес еще одну политагитку о зловещей угрозе СПИДа, подкарауливающей нас за каждым углом... Такая вот чудная передача памяти Фредди Меркьюри.

Джон Дикон на этот эфир не пошел и никаких трогательных историй о больных геях не рассказывал — на этом его карьера в шоу-бизнесе фактически закончилась.

Кстати, даже прожженные британские таблоиды были возмущены цинизмом, с которым экс-члены «Queen» (а фактически их менеджер) стали наживаться на болезни и трагической смерти их друга и коллеги, зазывая сдавать денежки еще до похорон Фредди и продолжая делать это из года в год... Но возникшее было возмущение заглушили истерикой на тему: «Как можно, Фредди сам просил!». Тем не менее, некоторые критики уже тогда ехидничали на тему скорбящих, которые не могут от горя слова сказать, кроме как зазвать на очередную рекламную акцию по сбору денег на борьбу со СПИДом.

Далее последовал Трибьют — концерт памяти Фредди Меркьюри, целью которого в первую очередь, по откровенным словам одного из организаторов, было не почтение памяти Фредди, а борьба с пресловутым СПИДом и воспитание уважения к гомосексуалистам. Устроенный Джимом Бичем и тур-менеджером Харви Голдсмитом Трибьют превратился в рекламно-коммерческую акцию по борьбе за права геев. Лекцию о презервативах и уважении к нетрадиционной ориентации прочитала еще одна активистка — Элизабет Тейлор. Именно поэтому, а не из уважения к заслугам Фредди Меркьюри этот концерт демонстрировался по спутниковой связи на десятки стран мира. Из Фредди окончательно сделали жупел для геев и борьбы со СПИДом.

Затем разыграли еще одну пьесу: истерику вокруг отсутствия в обнародованном завещании Фредди пожертвований на борьбу со СПИДом — в ответ заявление фонда Терренса Хиггинса о том, что Фредди всегда поддерживал антиСПИДовую борьбу — и новый виток пропаганды. Как сказал представитель фонда Ник Партридж, «он решил сам разобраться со своей жизнью, активно работать, записывать альбом, хотя физически был не в состоянии. Это своеобразное послание поклонникам: этот человек болен СПИДом, но он продолжает работать». Одновременно «защитники» снова говорили о том, что Фредди завещал, завещал и еще раз завещал давать очень много денег на борьбу со СПИДом.

На базе средств, собранных в ходе Трибьюта, был создан еще один проект — фонд «The Mercury Phoenix Trust», учредителями которого являются Брайан Мэй, Роджер Тейлор, Джим Бич и Мэри Остин. В реальности фонд контролирует Джим Бич, а его деятельностью давно пора бы поинтересоваться правоохранительным органам Великобритании.

Несмотря на то что в этот фонд регулярно у всех на глазах уходят огромные суммы, о его деятельности неизвестно ровным счетом ничего. Нет ни единого реального дела, ни одного отчета, проведенного мероприятия или хотя бы проплаченного лечения хоть одного больного. Нет даже «результатов научных исследований», которыми обычно закрывают подобные дырки.

Ничего. Только общие сведения о руководящем составе и столь же общие слова о страдающих от СПИДа жителях Африканского континента и необходимости просветительских мероприятий по проблеме СПИДа и безопасному сексу. Единственным их «отчетом» стал минутный ролик в документальном фильме «Champions Of The World», в котором был показан проходящий под знойным африканским солнцем урок о том, как выглядит ВИЧ-инфицированный больной. Урок закончился раздачей презервативов. Еще сообщают об одной акции по отгрузке лекарств в Индию и лекциях в школах. Все. Основная деятельность фонда «Феникс» — сбор денег в фонд «Феникс», о чем и говорится в его рекламно-пропагандистских отчетах.

И сайт ^{http://www.mercuryphoenixtrust.com} с общими сведениями. Информация о попечителях сводится к перечислению их имен. Все. В то время как на сайтах других фондов, даже того же Теренса Хиггинса, помимо огромного списка попечителей к каждой фамилии прилагается анкета с краткой биографией плюс фото, названы все, кто вносил деньги...

История фонда в нескольких предложениях. Опять спекуляция на имени Фредди и благородном порыве оставшихся членов «Queen». Пара абзацев общих слов. О СПИДе, распространении болезни и методах профилактики и т.д. вообще ничего. На сайтах подобных фондов всегда содержится хотя бы минимальная информация: что такое ВИЧ/СПИД, что нужно сделать, чтобы не заразиться, куда обратиться за помощью и пр. Здесь — ноль.

Сообщается, что за все годы собрано 8 млн. фунтов. Далее список мероприятий Фонда: «Schools Will Rock You». Сведений о финансовой стороне и доходах нет. 60-летний юбилей Фредди Меркьюри — за счет наследства и очередной распродажи его личных вещей. Скорбящая мама Джер продала школьную одежду и награды сына на аукционе. Сведений о доходах от данных мероприятий и отчислениях нет. Продажа рождественских открыток. Сведений о доходах и отчислениях нет. Благотворительные отчисления с мюзикла «We Will Rock You». Сведений о доходах и отчислениях нет. Продажа DVD «Freddie Mercury Tribute Concert». Сведений о доходах и отчислениях нет... короче, сведений о доходах и отчислениях нет нигде. Одна сумма — 500 тыс. долл, упоминается только в связи с «Heart То Heart» — акцией по отгрузке лекарств для «Mother Teresa’s Sisters of Mercy» в Калькутте.

Информация о Трибьюте 1992 года. Сообщается, что решение устроить Трибьют приняли оставшиеся члены «Queen» в ночь, когда умер Фредди. Собрались в доме Роджера Тейлора и решили. Представляете сцену — покойник еще не похороненный, час назад узнали о его смерти и сидят, считают, сколько можно заработать? Заработано: 50 тыс. фунтов на продаже программок, 100 тыс. на футболках с эмблемой, 50 тыс. на баджах, 40 тыс. на бейсболках и 40 тыс. на постерах. Доходы с билетов на концерт, а это минимум 1,5 млн. фунтов, упомянуть забыли. Далее совсем странная арифметика — всего заработано... 12 млн. Только что назвали доходы на 280 тыс. Выше говорили о 8 млн., заработанных за все годы.

Переиздание «Bohemian Rhapsody» — 970 тыс. фунтов. При этом проговариваются, что решение приняли, когда Фредди умер, т. е. байка о том, что он сам попросил, по ходу лопнула.

Сведений о каждом мероприятии подается крайне мало, и вместо этого даются треклисты с Трибьюта или другого изданного альбома, сообщения, сколько было съедено и выпито на банкете по случаю Трибьюта, лекция о вреде пиратства, описание обложки «Made In Heaven» и up.

На какие же цели потрачена неизвестная сумма — не то 8 млн., не то 12, не то 20, не то еще больше (по разным данным и источникам), заработанная за 18 проектов? Список организаций прилагается. На 20 страницах — несколько сотен. В основном это благотворительные фонды, детские больницы, медицинские центры преимущественно в странах третьего мира. Просто перечисление. Краткость — сестра таланта. Ссылок на эти организации, разумеется, нет, как нет и финансовой отчетности, дат сотрудничества, мероприятий, фотографий. Похоже, что взяли справочник организаций по борьбе с ВИЧ/СПИД и выписали все подряд.

Напоследок — Джим Бич ждет вас и ваши денежки по указанному адресу. Номер счета прилагается.

В данном случае мы видим пример тотальной бесконтрольности. Очевидно, что этот фонд — банальная ширма, частная лавочка, полностью закрытая от какого-либо общественного конроля, занимающаяся выкачиванием денег из доверчивых граждан и «отмыванием» неправовых доходов. И держится она исключительно на личном авторитете Брайана Мэя и Роджера Тейлора и гомосексуальном мифе о Фредди, а также на широком пиаре с участием известных людей, хотя, в отличие от других известных фондов, там нет ни одного попечителя, кроме четырех, уже названных.

На одном только Трибьюте собраны миллионы. Торговля книгами, плакатами, буклетами, сувенирами. Бесконечные отчисления с благотворительных концертов с неизбежными выступлениями Брайана и Роджера. Благотворительные фотовыставки, проводимые совместно с родственниками Фредди. Песни-агитки с призывом пожертвовать хоть доллар на борьбу с болезнью, которая забрала у нас нашего дорогого певца. Бессовестная распродажа личных вещей Фредди в пользу все того же фонда в таких масштабах, что музей Фредди Меркьюри, если он когда-нибудь будет, заведомо остался без экспонатов. А еще бесконечные отчисления от товаропроизводителей, небольших музыкальных лейблов, культурных мероприятий. Все они должны жертвовать в фонд определенный процент от дохода за милостивое разрешение использовать песни «Queen» в музыкальных проектах, продажах тематических коллекций, проведении выставок-продаж, использование имени и образа Фредди на бесконечных куклах, шоколадках, игрушках, значках, посуде, драгоценностях. Так что названная в одном из источников сумма дохода фонда в 100 млн. фунтов не кажется такой уж раздутой. Где деньги? Проведена благотворительность аж на 8 млн.! И даже по ним отчетов нет. Не стоят же столько несколько уроков в школе и одна отгрузка лекарств?

Кстати, Джон Дикон не только решительно отказался участвовать в работе Феникса, но и его участие в Трибьюте было под большим вопросом. Джон сразу понял, что это — афера, и сказал однозначное «нет». Брайан и Роджер оказались посговорчивее. И теперь они в ловушке, потому что, если лавочку накроют, посадят всех учредителей, даже если ворует один из них.

Произошло то, о чем на Западе в кулуарах давно говорят люди, имеющие отношение к музыкальному бизнесу: смерть Фредди Меркьюри использовали, чтобы получить деньги на фонды по борьбе со СПИДом и на борьбу за права гомосексуалистов.

И то и другое удалось. Через вышеупомянутые фонды на фоне разрастающейся эпидемии СПИДа и сотен тысяч умирающих от отсутствия элементарных лекарств по всему миру отмываются миллиарды долларов. А движения за права геев и лесбиянок через использование образа Меркьюри добились просто невиданных привилегий. Собственно, они этого и не скрывают: как откровенно заявил в «The Untold story» Джим Хаттон, отношение к гомосексуалистам кардинально изменилось за эти годы именно благодаря смерти Фредди. Можно вспомнить, что именно после его смерти стартовала мощная кампания по легализации «терпимости к геям». Вскоре подоспели и другие проекты — слезоточивый фильм «Филадельфия», душераздирающий клип Элтона Джона о бедном умирающем от СПИДа юном гее, которого признает отец. На сюжет, по словам Элтона, его вдохновил бедный умерший друг Фредди. Примечательно, что на «антиспидовом» концерте Элтона Джона в Киеве среди почетных гостей находился наш друг Питер Фристоун. Вместе с Фристоуном Элтон Джон принял участие в концерте по случаю «мемориальных дней» Фредди Меркьюри в 2007 году и еще целой серии мероприятий по сбору денег в антиспидовые гей-фонды. Напомним, что сэр гей-активист сыграл не последнюю роль в истории с Фредди — тут и визиты к изолированному умирающему певцу, и упомянутый розовый венок в виде сердца, и подтверждение баек о гей-семье с женскими кличками, и истории про то, как друг Мелина дарил ему гомосексуальные рисунки, и присутствие на похоронах среди немногих друзей, допущенных Джимом Бичем.

Кстати, как выясняется, далеко не все верят в то, что Фредди вообще умер от СПИДа. Те работники «EMI», с которыми удалось пообщаться, откровенно говорят, что, возможно, у Фредди на самом деле был рак, но в результате все было сделано так, что вопрос специально увели в сторону СПИДа, «так как это болезнь геев, а если он скоро умрет, то сразу появятся деньги на всякие фонды и гей-движения, что и произошло»... Оказалось, что такие слухи в кругах, близких к шоу-бизнесу, ходят давно. Даже Дэйв Ричардс, звукоинженер, участвовавший в записи последних альбомов «Queen», в своем интервью середины 90-х откровенно признался, что он, конечно, понимал, что Фредди тяжело болен, но был уверен, что это рак. Что это СПИД, ему в голову не приходило.

В ответ обычно отвечают одно и то же: Фредди сам просил использовать свое имя в борьбе со СПИДом!

Первый пункт мы уже обсуждали. Никаких юридически заверенных документов, в которых Фредди просил бы что-то подобное, нет. Это мнение основывается на официальных заявлениях «Queen Productions» и на словах Брайана Мэя и Роджера Тейлора. Но, учитывая, что они в результате устроили и что они сразу же стали активно работать в проекте «за геев против СПИДа», грош цена их словам. Так что все это незаконно и делается без согласия покойного и на тот момент — его родственников. Одно это — подсудное дело.

По второму пункту нет никакого заявления, подписанного и подтвержденного Фредди Меркьюри. Есть кусок бумаги, зачитанный официальным публицистом «Queen Productions» Рокси Мид перед журналистами 23 ноября 1991 г., за сутки до официально объявленной даты кончины музыканта, и именно его текст везде цитируется. Начинался этот документ словами: «Учитывая интенсивные слухи, распространяемые прессой в течение последних двух недель, я заявляю, что мой медицинский тест выявил ВИЧ-инфекцию, и я болен СПИДом. Я скрывал данную информацию, чтобы защитить близких мне людей. Однако настало время донести правду до моих друзей и поклонников во всем мире, и я надеюсь, что они поддержат меня, моих докторов и всех тех, кто в разных уголках мира борется с этой страшной болезнью». А заканчивался он совсем странно: «Я всегда старался оградить свою личную жизнь от вторжений. Вы знаете, что я очень редко даю интервью. Прошу понять меня правильно, я собираюсь и дальше вести такую политику».

Миф о том, как редко Фредди давал интервью, мы уже знаем. А последняя фраза тянула бы на черный юмор, если бы Фредди не умер на следующий день, хотя потом писали о том, что «Фредди выступил перед прессой», «Фредди продиктовал заявление»; ни того, ни другого не было. У нас нет никаких подтверждений, что Фредди писал или диктовал это заявление, кроме слов участников того же проекта «Фредди Крюгер». Факты, которые нам известны: Джим Бич был в доме Фредди, затем покинул его и выехал в США. После его отъезда Рокси Мид вышла к собравшимся вокруг дома журналистам и зачитала это заявление. Все.

Потом были пущены слухи, что Фредди в том заявлении «сознался в гомосексуализме». Бала также пущена утка о том, что умирающий Фредди выступил по ТВ, рассказал о своей беспутной жизни и призвал всех быть осторожными и бороться со СПИДом. Ничего подобного не было. Предвосхищая вопрос, зачем в заявление не добавили признание в гомосексуализме, если все равно его писал не Фредди, a «Queen Productions», объясню: Фредди должен был остаться в памяти трусливым геем, который так и не нашел силы сознаться в своей ориентации. Был повод для спектакля «он не трус, он завещал бороться и выворачивать карманы».

После этого становится понятно то, что происходит в «Queen Productions». Такая игра, такие деньги, такие доходы и такая возможность получить общественные дивиденды объясняют многое. Ради такого приза можно было пойти на всю эту рискованную аферу. Кстати, мои знакомые, связанные с бизнесом, сначала относились к моим словам недоверчиво и не понимали, зачем все это было затеяно, но после моего рассказа реакция была одна: «Так бы сразу и сказала. Типичный корпоративный сговор. Бизнес, бабки и ничего личного. Нам не надо объяснять после наших 90-х, на какой крови делаются состояния».

Итак, можно ли на основании всего вышеизложенного считать Фредди жертвой преступного бизнес-сговора со стороны менеджмента «Queen Productions», «EMI», антиспидовых фондов и гей-сообщества?

И да и нет.

Да — потому, что эта составляющая очевидна.

Нет — потому, что все равно остаются недосказанность и недопонимание.

Бизнес есть бизнес. И там нет ничего личного. И если то, что происходило в начале 90-х, было явной и четкой рекламной кампанией, то происходящее после в это не вписывается.

Фредди умер. Его деньги украдены и поделены. Его фирма захвачена. Антиспидовые фонды процветают и жиреют. Гомосексуалисты благоденствуют. Все хорошо. Все под контролем. Все молчат. Никто не возражает. Все прошло безнаказанно. Никто не собирается ворошить эту старую историю. Все верят в то, что Фредди — умерший от СПИДа гей. Миф живет сам по себе, и его надо лишь изредка подкармливать.

Но они не унимаются. Более того, из года в год над Фредди глумятся все сильнее и сильнее. Словно речь идет не о бизнесменах с холодной головой, а о маньяках-садистах, которым нравится измываться над жертвой. От вида крови они все больше звереют. Если бы речь шла только о бизнесе, то достаточно было бы немного косвенно поддерживать миф — и все в порядке. Примерно так и было в 90-е, когда «Queen Productions» делала вид, что не причастна к льющейся на Фредди грязи.

Но с годами все хуже и хуже. Чем больше проходит лет, тем грязнее истории, тем бесстыднее поведение, тем бессовестнее и наглее пропаганда. От книги Рика Ская до «Magic remixed» и «Freddie’s Loves» — это уже не бизнес. И даже не результат полной безнаказанности.

Это — поведение людей, которые от ненависти просто обезумели. Им главное — унизить Фредди. Унижать, унижать и унижать, втаптывать в грязь, отказывая ему во всех человеческих и профессиональных качествах сразу, делать все возможное, чтобы людей тошнило при одном взгляде на Фредди. Их не волнует, что это выглядит дико, нелогично, что, наконец, это невыгодно, потому что начинает привлекать внимание, потому что люди задают вопросы — те люди, которые просто не обратили бы на все это внимания, если бы режиссеры проекта чуть-чуть обуздали свою зоологическую ненависть к покойному.

Он даун, не способный вскипятить чай или сходить в туалет. Он не умел играть на фортепьяно. Он не писал песен. Он не сочинял музыку. Он не знал оперы. Он не читал книг. Он не мог выучить стишок. Он умел только развлекаться. Он клинический идиот. Он трус. Он сексуальный маньяк. Он урод с кривыми зубами. Он эксгибиционист. Он гедонист, живший ради секса и развлечений. Его ежедневно имели дивизионы вонючих гей-проституток с помойки — именно такие ему и нравились. Он бегал в магазин за тампаксами. Он помешан на приобретательстве. Он жил для того, чтобы кого-нибуть трахнуть в зад. Он преследовал водителей, умоляя дать ему. Он гонялся за таксистами. Он бегал в платьях. Он нюхал кокаин килограммами. Он все песни посвящал своим мальчикам на ночь. У него не было образования. У него не было интеллекта. У него не было мозгов. У него и голоса не было. Он... они просто не знают, что еще придумать. Их больная фантазия тормозит, они не знают, что еще можно озвучить на многомиллионную аудиторию. Но они продолжают.

Его друзья — Хаттон и Фристоун, и даже они по сравнению с Фредди — интеллектуалы высокого полета. Его любимая женщина — дешевая магазинная девка Мэри. Его муж — страшилище Хаттон. Его любовники и друзья страшны, как сцены ада на полотнах Босха. Он — плебей, всю жизнь окруженный плебеями.

Именно этого ты и заслуживаешь! До-ро-гу-ша!

Это — не бизнес. Это даже не криминальный бизнес, где про мертвого конкурента просто забывают. Это намного страшнее. И, если судить денежными категориями, это невыгодно. Это безумие серьезно подрывает продажи, особенно в странах третьего мира и в консервативной среде западных стран. Наконец, это опасно — кое-кто начинает обращать внимание и может заинтересоваться вещами, которые следует прятать как можно дальше. Это в перспективе может создать угрозу империи Бича.

Но это продолжается. Вопреки логике. Вопреки материальной выгоде. Вопреки угрозе собственной безопасности. Вопреки советам благоразумных представителей той же «Queen Productions» и фан-движения, которые предлагают поменьше совать во все дырки Хаттона и Фристоуна и перестать мусолить сплетни вокруг Фредди.

И никакие денежные перспективы не помогают. Не помогает ни потерянная выгода, ни многомиллионные прибыли от продажи неизданных записей с Фредди в перспективе. По информации от сотрудников «ЕМЬ>, одних только концертов «Queen» в отличном качестве в архивах — около сотни. Много часов интервью и редчайших записей студийной работы группы, нереализованные демо и «минуса». Это — миллионы чистого дохода. При грамотном расходовании хватит лет на сто.

Но вместо этого с маниакальным упорством переиздают уже изданное старье, фильмы с Хаттоном и Фристоуном, проекты «новой “Queen”», каверы — только не Фредди. Его как можно меньше, а по возможности вообще не надо.

Это нельзя объяснить только раскруткой нового проекта с Полом Роджерсом. Это выходит за пределы разума и здравого смысла.

Однако Джим Бич не похож на маньяка. Значит, он тоже выполняет приказ. И его игра, и полная безнаказанность его грубой аферы — плата за определенные услуги.

Подрывом позиций Фредди в третьем мире со стороны спецслужб это не объяснишь — там тоже не маньяки работают.

Тогда что же?

В этом деле отчетливо видны два направления. Первое — СПИД, геи, завещание, звукозаписывающие компании. Здесь все понятно и логично. Логичны и методы — передачи о милом человеке нетрадиционной ориентации, которого надо пожалеть и пожертвовать денежку в фонд по борьбе со страшной болезнью, истерия в прессе, Трибьют, захват денег «Queen»...

Но есть и другое. Перед которым пасует логика. Которое совершает немыслимые по абсурду действия. Которое деньги не гребет, а тратит, причем в неимоверных количествах. Которое жертвует и логикой, и здравым смыслом, обеспечивающими элементарную безопасность всей афере. От которого в адрес Фредди исходит дикая, год от года усиливающаяся иррациональная злоба. Причем это направление сильнее. Оно подчинило себе первое, так как из образа милого, скромного и талантливого гея, умершего от чумы XX века, можно было спокойно качать даже не миллионы, а миллиарды. Но империя Джима Бича должна была засунуть логику и выгоду куда подальше и начать играть по новым, не ими придуманным правилам.

И здесь очевидно, что вторая сторона — это не один человек, а организация, не скованная одной сферой деятельности. Управляет этим некто, испытывающий (или испытывающие) глубокую личную ненависть к Фредди и пользующийся поддержкой необходимой для таких масштабов разветвленной структуры, имеющей ключевые фигуры в сферах экономики, политики, юриспруденции, в спецслужбах, шоу-бизнесе, истэблишменте и даже в королевской семье Великобритании. У этой стороны только два мотива: личный (уничтожение Фредди как человека и мужчины) и духовный (уничтожение его творчества и влияния на фэнов). Все остальное не суть важно. И перед этой силой пасует весь британский истэблишмент, так или иначе соприкасавшийся с Фредди или с «делом Меркьюри». Она заставляет молчать таких богатых и влиятельных людей, как Монсеррат Кабалье, Тим Райс, Дэвид Боуи, Джейн Сеймур и многих других, которые или невольно обслуживают интересы этой машины, или боязливо стоят в стороне. Она заставляет бледнеть директора частного сыскного агентства, который при одном упоминании имени того, чью жизнь и смерть предлагает расследовать заказчик, теряет всю знаменитую английскую невозмутимость и испуганно бормочет: «Нет, нет, сэр, это невозможно, это такие люди, такие люди, они сотрут меня в порошок...».

Это сообщество, которое идет к цели с маниакальным упрямством, не считаясь со средствами, и где ненависть к Фредди Меркьюри не утихает, а только разгорается.

Кто же может так ненавидеть? Кто уже второй десяток лет навязчиво внушает, что Фредди Меркьюри был атеистом и писал развлекательные песни, в которых нет никакого смысла? Кому так нужно уничтожить духовный месседж Фредди Меркьюри? Кому так не хочется, чтобы смысл его творчества дошел до поклонников? Кого так бесит, что несмотря на всю многолетнюю пропаганду Фредди по-прежнему обожают миллионы и его музыка — одна из самых востребованных в мире? Кому сам Фредди важнее денег? Для кого Фредди — личный враг? Кто ОНИ?

Следующая часть моей книги не понравится атеистам. Но, увы, есть вещи, которые иначе объяснить нельзя. Итак, мы начинаем разговор еще об одном факторе «дела Меркьюри» — о религиозном.

ГЛАВА V. ТВОРЧЕСТВО И ВЕРА

Следующая глава не отменяет моего прежнего исследования религиозной символики, в том числе и зороастризма, в творчестве Меркьюри, опубликованного в книге «История Фредди Меркьюри» (Москва, изд. «Изографъ, 2005 г.) в главе «Религия в творчестве “Queen”», и во многом повторяет ее. Но ведь это издание и называется — дополненным и переработанным.

«Религия играла важную роль в жизни Фредди в детский период его жизни», — такое утверждение можно встретить в биографиях Меркьюри.

Авторы, мягко говоря, лукавят, потому что вера в Бога сопутствовала Фредди всю его недолгую жизнь. Более того — можно смело сказать, что Фредди Меркьюри — не только гениальный музыкант, он — великий религиозный поэт и проповедник нашего времени, a «Queen» — самая серьезная и талантливая религиозная группа в истории рок-музыки.

Конечно, это звучит странно. Члены «Queen» никогда не рассуждали о религии в интервью, не проводили столь модных среди западных «звезд» паломничеств по святым местам, не фотографировались на фоне храмов и в принципе не распространялись о своей религиозной жизни.

«Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки... Одноразовый поп? Да!» — таков был стандартный ответ Меркьюри на вопросы о возможных «скрытых посланиях» в творчестве «Queen».

Разумеется, нет ни одной книги о Меркьюри или «Queen», в которой эти слова не были бы процитированы. Политика, проводимая после смерти Фредди, привела к тому, что в официальном фан-клубе «Queen» говорить о каком-либо смысле в творчестве группы считается глупостью и дурным тоном.

Однако подобные слова свидетельствуют скорее о скромности и зрелости религиозной позиции солиста и группы, нежели об отсутствии духовных мотивов в их творчестве. Вот если бы они говорили: «Мы — крутые пророки и проповедники, сейчас научим вас жить», тогда был бы серьезный повод испугаться. А отшучиваясь и отсылая журналистов к песням друг друга, они оставляли своим поклонникам свободу выбора: искать ли в этой музыке только способ расслабиться или же просто прислушаться чуть внимательней — и тогда все станет ясно без дополнительных подсказок.

Кроме того, объяснять свое творчество аудитории всегда считалось пошлостью и дурным тоном. Брайан Мэй в свое время отмечал, что Фредди не любил вопросы о своих текстах. «Они должны говорить сами за себя», — всегда говорил он.

Эту позицию хорошо иллюстрируют слова сэра Тимоти Райса, автора либретто знаменитой рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда» и соавтора Меркьюри по альбому «Барселона»:

«Работая с Фредди, я с удивлением обнаружил, что в жизни он был очень мягким человеком с тихим, спокойным голосом. Такой поразительный контраст с его сценическим обликом! Он был очень интеллигентным человеком, высокообразованным и прекрасно начитанным».

Иными словами, «Queen» никогда не называла себя духовной группой. Она ею просто была.

Изучая религиозные аспекты творчества «Queen» и Фредди Меркьюри, нельзя не отметить одну любопытную закономерность: если внешние атрибутика и символика были преимущественно зороастрийскими, то содержание творчества группы всегда было чисто христианским.

Только христиане говорят об Иисусе Христе как о Боге. 11е о проповеднике, не о мессии, не о «хорошем человеке, говорившем о добре», но о Боге, сошедшем к людям и принявшем ради них мучительную смерть на кресте. И, как мы увидим, в песнях и видеоклипах Меркьюри и «Queen» Христос всегда выступает именно как Бог.

Только христианин может сказать, что Бог есть любовь — эта формула является самой сутью христианской веры.

Начиная с самых ранних песен и до конца своей жизни Меркьюри писал именно о Боге, который есть Любовь. Он призывал людей вспомнить о страхе Божием, — но зороастрийцы предпочитают славить и восхвалять Ахура-Мазду, не говоря о Его гневе. Он писал о грехе и покаянии, — но в зороастризме никогда не ставится акцент на греховность человека, его природа не считается поврежденной и не нуждается в исцелении от Бога. В зороастризме люди должны перед смертью подтвердить, что они не совершали грехов, список которых зачитывается священником. В христианстве же человек должен исповедовать свои грехи перед Богом через священника и тем самым очистить и исцелить свою душу для соединения с Ним. Но если людей призывают покаяться, как то было в клипах и песнях «Queen» и Меркьюри, — речь идет именно об исповедании грехов, т.е. о христианстве.

Поэтому, как бы безумно это ни выглядело на первый взгляд, рано или поздно перед исследователем встает вопрос: а какую веру исповедовал Фредди Меркьюри на самом деле? Как мы видели уже не раз, эта история полна шокирующих и невозможных, на первый взгляд, открытий. Религия Фредди кажется тем немногим, что не подлежит в этой безумной истории никакому сомнению. И тем не менее, чем дальше и глубже проникаешь в творчество Меркьюри, тем больше вопросов.

У читателей может возникнуть соблазн списать все на личное видение исследователя. Однако в данном случае это неуместно. Религиозность Меркьюри видна любому человеку, изучавшему его творчество, и это тот редкий случай, когда невозможно не восхищаться его большой Верой, независимо от вероисповедания этого человека. Именно она, Вера, может служить одним из доказательств его невиновности в приписываемом ему образе жизни, так как и в христианстве гомосексуализм и разврат считаются страшными грехами, навсегда закрывающими человеку врата в Царствие Божие. Иными словами, предположение о том, что Фредди Меркьюри мог быть воспитан в зороастризме, но впоследствии перейти в христианство, не меняет ситуацию кардинально. Нам важно понять, чем он жил и дышал на самом деле. Поэтому, начиная говорить об одном из важнейших пластов его жизни и творчества — религии, нельзя игнорировать определенные факты.

Конечно же, встает вопрос о зороастрийской стороне творчества «Queen» и Меркьюри, которую также весьма сложно не заметить. Однако мы уже начинали говорить о том, что зороастрийской оставалась преимущественно внешняя атрибутика — жесты, костюмы Меркьюри, оформление видеоклипов, некоторые сюжеты из Авесты. Суть же всегда оставалась чисто христианской.

Слухи о переходе Фредди Меркьюри в христианство ходили еще при его жизни — например, такие вопросы задавались в прессе. Вероятно, грамотные люди, видевшие его видеоклипы и слышавшие его песни, не могли не задуматься на этот счет. Пробивались они и после смерти. Так, Лесли-Энн Джонс писала, что тетка Меркьюри Шеро Кхори с возмущением говорила, что слухи о том, что Фредди мог стать христианином, совершенно беспочвенны. Это может служить аргументом как в пользу зороастрийского вероисповедания Меркьюри («да какой он христианин, он в наш храм каждую неделю ходил»), так и христианского — в этом случае резкость высказываний могла быть вызвана стремлением пресечь какие-либо вопросы в данном направлении. А поклонники не раз интересовались, как некрещеному Фредди минимум два раза доверили быть крестным у детей его друзей и почему в его доме вполне традиционно, с пением гимнов, а не просто по схеме «застолье — подарки» отмечалось Рождество...

Если просмотреть новостные выпуски, вышедшие после его смерти на разных каналах и в разных странах, выяснится, что текст в них абсолютно идентичен. Более того, в них распространялась прямая дезинформация: о его бисексуальности, «единственной возлюбленной» Мэри Остин, друге Элтоне Джоне с неизменным сердцем из роз, проблеме СПИДа и т.д. Параллельно с этим сообщалось, что Меркьюри будет похоронен «according to his Zoroastrian faith» («согласно его зороастрийской вере»). Правда, впоследствии от этих слов отказались, так как приверженность покойного зороастризму могла поставить под сомнение целый комплекс баек о его личной жизни, и заговорили о «религии родителей» и «воле родственников».

Тут, конечно, нельзя не вспомнить о зороастрийских похоронах с двумя священниками. Пока похороны Фредди считались проведенными по его воле — сомнений быть не могло. Но, учитывая, что похороны фактически организовал Джим Бич, а со стороны родственников были допущены лишь религиозные церемонии и при наличии собственных священников в Лондоне зачем-то были приглашены не знавшие лично семьи и покойного эрвады из Индии, — возникают вопросы. На гомосексуализм тут не спишешь, так как об этом очень активно говорили СМИ, и эта тема не являлась тайной.

Конечно, предположение о том, что семья Фредди могла неуважительно отнестись к его религиозному выбору, многим может показаться диким. Но, учитывая, что впоследствии эти люди публично обнимались с Фристоуном, рекламировали его книгу и снялись в гомосексуальном фильме «Magic revealed», вопрос об их порядочности и принципиальности отпадает сам собой. Когда нужно выслужиться перед своими парсами — извольте зороастризм. Когда нужно выслужиться перед английской светской тусовкой — извольте гомосексуализм.

Однако и в пользу зороастрийского вероисповедания Фредди Меркьюри можно привести немало аргументов, о чем уже шла речь выше. Можно вспомнить и видеоклип «Bicycle race», где Фредди появляется на фоне христианского креста, и видеоклип «Who wants to live forever», где он появляется на фоне зороастрийского Фравахара. Определенно можно сказать одно — Фредди Меркьюри исповедовал одну веру и не раз утверждал это в своем творчестве. Ко второй, оказавшей на него серьезное влияние, он до конца жизни относился с глубоким уважением. А какую религию из этих двух на какое место поставить — этот вопрос за неимением достаточных фактов пока остается открытым.

В творчестве «Queen» есть прямо религиозные песни, есть песни, смысл которых закрыт от непосвященных сложными аллегориями или замаскирован под любовную лирику. Некоторые песни, имеющие вполне светское значение, приобретают религиозный смысл в видеоклипах.

Неудивительно, что воспитанные на фрейдизме биографы делают все, дабы скрыть от слушателей религиозный смысл творчества «Queen» — по умыслу или по невежеству. Это очень напоминает недавние события в СССР. Еще 15 лет назад, когда коммунисты запрещали говорить о религии иначе, как об «опиуме для народа», христианское значение русской литературы и искусства подменялось нелепыми суррогатами. Так, в трактовке советских исследователей икона Андрея Рублева «Троица» символизировала объединение русских земель, Троице-Сергиева Лавра была культурным центром, иконы Богоматери прославляли русских женщин, монастырские летописи протестовали против феодального гнета, «Сказание о Куликовской битве» восхваляло мощь русской армии и т.д. и т.п. А христианским произведениям русской литературы давались такие шизофренические толкования, что мозги плыли не только у школьников...

Такой же цирк творится сейчас на Западе, только марксизм и классовая борьба заменены на психоанализ и сексуальные проблемы. Иначе каким же чудовищным невежеством надо обладать, чтобы такие явные проповеди, как «Hammer То Fall» и «Prophet’s Song», назвать «песнями против ядерного оружия»? Чтобы в упор не видеть такие откровенно христианские песни «Queen», как «Jesus» и «Mad The Swine» (или объяснять их «модой на христианство»?), чтобы всю сложнейшую символику видеоклипов и шоу Меркьюри назвать помпезностью, экстравагантностью и шутовством?

Мало кто на Западе решается публично высказаться о религиозности «Queen». Робин Гэмбл, викарий англиканской церкви св. Августина в Мельбурне, стал было использовать музыку «Queen» в церковных мессах, да только кончилось это очередным движением «христиане за гомосексуалистов». Из наших церковных публицистов на эту тему высказался православный иеромонах Сергий (Рыбко). В своей книге «Современная культура: сатанизм или богоискательство?» он пишет: «Вокалист группы «Queen» Фредди Меркьюри был очень верующим и часто в песнях обращался к Богу, хотя их концерты были очень фееричными». Он же отметил: «Обычно Меркьюри обвиняют в грязных грехах, но знающие его люди опровергают это и говорят, что он подвергся клевете».

Религиозность музыки «Queen» является абсолютным табу для западных рок-журналистов и музыкальных критиков. Если о религиозной стороне творчества «Битлз» пишут книги, то о «Queen» нет ни одной подобной статьи. Стив Тернер написал фундаментальное исследование «Жажда небес» (в русском переводе «Лестница в небо»), посвященное влиянию религии на рок-музыку. «Queen» не была там даже упомянута.

Тернер пишет: «Ни один из музыкантов уровня Джона Леннона, Вана Моррисона и Пита Таунсенда не вынес евангельскую весть о спасении на большую сцену».

Он ошибается. Такой музыкант есть. И зовут его Фредди Меркьюри.

Дважды торжественно повторяется рождественская тема волхвов, пришедших в Вифлеем поклониться младенцу Иисусу, и это не случайно. Речь идет об эпизоде как христианской, так и зороастрийской истории, и «Queen» не смогла пройти мимо него. Много веков идут дискуссии на тему: кто были те волхвы (маги). Наиболее распространенный и научно обоснованный ответ — это были зороастрийские жрецы. И это значит, что часть зороастрийского жречества с самого начала признала Христа как Саошьянта — Мессию. И с детства знакомая рождественская сцена — это еще и первая встреча зороастризма и христианства, встреча не врагов, но союзников.

Следует также отметить, что в «Jesus» Христос предстает не просто как Мессия, но как Господь, исцеляющий больную, исковерканную человеческую природу. В зороастризме же, помимо всего прочего, природа человека не считается поврежденной. Поэтому в данном случае напрашивается вывод не только о связи, но и об эволюционном переходе от зороастризма к христианству.

В конце альбома «А Night At The Opera», сразу после «Bohemian Rhapsody», звучала торжественная «God Save The Queen» («Боже, храни королеву») — рок-обработка британского гимна, сделанная Брайаном Мэем. Еще с 1974 года эта музыка завершала все концерты «Queen», став ее неофициальным гимном, и если концерт проходил в Великобритании, то группе подпевал весь зал. Пресса поливала группу помоями за «кощунство», критики ругались или говорили о ловком обыгрывании названия группы. Но использование этой песни имеет двойной смысл.

«Боже, храни королеву» — не просто гимн Великобритании. Это то немногое, что осталось от «старой доброй Англии». Поразительно похожий на дореволюционный русский гимн «Боже, царя храни», он символизирует покорность перед Богом и Его помазанником на Земле — монархом, является признанием Божьей власти и молитвой о процветании, могуществе и благочестии государства и общества. Тот факт, что «God Save The Queen» — действующий гимн Великобритании, не всегда позволяет понять истинную причину его использования членами «Queen». Если бы какая-нибудь русская рок-группа завершала каждый свой концерт пением «Боже, царя храни», ни у кого не было бы сомнения в ее христианской ориентации. В случае с «Queen» этого опять «не заметили»...

«Long Away» («Так далеко», авт. Мэй) — полный оптимизма призыв не впадать в отчаяние и не забывать о вере:

Если бы ты верил в рай,

Мне не пришлось бы тебе говорить,

Что у каждой звезды на небесах

Есть печальная душа здесь.

...Для всех молящихся на небесах

Большая часть жизни проходит именно так.

Держись, мой друг, мы любим тебя,

Хотя тебе кажется, что ты одинок.

Я — миллион огней над тобой,

Что улыбаются твоему дому.

Сошли ли мы с той дороги, по которой шли так долго?

Сменили ли ее на другую безнадежную тропу?

Такой долгий, далекий путь...

Я все еще иду, все еще иду навстречу дню.

Автор призывает не терять надежду и не менять единственно верный путь на другой, полный безнадежности и отчаяния.

«Mustapha», стилизованная под мусульманскую молитву, — самая сложная интеллектуальная и лингвистическая шифровка Фредди Меркьюри. Это религиозно-философская песня, написанная на трех языках — английском, одном из диалектов арабского и персидском. Для слушателей она звучала как странный набор звуков вместе с бесконечным повторением слов «Мустафа», «Ибрагим» и «Аллах». Критики, а за ними и биографы говорили об «исламских нотках». Было мнение, что Фредди посвятил ее турецким эмигрантам («Мустафа» — их кличка в Германии), иные называли эту песню «квазиисламскими завываниями».

Действительно, есть повод завыть — от невежества и, главное, нелюбопытства биографов. Никто из них не «заметил», что вся песня, за исключением фразы «Allah will pray for you», исполняется не по-английски. Никто так и не соизволил поинтересоваться, на каком языке Фредди поет «звуки».

Начало песни стилизовано под озан — это призыв к молитве мусульман. Фредди делает распевку в стиле муэдзина на минарете, в очередной раз демонстрируя свои поразительные вокальные способности: «Ibrahim, Ibrahim, Ibrahim, Allah Allah Allah will pray for you» (Господу помолимся за тебя).

Mustapha Ibrahim, Mustapha Ibrahim,

Allah, Allah, Allah will pray for you.

Mustapha Ibrahim, alhafra ishtanin,

Allah, Allah, Allah will pray for you.

Над смыслом припева и дальнейшего текста поклонники бьются уже не первый год, но безуспешно. Вот что считает преподаватель арабского языка, специалист по Корану Александра Алексеева:

«“Мустафа” значит «избранный Богом, призванный к пророчеству». Так называют пророка Мухаммада со дня начала ислама. В число 99 прекрасных имен Аллаха оно не входит. Это как бы второе имя Мухаммада, означающее его избранность Богом. Мустафа Ибрагим можно перевести как «отец Ибрагима» — так звали любимого сына Пророка, умершего в возрасте полутора лет. Но Пророка самые близкие звали либо Мустафой Ибрагимом, либо Абу Ибрагимом. Мустафой его звали так называемые «те, кому было обещано место в раю рядом с Пророком» — т.е. Умар аль-Фаррух и Абу Бакр, его самые близкие люди.

Умар аль-Фаррух был одним из ближайших людей Пророка и единственный в общине имел некий дар пророчества. Как говорил Мухаммад, «только Фаррух в моей общине имеет Дар». Весь текст пронизан исламскими аллюзиями. Слово «альхаф-ра» означает «рыть яму», или «строить козни». В песне есть строчка о неком человеке, который строит козни, окружает рвом. Это намек на судьбу Усмана — его дом окружили рвом, строили козни, и в конце концов его убили заговорщики. А самого аль-Фарруха убил во время молитвы ножом в спину доверенный слуга. Он нанес халифу удар ножом, и тот через несколько дней умер в мучениях. Он предчувствовал свой конец заранее и говорил, что видит свою могилу слева от Пророка.

Кстати, имя Фаррух, кроме его иранского, зороастрийского значения «прекрасный, счастливый» еще имеет кораническое толкование — отделяющий правду от лжи. Это — имя праведного халифа Умара, которого боялся сам шайтан. Того самого Умара аль-Фарруха, который мог называть Мухаммада Мустафой Ибрагимом. Получается, что исламское значение имени Фаррух подходит больше».

Фредди говорит в этой песне-молитве о себе — его порочат, на него клевещут, преследуют, ему грозит смерть, ибо то, что он делает, небезопасно в мире, спасовавшем перед злом. Как истинный поэт с недолгим жизненным сроком Фредди чувствует, что погибнет, и отчаянно молится. И с горестью и отчаянием взывает: «Господи, помоги!» Он ассоциирует себя с прозорливым Умаром аль-Фаррухом, он чувствует свою будущую мученическую смерть за проповедничество — и принимает ее.

«Heaven For Everyone» («Рай для всех») была написана Роджером Тейлором для его проекта «The Cross» и исполнена Фредди Меркьюри. В сокращенном варианте песня была включена в последний альбом «Queen» «Made In Heaven». Снова затронута тема, традиционная для «Queen», — этот мир мог бы быть раем, если бы люди вели себя по-человечески.

Здесь может быть рай для каждого.

Этот мир может быть сыт и счастлив.

Здесь может быть любовь для каждого.

Этот мир может быть свободен, этот мир должен быть един.

Мы должны дать любовь нашим сыновьям и дочерям.

Песню «White Man» («Белый человек», авт. Мэй) от имени старого индейца обычно трактуют как социальную. В ней «Queen» не в первый раз говорит о духовных принципах, па которых построена американская цивилизация:

Оставь мое тело в нечистоте, оставь мою душу в сраме,

Но во имя Бога помолись за свой народ!

Что осталось от твоей мечты?

Только слова на надгробии:

«Человек, который знал, как учить,

И забыл, как надо учиться».

Это — приговор самодовольной Америке. Неудивительно, что «Queen» так не любили в США...

В лирической «Las Palabras De Amor» («Слова любви», авт.Мэй) есть откровенно христианские строчки:

В этом дурацком мире так много душ

Бессмысленно пронеслись сквозь бесконечный холод —

И все от страха, все от жадности.

Говори на любом языке, но, ради Бога, нам так нужны

Слова любви...

Речь идет о людях, проживших жизнь, но не спасших своих душ — от злобы, страха, жадности, неверия, отсутствия любви. Их душам суждены вечный мрак и холод, и таких погибших душ, не выполнивших великую миссию человека, увы, большинство. И спасение в этом мире одно — Любовь.

Герой шуточной песни «Good Company» («Хорошая компания», авт. Мэй) живет только для себя и своих потребностей. Он точно следует принципу современной потребительской цивилизации: обогащайся, делай карьеру, думай только об этом, наплюй на других людей. И ради этого он жертвует своими друзьями:

Брак, конечно — великий институт.

Моя жена и я — больше нам никто не нужен.

Все мои друзья один за другим исчезли за год,

Но мы чувствуем себя надежно за нашей дверью.

Он добился благополучия, сделал карьеру — и что же? Он заплатил за это одиночеством и понял, что прожил жизнь впустую — богатство и респектабельность не могут заменить любовь, дружбу, нормальные человеческие отношения. И герою остается только выть от тоски в своем благополучии, в котором никогда не было места другому человеку.

И с годами я, наконец, понял, что на самом деле я один. Теперь я стар и попыхиваю трубкой,

Но никого рядом нет.

Я размышляю над уроком моей безумной жизни.

Заботься о тех, кого считаешь своими близкими,

И держись хорошей компании.

«Put Out The Fire» («Прекрати огонь», авт. Мэй) направлена против взрыва бессмысленного насилия в современном обществе, и прежде всего — против вакханалии убийств в США:

Они называли его героем в стране свободы,

Но он не подал мне руки, парень, он проигнорировал меня.

Тогда я достал свой пистолет и разнес его в клочья.

Он был плохим парнем, и я заставил его заплатить.

Ты опасаешься за мой рассудок — мне плевать, что обо мне

скажут.

Оглянись, детка, — наступило время безумного маскарада.

Мэй намекает на преступление, в то время потрясшее весь мир, — убийство Джона Леннона психопатом Марком Чепменом (в альбоме «Hot Space» сразу после этой песни шла посвященная Леннону «Life Is Real»). Но дело не только в этом маньяке. Речь идет об обществе, в котором можно достать пистолет и хладнокровно убить человека — просто за то, что он чем-то обидел или не понравился. Ведь убийство Леннона — одно из десятков тысяч подобных бессмысленных преступлений, которых особенно много в США — культура и судебная система этой страны поощряет насилие во всех его видах.

В этом обществе насилие — абсолютная норма жизни, а к убийцам относятся с сочувствием и пониманием:

Она была моей возлюбленной, обидно, что она умерла.

Но конституционные права на моей стороне,

Потому что я застал мою любимую в постели соседа.

Я нуждался в отмщении и начинил их свинцом.

Мне сказали, что это сейчас модно,

И снова выпустили меня на свободу.

Это просто преступление на почве страсти,

И я ни в чем не виноват.

Ирония в этом отрывке доходит до предела. Убийца не только не стыдится своего преступления — он считает, что не сделал ничего плохого. Так же думает и общество — парня обидели, и он имел полное право убить за это. Законы тоже на стороне убийц. Герой считает себя невиновным еще и потому, что убивать модно. Это — один из важнейших принципов современного общества: преступника оправдывают с помощью рассуждений о дурном влиянии окружающего общества, трудном детстве и т.д. и т.п. Чувство личной ответственности за свои поступки перестает существовать, и происходит полная потеря человеческого облика и совести. Убийца не виноват — у него плохие родители, плохая семья, плохая работа, плохое окружение — все плохо, кроме него самого. А сам он — всего лишь невинная жертва дурных обстоятельств. Людей учат жалеть и «понимать» преступников.

Еще одна причина происходящего кошмара — закон о свободном хранении оружия, позволяющий любому человеку иметь оружие дома и превративший США в одну из самых преступных стран мира. Песня открыто протестует против него:

Ты знаешь, что убивает не ружье, спроси у любого.

Люди убивают людей с помощью ружей.

Прекрати огонь, прекрати огонь, прекрати огонь,

Ружье тебе нужно, как дырка в голове.

Прекрати огонь, прекрати огонь, прекрати огонь,

Просто скажи мне, что старый закон о хранении оружия!!!

Мертв!

Неудивительно, что альбом «Hot Space» вызвал взрыв ненависти в США. Ведь «Queen» исполняла не пошлые пацифистские песенки — она посягнула на священное право американцев убивать друг друга, а это непростительная дерзость!

Сам Фредди даже не скрывал, что вкладывает в свои видеоклипы особый, не понятный широкой публике смысл. В одном из интервью он сказал:

«Некоторые эпизоды из видеоклипов могут ввести в заблуждение покупателя. Когда вам нравится какая-то музыкальная композиция, вы идете, покупаете ее, и при прослушивании в вашей голове рождаются определенные образы, которые ассоциируются с этой музыкой. Вы ощущаете эмоциональный заряд и при этом думаете, что такие же чувства вкладывает и музыкант в это произведение. Следовательно, у каждого собственное видение данной композиции. Я считаю, что клип ограничивает восприятие песни, поэтому иногда мне нравится давать волю своему воображению и делать видео настолько образным, насколько это возможно. Вот почему я использую множество сюжетных линий, особенно когда песня очень эмоциональна или когда она посвящена любви»...

Еще раз напомнив о единстве Бога, жизни и Веры, Фредди кричит «give me... fried chicken» и выбрасывает вперед кулак. И это значит — Фредди Меркьюри продолжает войну и не собирается сдаваться. Ведь «fried chicken», обычно воспринимаемый как странная шутка о «цыпленке жареном», — термин из жаргона английских военных летчиков, означающий сбитый самолет противника.

Кстати, часто возникает недопонимание и шуток Фредди. Студийные приколы при записи «One Vision», когда в ходе импровизации фразы «one true religion» и «one god religion» заменялись на «one sex position», легкомысленный куплет об отдыхе на море в конце «Seven Seas of Rhye», зажигательные рок-н-роллы, следовавшие на концерте сразу после «Is this the world we created»... Из этого делали странный вывод: Меркью-ри — несерьезный человек. Ему все равно, что петь. Если он весело записывает серьезную песню или сразу после нее исполняет что-то веселое, значит — песня несерьезна.

Но кто сказал, что религиозное произведение надо создавать без улыбки, с мрачным выражением лица, говоря веем вокруг: «Не сметь улыбаться! Я творю!»? Как раз создаваемое со смехом, улыбкой, шутками, приколами произведение и будет настоящим творением верующего гения, любящего мир, созданный Богом, а не свою любовь к Богу.

Это сродни творчеству Пушкина, в котором серьезные вопросы о жизни и смерти соседствовали с безукоризненным чувством юмора. Или можно вспомнить мугамы — мистическо-поэтические музыкальные произведения, произошедшие от древних зороастрийских молитвенных песнопений. Во время своих выступлений певец, называемый ханенде, может после мугама о Всевышнем, Вселенной, жизни и смерти заиграть шутливую свадебную песенку. И это не будет несерьезностью — это всего лишь означает, что певец принимает этот мир, какой он есть, и людей со всеми их слабостями и несовершенством. Подумали о вечном — пора и повеселиться. Так же и Фредди после «Что мы сделали с миром, который Он создал?» улыбался и говорил залу: «А сейчас немного подурачимся»...

«А Kind Of Magic» («Такая магия», авт. Тейлор) написана для «Горца» и завершает фильм. Она посвящена предчувствию последней битвы, после которой «должен остаться только один». И песня, и снятый на нее красочный видеоклип получили всемирную известность. Но внешне сказочный сюжет песни не мог скрыть ее религиозного подтекста — речь идет о скором конце зла, грядущей победе добра и завершении «тысячелетней войны» на земле и небесах. В страстном и радостном исполнении Меркьюри «А Kind Of Magic» превратилась в апокалиптическую песню, но только она не мрачна, а радостна, так как поражению зла и концу войны можно только радоваться. И еще раз в иносказательной форме песня говорит о духовной миссии Меркьюри и «Queen»:

Одна мечта, одна душа, одна награда, одна цель,

Один золотой отблеск грядущего —

Это магия!

Один луч света, освещающий путь.

Ни один смертный не сможет выиграть — это магия!

Колокол, что звенит в твоей голове,

Вызывает дверь времен — это магия!

Ожидание кажется вечностью.

Наступит рассвет, и все будет по-другому —

Это магия!

И должен остаться только один.

Эта ярость, что продолжалась тысячелетия,

Скоро кончится, кончится.

Пламя пылает во мне.

Я пребываю в тайной гармонии —

Это магия...

В видеоклипе Фредди предстает в образе волшебника, который приходит в заброшенный, заросший пылью и паутиной театр. Мановением волшебной палочки волшебник превращается в Фредди Меркьюри, а заночевавшие в театре трое бродяг — в его музыкантов. Вместе команда устраивает потрясающее представление, снова оживив умерший театр. Волшебник легко укрощает атакующие его привидения и снова загоняет их в магическую колбу. Но наступает рассвет, волшебник уходит, а вернувшие свой прежний облик бродяги ложатся спать, забыв все, что с ними произошло. И это может быть намек на миссию Фредди Меркьюри и на его роль в музыке, на то, что его творчество — короткое, но потрясающее волшебство. А учитывая, что бродяга в клипе преображается через молнию, которую волшебник направляет сквозь череп, — здесь намек и на его духовную миссию.

«One Year Of Love» («Год любви», авт. Дикон) и «Pain Is So Close To Pleasure» («Боль так близка к удовольствию», авт. Меркьюри-Дикон) — лирические песни, но они, как и многие творения «Queen», содержат религиозно-философские намеки и размышления о смысле жизни:

Когда твои планы рушатся и ты отворачиваешься лицом к стенке,

Но в глубине души ты понимаешь — надо бороться,

Где ответы, которые мы ищем?

Больше ни в чем нельзя быть уверенным в этом мире.

Иногда тебе хорошо, иногда — плохо,

Но когда ты счастлив, кому-то в этом мире грустно.

Пусть сладость любви вытрет слезы с моего лица.

К добру или худу, но давайте сделаем все,

Чтобы остаток нашей жизни прошел хорошо.

После «Friends Will Be Friends» — песни о дружбе и единстве членов «Queen», идет «Who Wants То Live Forever» («Кто хочет жить вечно», авт. Мэй) — общепризнанный шедевр «Queen», написанный для «Горца». В фильме речь шла о страданиях бессмертного героя, вынужденного терять любимых людей и жить дальше. «Queen» превратила песню в церковную мессу, духовный гимн любви, вечности и бессмертию. В видеоклипе сочетаются христианские и зороастрийские символы бессмертия. Горят сотни свечей и десятки «огненных крыльев». Этот знак, известный со времен Шумера и Древнего Египта, называется «солнечный диск» и символизирует божественную сущность (Фравахар). Над головой Мэя горит огненный полумесяц, похожий на бычьи рога, — и это тоже зороастрийский символ «священного быка» — знак связи с Богом, божественной власти, борца со Злом. Такой знак в Древней Персии часто изображали над головами «праведных царей».

В окружении свечей, знаков Ахура-Мазды и под ангельский хор мальчиков «Queen» завершает эту мессу вечной жизни.

Песню «In Му Defence» из того же мюзикла Меркьюри превратил в печальное размышление о несчастьях мира и о своей собственной роли в нем.

Что я еще могу сказать в свою защиту?

Все ошибки, что мы совершили,

Должны быть мужественно встречены.

Это нелегко сейчас, понимаешь, с чего предстоит начать,

А мир, который мы любим, разрывается на части.

Я просто певец, исполняющий песню.

Что я могу сделать, чтобы исправить несправедливость?

Я просто певец, сочиняющий музыку.

Я пойман в ловушку моей ускользающей мечты.

Что я еще могу сказать в свою защиту?

Мы убиваем любовь, это наш выбор.

Мы никогда внимательно не слушаем,

Никогда не смотрим правде в лицо,

А любовь, подобно проходящей песне,

Живет среди нас, а потом уходит...

О силы небесные, о силы небесные!

Как мне быть, живем мы или умираем?

Помоги мне, Боже!

Пожалуйста, помоги мне!

Хотя Меркьюри не является автором слов этой песни, она удивительно точно отражает его чувства. Он переживает все горести мира, как свои собственные, и печалится, что не может помочь чужим несчастьям. Он осознает свой долг певца и музыканта — нести людям немного радости в этом жестоком мире, и горячо молится, чтобы Бог дал ему силы вынести все это, — ведь его миссия так тяжела.

Биографы трактуют эту песню как пессимистичную и безысходную, как признание Меркьюри в собственном бессилии. Неужели печаль поэта о страданиях мира — это безысходность? Неужели молитва Богу — признание в бессилии?

Вот он, ответ на вопрос, почему творчество Фредди Меркьюри остается непонятным для большинства его исследователей и поклонников. Во все времена именно способность к молитве и осознанию человеком своего места перед Богом считалась признаком душевного здоровья, а тот, кто терял эту способность, считался убогим и несчастным. Но в нашу эпоху человек молящийся считается слабаком, в норме — считать Богом самого себя, особенно если речь идет о кумире миллионов. Это не разница культур — это разница мировоззрений, разные духовные планеты. Один человек с младенчества ходил в храм и учился молиться. Другой был воспитан в сознании, что он сам и есть Бог, что небеса пусты, а все решает наука, техника, космические процессы, наследственность, игра гормонов. Для него верующий, молящийся человек — безумец. И он никогда не поймет того, что ему просто не дано понять.

В песне «The Miracle» («Чудо») прославляется мир и все прекрасное, что в нем есть. Чудеса есть. Созданные Богом и людьми, они постоянно существуют рядом с нами — просто мы не хотим их замечать. «Queen» воспевает красоту и чудеса нашего мира и в то же время трезво оценивает его несовершенство:

Если бы каждый лист на каждом дереве мог бы рассказать свою историю —

Это было бы чудо.

Если бы каждый ребенок на каждой улице был одет и накормлен —

Это было бы чудо.

Если бы все Божьи люди были свободны

И жили в совершенной гармонии —

Это было бы чудо.

Чудеса в нашем мире продолжаются.

Единственное, чего мы все ждем, — мира на Земле, конца войны.

Нам нужно чудо, чудо, чудо,

Мир на земле и конец войны — сегодня!

Люди ждут чуда — как и во все времена. Душа человека по-детски истосковалась по нему. Только чудо может, наконец, прекратить вечные бедствия человечества — голод, нищету, войны. «Queen» не считает эти ожидания чуда наивными — рано или поздно время великого чуда придет. Песня завершается оптимистическим:

Когда-нибудь это время придет. И вы это увидите,

И тогда мы все станем друзьями.

В видеоклипе «The Miracle» «Queen» вышла на сцену со своими двойниками, которых изображали дети. Песня получила еще одно значение: главное чудо — это дети, похожие и в то же время совсем другие.

Обычно певцы не придают символического значения своим костюмам и надевают на сцену то, что, по их мнению, эффектно выглядит и производит впечатление. Но те, для кого сцена — поле духовной брани, очень внимательно относятся к своей сценической одежде. Так, члены рок-групп, играющихся с темой сатанизма, часто надевают черное, майки с соответствующей символикой и особые балахоны с капюшонами. Не таковы были сценические одежды Меркьюри. Не все его костюмы имеют религиозный смысл, многие, особенно в 70-е годы, ставили целью просто произвести впечатление на публику. Но большинство его одежд обладали всеми внешними признаками «белого воинства» и участия в духовной брани. Рассмотрим некоторые из них.

1. Белый костюм — наиболее любимый Меркьюри. В молодости — белый хитон, чуть позже замененный на штаны и блузу свободного покроя. Белая блуза перетягивалась белым, иногда черным поясом, который завязывался двумя узлами — спереди и сзади. Фредди завязывал пояс так, как положено завязывать священный кусти — и это придавало дополнительное религиозное значение его костюму.

Так или иначе, белый цвет фигурировал в большинстве его костюмов, в белом чаще всего выходили на сцену все члены «Queen». Значение этого цвета известно всем — это символ чистоты, праведности, истины, перехода в иное духовное состояние, духовного посвящения, знак Бога, ритуальный цвет христианства и зороастризма. И это знак «белого воинства», праведного рыцаря сил добра. Выходя на сцену в белом, «Queen» открыто демонстрировала свою духовную ориентацию.

В отличие от зрителей, многие критики прекрасно понимали значение этих одежд и реагировали вполне адекватно. Вот что писал один из британских критиков:

«Никто не помнит, какими зубастыми были эти ребята поначалу. Они выходили на сцену в бесцветных костюмах, подражая монстрам глэм-рока, голос Меркьюри тонул в грохоте ударных... Несколько их альбомов просто кошмарны...

До альбома «Live Killers» рок-музыка не подвергалась таким издевательствам».

Этот господин продемонстрировал свою музыкальную безграмотность — для «монстров глэм-рока» характерны яркие и вызывающие костюмы, а вовсе не бесцветные. И он выдал причину своей ненависти к «Queen» — его взбесили белые одежды. Нормальная реакция черта на ладан...

2. Короткая желтая куртка. Меркьюри надевал ее поверх белой блузы или на голый торс. Куртка имитирует львиную шкуру, которую надевали на плечи герои персидских эпосов, боровшиеся со злом и защищавшие зороастрийскую веру. В сочетании с белым это — знак праведного воина-льва.

3. Черно-белый костюм — символизирует борьбу Добра со Злом, света с тьмой.

4. Белые одежды с черной или красной молнией. Молния — знак сильного мужского начала, зарождения жизни, знак Божьего гнева и Божьего знамения. Черная молния символизирует гнев Божий и Божью кару, которая падет на неверующих.

В персидском языке Меркурий именуется «Тир». Покровителем этой планеты считается архангел Тиштар. Тир («Меркурий») также означает стрелу, а символами Тиштар являются стрелы и молнии.

В связи с этим можно вспомнить и майки, и куртки со стрелами, которые носил Меркьюри (биографы и это записали в «костюм активного гомосексуалиста»).

5. Белые штаны с красной курткой и красным поясом. Красный пояс на белом в зороастризме означает служителя Бога, божьего человека, проповедника. Заратуштру изображают в белом хитоне и подпоясанным широким красным поясом, красный пояс надевают маги во время церемоний у священного огня. Только у Меркьюри поясок узкий, что неудивительно — нельзя надевать священнический пояс, будучи мирянином, это кощунство, так же как в христианстве считается кощунством ношение мирянами больших священнических крестов.

Красный цвет в символике — знак активности, мужского начала, жизни, огня, агрессии, эмоций, страсти, любви. Это символ самопожертвования, страстей, религиозной войны, революции, мученичества, возрождения, преодоления смерти и готовности умереть за Бога. В Средние века красный был символом крестоносцев, кардиналов, религиозных паломников. В красных одеждах рисуют святых на православных иконах, обязательный атрибут православной пасхи — красные яйца. В персидской символике красный — знак воина. На персидских миниатюрах в сценах битв воинов всегда изображали в красных одеждах. И это цвет Исфандияра — легендарного борца за справедливость и защитника зороастрийской веры, воина Бога.

6. Черная кожаная куртка и штаны. Сам Меркьюри так объяснял этот символ: «Мне нравится кожа. Я чувствую себя черной пантерой» (биографы и это назвали признанием в гомосексуализме).

Между тем пантера, или барс, — символ Божьей премудрости, духовной войны, победителя дракона, божьего воина. В средневековых европейских бестиариях ее называли «самым прекрасным зверем» и ассоциировали с Иисусом Христом. Исполнение «танца пантеры» на Востоке означало готовность биться с силами зла. Меркьюри на каждом своем концерте исполнял именно «танец пантеры» — когда ходил по сцене, плавно изгибаясь и потягиваясь, а потом делал резкий прыжок. В таком контексте не случайна и красная спортивная майка с изображением прыгающей пантеры (или пумы), которую носил Меркьюри. Кстати, похожую эмблему носили воины во все эпохи и во многих странах.

7. Белая майка с надписью «Heaven» («Рай»). Биографами почему-то ассоциирована только с одноименным гей-клубом.

Иногда на концертах Меркьюри надевал кепку с рогами. В христианской культуре рога обычно ассоциируются с нечистой силой, но в зороастризме это знак священного быка, символ добра, жизни, созидания, божественной власти. Рога рисовали над головами праведных персидских царей. Зороастрийский священник во время церемонии посвящения в сан получал булаву с головой быка, что означало его готовность посвятить жизнь борьбе со злом. Палицы с головой быка носили персидские воины, а легендарный древний царь Тахмураз, великий победитель дэвов, на миниатюрах изображался поражающим дэвов такой же бычьей палицей. Меркьюри надевал кепку при исполнении воинственных песен и боевых танцев.

Здесь следует оговориться. Когда заходит речь о войне, битве, воинственности, это вовсе не означает агрессивности самого Меркьюри. Наоборот, он был мирным и добрым человеком, ненавидел войны и писал против них песни. Речь идет об особой войне — о духовной брани и войне за Бога, о защите добра, справедливости и религии, о битве за победу духовных ценностей и изгнании зла.

На своих концертах Меркьюри часто разбрасывал розы с предварительно удаленными шипами. Для биографов и критиков это в лучшем случае чудачество, в худшем — психоз. Но роза — это цветок Бога, знак добра и совершенства мира, созданного Им. Розы используют во время храмовых зороастрийских служб вместе со священным барсомом. Во время определенных молитв священник целует розу, что символизирует наивысшую любовь к Богу. Розами в праздничные дни украшают зороастрийский храм. Роза — символ целомудрия, чистоты, невинности, совершенства, благоразумия, мученической смерти, а также вечной жизни и возрождения.

Удаление шипов тоже имело символическое значение — помимо опасения поранить зрителей. Роза с удаленными шипами символизирует душу человека, очищенную от грехов и готовую предстать перед Богом, и это символический призыв к покаянию и очищению.

Концертные выступления Меркьюри сопровождались религиозными и воинственными жестами. Он постоянно исполнял воинские танцы, издавал воинственные вопли, поднимал кулак. Микрофон он держал, как меч, и размахивал им так, будто воевал с кем-то прямо на сцене. На каждом своем концерте Меркьюри вел символическую битву с силами зла.

Он часто поднимал руку вверх — а это молитвенный жест в зороастризме, означающий клятву перед Богом всегда следовать по пути добрых мыслей, добрых слов и добрых дел.

А когда Меркьюри поднимал вверх обе руки — он повторял жест, призывающий Ахура-Мазду во время зороастрийской молитвы. В ходе храмовой службы при каждом произнесении имени Ахура-Мазды священник, читающий молитву, воздевает руки вверх, а молящиеся прихожане повторяют за ним этот жест, так же как во время христианского богослужения христиане крестятся при произнесении священником «Господи, помилуй».

Нередко Фредди проводил рукой в сантиметре от лица, не касаясь лба и носа. После этого он наклонялся к сцене, едва нс касаясь ее правой рукой. Со стороны казалось, что он что-то поднимает или кладет. Когда зороастриец подносит руку к носу и лицу, он тем самым выражает наивысшую любовь к Богу. На зороастрийских богослужениях священник при чтении особых молитв целует розу или барсом — и верующие символически повторяют за ним этот жест любви к Мазде. И в последнем своем видеоклипе «This Are The Days Of Our Lives» умирающий Фредди повторил именно этот жест.

А когда зороастриец наклоняется, опустив руку к полу, — он тем самым кланяется Богу. Этот жест похож на поясные поклоны в православных церквах.

Меркьюри часто поднимал вверх указательный палец, иногда оба. Это — древнеперсидский знак «адорации», означающий покорность перед Божьей волей и напоминание людям о существовании Бога, о том, что он наблюдает за нами и знает о каждом из нас все. Адорацию часто изображали на древних персидских монетах, особенно в сасанидскую эпоху (III—VII вв. н.э.), а также на портретах Заратуштры.

Еще один молитвенный жест Меркьюри — двуперстие — можно встретить и в зороастрийских храмах, и на христианских иконах. В зороастризме двуперстие символизирует единение людей с Богом и друг с другом, в христианстве — единство божественной и человеческой природы во Христе.

А теперь мы рассмотрим один из самых важных религиозных символов «Queen» — псевдоним самого лидера.

Почему Фаррух Балсара взял себе такой странный псевдоним — Фредди Меркьюри?

Биографы, как всегда, блещут интеллектом. Говорят, что Меркурий соответствовал астрологическому знаку Девы, под которым родился Фредди. Другие пошли еще дальше, заявив, что его псевдоним означает «mercury» («ртуть»), потому что он очень быстрый и подвижный. Фредди Ртуть — прекрасный псевдоним для музыканта! А почему не Фредди Серная Кислота?

Часть биографов вспоминают о Меркурии — мифическом посланнике богов и добавляют: «Возможно, Фредди думал, что должен передать какое-то важное послание людям». Да, думал он... Но это все-таки немного теплее.

Но на этом значение символа Меркурия не исчерпывается — исчерпываются познания биографов. Вот если бы речь шла о гей-клубах, тогда другое дело — тут они специалисты.

Между тем Меркурий — один из самых важных религиозных и духовных символов в мировой культуре.

В персидской традиции Меркурий считается планетой, влияющей на мозг. Его цвет — синий, и все поэтические сюжеты, связанные с Меркурием, на персидских миниатюрах рисуются в синих тонах, что также является знаком неба и Бога. Меркурий считается самым духовным, божественным знаком. В персидской поэзии его называют Утаридом и считают небесным секретарем — на арабских и персидских миниатюрах в сценах рая его рисуют в виде писца. Алишер Навои воспел Утарида как покровителя поэтов и науки, музыки и философии.

В зороастризме Меркурий (Тир) связывался с покровительствовавшей этой планете звездой Тиштар, или Тиштрией (Сириус). Тиштрия считалось божеством плодородия и дождя, покровителем вод и спасителем мира — божественный дождь Тиштар смыл грязь, принесенную Ахриманом. Тйштар считается также победителем дэвов и защитником от нечистой силы, дарует победу, превосходство, защиту от беды и от врагов. Это «благое и блестящее» божество дает спокойствие и хорошее житье, исцеляет и дает свет. В «Авесте» Тиштар посвящен целый гимн.

О духовном значении Меркурия говорит знаменитая легенда о царе Бахрам-Гуре и семи красавицах. Рожденная в зороастрийском Иране она пережила века и стала основой для десятков поэм, наиболее знаменитая из которых — «Семь красавиц» Низами Гянджеви.

Центральный сюжет поэмы — посещение Бахрам-Гуром семи своих наложниц. Каждая из красавиц символизирует одну из планет Солнечной системы. Каждая живет во дворце цвета своей планеты, и Бахрам-Гур посещает ее в день, соответствующий дню планеты. Каждая красавица рассказывает ему сказку, аллегорически раскрывающую свойства своей планеты.

Арабскую царевну, символизирующую Меркурий, Бахрам-Гур посещает в среду в голубом дворце. Она рассказывает ему следующую сказку.

Молодой купец Махан пировал в саду со своими друзьями. Выйдя прогуляться, он повстречал знакомого купца, и тот, соблазнив его выгодной сделкой, предложил следовать за ним. Заманив Махана в пустыню, купец испарился при первом крике петуха. Оказалось, это был Хаиль, демон пустыни и великий погубитель путников. Оставшись один в пустыне, Махан постоянно встречался с разного рода нечистой силой и несколько раз едва не погиб, но всякий раз, когда демоны уже готовы были разделаться с несчастным, наступал рассвет, и нечисть испарялась. Наконец, измученный Махан попал в прекрасный сад, где встретил мудрого старика. Тот поздравил Махана с чудесным избавлением от гибели и объяснил, что с ним случилось: все эти дни его обманывали и водили по пустыне дэвы — вера юноши не настолько сильна, чтобы отличить чудеса от бесовского наваждения.

Старик предложил Махану остаться в чудесном саду, стать ему сыном и унаследовать все его богатства при одном условии: Махан должен был провести ночь в саду на дереве и до его возвращения ни в коем случае не спускаться вниз. Но когда к дереву пришли прекрасные девушки, глупый Махан забыл о предупреждении. Они соблазняли юношу вкусной едой и напитками (а старик оставил ему только хлеб и воду), прекрасной музыкой и женскими прелестями. Не удержавшись, он спустился вниз и пировал с красавицами. Захмелев, он обнял и поцеловал одну из них — и в тот же момент оказался в объятии отвратительного дэва, а еда и напитки на столе превратились в навоз. Но и на этот раз Махан избежал гибели: когда дэв готов был сожрать юношу, наступил рассвет, и все исчезло. Исчез и божественный сад — Махан снова оказался один в пустыне. Юноша зарыдал, оплакивая свою глупость. Он понял, что потерял рай. Он начал молиться, обещая в случае спасения посвятить свою жизнь добрым делам. На его молитву явился ангел и вернул его домой. Дома он застал своих родных и друзей в синих траурных одеждах, оплакивавших его как покойника. С тех пор Махан постоянно носил траур, оплакивая потерянный рай.

Сказка говорит о главном свойстве Меркурия — божественности, праведности и защите от сил зла. Махан несколько раз избегал гибели и смог вернуться домой именно потому, что находился под защитой Меркурия, поэтому бесы ничего не смогли сделать ему, несмотря на его глупость и наивность. Меркурий здесь играет роль ангела-хранителя человеческой души. А еще поэма говорит о проблеме спасения души, о нелегком пути в Царствие Небесное через многочисленные земные страдания, испытания, искушения и бесовские наваждения, и Меркурий здесь выступает не только в качестве защитника, но и как проводник в рай.

В астрономии Меркурий считается планетой, наиболее сложной для наблюдения, так как он находится ближе всего к солнцу и всегда виден только с одной стороны. Его называют хамелеоном среди планет и самой таинственной из них.

В астрологии Меркурий считается самым религиозным знаком и покровителем христианства; поскольку он связан со знаком Девы, его отождествляют с Рождеством. При контакте с символизирующим язычество Марсом Меркурий связан с Пасхой. Роджер Бэкон называл Меркурий покровителем христианских мистерий. Во французском астрологическом трактате XV века «Календарь и небесный свод» человек, родившийся под знаком Меркурия, характеризуется следующим образом: он обладает тонким, острым умом, хорошими манерами, добротой и милосердием, прекрасным воображением и памятью, ораторскими способностями, любопытством и энтузиазмом по отношению ко всем видам знаний, обожает путешествия, ненавидит войны. Это человек очень верующий и считается «человеком Церкви» — знак Меркурия связывают со священничеством, монашеством, богословием, пророчеством, проповедничеством, религиозными писателями и музыкантами. «Люди Меркурия» чаще всего связаны с миром религии, и среди них немало великих умов и гениев. В личной жизни такие люди нередко несчастны и одиноки. Мужчины Меркурия очень часто страдают из-за женщин, ломающих им жизнь, но в случае женитьбы вред уменьшается. Эти люди не менее таинственны, чем их планета, — они точно так же видны только с одной стороны, замкнуты и скрытны. Их настоящая жизнь никогда не известна посторонним. Внешность «человека Меркурия» — высокий лоб, длинное лицо, черные глаза.

Гермес-Меркурий — вестник богов, символ Пророка и проповедника. Одно из его символических названий — Белая Королева, древнейший символ добра (возможно, это еще одно объяснение названия «Queen»). Он играет роль проповедника, возвещающего людям о возможности преодолеть свою греховность и смертность и добиться бессмертия души, призывает людей к покаянию и благочестивой жизни.

Следует вспомнить и еще об одном значении Меркурия — под этим именем известны два христианских святых воина.

Святой Великомученик Меркурий Кесарийский жил в III веке в Римской империи. Он был великим воином и служил в императорском полку Мартенсес. На войне с варварами Меркурий проявил великую храбрость и поразил самого вражеского предводителя. За это император Декий назначил его начальником над всем войском. Но возвышение Меркурия продолжалось недолго. Будучи христианином, он отказался принести жертвы языческим богам, публично заявив, что не признает никакого бога, кроме Иисуса Христа, а за это по законам Римской империи полагалась смертная казнь. По приказу Декия Меркурий был брошен в темницу и подвергнут страшным пыткам, но так и не отрекся от Христа. Во время самых ужасных страданий Меркурий говорил своему мучителю:

«Делай, что хочешь, ты имеешь власть над телом моим, над душою же — Бог, хотя бы ты умертвил мое тело, но душа пребудет нетленной вовеки».

Наконец, его приговорили к смертной казни и отвезли в Кесарию, где и обезглавили. Его тело спустя много дней оставалось нетленным, а могила приносила исцеление многим больным, и через это многие в Кесарии уверовали во Христа. В будущем Меркурий Кесарийский был канонизирован как великомученик.

Святой Меркурий еще раз напомнил о себе 100 лет спустя. В 363 году римский император Юлиан Отступник, великий гонитель христиан, отправился на войну с персами. Во время этого похода Святой Василий Великий молился перед иконой Богородицы, прося ее избавить христиан от Юлиана. Среди святых, окружавших Богородицу, на этой иконе был изображен и Меркурий Кесарийский с копьем. Согласно христианской легенде во время одной из молитв с иконы исчезло изображение Святого Меркурия. К изумлению Василия, спустя некоторое время Меркурий снова появился на иконе, но его копье было окровавлено. В это самое время Юлиан Отступник был сражен на поле боя копьем неизвестного воина, который тут же исчез. Юлиан умер со словами: «Ты победил, Галилеянин». Эта история была записана в христианские анналы как еще одно чудо Меркурия Кесарийского. Этот святой считается одним из покровителей христианских воинов.

Другой святой воин, носивший имя Меркурий, жил в XIII веке. Он родился в Риме в благородной семье, в юности поступил на службу к смоленскому князю. Во время монгольского нашествия на Русь вражеские полчища под покровом ночи подошли к Смоленску, надеясь легко овладеть спящим городом. В это время Меркурий, молившийся у иконы Богородицы, услышал голос, приказавший ему выйти в военных доспехах на врагов. Тот же голос, приказавший пойти к Меркурию и сообщить ему о его миссии, услышал пономарь, молившийся в ту же ночь в соборном храме. Придя к Меркурию, он застал его молящимся в воинских доспехах и во всеоружии. Вместе они отправились в церковь Пресвятой Богородицы, где снова услышали голос от иконы, приказавший Меркурию следовать под стены Смоленска и сразиться с врагами. Выйдя из города и обнажив меч, Меркурий кинулся на врагов и в неравном бою перебил многих из них. Сам он погиб в той неравной битве, но враги в ужасе бежали. На рассвете жители Смоленска увидели под стенами города поле, покрытое трупами. Благодаря подвигу Меркурия Смоленск стал одним из немногих русских городов, избежавших разорения и гибели. Тело Меркурия нашли и погребли в Соборе Пресвятой Богородицы, повесив над гробницей его оружие. Он был канонизирован как Святой Меркурий Смоленский и почитался как в Смоленске, так и во всей России. Его гробница сохранялась до самого Смутного времени, когда собор был взорван защитниками Смоленска после захвата города поляками.

Можно было бы и не упоминать об этом аспекте Меркурия, если бы не поразительное совпадение, на которое невозможно было не обратить внимания.

24 ноября 250 или 251 г. в Кесарии был казнен Святой Великомученик Меркурий Кесарийский.

24 ноября 1238 г. под стенами Смоленска пал, сражаясь с монголами, Святой Меркурий Смоленский.

24 ноября 1991 г. (правда, по новому стилю) в Лондоне скончался Фредди Меркьюри.

* * *

Ключом к пониманию творчества «Queen» является их дебютный альбом «Queen». Именно поэтому биографы так ополчились на этот альбом. Его называют сырым, агрессивным, несовершенным, грубым, подражательным... С удовлетворением отмечая, что альбом «не прошел испытания временем» (что неправда), «не пользовался популярностью», «не был замечен критиками», они призывают слушателей забыть дебют «Queen». Это, мол, еще не «Queen», так что забудьте этот альбом, слушайте лучше чувствительные мелодии этой группы.

Альбом действительно несовершенен — в нем много шума, некоторые песни затянуты. Ничего удивительного — ребята только учились. Тем не менее, он определенно не заслуживает столь уничижительной критики и забвения. Он вызывает ненависть по совершенно иной причине. Дело в том, что «Queen» — самый религиозный альбом в истории группы. И самый серьезный христианский альбом в истории западной рок-музыки.

Для любой рок-группы дебютный альбом — не просто проба сил. Это еще и рассказ о том, кто такие эти ребята, чего они хотят и зачем пришли в музыку. «Queen» ответила на вопросы — и так, что всерьез перепугала многих.

«Queen» является концептуальным альбомом — большинство песен связаны единой тематикой. Впервые был использован прием, при котором песни не разделены интервалами, конец одной песни плавно переходит в начало другой, образуя единую симфонию. Таким образом, «Queen» — не сборник песен, а единое философско-религиозное произведение.

Первые строчки первой песни альбома «Keep Yourself Alive» («Выживи») (Мэй) как будто предвещают будущую судьбу группы. Ребята прекрасно понимают, что их ждет в мире шоу-бизнеса, и врываются в него со словами:

Меня миллион раз предупреждали О множестве бедствий на моем пути.

Песня посвящена проблеме сохранения собственного «я» на жизненном пути. Но автор, прекрасно осознавая, что его ждет, не намерен сдаваться или менять свои убеждения, не собирается приспосабливаться:

Меня миллион раз предупреждали о людях,

Что встанут на моем пути,

И что я должен стараться быть лучше с каждым днем.

Но если бы я переплыл миллион рек и прошел миллион

дорог,

То все равно остался бы там, где начинал.

Постоянно повторяющийся припев песни говорит о самой актуальной для «Queen» проблеме — о выживании:

Выживи, выживи!

Это отнимет у тебя все твое время и деньги.

Дружок, ты выживешь!

Следующая песня «Doing All Right» («Поступать совершенно правильно») взята из репертуара «Smile». Сама по себе она лирическая, но в альбоме приобретает иное значение. Герой уверен в чем-то, что он делает правильно, и будет делать, несмотря ни на что, хотя сейчас ему очень трудно — рано или поздно тяжелые времена кончатся. Что же он имеет в виду?

Все проясняет следующая песня «Great King Rat» («Великий Крысиный Король») (Меркьюри), с которой начинается собственно религиозная часть альбома. Ее музыка неожиданно для «Queen» резкая и неприятная, текст кажется странным и непонятен непосвященному слушателю:

Великий Крысиный Король умер сегодня.

Он родился 21 мая,

А умер от сифилиса в 44 года в свой день рождения.

Он через каждое слово матерился, да, он был сучий сын,

Что всегда находился в розыске.

Вы хотите знать, хотите знать, люди?

Великий Крысиный Король был противным стариком.

Противным стариком он был!

Так что я сказал вам.

Вам интересно?

Большая Крыса — известный символ дьявола, часто изображается в католическом искусстве (особенно у Босха) и ассоциируется с инфернальным Злом (вспомните знакомого нам с детства Мышиного Короля из сказки Гофмана «Щелкунчик»). Что касается возраста, в котором умирает странный злой человек из песни, то 44 года — это срок земной жизни Антихриста в христианской апокрифической литературе, по аналогии с 33 годами земной жизни Христа. Поэтому Крысиный Король назван сучьим (или шлюшьим) сыном — Антихрист должен родиться от шлюхи. Итак, перед нами явные намеки на дьявола и его земного служителя — Короля зла. Именно поэтому Крысиный Король назван стариком, хотя 44 года — далеко не старость. «Старик», или «Старый Ник», — разговорное английское прозвище черта или дьявола. Автор явно не симпатизирует Злому Королю, он называет его грязным, постоянно сквернословившим сучьим сыном и предостерегает людей от его влияния.

Далее Фредди произносит роковые слова:

Где я буду завтра, буду ли я нищенствовать или делать долги —

Меня это совсем не волнует.

Собирайтесь, собирайтесь, время пришло!

Этот человек — зло, и это правда!

Я говорил вам, я говорил вам, и это не ложь, о нет!

Фредди прекрасно понимает, что за столь откровенную антисатанинскую проповедь ему не поздоровится, и он может лишиться всего, стать нищим, оказаться на улице. Но несмотря на все возможные испытания он остается непреклонным и продолжает призывать людей бороться со Злом и не верить его служителям.

Раздается крик: «Покажем это!» — т. е. то, к чему призывает Крысиный Король. В этот момент музыка становится совсем неприятной и режущей слух, в ней чувствуются откровенно издевательские нотки. Следующий за издевательской музыкальной темой текст подтверждает, в чей адрес пощечина:

Теперь слушайте, люди, забудьте о добре и возьмите зло!

Не верьте ничему, что написано в Библии!

Вы, грешники, стройтесь в очередь, оставьте святых далеко

позади!

Очень скоро вы станете его учениками!

Не верь тому, что говорит мама —

Ни одному ее слову, иначе вы совсем запутаетесь (покажем)!

Великий Бог перед смертью заставил грешников преклонить

колена

И сказал, что все прояснится завтра.

В этот момент музыка затихает, и раздается тихий стон Фредди: «О-о-о». Он сам в ужасе от страшной проповеди Крысиного Короля.

Это — краткий конспект так называемой «Сатанинской Библии» Антона ла Вея, трактатов Алистера Кроули и тому подобной литературы. Эти идеи легко узнаваемы — не верьте Библии, не слушайте родителей, творите Зло, Бог умер, Он вам не поможет, поэтому у вас только один хозяин и покровитель — Сатана. Именно эти идеи прямо или косвенно проповедуются в сотнях книг и фильмов, вовлекая молодежь в прямое служение Злу. Меркьюри с негодованием показывает, каким страшным вещам учат сатанисты, и предостерегает юного слушателя.

Затем он говорит, что не намерен далее рассказывать о том, что все и так знают, — «старик» не раз говорил об этом, т. е. сатанинские проповеди хорошо известны молодым, и его цель — не пересказывать их, а предостеречь от их злого влияния. Он призывает спешить — «время пришло», «злодей будет бороться, как я вам уже говорил», т. е. он открыто призывает молодых драться с сатанизмом. Появляются звуки, имитирующие цокот копыт, — аллюзия, связанная с «четырьмя всадниками Апокалипсиса». Открывается еще один смысл фразы «Время пришло», т. е. последние времена не за горами, будьте осторожны.

Одной «Great King Rat» достаточно, чтобы понять, почему судьба всей «Queen», а особенно Фредди, так непросто сложилась. Эта песня — перчатка, публично брошенная в лицо служителям Зла. Разве такое можно было простить?

Сюжет следующей песни «Му Fairy King» («Мой сказочный Король», Меркьюри) заимствован из зороастрийской легенды об осквернении мира дьяволом Ахримаиом. Из-за невежества исследователей она обычно толкуется как волшебная сказка или история о мире, созданном детской фантазией.

Песня повествует о некой волшебной стране, населенной чудесными существами, где все живут в мире и согласии. По небу летают крылатые лошади и добрые драконы, всюду раздается прекрасное пение, лань живет в логове льва, ягнята без страха бродят там, где водятся хищники. Используя аллюзии из библейской «Книги Пророка Исайи», автор создает картину Золотого Века. Правит этой прекрасной страной Сказочный Король:

Мой Сказочный Король видит то (Ему подвластны земля

и воздух!),

Чего не видим мы с тобой (О да, он управляет ветрами!).

Мой Сказочный Король справедлив и никому не причиняет зла.

Речь идет об Ахура-Мазде (Боге в зороастризме). Он все видит и всем управляет, и он добр (один из основных эпитетов Мазды — «всеведущий и всеблагой»). Он никому не причиняет Зла, потому что Мазда способен только на Добро — как учит зороастризм, все злое исходит от Ахримана.

Дальнейший текст подтверждает, о чем идет речь:

Но пришли злодеи в ночи, бегущие, как воры, и убивающие,

как ножи,

Чтобы вырвать власть из волшебных рук

И разрушить землю обетованную.

И обратилось молоко в простоквашу, как благородство моей

крови.

Почему ты не видишь это?

Пылает адово пламя, и раздаются крики боли.

Высохли моря, бегут времена, но нет спасительной руки,

И не радует взоры несчастных жемчуг зубов.

Песня описывает так называемый «гумезишн» — осквернение созданного Ахура-Маздой мира, устроенное под покровом ночи Ахриманом и дэвами (используются зороастрийские эпитеты дэвов — «бегущие, как воры, убивающие, как ножи»). Высохшие моря — тоже из зороастризма: в Авесте сказано, что везде, где ступала нога Ахримана, образовывались пустыни, а реки и моря высыхали. А вот что говорит парсийский религиозный текст «Бундахишн»:

«Он обрушился с неба на землю, подобно змее... Он свалился, и небо от этого раскололось и так испугалось его, как боится овца волка... Подобно мухе, он набрасывался на все создания и сделал мир таким поврежденным и мрачным, что в полдень он был подобен темной ночи... Он увидел мир темным, как ночь, и землю, подобно острию иглы, кишащую вредными тварями. Небесная сфера вращалась, солнце и луна перемещались, а мир содрогался от рева тысяч дэвов и их битвы со звездами... Потом Злой дух пошел к огню и смешал его с дымом и тьмой, а планеты со многими дэвами он забросил на небо, и они смешались со звездами. И он повредил все создания, как огонь вредит повсюду, и поднимается дым... Так что во всех делах земных стала явной двойная природа: смешение высокого и низкого, вражды и дружбы...».

Потом Ахура-Мазда и его воинство загонят осквернителей в ад и все восстановят, но в разрушенный и оскверненный мир приходят Зло и смерть, Золотой Век с его добротой, изобилием и бессмертием закончен. Он восстановится только после Страшного Суда. А людям теперь предстоит жить в мире, где Добро борется со Злом, и сделать свой выбор.

Но это все потом. А пока описан сам момент осквернения, повергающий в ужас все живое и самого Создателя Мазду:

Кто-то, кто-то обесцветил мои крылья,

Сломал мой волшебный перстень

И посрамил гордость короля,

Изменил все ветры и спутал направления.

Мать Меркурий, мать Меркурий, посмотри, что они сделали

со мной!

Я не могу бежать, я не могу спрятаться!

Фредди описывает Сказочного Короля именно так, как изображают на древних персидских барельефах Ахура-Мазду — в виде царя с крыльями и с перстнем, символом власти над миром. Мазда оплакивает уничтоженный мир и позор, нанесенный ему Ахриманом. Но ему ничего не остается, как восстановить мир и продолжить борьбу со злом.

Впрочем, среди зороастрийцев распространен иной взгляд на символ «солнечного диска». Это — Фаравахар (Фравахар), символизирующий божественное благословение, царское слово, совершенство человеческой души, небесную силу, свет мудрости, выбор между добром и злом, стойкость и упорство в борьбе со злом, движение в сторону развития и совершенства, праведность, святость, благочестие, вечную жизнь души, т. е. «Му

Fairy King» рассказывает о появлении в мире зла и начале борьбы с ним через образы зороастрийских легенд.

Песня «Liar» («Лжец», Меркьюри) — глубокая и искренняя покаянная молитва, которую биографы Меркьюри толкуют как разговор с родителями.

Я грешен, дорогой Отче, я грешен!

Помоги мне, Отче, примешь ли ты меня?

Лжец — никто не верит мне...

Лжец — почему они не оставят меня?

Господи, я крал, крал много раз,

Во гневе возвышал голос свой, хотя знал, что не должен.

Лжец — все обманывают меня...

Лжец — я переплыл моря, лжец — от Марса до Меркурия,

Лжец — я пил вино, лжец — раз за разом,

Лжец — вы обманываете меня...

Отче, пожалуйста, прости меня, ты знаешь — ты меня никогда

не оставишь!

Пожалуйста, выведи меня на путь истинный!

Какой же это разговор с отцом? Разве своего папу называют Отче с большой буквы? Разве его называют «sire» — «Господи»? Разве на отца молятся, тем более что «Father I have sinned» — это начало католической исповеди?

Те, кто пишут этот психоаналитический бред, никогда не открывали Библию. А ведь этот текст — открытая стилизация под христианские молитвы и псалмы.

«К тебе, Господи, возношу душу мою. Боже мой, на тебя уповаю, да не постыжусь, да не восторжествуют надо мной враги мои...

Укажи мне, Господи, пути Твои и научи меня стезям Твоим.

Направь меня на истину Твою и научи меня, ибо ты Бог спасения моего, на тебя надеюсь всякий день.

Вспомни щедроты твои, Господи, и милости Твои, ибо они от века.

Грехов юности моей и преступлений моих не вспоминай, по милости твоей вспомни меня Ты, ради благости Твоей, Господи!

Благ и праведен Господь, посему наставляет грешников на путь.

Направляет кротких к правде и научает кротких путям Своим...

Ради имени Твоего, Господи, прости мне согрешение мое, ибо велико оно... Кто есть человек, боящийся Господа? Ему укажет Он путь, который избрать...

Призри на меня и помилуй меня, ибо я одинок и угнетен. Скорби сердца моего умножились — выведи меня из бед моих. Призри на страдание мое и изнеможение мое, и прости все грехи мои.

Посмотри на врагов моих, как много их, и какою лютою ненавистью они ненавидят меня. Сохрани душу мою и избавь меня, да не постыжусь, что я на Тебя уповаю».

24-й псалом.

А фраза «переплыл моря от Марса до Меркурия» заимствована из средневековой французской поэзии и означает Пасху, или конец язычества и начало христианства — планета Марс ассоциировалась с войной и язычеством, а Меркурий — с миром и христианством, т.е. речь здесь идет о переходе героя от греха к покаянию, от язычества к истинной вере. И особое значение эти строки обретают, если вспомнить о псевдониме их автора.

Та часть песни, в которой идет молитва «Маме» («Мата»), трактуется как обращение к матери. Но на это намекает только фраза «Гш gonna serve you till your dying day» — «я буду служить тебе до твоей смерти». Весь остальной текст — «я буду твоим вечным рабом», «я преклоню колена и буду молиться весь день, весь день» опровергает эту версию. На мать не молятся. Если только это не Божья Мать — а она в католических молитвах нередко именуется «Мама», — как и в тексте Меркьюри. Кстати, в ранней версии песни эти строки звучат как «Master, I’m gonna be Your slave» — «Господи Иисусе, я буду рабом Твоим».

Песня заканчивается размышлением о будущей судьбе героя:

Лжец, лжец — они никогда не позволят тебе победить.

Лжец, лжец — все, что ты делаешь — грех.

Лжец — никто не верит тебе.

Лжец — тебя остановят прежде, чем ты начнешь что-то делать.

В конце он проговаривает страшную фразу: «Можно умереть прежде, чем они тебе позволят». И, хотя в этой песне Меркьюри не ассоциирует себя со своим героем, эти слова заставляют вспомнить о его собственной судьбе. «Они» оклевещут его, объявят лжецом, ославят страшным грешником, не дадут работать... Как истинный поэт он невольно предсказал свою судьбу.

Песня «The Night Comes Down» («Наступает ночь»), как и «Doing All Right», заимствована из репертуара «Smile». И она также приобретает совсем иной смысл в контексте альбома.

Герой испытывает чувство, будто для него все кончено. Мир кажется ему серым, и все люди, по его мнению, видят мир так же. Когда-то он был счастлив, верил в Бога, и в нем помещался целый мир, а теперь ему очень плохо. Постоянно повторяется припев:

О-о, наступает ночь, и я боюсь сбиться с пути.

О-о, наступает ночь, о, и снова темно.

Тема наступающей ночи — парафраз библейской «и мрак сходит на землю». Речь идет не о календарной ночи, а о тьме души. Герой — типичный человек XX века, отчаявшийся и потерявший всякие духовные ориентиры в жизни, вокруг него — серый мир, населенный слепцами (любимый образ современного искусства).

«Modern Times Rock’n’roll» никак не связана с темой альбома. Эта танцевальная композиция служит своего рода интермедией между двумя действиями, как в средневековом театре.

Далее следует самая странная песня альбома «Son And Daughter» («Сын и дочь»), которую озабоченные критики в очередной раз обвинили в бисексуальности и гомосексуализме, «забыв», что ее автор — Брайан Мэй. И все из-за фразы «Я хочу, чтобы ты был женщиной»:

Ты пытался быть сыном и дочерью, слитым воедино.

Ты говорил, что ты сможешь всем угодить.

А теперь ты удивлен, что орешек не по зубам?

Мир ждет мужика пахать и разгребать дерьмо.

Что ты сделаешь для любви в самом ее начале?

Я хочу, чтобы ты был женщиной.

Ты пытался стать учителем и ловцом человеков,

Проповедник людского равенства.

Сможешь ли ты возглавить нас всех?

Что же, я объехал весь свет, и самое главное сейчас —

Наблюдать за временем, не пытаясь мчаться за ним.

Пардон, я ухожу отсюда.

Что ты думаешь о рае, если он там, откуда ты явился?

Музыка и манера исполнения напоминают «Great King Rat», и это не случайно — тема та же. Чтобы понять, о ком идет речь, надо вспомнить, что это за человек, который будет «всем угоден и всем приятен». А это, как говорил великий богослов Иоанн Златоуст, Антихрист. По словам Златоуста, именно из-за своей хитрости, угодливости и умения подстраиваться под чужие вкусы Антихрист устроит всех, и только самые Верные сумеют распознать подмену. Но автор явно не собирается принять Антихриста, и он насмешливо говорит: «Удивлен, что орешек не по зубам?», т. е. не всех удастся обмануть, и многие не примут антихристово правление. Поскольку, в отличие от Христа, Антихрист — существо, не способное на любовь, его спрашивают: «Что ты сделал для любви в самом ее начале?» (одновременно это намек на историю бунта и отпадения сатаны). Что касается «скандальных намеков» о женщине и сыне с дочерью, слитых воедино, то это своего рода насмешка над Антихристом — ведь он с мужчинами будет мужчина, с женщинами — женщина. Он будет стараться всячески подстроиться под своего собеседника и совмещать несовместимое. Он будет проповедовать равенство добра и зла и всеобщий конформизм и соглашательство. Потому ему предлагается: если ты такой беспринципный, будь и сыном, и дочерью, будь, наконец, женщиной, а лучше — не совмещай несовместимое и будь кем-то одним.

У этой фразы есть еще одно значение. Одно из характерных проявлений НьюЭйдж — стирание половых различий и повсеместная пропаганда гомосексуализма и бисексуальности. Говорят, что отличие мужчины от женщины — это глупо, старомодно. На самом деле в каждом человеке на равных присутствуют мужское и женское начала, и оба эти начала надо развивать. Многие лжепроповедники нашего времени, опираясь на дурно истолкованную индийскую философию, называют себя воплощением мужчины и женщины одновременно. И, конечно, когда Мэй писал эту песню, он еще не знал, до чего дойдут через 20 лет — что под давлением феминисток и лесбиянок ни одно слово нельзя будет произнести в своем роде, и даже Бога будут называть, как трансвестита — «Не-She» («Он-Она»).

«Пытался стать учителем и ловцом человеков» — намек на то, что Антихрист будет выдавать себя за Христа («ловцы человеков» — фраза из Евангелия). И снова автор говорит, что не все примут правление Антихриста. Он намерен «не следовать за временем», т. е. не поддаваться новейшим веяниям, быть принципиальным. Герой не желает слушать Антихриста и насмешливо говорит о своем уходе, бросив напоследок еще одну едкую издевку: «Что ты думаешь о рае — если ты явился именно оттуда?»...

Коли уж речь зашла об Антихристе, нетрудно догадаться, о Ком будет следующая песня. Она называется «Jesus» (Меркьюри) и посвящена Иисусу Христу.

А затем я увидел Его в толпе,

Множество людей собрались вокруг Него.

Нищие вопили, и прокаженные взывали к Нему.

Старик молчал и только смотрел на Него.

Затем пришел человек и пал к Его ногам.

«Нечист», — сказал прокаженный и зазвонил в колокольчик.

И ладонь прикоснулась к его голове —

Иди, теперь ты стал новым человеком!

Все началось, когда три мудреца последовали за звездой в Вифлеем,

И прошла молва по всей земле: родился глава людей!

Фредди читает эти строки речитативом под гитару, что производит впечатление молитвы и придает песне особую торжественность. Христос окружен страждущим человечеством, жаждущим избавления от страданий. На Него смотрит Пророк, дождавшийся Его прихода. Сцена с прокаженным имеет двойное значение. Речь идет не только о физическом исцелении, описанном в Евангелии, — Иисус исправляет поврежденную, зараженную злом и грехопадением природу человека, давая ему надежду на исправление, преодоление смерти и воссоединение с Богом, прерванное после первородного греха. Прикоснувшийся к Христу человек как бы рождается заново (поэтому «теперь ты новый человек»). В этом согласно христианству главная причина прихода Христа на Землю, как и Его крестные муки, смерть и воскресение. Он приходил для спасения людей, а не для «учительства». В нескольких строчках Фредди Меркьюри смог сказать то, о чем доктора богословия пишут целые тома.

Несколько раз повторяется припев, которым и заканчивается «Jesus»:

All going down to see the Lord Jesus!

All going down to see the Lord Jesus!

All going down!

Песня намекает на Второе Пришествие Христа и славит Его. Поэтому «Jesus» помещена в конце альбома сразу после песни об Антихристе — намекая на то, что Антихрист — это ненадолго, и после него придет Христос. В подтверждение последних слов звучит радостная, торжественная мелодия «Seven Seas Of Rhye» («Семь морей рая»), написанная Меркьюри. Она и завершает альбом. Во втором альбоме «Queen» она появится уже с текстом, повествующим все о том же — о Втором Пришествии.

Если речь идет о сознательно религиозном альбоме, значит, и его обложка должна содержать религиозные намеки. Рисунок к «Queen» представляет собой маленький силуэт певца, освещенный огромным ярким лучом. На вытянутых руках он поднимает вверх к свету горизонтально расположенный микрофон — жест, который Фредди Меркьюри часто использовал на концертах. Луч напоминает прожекторный, но фигура певца непомерно мала для него, и не видно самого источника света. Этот свет — божественный. Смысл рисунка: в нашем мире только одно разгоняет тьму — луч божественной любви, и человек не сможет выжить без этого.

Пропорции не случайны — маленький человек может стать чем-то большим только с верой в Бога. Певец на картинке поднимает свой микрофон тем же жестом, каким воины посвящали Богу оружие, потому что микрофон — это и есть оружие Фредди, его «духовный меч». Наконец, поднятые вверх руки — молитвенный жест зороастрийцев.

Нетрудно понять, почему было сделано все, чтобы провалить «Queen», почему худсовет британского радио пять раз отклонял дебютный сингл группы, почему критика так набросилась на этот альбом и обозвала его «ведерком мочи». Такое не прощается в обществе, капитулировавшем перед неоязычеством!

Примерно в то же время, когда записывался альбом «Queen», была создана малоизвестная религиозная баллада «Mad The Swine» («Безумная свинья»). У нее странная история. Она написана Фредди Меркьюри между 1971 и 1973 годами, но издана только в 1991 году на обратной стороне сингла «Headlong» и в CD-версии альбома «Queen». Точно не известно, почему до 1991 года музыканты не включали эту вещь в «Queen», где она более чем уместна, и почти 20 лет скрывали ее от публики. Между тем это — одна из лучших духовных песен Меркьюри, повествующая о Втором Пришествии Христа, — даже исследователи вынуждены были признать это:

Я уже Приходил сюда очень давно, но сейчас я не ношу сандалий.

Века прошли с тех пор, как я дал людям хлеб и воду.

Три фута ростом, так мал, я не принесу беды.

Но я даю гром, молнии, солнце и дождь всем людям на Земле.

Послание любви принес я вам с небес.

Дети мои, собирайтесь вокруг, соедините руки и пойте!

Я хожу по воде, как и раньше.

Я помогу смиренным и кротким, прокаженным и слепым,

И всем Господним тварям, большим и малым.

Позвольте мне ввести вас в реку без грехопадения!

О, однажды вы поймете, что все вы равны в Его глазах,

Вот что я возвещаю вам, как и раньше!

Тема песни настолько очевидна, и в ней столько известных ссылок на Евангелие, что нет смысла ее оспаривать. И все же исследователи не теряют надежды одурачить читателей. Так, ссылаясь на некоторые странные моменты песйи, они говорят, что ее герой — вовсе не Иисус Христос, а некий бродячий философ или проповедник. Особенно много вопросов вызывают слова «три фута ростом, так мал». Как только не толковали эти слова — что это ребенок, карлик, пойи, даже Будда! А поскольку далее говорится «я даю гром, молнии, солнце и дождь», исследователи сделали вывод, что герой — сумасшедший или хиппи. Эти люди явно не знают христианства на уровне выше комиксов и пошлых мультфильмов. Иначе они бы слышали такое слово, как «кеносис», или «самоумаление». Честертон в трактате «Вечный человек» подробно объяснял, как Бог пошел на самоумаление ради людей, ради их спасения уподобившийся им.

Сам факт рождения Бога от человека в виде слабого, смертного человеческого существа — уже великий кеносис. Бог появляется на земле слабым и беспомощным грудным младенцем, не способным выжить без человеческой заботы — и это второй кеносис. Он мог бы родиться в семье царя, а появился в семье плотника — и это третий кеносис. На всей земле не нашлось достойного места для Бога — Иисус Христос появляется на свет в хлеву — и это четвертый кеносис. Наконец, то, что Христос позволил ничтожным людям арестовать, унизить и избить Себя, Его крестные муки и смерть — это пятый, самый великий кеносис.

Критики христианства из этого делают вывод о слабости и ничтожности христианского Бога. «Что может сделать для вас тот, кто сам за себя не смог постоять?» — их любимый аргумент. Но Тот, Кто казался столь малым и слабым, и Тот, Кто создал мир и людей, Кто дает солнце, дождь и ветер, Кто велик и всемогущ, — все это Бог. Как говорит Андрей Кураев, «Христос распятый — это поистине и «соблазн», и «безумие». Бог свободен в выборе своих путей к человеку. Он может явиться в громе и молнии. А может — в образе раба и странника... В «рабском виде», а не в окружении легионов ангелов Бог посетил людей. «Пряча» Свою божественность, Творец оказывается Эммануилом (с нами Богом). Бог действительно слишком отличен от человека — а потому и странен, и чуден. «Что ты спрашиваешь о имени Моем... оно чудно» (Быт. 32.29). «И нарекут имя Ему: Чудный» (Ис. 9.6)». Вот что хотел сказать Фредди в «странных» строчках.

Еще одно противоречие для исследователей — что Христос призывает помолиться Богу и напоминает о Нем. Из этого сделали вывод, что герой песни — не Христос или Христос — не Бог, но учитель — тема, очень модная в современной культуре. Но никакого противоречия тут нет, и связаны эти слова с «Тайной Троицы» — в Евангелии Иисус говорит о Себе как о Боге и в то же время говорит о Боге в третьем лице как об Отце Небесном и призывает Своих учеников вознести Ему молитвы.

Песня радостна, в ней нет страха перед концом света. Иисус Христос снова приходит в мир, чтобы спасти людей, а не покарать их за отступничество, Он несет им любовь и милость. Как говорил богослов Феофан Затворник: «Он и на Страшном Суде не хочет наказывать. Он будет миловать, миловать, миловать...». И Христос говорит людям, что Бог все еще любит Своих детей и хочет помочь им, утешить, спасти. Но Он не навязывает Свою любовь, прося разрешения людей спасти их (христианский тезис о свободе воли — Бог никого не спасает насильно). Он предлагает войти с Ним в реку «без грехопадения» — евангельский символ крещения, означающий, что крестившийся во имя Христа умирает для греха, чтобы воскреснуть с Ним для вечной жизни. И, снова неся людям любовь, Он просит их об одном — восславить Господа и больше не обманывать Его (одна из последних фраз песни).

В песне несколько раз на разные лады повторяется странный припев:

Они зовут меня Безумная Свинья — да, я Безумная Свинья!

Ведь я пришел спасти вас, спасти!

Безумная Свинья, Безумная Свинья!

Все вы собирайтесь вокруг, соедините руки и восславьте Господа!

Много споров вызвала эта «безумная свинья». Речь идет о сцене из Евангелия, в которой Иисус изгнал из бесноватого бесов и приказал им перейти в стадо свиней, после чего стадо бросилось с обрыва и погибло. Уловив это, исследователи, тем не менее, искренне недоумевают — почему герой песни так себя называет? И делают все тот же вывод — значит, это не Христос, а сумасшедший проповедник. И «умиляются» — надо же, а Фредди, оказывается, еще и Библию читал, а не только проституцией занимался!

Эта евангельская сцена, как и тема кеносиса, вызывает постоянные насмешки у противников христианства, а «безумная свинья» — одно из прозвищ Христа среди оккультистов. Над этим смеялся знаменитый теософ Николай Рерих:

«Н. К. говорил, что не понимал никогда, почему надо было, когда Христос изгонял дьяволов, обратить их в идущее мимо стадо свиней, а потом свиней бросить в море. Ведь дьяволов можно было сразу сбросить в море, ибо свиньи кому-то принадлежали. Очень смеялись...».

Именно об этом смехе и говорится в песне. А Христос отвечает на эти насмешки просто: «Да, Я действительно сумасшедшая свинья, потому что спасаю вас». Великие слова — потому что только сумасшедший может любить и спасать человечество после всего, что оно натворило, и Бог в этом смысле — прекрасный сумасшедший. Он готов простить даже предательство, говоря: «только покоритесь Господу и больше не обманывайте Меня».

В конце песни Фредди проговаривает: «Ия преклоню колена и восславлю Господа». До того текст шел от первого лица, но не от автора, а теперь Фредди как бы присоединяется к тем, кто славит Христа. Вновь — как пришедшего во плоти Господа...

«Mad The Swine» — одна из самых серьезных и радостных христианских песен, созданных в роке. Неудивительно, что ее стараются забыть.

* * *

Второй альбом группы «Queen-2» не столь ортодоксально религиозен, как первый. Он скорее лирический, волшебный, чувствуется сильное влияние фэнтези и фольк-музыки. Тем не менее, он является прямым продолжением первого, только на языке волшебной сказки. Об этом говорит само его название — как бы вторая часть «Queen». И даже некоторые исследователи уловили проходящую через весь альбом тему борьбы добра и зла, света и тьмы, выраженную в образах Белой и Черной Королев. В альбоме есть песня про Белую Королеву и песня про Черную. При этом первая песня записана на первой стороне пластинки, а вторая — на второй, что символизирует борьбу двух начал. Само название альбома можно истолковать и как «Две Королевы», а это — древнейший символ борьбы добра и зла.

Обложка «Queen-2» вызывает такие же религиозные аллюзии, как и «Queen». На ней помещена странная фотография всей группы. Музыканты сфотографированы по грудь и крестообразно построены. В основании группы — Фредди. Его глаза прикрыты, руки скрещены на груди. Этот жест используется как в православном, так и в зороастрийском обрядах причащения, в обеих религиях руки скрещивают на груди у покойников.

Это означает «духовное окормление», т. е. человек принимает духовную пищу прямо от Бога, соединяясь с Ним. «Queen» как бы замерла в молитве, которую читает Фредди. Обложка снова намекает, Кому служит группа.

Начинается альбом с инструментальной композиции «Procession» («Процессия») (Мэй). В ней четко слышны две музыкальные темы, которые снова намекают слушателю, что речь пойдет о двух противоположных началах, о добре и зле.

Следующая песня «Father То Son» («Отец — сыну») (Мэй) вызывает ассоциации с фэнтези, особенно с «Принцем Каспиа-ном» Клайва Льюиса. Это сказка о короле, передающем наставления своему маленькому или еще не родившемуся сыну. Но в песне много духовных намеков. Сама ее торжественная мелодия напоминает церковную мессу. Особый смысл имеют и некоторые ее эпизоды:

Я сражался с тобой, сражался на твоей стороне

Задолго до твоего рождения.

Не разрушай то, что видишь, твою будущую страну,

А продолжай строить на завоеванной земле.

Забавно, что ты не слышишь ни слова из того, что я говорю.

Но мое письмо останется с тобой на годы,

Пока ты не перестанешь быть одиноким.

Пой, если хочешь, но воздух, которым ты дышишь,

Я даю тебе и живу для этого.

Радостный звук слова, летящего от отца к сыну, к сыну.

Короли будут коронованы, а слово летит от отца к сыну, к сыну.

Перед нами — радостная песнь борющегося и побеждающего добра. Коронование королей — древний символ конечного поражения зла, а слова о воздухе намекают, что речь идет не о земном отце, а о Создателе (отец дает жизнь, но не воздух, которым дышат). «Не разрушай твою страну, а строй на завоеванной земле» — значит, что Бог отдал мир во владение человеку («Бытие»), но это не значит, что человек должен злоупотреблять своей властью, Он должен править миром, как справедливый король. «Мое письмо останется с тобой, пока ты не перестанешь быть одиноким» — значит, пока человек не обретет Бога, а до этого момента любой человек одинок. Конечно, не надо забывать, что Отец Небесный — одно из названий Бога, а людей называют Детьми Божьими. Так что «Father То Son» кроме своего прямого значения еще и песня об отношениях человека и Бога.

Сказочно-лирические «White Queen» («Белая Королева») и «Some Day, One Day» («Однажды, когда-нибудь», авт. Мэй) снова говорят о будущей победе добра, олицетворяемого Белой Королевой:

Забавно, как переворачиваются страницы, а мы там остаемся.

Туманный замок ждет тебя, и ты будешь в нем королевой.

Сегодня над нами нависла туча и все вокруг серо,

Но однажды, когда-нибудь...

Герой видит самого себя и героиню на страницах волшебной книги, т. е. на языке символов он видит будущее, и в этом будущем Белая Королева на престоле и добро торжествует. Пусть сейчас вокруг страшно и мрачно, но он знает, что когда-нибудь все плохое уйдет.

Отдельного упоминания заслуживает «The Loser In The End» («В конце концов проиграет», авт. Тейлор). В отличие от традиционного для рока презрения и ненависти к «предкам», песня призывает пожалеть матушку, которая все делает для своего чада, и получает взамен одну неблагодарность: «Она двадцать лет мыла, готовила и убирала, а взамен получила лишь «пока, ма» и слезы по ночам... Обидишь ее — и потеряешь друга... Она всегда — мама, которой можно доверять».

Тема песни «Ogre Battle» («Битва огров», авт. Меркьюри) — зло, вырвавшееся на свободу в виде страшных огров — велика-нов-людоедов (в европейской мифологии их называли «пожирателями времени» и ассоциировали с адом и его служителями).

«Nevermore» («Больше никогда») (Меркьюри) на первый взгляд — обычные любовные стихи:

Даже внизу, в долинах, где солнечные лучи так теплы и ласковы,

Теперь ничего не растет, разве ты не видишь?

Почему ты покидаешь меня? Почему ты обманываешь меня?

Ты посылаешь меня по дороге, имя которой — больше никогда.

Эти строчки заставляют вспомнить библейскую «Песнь песней», в которой отношения двух возлюбленных символизируют поиски Бога человеческими душами. Когда возлюбленная рядом, все вокруг расцветает, когда она уходит, ничего нигде не растет. Это и тоска покинутого влюбленного, и тоска страдающей человеческой души по богообщению. И, кроме того, аллюзия из известного стихотворения Эдгара По «Ворон», в котором через постоянно повторяющееся «nevermore» звучит ужас перед смертью и тем, что «за чертой».

Далее следует «The March Of The Black Queen» («Марш Черной Королевы») — незаслуженно забытый шедевр Меркьюри, предвосхитивший «Bohemian Rhapsody». Ее нельзя назвать песней — скорее это мини-опера: каждый новый куплет — это новая мелодия. Впервые были совмещены рок и оперная музыка. Эта религиозно-философская поэма посвящена борьбе добра и зла в душе человека.

После вступления «Ты серьезно? Почему ты не всерьез? Куда ты идешь, и почему я иду за тобой?» звучат странные слова:

Ты никогда не видела ничего подобного, никогда в жизни,

Как будто был на небесах и вернулся живым.

Позволь мне рассказать тебе об этом...

О, дай мне время сделать выбор!

«Был на небесах и вернулся живым» — это не просто метафора влюбленности. Фредди имеет в виду книгу, хорошо известную в любой образованной зороастрийской семье, — «Арда Вираз Наме». Герой этой религиозной поэмы — праведный жрец Вираз совершил путешествие в иной мир, побывал во всех кругах рая и ада, наблюдал блаженство праведных и мучения грешников, а затем вернулся на землю, чтобы рассказать людям об увиденном. Мораль поэмы — подумай, стоят ли преходящие блага и соблазны этого мира того, чтобы лишать себя вечного блаженства и обрекать на вечные муки. Поэтому герой просит время подумать — его соблазняют вступить на путь зла, а он не знает, какой выбор сделать: и заманчиво, и страшно терять вечное блаженство.

Далее следует подробное описание торжественного выхода Черной Королевы и ее свиты. Внимательный слушатель уловит тему Царицы Ночи из оперы Моцарта «Волшебная флейта» — истории о борьбе Света и Тьмы, выраженной в образах Царицы Ночи и волшебника Зороастро. Черная Королева страшна и нелепа одновременно, каким и должно быть зло. Своими странными и бессмысленными приказами она временами напоминает дурацкую Королеву из «Алисы в стране чудес». Она соблазняет героя следовать за ней. В этот момент музыка меняется, становится нежной и торжественной, напоминая мессу, — герой получает предупреждение от своего ангела-хранителя:

Голос за моей спиной напоминает —

Расправь свои крылышки, ведь ты ангел!

Не забудь отнести со скоростью света немного любви и радости. Все, что ты делаешь, несет в себе волю, смысл и цель.

Немного любви и радости —

В каждой душе живет человек,

И очень скоро он обманет и раскроется,

Но хотя бы под конец жизни он подарит немного любви.

Ангел напоминает, что подлинный смысл человеческой жизни — делать Добро и дарить людям любовь и радость. Ведь человек — это ангел: согласно христианству лучшие из людей должны заменить на небесах тех ангелов, которых увлек за собой сатана, и каждый из живущих имеет шанс стать одним из них, а согласно зороастризму люди — это души ангелов, посланные в мир, чтобы вести духовную брань на земле. Хотя в каждом человеке есть животное, греховное начало, но оно преодолимо.

После этого музыка меняется, в ее аккордах слышна борьба двух начал. Дальнейшая музыкальная тема напоминает кульминационный эпизод «Волшебной флейты», в котором Царица Ночи через своих служанок уговаривает принца Тамино оставить Свет и служить Тьме, взамен обещая ему богатство, власть и могущество. Тамино остался верен пути Добра; герой песни поступает иначе:

Я приказываю левой рукой, я управляю правой.

Я — бог тьмы. Я — Королева Ночи.

Моя жизнь в твоих руках, я буду покорен и послушен.

Я стану тем, кого ты из меня сделаешь,

Я сделаю все, что ты захочешь.

Я буду плохим мальчиком — твоим плохим мальчиком.

Я пройду маршем Черной Королевы.

Куплеты исполняются дуэтом — и это дуэт Черной Королевы и героя. Он наслаждается властью и могуществом рядом с ней, названной, как и в «Волшебной флейте», Королевой Ночи. Он вступил на путь зла, он чувствует себя всемогущим божеством и готов на все ради любви Королевы. Герой и не подозревает, что он — всего лишь еще одна жертва Тьмы, попавшаяся в ловко расставленные сети зла. Он получает последнее предупреждение от ангела-хранителя:

У нее царственная походка, но сама она вульгарна и порочна.

Стыдись быть с ней — она татуирована с головы до ног.

Она варит и печет, но никогда не доводит дело до конца.

От зла надо держаться подальше — оно страшно и бессмысленно. Но герой не внемлет уговорам и продолжает наслаждаться иллюзией власти и любви в компании Черной Королевы. Звучит печальная музыка, оплакивающая погибшую душу несчастного. Неожиданно она резко меняется на джазовые ритмы. Случилось то, что рано или поздно всегда происходит со служителями зла — Черная Королева швыряет обманутую душу в ад и насмехается над ней:

Забудь свои псалмы и колыбельные, покорись городу

светлячков!

Станцуй с дьяволом под ритм оркестра вместе со всеми в аду!

Но теперь настало время уходить — навеки, навеки.

Обманув и погубив героя, Черная Королева отправляется на поиски новой добычи. А для героя все кончено — его душа следует в ад.

Последние звуки песни плавно переходят в торжественный гимн любви — звучит напоминающая псалом «Funny How Love Is» («Как Удивительна Любовь», авт. Меркьюри):

Как дивно, что любовь повсюду — просто посмотри и увидишь.

Как дивно, что любовь везде, где ты только находишься.

Как дивно, что любовь в каждом звуке каждой песни.

Как дивно, что любовь — это конец лжи и начало правды.

Завтра приходит и приносит любовь буквально во всем.

Как дивно, что любовь может неожиданно разбить твое сердце.

Как дивно, что любовь пришла на землю с Адамом и Евой.

Как дивно, что любовь носится, как безумная, и чувствует себя

свободной.

Как дивно, что любовь — это когда торопишься домой к чаю.

От недр земли и до пределов рая —

Вот как далеко простирается любовь и как удивительна любовь!

Везде и повсюду — если ты хочешь любить, люби везде!

Вот что такое любовь...

В песне несколько раз говорится о завтра, которое принесет любовь везде и во всем. Что такое это завтра, можно узнать из следующей финальной песни альбома, перекидывающей мостик между «Queen-2» и «Queen», — звучит все та же «Seven Seas Of Rhye», но на этот раз она сопровождается текстом о Втором Пришествии Христа. Вот о какой любви, которая придет завтра, говорил Меркьюри. Ведь Бог — это и есть любовь:

Бойтесь, дамы и господа проповедники!

Я спускаюсь на вашу Землю с небес.

Я направлю ваши души, вы, неверы,

Принесите мне то, что принадлежит мне, — Семь морей рая!

Вы слышите меня, пэры и тайные советники?

Я стою перед вами, открытый вашим взорам.

Я уничтожу каждого, кто посмеет обмануть мое доверие.

Клянусь, вы будете моими — у Семи Морей Рая.

...Устройте великий марафон — я пролечу сквозь гром, бурю

и огонь,

И я выживу, я выживу, я выживу,

Я сокрушу все законы природы — и вернусь живым,

А затем я заполучу вас — и умчусь вместе с вами.

Вы, могущественные и хитрые сенаторы,

Начните делать добро, прекратите злобно кричать!

Я брошу вызов могущественному Титану и его трубадурам

И с улыбкой я возьму вас к Семи Морям Рая!

Итак, речь идет о втором Пришествии. Бог является на землю, чтобы забрать людей с Собой в рай. Он радостно призывает людей следовать за Ним и до последнего просит их оставить зло. Когда Он говорит, что снова останется жив вопреки всем законам природы, имеется в виду распятие и Воскресение.

Иисус снова готов пострадать за людей и воскреснуть, бросить вызов сатане и его воинству (Титан и трубадуры). И снова о втором Пришествии говорится радостно и торжественно — без страха, но с надеждой.

На этой ноте заканчивается второй альбом «Queen» — не менее серьезный и радостный, чем первый.

* * *

В последующих альбомах «Queen» религиозная тема звучала не так часто и настойчиво, как в первых двух, и тем не менее, она постоянно присутствовала.

«Now I am Неге» («Сейчас я здесь», авт. Мэй) — на первый взгляд просто любовная песня. Но она относится к числу духовных гимнов «Queen», написанных как любовные. С самого начала нетрудно догадаться, что речь идет не о простой любви:

Я здесь стою, и смотрю вокруг, вокруг, вокруг —

Но ты меня не видишь.

Сейчас я здесь, сейчас я здесь, я просто...

Просто новый человек — да, благодаря тебе я снова живу.

Я был ребенком, когда взял твою руку,

И ночь озарилась ярким светом.

Люди таращились, ничего не понимая,

Но ты узнала мое имя по знаку.

Что бы ни случилось с нами —

Новая американская невеста появится...

Упоминание о невесте окончательно проясняет религиозный смысл этого странного и многозначительного текста. Невестой в Библии называют человеческую душу, а женихом — Бога. И речь идет об обретении Бога. Поэтому герой как бы рождается заново — становится новым человеком. Описанные в песне странные скитания по городу очень напоминают «Песнь песней». И тогда нетрудно догадаться, о чем говорят следующие строчки:

Бледная луна светит на подернутом дымкой небе,

Где прячутся лучи твоей любви.

Не двигаюсь, не говорю, не чувствую боли,

И дождь стекает по моему лицу.

Твои спички все еще освещают небо,

И в глазах моих — множество слез.

В христианском богословии подобное состояние внутреннего обретения Бога называется «настигнут радостью» — именно об этом песня. Автор говорит: «Я хочу оставить о себе память с тобой», т. е. он хочет остаться в памяти людей как служитель Бога.

В том же альбоме «Shear Heart Attack» в двух вариантах звучит «In The Lap Of The Gods» («В воле Божьей», авт. Меркьюри). Несколько раз торжественно звучит «Полагаюсь на волю Божью». В конце альбома после этих слов звучит гром — знак Божьего гнева.

«39» (авт.Мэй) воспринимается критиками как фольк-песня, но никто толком не пытался понять, о чем она. Сам Мэй говорил, что она навеяна фантастическим романом Германа Гессе:

В 39 году здесь собрались Добровольцы,

В дни, когда было открыто так мало земель,

И корабль отплыл в голубое солнечное утро —

Сладчайшее зрелище в мире.

И ночи сменяли дни, и, как говорили рассказчики,

Два десятка храбрых душ

Плыли множество одиноких ночей по млечным морям,

Никогда не оглядываясь, не страшась, не плача.

Слышишь ли ты мой зов, хотя прошло много лет?

Разве ты не слышишь, как я зову тебя?

Пиши письма на песке, пока я не возьму твою руку

В стране, которую узнают наши внуки.

Исследователи или молчат, или говорят о 1939 годе — начале Второй мировой войны, или ссылаются на слова Брайана Мэя о том, что он имел в виду фантастический роман Германа Гессе, в котором герои, вернувшись с далекой планеты, узнают, что на земле прошло 100 лет, хотя у них — только год. Но они не объясняют, почему отплытие добровольцев на войну названо «сладчайшим зрелищем в мире» и почему слово «Volunteers» («Добровольцы») пишется с большой буквы. Почему космический корабль уплывает, а не улетает и почему герои, вернувшись через 100 лет, попали в тот же 39 год. Чтобы понять «39», надо просто вспомнить, что произошло в 39 году нашей эры.

В этом году, по данным «Деяний апостолов», в городе Яффа апостол Петр отменил ветхозаветные обрядность и обычаи, и в короткое время была создана христианская Церковь, в которую допускались все, уверовавшие во Христа. Тогда же появились священники, обряды, таинства, были разработаны молитвы и порядок служб. Учитывая, что в христианской литературе Церковь сравнивается с кораблем, бороздящим океан Хаоса (символ преодоления смерти), а сами церковные здания называются «кораблями Бога», нетрудно понять, что «39» — христианский духовный гимн, воспевающий Церковь (его музыка напоминает мессу). Поэтому отправляющиеся на корабле люди названы Добровольцами с большой буквы — это те, кто составил ядро первой церкви, — Апостолы. «Было так мало земель» — т. е. все происходит во времена, когда христианство почти неизвестно, и Корабль-Церковь отправляется в нелегкое плавание — на завоевание новых земель. Поэтому отплытие корабля названо «сладчайшим зрелищем». И плывут они по «млечным морям» — один из христианских символов райского блаженства, т. е. эти люди — Спасенные.

Припев «Слышишь ли ты мой зов...» — обращение к Богу. «Письма на песке» — аллегорическое обозначение богообщения. Ведь оно для человека всегда заочное, невидимое, как и письмо на песке. А выражение «возьми меня за руку, Боже» распространено в западной христианской поэзии и означает встречу души с Богом в раю («страна, которую узнают наши внуки»).

В 39 году корабль приплыл из голубой дали.

В тот день Добровольцы вернулись домой,

И они принесли благие вести о заново рожденном мире,

Хотя на сердце у них было тяжело.

Земля стара и сера, дорогая, мы уедем,

Но моя любовь здесь не сможет быть.

Прошло так много лет. И хотя я постарел,

Глаза твоей матери в твоих глазах плачут обо мне.

Слышишь ли ты мой зов, хотя прошло много лет?

Слышишь ли ты, как я зову тебя?

Все письма на песке не исцелят меня так, как твоя рука.

Во имя жизни, что предстоит, — сжалься надо мной!

Возвратившиеся добровольцы приносят «благие вести» о заново рожденном мире, т. е. весть о христианстве. Мир, спасенный после Воскрешения Христа, возродился к новой жизни, как и каждый, уверовавший во Христа. Связь между Богом и людьми восстановлена и держится через Церковь, человек получает возможность спасения, возрождения и преодоления смерти через христианскую веру (в православных молитвах это называется «возродиться во Христе»). Именно эту благую весть приносят в мир Добровольцы. Но на сердце у них тяжело, потому что далеко не все желают принять возрожденный и спасенный мир, и для них мир останется старым, дряхлым и серым.

«Глаза твоей матери» — намек на человеческую часть природы Христа. Он Сам был человеком, и потому Он способен сопереживать людям, и из Его человеческих глаз льются слезы о страданиях людей.

Завершают песню слова «во имя жизни, что предстоит, пожалей меня», т. е.: Господи, помилуй меня во имя будущей (загробной) жизни.

Открытой проповедью, написанной под влиянием библейских пророческих книг, является «Prophet's Song» («Песнь Пророка», авт. Мэй). Сам Брайан Мэй говорил, что он видел сон, который и запечатлел в песне. А исследователи назвали «Prophet’s Song» антиядерной песней. Между тем это классическая рок-проповедь апокалиптического характера:

— О, люди Земли, слушайте предупреждение! — сказал провидец.

Опасайтесь бури, что собирается здесь, — внемлите безумцу!

Видел я сон: на ступенях, залитых лунным светом,

Простирал руки над огромной толпой

Человек, который кричал, сожалея о любви,

Ушедшей из холодных, как лед, немилосердных сердец.

Я видел страх в глазах стариков,

Надежды молодых в оскверненных могилах.

Я услышал, как он сказал: «Не вижу света дня —

Так мрачны лица всех смертных».

— О, люди Земли, слушайте предупреждение! — сказал Пророк.

Скоро падет на вас холод ночи — и сделают это ваши руки.

О, дети Земли, торопитесь к новой жизни, возьмите меня за руку!

Летите и найдите молодой побег

И возвращайтесь, как белый голубь.

Он говорил о смерти, как о костлявой серой мгле,

Забирающей потерянное и нелюбимое дитя.

Поздно, слишком поздно бегут несчастные,

И короли чудовищ отсчитывают их дни.

Сын лишен материнской любви, женился на собственной

алчности.

Земля содрогнется и расколется пополам,

И смерть повсюду станет вашим уделом.

...О — и пара за парой, мой человеческий зоопарк,

Они побегут, побегут, спасаясь от дождя.

Спасайте свою жизнь — кому я не нужен, тот пусть во имя

всего,

Что ему дорого, спасает свою жизнь.

Не обмануть вам пламя ада,

Что поглотит вас после смерти, ожидающей вас.

Бог дает вам милость очистить это место,

И мир повсюду может стать вашим счастьем.

О, дети Земли, любовь остается ответом, возьмите меня за руку!

Видение исчезло, и я услышал глас: «Внемлите Безумному!»

Но мне страшно, и я не смею, не смею смеяться над Безумным.

«Prophet’s Song» сопровождается мрачной и величественной музыкой, и вместе с голосом Меркьюри она производит огромное впечатление — не меньшее, чем иная церковная проповедь. Нужно обладать известной долей фантазии и воинствующего невежества и не прочесть ни одной христианской книги, чтобы свести этот сложный религиозный текст, проповедь любви и страха Божия к модному в эпоху «холодной войны» протесту против ядерной угрозы.

Духовной является и знаменитая «Bohemian Rhapsody», «Богемная рапсодия», («А Night At The Opera»). Она уже четверть века является одной из самых популярных песен «Queen». Ее постоянно крутят на телеканалах и радиостанциях всего мира. Этот маленький шедевр Меркьюри, сочетавший классическую и рок-музыку, в свое время произвел революцию, вызвал немало пародий, подражаний и ремиксов, а сопровождавший песню музыкальный мини-фильм стал первым в истории видеоклипом.

Но, восхищаясь песней, никто так толком и не попытался понять, о чем она. Меркьюри уклончиво говорил, что сам этого не знает, или называл ее «песней о личных отношениях». Критики называли песню бессмысленной, а особенно ненавидевшие Меркьюри говорили, что он призывает к совершению разного рода безумств, или называли песню бредом наркомана. «Ученые мужи» в документальных фильмах заявили, что автор вообще не вкладывал в текст никакого смысла и просто подобрал слова, укладывающиеся в ритм музыки. Подобного рода бесплодные дискуссии продолжаются до сих пор. Но если рассматривать «Bohemian Rhapsody» как духовную песню, то ее смысл более чем ясен.

В начале видеоклипа «Queen» появляется в той же молитвенной позе, что и на обложке альбома «Queen II». Начинается текст.

Это реальная жизнь — или просто фантазия?

Попавшему под оползень — не уйти от реальности.

Открой глаза, посмотри на небо — и увидишь...

Вопрос, реальна ли жизнь или это только фантазия — не просто поэтическая метафора. Много лет в сознание людей внедряют заимствованную с Востока идею, что мир — это фантазия, иллюзия, чей-то сон (индийская «майя», даосистский «сон бабочки»). Следовательно, и сам человек — сон, мираж. И велико отчаяние человека в мире, где все, включая его самого, — вымысел. В таком мире страшно жить, и одновременно нет никакой ответственности за себя и свои поступки. Какая разница, если все равно ничего не имеет значения! Подобные настроения порождают так называемый «эскапизм» — бегство от реальности, погружение в мир иллюзий.

«Не убежишь от реальности. Открой глаза, посмотри на небо — и увидишь» — вот и ответ «Queen» на коварный индийский вопрос. Жизнь — реальна, и что бы ты себе ни выдумывал, от нее не убежишь. Все, что происходит, — не фантазия, а реальность, нравится это или нет. Автор призывает «открыть глаза», т. е. признать реальность мира. Взгляд на мир открытыми глазами — одно из существенных отличий христианской философии от буддийско-индуистской, призывающей закрыться от мира и погрузиться в нирвану. Если в христианском искусстве святых рисуют с широко открытыми глазами, то в буддийском глаза святых всегда закрыты, а на лицах — отрешенность.

Чтобы осознать реальность жизни, надо «посмотреть на небо», т. е. верить в Бога. Поэтому сказано «и увидишь», т. е. ответ на все вопросы — в вере. В видеоклипе в этот момент все четверо поднимают глаза и смотрят вверх с молитвенными выражениями лиц.

Появляется герой песни, словно сошедший со страниц постмодернистского рассказа. Мы не знаем, кто он, откуда, как его зовут:

Я всего лишь бедный парень, мне не нужно сочувствия.

Я ничего собой не представляю.

Мне немного хорошо, немного плохо.

Что говорят обо мне — мне неважно, неважно.

В тексте песни говорится о парне из богемы — богемы Лондона 70-х годов. Сколько таких мальчиков и девочек Меркьюри видел вокруг каждый день? С мутными глазами, вечной депрессией, запутавшихся и не имеющих ни цели в жизни, ни даже уверенности в том, что она реальна. Они витают между сном и явью — чаще всего в дурмане какого-то наркотика. И неважно, был ли это дешевый гашиш или дорогой кокаин. Суть одна — в полубредовом состоянии, чувстве тотального одиночества, ненужности, выпадении из жизни и реальности, приступах ненависти к жизни и окружающим... Ему ничто не важно, у него нет ни одного «якоря», который мог бы удержать его в реальной жизни. Он заблудился в трех соснах своего сознания — и не видит выхода. Ему все равно, что происходит вокруг. Он — как песчинка в этом мире.

Далее выясняется, что он убил человека:

Мама, я только что убил человека.

Приставил пушку к его голове, спустил курок — теперь он мертв.

Мама, жизнь только начиналась,

А теперь я конченый человек, для меня все пропало.

Мама, я не хотел, чтобы ты плакала!

Если я не вернусь домой завтра в это время —

Продолжай жить, как будто бы ничего не случилось.

Слишком поздно, мое время пришло.

Мурашки бегут по спине, тело все время болит.

Прощайте все — мне пора уходить.

Пора оставить вас и взглянуть правде в глаза.

Мама, о (а ветер все равно дует)!

Я не хочу умирать, иногда я жалею, что вообще появился

на свет.

Парень убил человека просто так — от нечего делать или под наркотиком. Он явно сам не понимает, как это случилось, — нажал курок, как он много раз видел в кино, а человек мертв, на самом деле мертв. Пелена спала с глаз, и он остался наедине со своим преступлением в реальном мире. Парень в ужасе перед свершившимся, для него все кончено. Теперь он намерен покончить с собой, поэтому прощается со всеми. Ему очень страшно, он не хочет умирать и одновременно жалеет, что родился на свет. От ужаса у него мурашки бегут по телу и все болит (очень точное описание страха смерти), но он не в состоянии остаться жить после случившегося и отвечать за свой поступок. Уже совершив одно преступление, он намерен совершить новый бессмысленный грех — самоубийство.

Тут следует самая сложная и странная часть песни, в которой участвует хор из тысячи голосов. В музыкальном отношении она настолько сложна, что на концертах «Queen» на этом месте включали фонограмму:

Я вижу маленький силуэт человека.

Скарамуш, Скарамуш, станцуешь фанданго?

Гром и молния! — Мне очень страшно.

Galileo, Galileo, Galileo, Galileo, Galileo figaro Magnifico!

Но я просто бедный парень, никто не любит меня.

Он просто бедный парень из бедной семьи —

Спасите его от этого чудовища!

Вы отпустите меня, беспечного?

Бисмиллах! Нет, мы не отпустим тебя — отпустите его!

Бисмиллах! Мы не отпустим тебя — отпустите его!

Бисмиллах! Мы не отпустим тебя — отпустите его!

Не отпустим тебя — отпустите меня, отпустите меня!

Не отпустим тебя — отпустите меня, отпустите меня!

Нет, нет, нет, нет, нет, нет —

Mama mia, mama mia, mama mia, отпустите меня —

Вельзевул припас демона специально для меня, для меня,

для меня.

Эта так называемая «бессмыслица» — великая битва за душу несчастного парня. Поэтому потусторонний хор требует отпустить парня, а другой хор, насмехаясь, отвечает — не отпустим. Его не отпускают те самые, кто заставил парня уйти из реальности, убить человека, а теперь подталкивают к самоубийству, чтобы навсегда заполучить его душу. Это бесы, один из которых был послан Вельзевулом (одно из имен дьявола) погубить душу несчастного. Парень в страшной ловушке — он хочет вырваться из этого кошмара, но не может. Перед ним нелепое видение — силуэт шута, танцующего трагический танец фанданго. И как последняя надежда звучит призыв хора: «Galileo figaro magnifico». Эта ключевая фраза, раскрывающая весь смысл песни, обычно не переводится исследователями. А если ее переводят, то с итальянского, и получается «Галилей — великолепный цирюльник».

Какой Галилей? При чем здесь цирюльник?

Действительно, бред. Только не нужно делать из Фредди идиота. На самом деле это слегка искаженное латинское «Galileo figuro magnifico», что можно перевести как «Галилеянина образ восславь» или как «Возносим и творим во имя Галилеянина». Повторяемое пять раз «Галилеянин» в переводе с латыни означает Иисус Христос — именно так Его называли в Древнем Риме, т. е. единственный способ избавиться от демонического кошмара — восславить Иисуса Христа и попросить Его о помощи. Но парень не может поверить, что Богу есть до него дело, и отвергает спасительную помощь («никто меня не любит»). Под католические молитвы силы добра пытаются спасти парня, но они проигрывают, потому что парень сам не захотел себе помочь, а, как известно, никого нельзя спасать насильно.

Совсем отчаявшись, парень кричит:

Так ты думаешь, что можешь кидать в меня камни и плевать мне

в глаза?

Так ты думаешь, что можешь любить меня и бросить умирать?

На Востоке грешников забрасывали камнями и проводили через толпу, плевавшую им в лицо. В частности, такой обычай описывается в Библии. Парень как бы говорит: «И вы смеете осуждать меня?», — что перекликается с известными словами Христа из Евангелия: «Кто без греха, пусть первым бросит в нее камень». Вторая строка — полемика с христианской доктриной спасения души и одновременно спор с Богом: как Ты можешь говорить, что любишь меня, и бросить меня умирать, не прийти ко мне на помощь? Это вызывает ассоциации и с последними словами Христа: «Господи, зачем Ты оставил Меня?». Он не понимает, что помощь уже была предложена, но он сам от нее отказался и винит Бога в том, что Он бросил его, не пришел на помощь, осудил...

Парень принимает окончательное решение о самоубийстве: «Мне надо поскорей убраться отсюда». Звучат печальная музыка, оплакивающая судьбу героя, слова «ничто не важно для меня... куда бы ни дул ветер (что бы обо мне ни говорили)». Раздается удар в гонг, имитирующий выстрел. В видеоклипе в этот момент вся группа скорбно склоняет головы. Все кончено. Парень застрелился.

Таким образом, таинственная «Bohemian Rhapsody» — всего лишь история о богемном парне, которого увлечение восточным оккультизмом довело сначала до убийства, а потом и до самоубийства, поскольку, с точки зрения «общечеловеческих ценностей», эта песня — страшная ересь, нужно было объявить ее «бессмысленной».

Меркьюри недаром злился по поводу массового пародирования «Рапсодии».

Дело не в амбициях — как известно, он обладал безукоризненным чувством юмора и любил сам над собой посмеяться. Просто его раздражало, что массовая культура опошлила его песню, так ничего и не поняв.

«Somebody То Love» («Любить кого-нибудь», авт. Меркьюри) — трогательная молитва человека, страдающего от одиночества, порой впадающего в отчаяние, но не сдающегося. Песня стилизована под духовные гимны Ареты Франклин — любимой певицы Меркьюри:

Каждый день я чувствую, как из меня уходит жизнь.

Едва держусь на ногах,

Смотрю в зеркало и плачу:

Господи, что же ты делаешь со мной!

Я всегда жил верой в тебя,

Но мне не становится легче, Господи!

Кого-нибудь, кого-нибудь,

Кто-нибудь, найдите мне кого-нибудь, кого я полюблю!

Я работаю до изнеможения каждый день моей жизни,

До боли в костях.

Потом я приношу домой мои заработанные тяжким трудом деньги,

Становлюсь на колени и начинаю молиться,

Пока слезы не хлынут из глаз.

Каждый день я стараюсь, стараюсь, стараюсь,

Но все хотят унизить меня.

Они говорят, что я схожу с ума, что у меня разжижение мозгов,

Что я поступаю неразумно.

У меня не осталось никого, кому можно верить...

У меня нет ни чувств, ни ритма, я продолжаю сбиваться с такта.

Со мной все в порядке, я не намерен сдаваться.

Когда-нибудь я вырвусь из этой тюрьмы,

Когда-нибудь я буду свободен, Господи!

Это те самые стихи, которые могут сказать о поэте больше, чем сотни книг. В них — вся биография Меркьюри: его одиночество и поиски любви, отчаяние и непоколебимое решение продолжать свой путь, как бы труден он ни был, ежедневные потоки клеветы и оскорблений, непонимание окружающих, его вера и оптимизм, друзья, предававшие на каждом шагу.

И, как «Liar», они снова напоминают о Библии, о Псалтири:

«Скажу Богу, заступнику моему: для чего ты оставил меня? Для чего я, сетуя, хожу от оскорблений врага? Как бы поражая кости мои, ругаются надо мной враги мои, когда говорят мне всякий день: «Где Бог твой?». Что унываешь ты, душа моя, и что смущаешься? Уповай на Бога, ибо я еще буду славить Его, Спасителя моего и Бога моего».

Псалом 41.

Остальное — это инструментальная музыка плюс короткие диалоги из фильма.

Критики набросились на него, называя бездарным, напыщенным, однообразным, разухабистым, слащавым, многие считали, что «Queen» вообще не следовало выпускать саундтрек отдельным альбомом. С тех пор «Flash Gordon» принято считать провалом «Queen». Между тем это один из самых прекрасных альбомов в истории группы. «Queen» вовсе не ошиблась, выпустив его отдельно от фильма. Если в фильме музыка нередко терялась и растворялась, то в альбоме все композиции, собранные воедино, составили своеобразную сказочную рок-симфонию.

Альбом начинается с диалога злого космического императора Минга и его советника. Смертельная опасность нависла над всей планетой Земля — ей грозит уничтожение. И только один человек может спасти нашу планету — простой парень Флэш.

Начинается торжественная песня, восславляющая героя — «Flash’s Theme»- («Тема Флэша», авт. Мэй):

Флэш! О Спаситель Вселенной!

Флэш! Он спасет каждого из нас!

Флэш! Он — о чудо! Флэш! Король невозможного!

Он для каждого из нас, он защитит каждого из нас.

Он спасет могучей рукой каждого мужчину, женщину, ребенка,

Он — могучий Флэш!

Просто человек с мужской отвагой —

Всего лишь человек, но он никогда не проигрывает.

Только человек с чистым сердцем

Сможет найти Золотой Грааль.

На первый взгляд, это — просто посвящение Флэшу, герою из комиксов, который должен сразиться с космическим императором и спасти всех людей. Но торжественный текст «он спасет каждого...» несколько выходит за пределы песни о герое. ()быгрываются имя героя и понятие «flash» («вспышка»), ассоциирующееся с молнией. После выхода фильма была выпущена фирменная майка, спереди у которой была надпись «Flash», а сзади — изображение молнии. Молния появилась и на обложке альбома «Flash Gordon», и в видеоклипе «Flash», а это — божественный символ.

Последний куплет намекает на известную средневековую легенду о Святом Граале.

Грааль — это золотая чаша, в которой, по легенде, хранится Кровь Христова. Некогда Грааль был привезен в Англию и спрятан в волшебном замке. Согласно предсказанию только мужественный воин, чистый и непорочный в своих помыслах, сможет увидеть его.

Лучшие рыцари короля Артура отправились на поиски Святого Грааля, но все они потерпели крах. Каждый из них по дороге подвергся искушению — его соблазняли тем, что для него было важнее всего: обжорством, властью, красивыми женщинами, несметными богатствами. И как только рыцарь поддавался, все тут же исчезало, и он оставался ни с чем. Только непорочный рыцарь Галахад преодолел все искушения, нашел Грааль и вместе с ним был взят на небо. В другом варианте той же легенды Галахад был обнаружен мертвым, но лицо его сияло, как у ангела. Святой Иосиф забрал чашу, сказав, что после Галахада нет людей, достойных Святого Грааля.

Легенда символизирует стремление человека к поискам Бога и Царствия Небесного. На этом пути его ждет немало искушений, но все эти земные блага — прах и ничтожество на фоне самого главного в человеческой жизни — спасения души, обретения Бога. Все это — тщета, суета, все рассыплется в прах, а вот дорогу к Богу можно потерять, растратив свою жизнь впустую.

С тех пор в европейской культуре духовный поиск и все благородные стремления называют «поиском Святого Грааля», а Галахад стал символом святости, чистоты и непорочности. На средневековых английских и французских миниатюрах часто изображают прекрасного Галахада с нимбом вокруг головы и Святой Чашей в руках.

Вот какие намеки в простеньком с виду тексте. Герой песни ассоциируется с самим Галахадом. Он, как настоящий рыцарь, должен в одиночку сразиться с многократно превосходящими силами зла и найти свой Грааль. И он сможет — ведь сказано: он всего лишь человек, но он отважен и не сдается. Он — Настоящий Человек.

После этого вступления почти полчаса идет прекрасная музыка, названная критиками однообразной. Ничего подобного — в этой симфонии более десяти неповторяющихся музыкальных тем. Музыка «Flash Gordon» настолько образна, что, даже не видя фильма, нетрудно догадаться, о чем та или иная тема. И легко понять, что вся симфония — волшебная сказка о борьбе Добра и Зла, в которой побеждает Добро. Слушая ее, порой чувствуешь себя ребенком и с замиранием сердца ждешь — а что дальше?

Вот герои попали во владения страшного Минга — его музыкальная тема не предвещает ничего хорошего. Вот уже схвачена Дэйл, девушка Флэша. Флэш сражается с многократно превосходящими воинами императора. Он схвачен, бежит, преодолевая страшные опасности и испытания. Вот он чуть не погиб, снова спасся, наконец, он с верными войсками спешит во владения Минга, чтобы вызволить Дэйл из плена. Вот силы Добра и Зла схлестнулись в страшной битве — звучит торжественная «Battle Theme». Слышны унылые трубы Минга и торжественные — Флэша. Пока идет битва, во дворце Минга готовятся к бракосочетанию императора и Дэйл. Кульминационный момент альбома: пока Флэш сражается на подступах к дворцу, внутри под унылый свадебный марш проходит брачная церемония. Дэйл кричит «нет», но никто не спрашивает ее согласия. Слушатель снова замирает, как маленький, — успеет ли рыцарь Флэш спасти свою принцессу? Конечно же, он успевает — музыка и крики возвещают, что Флэш ворвался во дворец. Минутная заминка, слышны сдавленные крики и лязг оружия — Флэш вступил в схватку с самим Мингом. Радостные крики и торжественная музыка свидетельствуют, что Добро в лице Флэша победило. Где-то далеко слышна торжественная песнь: «только человек с чистым сердцем сможет найти Золотой Грааль», звучат трубы, и вместе с повторением «Flash Theme» все превращается в торжественную песнь победившего Добра.

Но на этом альбом не заканчивается. Где-то далеко слышен лязг мечей и злобный хохот Минга — напоминание о том, что зло побеждено только в сказке — в реальной жизни оно продолжает существовать, и мир ждет своих рыцарей для борьбы с ним. Под свирепую вступительную музыку звучит финальная «The Него» («Герой», авт. Мэй):

Так ты чувствуешь, что ты не ничтожество?

Всегда стремишься кем-то стать?

Упрись ногами в землю,

Положи руку на сердце,

Подними голову к звездам —

И весь Мир раскинется перед тобой.

Все, что тебе нужно сделать, — спасти Мир!

Так ты думаешь, что это — конец истории?

Находишь это вполне удовлетворительным?

Так я скажу тебе, друг мой,

Это только кажется концом,

Но продолжение последует специально для тебя.

Да, ты Герой!

Это обращение к подросткам — именно они являются основными зрителями фильма и слушателями альбома. Автор обращается к тем, кто не хочет быть ничтожеством, у кого в душе есть стремление сделать что-то важное, не прожить жизнь зря. И он говорит: все, что тебе нужно, — это прочно стоять на земле, верить в Бога и желать спасти мир — судьба всего мира зависит от каждого из нас. И если ты захочешь — ты сможешь. Сказка о Флэше вовсе не закончена, и ее продолжение зависит от каждого: любой человек с чистым сердцем и благородными стремлениями может стать новым Флэшем и спасти мир, и здесь затронуты самые сокровенные чувства юного человека.

Кто из нас, закрывая в детстве книгу или досматривая фильм, не жалел о том, что нас нет рядом с героем, что времена рыцарей и добрых волшебников прошли и впереди — серая жизнь! Автор говорит: нет, малыш, разве ты не понял? Это ты — Флэш, ты — Герой! Разве Зло побеждено? Нет, Минг жив, и мы видим его и таких, как он, каждый день. И каждый из вас сможет сразиться со Злом — и стать героем новой сказки. Иди, дружок, и спасай мир — мир ждет своего героя, и ты можешь стать им!

В финале зазвучала музыка, символизирующая борьбу Добра и Зла — две музыкальные темы в прямом смысле сошлись в поединке, раздался лязг мечей — и снова радостно зазвучала песнь победившего Добра. И снова повторен первый куплет песни о Флэше, но на сей раз он уже напоминает молитву: «Он спасет нас всех, он спасет каждого, спасет каждого...». В последний раз хор торжественно произносит «Флэш!», музыка затихает, раздается раскат грома и шум дождя — снова намек на Божественную Грозу.

В записанной параллельно с «Flash Gordon» песне «Dragon Attack» («Нападение дракона», авт. Мэй) сюжет напоминает сказку, в которой герой ходит по драконьему замку, в каждой новой комнате встречая испытания и сокровища и борясь с драконом. Постоянно повторяется: «Приготовься, он никого не берет в плен... дракон заходит сзади... дракон нападает... шоу закончилось — иди, поищи нового клиента...». Песня имеет двойное значение — дракон в европейской культуре ассоциируется со Злом, тьмой и с самим дьяволом. Поэтому герои сказок и благородные рыцари сражаются с драконами. В христианстве змием или драконом называют дьявола, а Святой Георгий, поражающий дракона, стал одним из самых любимых святых христианского мира и символизирует победу Света над Тьмой (кстати, Святой Георгий считается покровителем Англии). Герой песни преодолевает все соблазны и отказывается участвовать в «грязном деле», которое уравнивает Добро и Зло, белое и черное. Он предпочитает «хижину» роскошному дворцу драко-на-сатаны. Таким образом, «Dragon Attack» в аллегорической форме намекает на духовную войну.

Песня «Don’t Try Suicide» («Не пытайся покончить с собой», авт. Меркьюри) адресована молодым ребятам, решившим свести счеты с жизнью. На все лады автор уговаривает их не делать этого: «Не пытайся покончить с собой», «не делай этого, даже не пытайся сделать это, детка», «ты считаешь что это простой выход — перерезать себе вены? Не делай этого», «не клади свою шейку на рельсы, не надевай на нее петлю», «тебе нужна помощь, просто нужна помощь, так что не вешайся». В отличие от многих своих коллег, воспевавших радости смерти и суицида и погубивших сотни своих поклонников, «Queen» постоянно выступала с песнями, осуждающими это безумие, и кто знает, сколько молодых ребят передумали умирать, услышав голос Меркьюри. Это не просто гражданская позиция группы — самоубийство считается страшным грехом как в зороастризме, так и в христианстве (в христианстве — особенно), в то время как в восточных религиях оно не только не осуждается, но нередко и приветствуется. Конечно же, песня вызвала взрыв критики, ее называли дурацкой, бессмысленной, невнятной.

Но если бы Фредди, подобно большинству своих рок-коллег, спел «умри, детка, смерть прекрасна» — конечно, его похвалили бi,i за столь прекрасный бунт против общественных устоев!

В песне «Save Ме» («Спаси меня», авт. Мэй) речь идет о страданиях человека, брошенного любимой. Но в видеоклипе песня приобретает не только лирический, но и духовный смысл. Девушка в клипе все время пытается поймать голубка — а это известный со времен Ветхого Завета символ поиска человеческой душой Бога. В этом контексте совсем иное значение приобретают слова: «Продается и сдается душа», «во мне все заледенело, у меня нет настоящей цели», «спаси меня, я не могу остаться наедине с этой жизнью», «спаси меня, я наг, и я далеко от дома». В одном из эпизодов клипа сам Фредди появляется с крыльями. А в финале голубка пролетает над головой Фредди, что и в западной, и в восточной культуре означает Божье благословение.

«Calling All Girls» («Взываем ко всем девчонкам», авт. Тейлор) — послание любви с религиозным оттенком:

Взываем ко всем парням, взываем ко всем девчонкам,

Обращаемся ко всем людям на улицах, ко всему миру!

Примите это послание, послание для вас.

Это послание старое, это послание — правда.

Это послание — любовь, примите послание любви!

Все, кто далеко и близко, все, кто слышит нас!

В бессонные ночи я жду тебя,

А ты ощущаешь чье-то чужое присутствие, пронизывающее тебя.

Какой-то поток надежды пронизывает весь мир,

Распространяясь, как незаметная болезнь.

Ты тоже получишь это послание!

В снятом на эту песню видеоклипе Фредди и «Queen», одетые в белые одежды, сражаются с технократическим, безликим миром — и разрушают Систему. Клип прямо говорит о той духовной войне, которую ведет «Queen».

Песня «UnderPressure» («Под давлением») — импровизация, записанная совместно с Дэвидом Боуи — одна из самых серьезных духовных песен группы, размышляющая о безумии современного мира и места в нем человеческой личности:

Давление действует на меня,

Давление действует на тебя, и некого позвать на помощь.

Под давлением рушатся дома, разбиваются семьи,

Людей выбрасывают на улицы.

Что за ужас осознавать, какой мир вокруг нас!

Смотрю на близких друзей и кричу им: Выпустите меня!

Помолюсь завтра — будет легче.

Люди под давлением — люди на улицах.

Разрушения вокруг — мои мозги растекаются по полу.

В такие дни идет не дождь, а жуткий ливень.

Люди на улицах, люди на улицах.

Ты отворачиваешься от всего этого, как слепец,

Выжидаешь, но это не помогает.

Продолжай любить, даже если от любви ничего не осталось.

Почему — почему — почему — почему...

Любовь — любовь — любовь — любовь...

Безумие хохочет, а мы трещим под давлением.

Почему мы не можем дать себе еще один шанс?

Почему мы не можем дать любви еще один шанс?

Почему мы не можем дарить любовь?

Потому что любовь — такое старомодное слово,

И любовь заставляет тебя беспокоиться

О людях во тьме ночи.

И любовь заставляет тебя иначе смотреть на заботу о ближнем.

Это наш последний танец,

Это — мы сами под давлением...

В первых кадрах видеоклипа, сопровождавшего эту песню, мы видим скопления людей, бесконечные однородные толпы... эти люди, равнодушные к ближнему и ко всему, что вокруг них, превращаются в зверей — и параллельно с кадрами с толпой появляются странные, полуживотные лица. Одновременно это намек на то, что в подобное состояние люди переходят под воздействием неких отрицательных сил. Затем раздается взрыв, перейдена некая грань — и начинается безумие. Войны, безработица, бездомные, демонстрации, безликие толпы, следующие в общем потоке на работу и обратно, нарушенная экология... Эти взрывы подчеркивают тему краха и бессилия техногенной цивилизации, которая истребляет сама себя, как и надпись «no men wanted», появляющаяся в кадрах клипа. Тут дело не только и не столько в безработных — просто в этом мире без любви люди уже не нужны... А сцена с гипнотизером, который полностью подчинил разум и тело человека и делает с ним, что хочет, подсказывает, что проблемы у человечества начинаются не сами по себе, а когда они связываются с силами, связываться с которыми определенно не следует. Речь идет о том давлении, которое оказывают на психику современных людей оккультные увлечения, и о «бесовской атаке», особенно сильной в «новом мире». Личность разрушается и погибает в этом кошмаре, разум не способен принять все происходящее... В видеоклипе использованы кадры из немого фильма «Вампир Носферату» — первого фильма ужасов в истории кинематографа. Человек в углу прячется под одеяло как раз на словах «отворачиваешься, как слепец», потому что перед ним появляется воплощенная смерть, Носферату. Люди боятся смерти, дико боятся. И прячутся от нее единственным доступным путем — делают вид, что ее нет. Но она есть, и она все равно их настигнет. И единственное спасение — молитва и любовь, вера в Бога и забота о ближних — только это противостоит давлению и разгоняет тьму.

Трогательные кадры из немых фильмов еще раз напоминают о любви как о высшем чувстве, требующем заботы и ответственности. И завершается песня апокалиптической фразой о последнем танце человечества, т. е. о «последних временах».

А на обратной стороне сингла «Under Pressure», вышедшего в 1981 году, было записано своеобразное продолжение этой песни, в будущем не вошедшее в альбом «Hot Space», — «Soul Brother» («Духовный брат»):

Господь благословил мою молитву, сейчас он придет...

Он — мой духовный брат...

Когда ты чувствуешь себя под давлением, под давлением,

Он не позволит тебе пасть духом.

Ему все, все подвластно, он — мой духовный брат.

В песне «Keep Passing The Open Windows» («Проходи мимо закрытых окон», авт. Меркьюри) снова затронута тема самоубийств. Меркьюри в очередной раз призывает молодых не делать этого страшного шага, собраться с силами, верить в лучшее и надеяться:

Знаешь ли ты, что значит быть одиноким в этом мире,

Когда тебе грустно, не везет и ты в проигрыше?

Просыпаешься с криком посреди ночи.

Тебе кажется, что ты попусту теряешь время.

Это был плохой год.

Ты начинаешь верить, что все будет в порядке,

Но в следующую минуту ты опять сломлен.

Начинается новый день.

Сохрани радостное чувство, и ты найдешь правильный путь.

Просто верь — и проходи мимо открытых окон.

Знаешь ли ты, что значит не иметь друга,

Не иметь ни работы, ни денег — ты чужестранец?

Ты думаешь только о самоубийстве.

Когда-нибудь ты проиграешь эту битву.

Лучше тебе держаться подальше от опасности — о да!

У тебя, как и раньше, пылает душа.

Ты говоришь себе, что это конец.

О, соберись, завтра все будет выглядеть намного лучше...

Тебе нужно быть сильным и поверить в себя,

Забыть все печали, потому что любовь — это все, что тебе нужно.

Все, что тебе нужно, детка, — это любовь!

Просто верь — и проходи мимо открытых окон!

«Hammer То Fall» («Гром грянет», авт. Мэй) — еще одна христианская рок-проповедь «Queen», одна из лучших песен в репертуаре группы. Она часто исполнялась на концертах, пользуясь огромной популярностью, в будущем использовалась в фильме «Горец» в связи с темой Зла и Антихриста. Как и в ранней «Prophet's Song», темой песни стали вопросы смертности, посмертного воздаяния и Страха Божьего, непомерной гордыни и духовного убожества современных людей. Как водится, критики назвали ее антиядерной, в очередной раз «не заметив» ее религиозного смысла:

Выстоим мы или падем —

Историю это не волнует.

Весь XX век людей учат, что их жизнь зависит от социально-экономических процессов, изменений в космосе, пассионарных толчков, воли вождей. Сам человек в этой концепции теряет свою личность и чувство ответственности за происходящее, он — песчинка, которую несет куда-то исторический процесс, лосось, стремящийся на нерест. Но истории не помолишься, не попросишь о помощи, она не способна полюбить, поддержать или помиловать. Ей наплевать на отдельного человека с его чувствами, проблемами и заботами, и личности остается только отчаяние. Именно об этом говорит песня: истории нет до нас дела, и за помощью мы должны обращаться не к ней.

Постели постель, зажги свет —

Леди Милосердие сегодня не будет дома.

Милосердие больше не ночует в домах людей — их сердца очерствели. Но почему, готовясь спать, не выключают, а зажигают свет? Обычно дети, боящиеся темноты, просят родителей не выключать свет — иначе им будет страшно остаться наедине со своими страхами, им будут являться жуткие чудовища. Лишенные Бога, любви и милосердия современные люди и есть те самые дети. Они наивно полагают, что можно избавиться от тьмы своей души и от страха смерти, просто «включив свет» — т. е. земными способами. Они наивно думают, что «при свете» монстры не придут — напрасно.

Мы не теряем время даром,

Не слышим звона, но отвечаем на зов.

С тобой происходит то же, что и со всеми —

Мы просто ждем, когда грянет гром.

Современный человек, не верящий в Бога и загробную жизнь, тем не менее, не обманет смерть и вынужден будет ответить на зов из иного мира, призывающий его душу. Но люди не понимают этого и просто проживают жизнь в ожидании смерти. Еще одно значение этой фразы — лишенный духовной самозащиты и изголодавшийся по богообщению современный человек готов ответить на любой зов из иного мира, и голос любого мелкого беса он легко принимает за голос Бога или ангела. Отсюда — колоссальный рост числа одержимых, которых в наше время больше, чем в средние века.

Каждую ночь и каждый день

Частица тебя умирает.

Но подтягивай кожу на лице — путь Запада,

Качай мускулы, когда умирает твое тело.

Человек смертен, и век его недолог. Каждый прожитый им день приближает смертный час. Но люди Запада не думают ни о смерти, ни о спасении своей души. Вся их забота — о сохранении и омоложении своего смертного тела. Отсюда — все эти модные подтяжки, пластические операции, бодибилдинги, тренажерные залы, диеты, витамины, оздоровительные гимнастики и т.д. и т.п. Языческий культ здорового тела и вечной молодости — всего лишь жалкая попытка обмануть смерть.

Но с накачанными мускулами или без них, морщинистый или моложавый — человек все равно умрет, и вместо того, чтобы омолаживать свое тело, надо подумать о душе.

Играй в свою игру по их правилам,

Пусть все покроет анестезия.

Но наступит день, когда они назовут твое имя,

И ты поймешь, что пришло время грянуть Грому.

Человек в современном обществе только и думает, что свободен — на самом деле он всего лишь играет в игру по правилам, установленным кучкой негодяев. За него решают, что он будет есть или пить, во что верить, какими товарами пользоваться, кому поклоняться и кого ненавидеть. Агрессивно навязываемая массовая культура зомбирует человека, превращает в послушного биоробота, живущего ради возрастающего комфорта. Люди живут именно «под наркозом», спят наяву в мире искусственных ценностей и образов, созданных миром телевидения и компьютера, не желая проснуться и увидеть настоящие проблемы. Не случайно образ сонного царства так популярен в современной литературе. Но для каждого человека настанет день, когда «назовут его имя», т. е. придет смерть, и его призовут к ответу. Он проснется на мгновение, чтобы понять — все кончено, жизнь прожита впустую, а другой уже не будет. Сон души закончится ее гибелью, а те, кто столько лет держал душу в плену, заявят: ты наш. Навсегда.

Богатый, бедный или знаменитый —

Правда для всех одна.

Закрой окно — но дождь хлещет

И вода стекает по твоему подоконнику.

Детка, твоя борьба — от тщеславия!

Кто бы ни был человек, правда для всех одна, и перед смертью, как и перед Богом, все равны. Возмездие за грехи придет, и бесполезно прятаться от него, как в положенное время не спрячешься от Божьего гнева (который символизирует гроза). Бесполезно и продолжать воевать с Богом — все это от гордыни и тщеславия, и от этого человеку нет никакой пользы.

Нас, выросших высокими и гордыми

В тени ядерного взрыва,

Убеждали, что наших голосов никто не слышит.

Нам же хотелось кричать все громче и громче.

Речь идет о послевоенных поколениях, выросших под знаком ядерной угрозы и всемогущества науки. Людям внушают, что они сверхчеловеки и могут все, их возможности безграничны, сам человек сможет стать Богом, если пожелает. Сам Бог в этой системе ценностей упраздняется — зачем Он нужен, если есть сильные, могучие человекобоги? Если сам человек может занять его место, а все проблемы человечества можно решить с помощью науки и разума? Молиться некому и незачем — все равно никто не услышит. Не молиться же на науку, атомную бомбу, собственную гордыню и всемогущество! Но так уж устроена человеческая душа — она невольно тянется к Богу, и если не находит Его, то бьется'в страшных мучениях. Заключенная в духовную темницу, обреченная на голод душа кричит. И человеку хочется страшно заорать или сделать что-нибудь ужасное — в надежде, что его хоть кто-нибудь услышит.

Вот тогда и начинаются наркотики, самоубийства, уход в виртуальный мир и тоталитарные секты. Не случайно многие теоретики идеи сверхчеловека кончали жизнь в психиатрических больницах.

За что мы боремся, черт побери?!

Просто покоримся, и от этого не будет вреда.

У тебя осталось время только помолиться

В ожидании, когда грянет Гром!

Это — призыв к человеку прекратить бессмысленную войну с Богом и сдаться на Его милость. Ведь времени осталось так мало — только помолиться. Звучат и апокалиптические нотки — скоро Судный День, и в его ожидании осталось только прочесть свои молитвы и положиться на Божью милость.

В яростном, эмоциональном исполнении Фредди Меркьюри песня производит огромное впечатление. В финале он обычно вставал на одно колено и склонял голову в знак покорности перед Богом. И под гром и дым он кричал в зал: «Everybody one more time!» («все еще раз!»), т. е. призывал зрителей еще раз крикнуть всем вместе «hammer to fall». Сама фраза «hammer to fall» дословно означает «молот падет» — древняя идиома, символизировавшая гнев Тора — скандинавского бога грома и войны.

То, что «Queen» сказала в этом рок-гимне, на несколько десятилетий раньше сказал русский православный философ Иван Александрович Ильин:

«Что нам вещает гроза?

Не забывай, человек, что ты земное создание... знай, что ты мало знаешь и что вся твоя сила немногим больше бессилия. Не забывай, что тебя ожидает смерть и что ты можешь быть отозван в любой миг, как удар молнии. Одумайся: там, наверху, есть высшая сила, могучая, как гром, и чистая, как пламя.

Душна и мрачна твоя жизнь. Но она может сделаться еще мрачнее, тогда суетная тревога придет к тебе, и страх овладеет тобой. Где сыщешь ты тогда прибежище, человек? Где место твоего отдохновения? Тогда ты смотришь вверх, туда, где исчезло солнце... и где чудовищные силы кричат тебе и друг другу грозным голосом. Тогда довольно; тогда чаша переполнена и ты должен осушить ее до дна. Дрожи, тварь! Ты идешь навстречу грозе...

Ослепляющей молнией приходит сверху просветление и облегчение. Со стремительной и разящей очевидностью открывается тебе тьма твоей души. Над твоей головой оглушительно рокочет, катится и гремит. Посмотри в пламя! Вслушайся в голоса! Так — благодаря молнии совести и грому раскаяния — для тебя обновляется жизнь...

Ты ведь не думаешь, что небо молчит, видя происходящее на земле. Однажды оно заговорит и пошлет утешение верным и сознание тем, кто блуждает и чинит злодеяния. Гроза учит их смирению. И всех — чудесной надежде, что на небесах все прекрасно и могущественно...

Так с помощью грозы обращаются к высокомерию твари земной».

«Is This The World We Created» («In My Defence», авт. Меркьюри-Мэй) — проповедь о страданиях мира, о бедных и о милосердии, о мире, погибающем от людского безумия, о нравственности и об экологии. Когда песня вышла на сингле, все доходы от ее продажи «Queen» пожертвовала в Фонд спасения детей.

Только подумай о тех голодных, что нужно накормить!

Посмотри на те страдания, что мы посеяли!

Столько одиноких лиц вокруг ищут то, что им нужно!

И это тот мир, что мы создали? Зачем мы это сделали?

И это мир, что мы незаконно захватили?

И, наконец, неужели ради этого мы сегодня живем

В мире, что мы создали?

Ты знаешь, каждый день рождается беспомощный младенец,

Которому нужно немного любви и заботы в счастливом доме.

А где-то богач восседает на троне

В ожидании, когда пройдет жизнь.

И это мир, что мы создали, и мы сделали все это сами?

И это мир, что мы обглодали до костей?

Если Бог на небесах смотрит на нас,

Что он думает о том,

Во что мы превратили мир, который Он создал?

О том, как Фредди исполнил эту песню на «Live Aid», замечательно сказала его поклонница:

«...Он на сцене в круге света. Весь в белом, сосредоточенный и серьезный. Просит всех внимательно слушать. И начинает петь. Конечно, я слышала эту песню, знала ее наизусть, она всегда трогала меня до глубины души. Но ЭТО исполнение не передать словами. Перед ним людское море, но стадион погружен во мрак, и лишь один луч света выхватывает фигуру в белом. Ему тяжело и больно, он закрывает глаза. Голос дрожит, но как он прекрасен и чист. На фразе «Who needs some loving care inside a happy home» голос предательски срывается, он отворачивается и закрывает глаза, но уже в следующей строке голос его звучит с новой силой. Как тебе этого не хватало, Фредди... В себя я пришла, когда прошли уже все титры, и обнаружила, что по щекам текут слезы. «Is this the world we created?»...

А в конце 1984 года группа выпустила рождественский сингл «Thank God It’s Christmas» («Слава Богу, Рождество», авт. Тейлop-Мэй) — трогательный гимн, полный доброты, любви и надежды. Ведь Рождество — это и есть великая надежда, вера в чудо и во все самое лучшее.

О, любовь моя, мы выплакали все наши слезы.

О, друзья мои, у нас были наши надежды и страхи.

О, друзья мои, это был такой долгий и трудный год,

Но сейчас пришло Рождество.

Да, это Рождество!

Слава Богу, это Рождество!

На одну ночь...

О, любовь моя, мы живем в дни бедствий.

О, друзья мои, мы идем странными дорогами.

Все мои друзья собрались в этот день из дней. Слава Богу, это Рождество!

На один день...

Это не только рождественская песнь надежды — замученная травлей «Queen» говорит, что не намерена сойти с выбранного когда-то пути.

* * *

Религия присутствовала и в знаменитых видеоклипах «Queen» — может быть, даже более, чем в текстах. Нередко песня, не имевшая никакого религиозного смысла в аудиоверсии, приобретала его в видеоклипе. Только распознавать религиозные намеки «Queen» в их видео труднее, чем в текстах — по причине сложности языка символов, намеков и аллюзий, требующих серьезной гуманитарной и религиозной подготовки. Сам Фредди даже не скрывал, что вкладывает в свои видеоклипы особый, не понятный широкой публике смысл. В одном из интервью он сказал:

«Некоторые эпизоды из видеоклипов могут ввести в заблуждение покупателя. Когда вам нравится какая-то музыкальная композиция, вы идете, покупаете ее, и при прослушивании в вашей голове рождаются определенные образы, которые ассоциируются с этой музыкой. Вы ощущаете эмоциональный заряд и при этом думаете, что такие же чувства вкладывает и музыкант в это произведение. Следовательно, у каждого собственное видение данной композиции. Я считаю, что клип ограничивает восприятие песни, поэтому иногда мне нравится давать волю своему воображению и делать видео настолько образным, насколько это возможно. Вот почему я использую множество сюжетных линий, особенно когда песня очень эмоциональна или когда она посвящена любви»...

Видеоклип «Play The Game» считают незамысловатой иллюстрацией песни о страстной любви, о том, что ее не нужно бояться, нужно лишь быть готовым принять ее в своем сердце. Но если вглядеться чуть внимательней, станет очевидно, что смысл лежит гораздо глубже.

...Открытый космос. Кругом летает множество микрофонов, один из которых подхватывает Фредди.

С самого начала человеку предоставляется свобода выбора. Талант, творческие способности — это дар Божий, которым человек имеет право воспользоваться или не воспользоваться. Человек волен принимать или не принимать этот дар — ему ничего не навязывается. Фредди подхватывает микрофон, за его спиной вспыхивает огонь, и он начинает петь:

Открой свой разум, позволь мне войти,

Пусть твоя уставшая голова отдыхает,

Позволь решать своему сердцу.

Это так просто, когда ты знаешь правила.

Все, что ты должен, — это любить.

Играйте в игру любви.

Все сыграйте в игру любви!

Внимательный слушатель с самого начала уловит небольшую странность этого текста. «Открой свой разум и позволь мне войти...» Это что же за экстрасенс такой? Зачем нужно «раскрывать свой разум» перед любимой девушкой да еще и позволять ей в него войти? И при чем здесь правила, которых просто не может быть в любви между мужчиной и женщиной?

Эти вопросы могли бы остаться риторическими, если только не понять, что речь идет не о человеческой, а о божественной Любви.

Когда человек живет вне Бога, любая мелочь давит ему на плечи каменной плитой, любой серьезный вопрос грозит свести его с ума. Но лишь только человек раскрывает для Него свое сердце и разум, он начинает жить в согласии с Его замыслом о себе. Из тысячи тысяч дорог он выбирает ту, которая была предназначена именно ему. Высшее проявление свободы воли — добровольно вручить себя в Его руки и жить in the lap of the Gods — в воле Божьей. Когда человек узнает правила — простые правила, данные ему Богом, все вопросы, казавшиеся тяжелыми и неразрешимыми, лопаются, как мыльные пузыри. Как писал святитель Игнатий Брянчанинов: «Всецелое соединение воли человеческой с волею Божиею есть состояние совершенства, какого может только достичь разумное создание Божие». О том же говорил прп. Марк Подвижник: «Кто не соглашает воли своей с волею Божиею, тот спотыкается в собственных своих начинаниях и попадается в руки врагов».

Стоя полуобнаженным на фоне огня, Фредди поет:

Когда ты подавлен и не можешь сопротивляться —

Закури новую сигарету и расслабься.

Это твоя жизнь, не усложняй ее.

Это свободный, свободный мир —

Все, что ты должен делать, — это любить.

Сыграй в игру.

Все сыграйте в игру любви!

Игра любви во мне лишь началась,

Любовь пронзает меня с головы до пят,

Она пульсирует в моих венах...

Играю в игру! —

Сводит меня с ума.

Это твоя жизнь, не усложняй ее.

Это свободный, свободный мир —

Все, что ты должен делать, — это любить.

Сыграй в игру.

Все сыграйте в игру любви!

И зороастрийская, и христианская религиозные концепции не говорят даже, а громко кричат о том, что человек — Свободен. Он волен выбирать свой путь и распоряжаться своей жизнью сам.

Но значит ли это, что автор призывает слушателей творить все, что им взбредет в голову? Конечно же, нет. Чтобы понять это, достаточно вспомнить, о чем говорится в начале песни.

Человек свободен, ему даровано великое благо. Но для того, чтобы эта свобода не погубила его, он должен раскрыть себя для Бога. Есть замечательные слова Ефрема Сирина: «Люби Бога и делай, что хочешь». All you have to do is fall in love...

Подчинись тому, Кто есть Любовь. Позволь Ему войти и соединиться с тобой. Почувствуй, как всего тебя пронзает Его любовь. Прими Его правила — правила Божественной любви в свободном мире. И все сразу станет так просто, и ты — свободный человек.

Любопытна и концертная версия «Play The Game». Исполняя сложную партию на фортепьяно, Фредди не ленился при словах «all you have to do is fall in love» отрывать руку от клавиш и высоко поднимать указательный палец к небу в знаке адорации...

А теперь рассмотрим три видеоклипа, созданные в 1984 году на песни вполне светского содержания — «Radio Ga-Ga», «It’s A Hard Life», «I Want To Break Free».

Сама песня «Radio Ga-Ga» («Радио Га-Га», авт. Тейлор) повествует об «эпохе радио». В клипе, представляющем собой классическое для «Queen» «многоуровневое видео», песня приобретает сразу несколько значений — как религиозных, так и философских. Особый тон клипу задают кадры из классического немого фильма Фрица Ланга «Метрополис» — философской ленты с очень сильным христианским подтекстом (собственно, не зная «Метрополиса», невозможно правильно понять видеоклип).

Первый уровень клипа вызывает ассоциации с романом Оруэлла «1984 год» (сам видеоклип снят в 1984 году). Страшный завод, к которому, как рабы, прикованы манекены-рабочие. Бесконечная война — демонстрируются документальные кадры бомбардировок Англии времен Второй мировой войны, семья в противогазах собирается у радио в ожидании новых военных сводок и приказов. Радио с огромным глазом очень напоминает экран «Большого Брата» из романа Оруэлла, который присутствовал в каждом доме через камеры слежения. Огромная толпа собирается на митинг, повторяя все за своими вождями.

Другой уровень, более близкий к Лангу, — тема человечества, погибающего в тисках современной цивилизации. Рабочие становятся винтиками, придатками машин, прикованными к своему рабочему месту, как галерные рабы (в фильме завод, как и весь современный прогресс, открыто сравнивается с библейским Молохом, в пасть которого бросают человеческие жертвы). Члены «Queen» появляются в автомобиле в форме радио на фоне небоскребов из «Метрополиса» — еще один образ современной цивилизации.

Собственно религиозный уровень — Фредди в странном костюме появляется у открывающейся и закрывающейся двери, из-за которой брезжит яркий свет. В этом эпизоде Фредди выступает в роли Меркурия, псевдоним которого взял, — божества, являвшегося посредником между миром живых и мертвых, между земным и небесным. Согласно античным мифам только Меркурий (греч. Гермес) мог свободно перемещаться между двумя мирами. Он был проводником душ умерших. Он же вывел из царства мертвых Одиссея и Орфея. Стоя на границе миров, Фредди-Меркурий призывает не забывать о смерти и о посмертной участи души. Он входит в комнату, залитую ярким светом. Таким образом, он снова напоминает о главном смысле человеческой жизни — спасении души, достижении бессмертия. Еще раз об этом говорится в сцене, где Меркьюри стоит под часами — цитата из «Метрополиса», в данном контексте обозначающая кратковременность земного существования. Другое значение этого кадра — Фредди предчувствует свою раннюю кончину: стоя под часами, он исчезает, а остальные трое членов «Queen» остаются (в будущем этот кадр вошел в предсмертный видеоклип «The Show Must Go On»).

В религиозном контексте совсем иное значение приобретает и эпизод с толпой. Черно-бордовый костюм Фредди и его спутников — одежда воина с персидских миниатюр, в данном случае означает духовного воина — борца со злом (в похожем наряде часто рисовали защитника зороастризма Исфандияра). Фредди несколько раз поднимает руку в зороастрийском жесте, символизирующем клятву всегда творить добрые мысли, слова и дела и бороться со злом, отречься от дьявола и держать в духовной войне сторону Бога. За его спиной — белые перегородки, за которыми что-то мерцает, и идет дым — намек на зоро-астрийский храм. Помещение, в котором находится священный огонь, отделено от центрального зала с молящимися белой перегородкой, и верующим видны только отблески пламени и дым. Фредди в иносказательной форме говорит о зороастрийской молитве. Поэтому внимающая Фредди толпа одета в белое, такого же цвета и головные уборы собравшихся — это цвет зороастризма и храмовых одежд священников-магов. Вся сцена символизирует «белое воинство», хотя на «первом» уровне кажется, что за спиной Фредди — завод из «Метрополиса».

Кадр из «Метрополиса», в котором злодей-ученый создает робота, намекает на «последние времена» и Антихриста — в фильме робот, созданный под перевернутой пентаграммой, выдавал себя за христианскую проповедницу с библейским именем Мария. Он должен был от ее имени подтолкнуть толпу на преступления и этим скомпрометировать настоящую Марию (похожий образ Антихриста-Ташлана использовался в апокалиптической сказке Клайва Льюиса «Последняя битва»). В кадре появляется Фредди и произносит: «Радио Га-Га», что в данном контексте звучит как предупреждение не верить тому, что говорят по радио и телевидению. Одновременно по аналогии с фильмом сцена означает, что «радио» создает его злого двойника.

Идут кадры потопа, сметающего все на своем пути, — прозрачная аллюзия конца света и библейского потопа, краха современной цивилизации. Фредди снова появляется между «пограничными дверями», из которых хлещут воды потопа, в роли Меркурия и проповедника, его рука поднята в зороаст-рийском жесте. Снова кадр из «Метрополиса» — огромная толпа детей пытается спастись от воды. В «Метрополисе» дети были спасены настоящей Марией от потопа, устроенного их родителями по совету Лжемарии. В фильме после этого следовал гениальный кадр — вся толпа буквально висела на Марии и ее друге на крошечном островке посреди бушующих вод. Это означало возможность спасения только через христианство — чистая девушка Мария символизировала христианскую веру, а дети — чистую, открытую для спасения часть человечества (не следует забывать, что людей Библия называет «дети Божьи», а в Евангелии Христос говорит «будьте как дети» и «не мешайте детям приходить ко мне»). Фильм заканчивался символической схваткой доброго и злого героев на крыше католического собора и победой Добра в «последней битве». Видеоклип заканчивается иначе. Семья снимает противогазы по приказу из Радио — и именно в этот момент происходит взрыв. Несчастье случается в тот самый момент, когда Радио дает «отбой тревоги». Семья не могла не видеть, что происходит, — их квартира тряслась, с цолок падали вещи, но они верили не своим глазам и рассудку, а Радио, машине. Это напоминает эпизод из романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — в момент глобальной катастрофы героиня смотрит телевизор и даже не пытается бежать от опасности, тупо ожидая подсказки от телеродственников, — и гибнет вместе со всей своей техникой. Люди перестали быть людьми, полностью доверившись технике, и этим обрекают себя на гибель. В финале клипа зловеще светится Радио, обманувшее и погубившее людей. Эпизод имеет и религиозный смысл — последние времена и Антихрист придут, когда люди потеряют чувство самосохранения и перестанут бояться, — вспомним, что наивысший расцвет сатанизма приходится на наше время, когда большинство людей не верят ни в Бога, ни в дьявола, и самые страшные проявления ненависти и нетерпимости тоже приходятся на нынешнюю эпоху «мира, любви и общечеловеческих ценностей».

«It's A Hard Life» («Это трудная жизнь») — один из самых красивых и глубоких христианских видеоклипов «Queen» на лирическо-философский текст Меркьюри.

Композиция начинается с цитаты арии главного героя оперы Р. Леонкавалло «Паяцы» — пронзительной истории о судьбе артиста, в которой спектакль полностью повторяет реальные события его жизни. Герой выходит на сцену, не сдерживая слез, но для зрителей его переживания остаются ужимками умелого комедианта. Лишь когда происходит трагедия, они понимают, что происходящее давно вышло за рамки театральной постановки. Поэтому, начиная разговор об этом видеоклипе, мы должны помнить, что в данном случае перед нами не просто абстрактная «зарисовка на тему», но, по сути, история самого Меркьюри...

Мы попадаем в странное театральное пространство, в котором смешано несколько эпох. Костюмы персонажей напоминают эпохи Возрождения и Просвещения. Это — время расцвета светской придворной культуры, безудержной жажды развлечений и удовольствий, время поклонения чувственной стороне бытия.

На первый взгляд помещение, в котором происходит действие клипа, напоминает итальянское палаццо или светский салон. Перед нами предстают классические сцены придворной жизни Нового времени: бесконечные развлечения, неприкрытое удовлетворение самых низменных инстинктов, сочетающееся с пошлым легкомыслием, лицемерием и вычурной безвкусицей. На таком безрадостном фоне фигура Меркьюри смотрится особенно трагично, учитывая роль, которую он играет в клипе.

Дело в том, что Фредди предстает в образе шута — он часто делал это в своих шоу и видеоклипах. Шут — это тот, кто, кривляясь, развлекая толпу и сыпля остротами, сообщает им самые важные и серьезные вещи. Шут — это голос правды и голос Бога, выраженный в карнавальной, смеховой форме. Шут — это выражение абсолютной свободы в несвободном обществе, мудрый дурак и Божий клоун, единственный человек, который с помощью полунамеков, притчей и острот может сказать все, что думает, и не будет за это наказан, потому что с дурака нет спроса. Кривляясь и кувыркаясь, шут между остротами говорил королям и вельможам слова, за которые другого отправили бы на плаху — а шуту, смеясь, прощали. Недаром правители держали при себе шутов, прислушиваясь к их словам, советуясь с ними и позволяя им любые вольности. Образ шута занимает важное место в европейской классической литературе — вспомните хотя бы великих мудрых дураков Шекспира. В несвободных странах люди всегда с удовольствием ходили посмотреть на Петрушку, Уленшпигеля или Труффальдино и услышать от этих персонажей то, что они никогда не посмели бы произнести вслух. Наконец, шута нередко окружали религиозным почитанием, воспринимая его как Божьего человека.

Фредди выступил именно в образе Божьего шута. Бордовый цвет его странного одеяния, полуобнаженное, как у юродивого, тело, знак «тысяча глаз» на его костюме, перья на его голове и странная конская грива волос, босые ноги — все это древние символы связи с Богом, посредника между Небом и Землей, молитвенника, Божьего человека, проповедника и аскета. Фредди — трагический Божий шут, не находящий понимания у людей, единственный живой среди мертвых масок, одиночка в охваченном безумием мире. Он мечется, кричит, а окружающие его бессмысленные рожи хохочут и хлопают его словам, не понимая ничего из того, что он им говорит. Это — трагедия не только его персонажа, но и самого Меркьюри. Он говорил людям самые важные, серьезные вещи, но всегда оставался непонятым.

Потому и начинается видеоклип со слов «I don't want my freedom, There's no reason for living with a broken heart...». Меркьюри — проповедник среди обезумевшей толпы. Он видит ее пошлость и глупость, и ему становится невмоготу. Он не выдерживает, срывается и, подобно ветхозаветным пророкам, кричит: «Все, хватит, я больше не могу, я слишком слаб, почему это возложено на меня?!».

И здесь важно отметить, что в декорациях клипа присутствуют элементы не только дворцового интерьера, но и... католического храма. Лестница в центре напоминает ступени алтаря, а у его подножия, на полу, расположен странный знак — круг, заключенный в квадрат, в кругу восьмиконечная звезда. Этот символ, часто встречающийся в средневековых католических соборах, означает единство неба и земли, восстановленное и скрепленное Вифлеемской звездой, т. е. Христом.

Однако в этом полудворце-полухраме — очень странный «алтарь». На первый взгляд кажется, что перед нами Аполлон, окруженный то ли купидонами, то ли херувимами (вот еще пример смешения светского и церковного). Этот образ отсылает нас к эпохе Возрождения, а через нее — к античности и здесь может служить символом внешне гармонично развитого человека, не чуждого ни телесных, ни духовных радостей. Однако если всмотреться пристальней, станет ясно, кому в действительности поклоняются окружающие Шута люди. Их Аполлон очень мрачен, его лицо выражает страдание, а его телосложение по сравнению с подобными статуями античности кажется совсем не «аполлоновским». Более того, на его бедрах мы видим нехарактерную для скульптурных изображений Аполлона набедренную повязку. И при ближайшем рассмотрении Аполлон, которому поклоняется местное общество, оказывается... Адамом, ветхозаветным грешником, изгнанным из рая.

Все декорации буквально увешаны тяжелыми золотыми гроздьями винограда. Виноград — известнейший символ Христа и Его искупительной жертвы, кровь которой очистила человечество от первородного греха. Казалось бы, чтобы спастись, участникам безумного карнавала нужно лишь протянуть руку, но они слишком «заняты», чтобы заметить это...

И тогда на сцене появляется новый персонаж — одетый менестрелем Пророк (Мэй). Он послан, чтобы помочь Шуту. Чтобы, как и другие за века до него, напомнить бездумно веселящимся людям о том, что они смертны.

Мэй проходит на балкон наверху зала и невольно привлекает внимание весьма странной парочки. Один из них носит черные шляпу и маску, а другой — маску стервятника и корону. Они постоянно преследуют Меркьюри и ведут себя, как заговорщики: то шепчутся за его спиной, то затихают, пристально наблюдая за ним, то делают издевательские и непристойные жесты в его адрес...

В это время Фредди внизу продолжает безуспешно призывать людей опомниться. Он стоит рядом с христианской звездой; неподалеку от него застыл трансвестит в одеждах «черной» балерины — отсылка к злой колдунье Одиллии, «черному лебедю» из «Лебединого озера». Гермафродит, смешение мужского и женского начал — символ инфернального зла, который не раз использовался в творчестве группы.

За спиной Фредди-Шута возникают Роджер Тейлор и Джон Дикон. Тейлор с сомнением спрашивает о чем-то, кивая на Фредди, Дикон терпеливо ему отвечает...

В следующих кадрах Фредди, сидя за пиршественным столом в окружении мертвых масок, с горечью наблюдает за происходящим. Рядом, прямо на столе, лежит старый пьяница с яблоком во рту — тот же Ветхий человек, глупец, в буквальном смысле «подавившийся» чувственной стороной жизни.

Не прикасаясь к лежащему на его тарелке банану, Меркьюри берет в руки виноград, на который никто не обращает внимания, затем вскакивает с места и со словами «waiting for something to fall from the sky — waiting for love» воздевает руки вверх. На этом кадре стоит особо заострить внимание, так как он несет двойную смысловую нагрузку. Внимательный зритель заметит, что стол, за которым сидит «высшее общество», отражается в большом зеркале. Но в отражении видна уже другая комната — с огромным окном с крестообразной рамой, из которого льется яркий белый свет. И когда Фредди в реальной комнате в отчаянии воздевает руки, в «зеркале» он тянется к свету.

В этот момент на заднем плане вновь появляется Роджер. Он с сомнением берет в руки виноград, отрывает одну ягоду, затем отбрасывает ее. Однако следом появляется Джон Дикон, который объясняет ему что-то, держа виноград в руках.

Очень интересна их одежда, особенно одеяние Джона. Это — костюм единорога. Символику единорога знают все: это праведность, чистота, целомудрие, совершенное добро, достоинство, сила разума и тела, неподкупность. У иранцев единорог — это символ совершенства и моральных, духовных и нравственных качеств человека. Но примечательно, что в христианстве он также является символом Иисуса Христа. Рог как противоядие (рогу единорога приписываются целительные свойства) символизирует способность Христа отпускать грехи и исцелять человеческие души. В довершение портрета отметим, что на ногах Дикона нет обуви — тот же символ приближенности к Богу, что и у Фредди. Тейлор же в начале ходит в кроссовках. Босым он становится лишь после того, как попробовал виноград.

Таким образом, Джон в данном случае предстает в роли праведного христианина, а Роджер — в роли «сомневающегося».

В качестве контраста рядом с ними стоит старуха со шляпкой в виде головы единорога. Она одета в пышное светское платье, и голова единорога для нее — лишь пустое украшение. Прекрасная аллегория ханжества и мнимого благочестия...

В следующих кадрах Пророк (Мэй) выбрасывает вперед руку с черепом ветхозаветного Адама, таким образом напоминая веселящимся внизу людям о смерти и бренности человеческого бытия. Примечательно, что череп этот по форме напоминает музыкальный инструмент, лютню. Следовательно, на этот раз пророческая миссия возложена именно на музыкантов...

Люди, окружающие Меркьюри и Мэя, сначала с ужасом смотрят на лютню, двуполые арлекины в толпе пятятся прочь, но затем продолжают свой безумный карнавал с новой силой. Мэй, Тейлор и Дикон отрешенно наблюдают за происходящим, а Фредди оказывается в гуще обезумевшей толпы. Одна из участниц карнавала, дама в черном, улыбается ему в лицо и в этот самый момент с силой наступает на ногу.

Схожий образ можно встретить на автопортрете художника Феликса Нуссбаума с женой. Эта картина была написана в трагическое время: художника как еврея должны были отправить в концентрационный лагерь. При этом у него еще была возможность бежать и спастись, но жена не хотела покидать город. На картине она наступает ему на ногу. В итоге обоих супругов отправили в Освенцим, откуда они уже не вернулись....

В отличие от женщины на картине, дама в черном также боса, т.е. она пытается продемонстрировать свою близость Шуту, но в действительности стремится помешать ему.

Лихорадочно протанцевав свои последние безумные па, карнавальная толпа растворяется без следа. В зале остаются лишь четверо — Пророк, Шут, праведный христианин и «сомневающийся», который сделал-таки свой выбор. Мэй спускается вниз по лестнице, где его ждут Дикон и Тэйлор. На секунду он встает между ними, и в этот момент на его месте появляется Фредди.

Медленно уходя, Мэй поднимает на прощание лютню и взмахивает рукой, благословляя Шута на дальнейшую борьбу и прощаясь с ним. Зала вновь наполнена веселящимся сбродом, но он не может остаться там навсегда, у него другая миссия. И Пророк уходит, подбадривая Меркьюри и напоминая ему о его миссии — помни, ты должен, на тебя это возложено. Помни, что ты и сам смертен, и с тебя спросят за все сделанное и не сделанное. Не подведи Того, Кто оказал тебе доверие.

И хотя кажется, что его приход ничего не изменил, это не так. Шут уже не один. Кто-то услышал весть Пророка, и кто-то понял, о чем вещал разряженный в алый костюм весельчак. В финале клипа девушка, которая в начале легкомысленно убегала на свидание с очередным придворным, робко подбирается к Шуту и, пока ряженые кланяются невидимой публике, протягивает к нему руку.

И значит все было не напрасно.

Не менее серьезным христианским видеоклипом, снятым в 1984 году, является «I Want То Break Free» («Я хочу вырваться на свободу», авт. Дикон). Да, тот самый, обвиненный в гомосексуализме и разврате и запрещенный в США, вызвавший всеобщий взрыв ненависти и истерии.

Сам текст говорит о желании вырваться на свободу, преодолеть рутину повседневности, жить так, как человек хочет. Песню воспринимали и как лирическую, а в ряде третьих стран она стала песней протеста, в ЮАР превратившись в неофициальный гимн Африканского национального конгресса.

Совсем иное значение она приобретает в видеоклипе.

На первом, шутливом уровне этого видео группа предстает в женских одеждах, пародируя персонажей популярного «женского» телесериала «Coronation Street». Фредди, выступающий в роли замученной домохозяйки с пылесосом, мечется по кухне и поет о желании вырваться на свободу от надоевшей семьи и быта. Актеры дали ей еще одно толкование: поскольку речь идет о мыльной опере, они восприняли ее как намек на несчастную участь артистов, вынужденных годами сниматься в бездарных, сводящих с ума телесериалах и мечтающих вырваться из них. В целом все понятно, и остается только пожалеть извращенцев, истолковавших клип с точки зрения собственной испорченности.., но Фредди открывает кухонную дверь, и открывается второй уровень видеоклипа.

Фредди и его коллеги предстают в своем настоящем виде. Полуобнаженный Фредди стоит на ступеньках в полутемном подземелье — шахте, окруженный толпой. Только Фредди и его группа освещены и похожи на людей, остальные стоят во мраке и напоминают тени. У людей из толпы не видно лиц, только слабо светятся лампочки на их шахтерских касках. Над всей группой расположен странной формы черный четырехугольник. Фредди поет:

Я полюбил, я впервые полюбил,

И я знаю — на этот раз это серьезно.

Я полюбил, да,

Бог знает, Бог знает, я полюбил!

Подземелье — это ад, или, если говорить точно, Аид — античное царство мертвых. Люди-тени — это души мертвых: именно в виде теней они согласно греческой мифологии бродят по Аиду. Фредди снова предстает в образе Меркурия-Гермеса — проводника душ и посредника между миром богов и людей, живых и мертвых.

У древних греков были крайне пессимистичные представления о загробной жизни. Души умерших были обречены на блуждание по мрачному и темному Аиду, вечную муку без какой-либо надежды. Таким образом, страдающие души во главе с Меркурием говорят о своем желании вырваться из этого кошмара и освободиться от мрака смерти. Одновременно сцена означает «ад души» — муку, которую испытывает живой человек без надежды и связи с Богом (люди, бредущие во тьме, — распространенный в современной культуре сюжет), а также стремление вырваться из «ада повседневности».

Странный четырехугольник — это христианский знак, часто используемый на православных иконах. Внутри него помещают ромб, а в ромбе — фигуру Иисуса Христа. В видеоклипе знак черного цвета, а не красного, как на иконах, и в нем нет Христа. Значит, это ад до сошествия туда Иисуса.

В целом соглашаясь с античной концепцией Аида, христианство говорит: так действительно было, но до прихода в мир Иисуса Христа. Христос своим приходом в мир, крестной мукой и воскрешением восстановил нарушенную связь между Богом и людьми, даровав им вечную жизнь. Победив смерть и сойдя в ад, Он освободил души всех праведников, что находились там от Адама, и забрал их в Царствие Небесное (в Библии об этом сказано: «Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?»). С этого момента у каждого человека есть возможность избежать ада и смертности и воссоединиться с Богом. Возвращаясь к четырехугольнику — он в сочетании с ромбом и фигурой Христа часто изображался на иконах «Сошествие во ад». Черный он потому, что в сцене «Аид» Христа еще нет, и потому фигура не окрашена. Души в Аиде ждут Христа, Его воскрешения и Сошествия.

В следующем кадре Фредди появляется в другой комнате подземелья-Аида на фоне «медных врат» — символа сокрушенных Христом смерти и язычества. Меркурий легко переходит границу, которую не может перейти вся страдающая в подземелье толпа. Он подходит к белому прямоугольнику, символизирующему небеса, рай. Фредди обегает прямоугольник и бросается прямо в него — символ прорыва спасенной души в Царствие Небесное. При этом он распевает многозначительные строчки:

Это странно, но это правда —

Я не могу сопротивляться твоей любви.

Но мне надо быть уверенным, когда я выйду за порог.

О, как я хочу вырваться на свободу...

О, как я хочу вырваться на свободу...

Слова «когда я выйду за порог», «я не могу сопротивляться твоей любви», «я хочу вырваться на свободу» с таким видеорядом приобретают совсем иное значение — спасение души, избавление ее от ада и смерти, посмертное воссоединение с Богом.

Белый прямоугольник падает, и начинается третий уровень видеоклипа — так называемая «балетная сцена». Фредди предстает в облике Фавна из знаменитого балета «Послеполуденный отдых Фавна». Этот десятиминутный балет на музыку Клода Дебюсси был поставлен в Париже в 1912 году и произвел революцию в балетном искусстве. В роли Фавна тогда выступил Вацлав Нижинский. Именно «под Нижинского» Фредди стилизовал свой костюм и сбрил усы. В балете Фавн, отдыхающий у ручья на камне, играет на свирели. Поза его неподвижна. Появляются нимфы. Фавн кидается к ним. Все разбегаются, кроме одной. Фавн преследует девушку, настигает ее. Она опускается на одно колено и прижимает руку к сердцу. Фавн соединяет руку девушки со своей. Приходят нимфы и уводят свою подругу. Фавн прижимает к лицу оброненное нимфой покрывало и в страстном порыве ложится на него. Затем возвращается к камню, садится на него и принимает ту же неподвижную позу, как и в начале балета. Но он уже не тот — любовь к девушке пробуждает в нем человеческие чувства, и он не сможет быть безмятежным лесным зверьком. Нижинский сумел передать это перерождение Фавна, заменив его звериные жесты на человеческие.

Античный миф, в котором Фавн соблазнил нимф игрой на свирели и совратил их, в балете приобрел совсем иное значение — преодоление звериного начала через любовь.

Тогда, в 1912 году, «Послеполуденный отдых Фавна» был безосновательно обвинен парижскими ханжами в непристойности. Еще худшие обвинения достались балетной сцене из «I Want То Break Free» — ее, как водится, обозвали гомосексуальной.

Меркьюри почти ничего не оставил от номера Нижинского, кроме костюмов, сцены на камне и музыкальных ссылок из Дебюсси. Но даже сцена на камне выглядит совсем иначе, чем в балете. Фавн у Меркьюри очеловечен по сравнению с Фавном Нижинского. У него нет рогов, он задумчив и печален. Фавн не пытается кого-либо соблазнить своей свирелью. Он равнодушно протягивает свирель двум мужчинам и двум женщинам у камня. Они борются за добычу. Сам он устремляет задумчивый взгляд на небо.

Символ Фавна (греч. Пан) — козлоногий лесной божок, покровитель пастухов, соблазнитель нимф. В античной мифологии Пан считался еще и победителем титанов, символизирующих зло. В поздней античности грубый образ Пана был облагорожен. Он стал ассоциироваться с Логосом (речью), поскольку отцом как его, так и Логоса, считался Гермес, и с двойственной природой человека — его духовным и животным началом, Добром и Злом внутри него, так как Пан верхней частью тела похож на человека, а нижней — на козла. Греческие философы обыгрывали имя Пана и греческое слово «пан» — «все». Сократ в диалоге Платона «Кратиль» (V в. до н. э.) так объясняет символику Пана:

«Пан — двусущный сын Гермеса. Речь (Логос) все (пан) обозначает и все вращает... а также она двусущная — правдива и лжива. Правдивое естество и гладко, и божественно, и обитает в вершинах с богами, лживое же внизу, среди толпы, будучи косматым и козловидным (трагикон), там везде пребывает большая часть мифов и вымыслов... Речь (Логос) будет пастухом Паном, двусущным сыном Гермеса, сверху гладким, снизу косматым и козловидным, а стало быть, Пан, раз он сын Гермеса, будет либо Логосом, либо братом Логоса...».

Фавн символизирует человека, начинающего преодолевать свою звериную сущность. В следующем эпизоде Фавн и его спутники набрасываются на гроздья винограда, разложенные на камне, и пытаются ухватить его ртом. Виноград — древнейший символ вечной жизни, духовности, возрождения и бессмертия. Он являлся символом посмертного спасения души в погребальном искусстве, его изображали в Древнем Египте как знак воскресшего Осириса и на зороастрийских оссуариях. В христианстве виноград и виноградное вино символизировали возрождение души в Боге. Вино использовалось в обряде причащения как Кровь Христова. В Евангелии от Иоанна Христос сравнивается с виноградной лозой: «Я есмь лоза виноградная, а отец мой — виноградарь» (15:1). Поэтому виноград в видеоклипе едят ртом, что символизирует духовное окормление, причастие. Как известно, во время обряда причащения причастие вкладывает в рот священник, что символизирует духовную пищу, полученную прямо от Бога, поэтому руки при этом обряде положено складывать или скрещивать. Виноград также символизирует крестную смерть Иисуса Христа, а поедающие виноград люди как бы принимают жертву Христа, причащаясь ему. Камень — древнейший символ смерти, и то, что виноград лежит на камне, означает преодоление смертности. Это также может быть аллегорической иллюстрацией слов Иисуса Христа из Евангелия от Матфея: «Ия говорю тебе: ты, Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее» (16.18).

Далее Фредди-Фавн лежит на спине, скрестив руки, и выстроившиеся в шеренгу люди передают его друг другу. Параллельно шеренге идет мужчина, который волочит за собой двух женщин с распущенными волосами. Символика несколько жуткая — нетрудно догадаться, что речь идет о смерти, похоронах. Фредди скрещивает руки так, как это делают в зороастрийском похоронном обряде. Люди несут тело, а рядом движется семья. У женщин распущены волосы, как положено на Востоке при проявлении горя. Смерть персонажа Меркьюри иллюстрирует знаменитую античную фразу «Умер Великий Пан».

Согласно преданию, изложенному Плутархом, в 33 году на греческом торговом корабле люди услышали невидимый голос, возвестивший: «Умер Великий Пан». Император Тиберий воспринял этот случай как небесное знамение и созвал философов и астрологов, приказав им дать истолкование странной фразы. В будущем христианские богословы считали это знаком конца античной эпохи, смерти язычества и прихода христианства. Таким образом, это скрытый гимн наступлению христианства и победе над смертью.

Эпизоды, в которых Фредди летит и ползет по мостику из тел, символизирует так называемые посмертные мытарства души, красноречиво описанные как в христианской, так и в зоро-астрийской духовной литературе; мостик из тел грешников упомянут в «Божественной комедии» Данте (Книга «Ад»). Наконец, он появляется в компании странной девицы, обнимает ее сзади, глаза его прикрыты, на лице — блаженство. Христианские символы, плавно перешли в зороастрийские: Фредди обнимает Даэиу — девушку, встречающую душу праведного зороастрийца у входа в рай. Душа, наконец, «вырвалась на свободу», достигнув посмертного блаженства.

Сюжет снова возвращается на «первый уровень». Домохозяйка в ужасе мечется по кухне, крича: «А жизнь проходит», — и это ужас женщины, единственная жизнь которой проходит в бесконечных бытовых хлопотах. Смерть приближается, а что она видела, кроме кухни и ванной? Заканчивается клип сценой из «Аида» — стоя среди теней на фоне все того же черного четырехугольника, Фредди скрещивает руки над головой и «сигналит», распевая: «О, как я хочу вырваться на свободу». Люди снова ждут спасения — как тысячи лет назад.

Фредди Меркьюри создал трехминутный философский трактат — о смысле жизни и смерти, о свободе и спасении души, о вере в Бога и желании вырваться из плена пошлости и суеты. Вот почему «I Want То Break Free» подвергся международной травле и был запрещен. Сцена в женской одежде тут ни при чем — это был только повод для придирок. Обратите внимание — вышедший тремя годами позже сольный видеоклип Меркьюри «The Great Pretender», где также использовалось шуточное переодевание в женскую одежду, хотя и обвинялся в гомосексуализме, но не вызвал ничего, даже отдаленно напоминающего истерику вокруг «I Want То Break Free». И это может означать только одно: те, кто стоит за травлей этого видеоклипа, в отличие от большинства зрителей, поняли его правильно, и его смысл им очень не понравился.

* * *

В 1986 году «Queen» выпускает альбом «А Kind Of Magic», в основу которого вошли песни к фантастическому фильму «Горец» («Highlander»). «Горец», в отличие от «Флэш Гордон», пользовался огромной популярностью и стал культовым молодежным фильмом 80-90-х годов. Музыка «Queen» способствовала успеху фильма не меньше, чем актерская игра Кристофера Ламберта и Шона Коннери, спецэффекты и битвы на мечах. Сотрудничество «Queen» и авторов фильма было более чем успешным. Режиссер «Горца» Рассел Малкахи, также режиссировавший видеоклип «Queen» «А Kind Of Magic», говорил, что у него даже сомнений не было в выборе группы — он знал, что только «Queen» с ее потрясающим чувством образа способна написать ту музыку, которая нужна для фильма. В свою очередь, члены «Queen» с восторгом отзывались о Малкахи и о его работе. Меркьюри и Мэй говорили в своих интервью, что «Горец» — замечательный и очень серьезный фильм. Особенно хвалил «Горца» Меркьюри: он говорил, что фильм произвел на него огромное впечатление. Это неудивительно — его парсий-ская душа не могла не откликнуться на дуалистическую идею «Горца».

Грегори Уайден, студент-филолог и автор рассказа «Горец», вряд ли был знаком с зороастрийской культурой — он брал за основу фольклорные предания Европы. Тем не менее, «Горец» получился фильмом с ярко выраженной зороастрийской идеей. В основе сюжета — вечная борьба сил Добра и Зла, выраженная в образах двух бессмертных воинов — Коннора Маклауда и Кар-гана. Двоим им нет места на этой Земле. Они боролись века назад и будут бороться всегда. Но так не будет вечно — рано или поздно они сойдутся в последней битве за Награду, и тогда останется только один, и он получит власть над миром. В конце фильма победивший Маклауд остается на Земле, и это соответствует именно зороастрийской концепции «последней битвы». Зороастризм полагает, что после поражения Ахримана жизнь на Земле продолжится — восстановится Золотой Век, мир очистится от зла и скверны, и воскресшие праведники будут наслаждаться вечной и счастливой жизнью. Герой, получив в наследство мир, должен отныне править им с добром и справедливостью...

Альбом начинается с созданной еще в 1985 году песни-проповеди «One Vision», написанной для фильма «Железный орел».

Снятый на эту песню видеоклип начинался с цитаты из «Bohemian Rhapsody» — музыканты появляются в той же молитвенной позе. В ту же минуту изображение трансформируется, и группа предстает десять лет спустя. Это не просто шутка — в духовном отношении «One Vision» перекликается с шедевром «Queen» десятилетней давности. Раздаются странные, инфернальные звуки (при убыстрении можно услышать «God works in mysterious ways» — «Пути Господни неисповедимы»). Камера фиксирует студию и находящихся в ней четырех музыкантов. Все расплывчато, словно за ними наблюдают существа из иного мира. Через мгновение включается музыка, марево исчезает, как будто музыка разогнала некое наваждение, Фредди запевает свою воинственную песню:

Один человек — одна цель — одна миссия.

Одно сердце — одна душа — одно объяснение.

Одна вспышка света — да, один Бог, одно видение.

Одна плоть — одна кость — одна истинная религия.

Один голос — одна надежда -- одно настоящее решение.

Текст откровенно антиэкуменистический. Вопреки модной идее, что все религии равны, только все они по-разному понимают Бога «Queen» говорит: существует только один Бог и одна истинная религия (в раннем варианте «one God religion» — «одна Господня религия»). И настоящая религия та, которая говорит о едином Боге и верит в единственную человеческую жизнь. Вопреки модным на Западе восточным идеям о переселении душ, «Queen» отстаивает идею единственной человеческой жизни в одном теле (одно тело — одна душа — один Бог — одна истинная религия) и утверждает, что только одна религия — та, что истинна, — способна дать человеку все ответы на его духовные вопросы (только одно объяснение). Сказать такое в 1985 году на экуменистическом Западе — уже большая смелость. Но «Queen» на этом не останавливается:

Нет виноватых — нет правых,

Я скажу, что нет ни черного, ни белого!

Нет крови — нет пятен.

Все, что нам нужно, — единое видение мира!

«Queen» окончательно нарушает табу. Меркьюри посягнул на самое святое в неоязычестве — идею, что все в этом мире относительно, расплывчато (начало клипа намекает, откуда приходят в мир людей эти идеи). Нет абсолютной истины, нет ни Добра, ни Зла, ни правды, ни лжи, ни черного, ни белого, ни Бога, ни дьявола. Меркьюри говорит: если нет ни правых, ни виноватых, значит, все правы и никто не виноват? Если спуталось само понятие черного и белого, значит, позволительно любое преступление, любой грех? Значит, нет убийства, нет крови, нет пятен? Он не принимает этой дьявольской философии, говоря: необходимо единое видение мира, единое понятие о Добре и Зле.

Далее Фредди цитирует кусок из знаменитой проповеди Мартина Лютера Кинга, и в эту минуту его голос достигает наивысшего напряжения: он даже не поет — он воет, как молодой волк:

У меня была мечта,

Когда я был молод — сладкая иллюзия,

Луч надежды и единства,

И видение единого прекрасного союза.

Но дует холодный ветер,

И льет мрачный дождь.

Посмотри, что они сделали с моей мечтой!

Так протяните же мне руки, обратите ко мне свои сердца!

Я готов!

Есть только одно направление, один мир, одна нация!

По сути, Меркьюри здесь прямо говорит — «протяните мне свои руки, и я вас поведу к единой цели и одной истинной религии». Увы, никто не хотел его слышать... И Фредди продолжает проповедь:

Нет ненависти, нет борьбы — только волнение.

Всю ночь идет праздник.

Идеология Нью-Эйдж под видом мира, любви и терпимости фактически проповедует постоянные уступки и капитуляцию перед диктатурой неоязычников и разного рода «меньшинств». Воин больше не идеал мужчины, в моде трусость и конформизм. Нельзя защищать свои идеалы, протестовать против оскорбления святынь, вступиться за свою или чужую поруганную честь, ответить на плевок в лицо — твое, твоего народа, твоей страны, культуры, религии. Это называется дикостью, нетерпимостью и фашизмом, а сама мысль о битве в защиту своих убеждений считается преступлением. Меркьюри весьма точно уловил эту обстановку всеобщего конформизма: никто ни за что не борется и ничего не защищает, все только «волнуются» и продолжают развлекаться в наступившей ночи — почти апокалиптический образ. И верное философское замечание: иностранцы, посещающие западные города, обращают внимание на непрекращающуюся череду праздников и карнавалов, этого вечного «пира во время чумы».

После «Friends Will Be Friends» — песни о дружбе и единстве членов «Queen», идет «Who Wants То Live Forever» («Кто хочет жить вечно», авт. Мэй) — общепризнанный шедевр «Queen», написанный для «Горца». В фильме речь шла о страданиях бессмертного героя, вынужденного терять любимых людей, и жить дальше. «Queen» превратила песню в церковную мессу, духовный гимн любви, вечности и бессмертию. В видеоклипе сочетаются христианские и зороастрийские символы бессмертия. Горят сотни свечей и десятки «огненных крыльев». Над головой Мэя горит огненный полумесяц, похожий на бычьи рога. И это тоже зороастрийский символ «священного быка» — знак связи с Богом, божественной власти, борца со Злом. Такой знак в Древней Персии часто изображали над головами «праведных царей».

В окружении свечей и под ангельский хор мальчиков «Queen» завершает эту мессу вечной жизни:

И мы сможем быть вместе вечно,

И мы сможем любить вечно.

Вечность наша — сегодня.

Кто хочет жить вечно?

Кто хочет жить вечно?

Вечность наша — сегодня.

А кто хочет ждать вечно?

«Give me The Prize» («Дайте мне награду», авт. Мэй) тоже написана для «Горца» и посвящена Каргану — воплощающему абсолютное зло Черному Бессмертному, оспаривающему «Награду», — власть над миром, которая должна достаться победителю Последней Битвы. Автор выводит образ Каргана за пределы обычного сказочного злодея. Карган — почти Антихрист:

Вот и я, я властитель ваших судеб.

Я один, только один, я —

Бог грядущего царства.

Дайте мне награду, дайте мне награду!

«Бог грядущего царства» — это и есть Антихрист из Апокалипсиса, претендующий на «Kingdom Соте» — «Царствие Твое» из английского Символа Веры. Если Бог не претендует на абсолютную власть над людьми и предоставляет им свободу, то Антихрист хочет полностью распоряжаться жизнью, волей и мыслями людей, поэтому Карган делает столь наглые заявления. Не только в стилизованной под хэви-металл песне «Queen» — в фильме тоже прошла тема сатанинского характера личности Каргана: вспомните сцену, в которой Карган совершает святотатство в церкви. Как истинный Антихрист Карган не сомневается в своей победе, нагло заявляя: «The battle fought and the game is won» («Битва состоялась, сражение выиграно»). Но его наглость преждевременна — Битва еще предстоит, и в ней Карган будет сражен.

После многозначительной «Don't Lose Your Head» («Не теряй голову», авт. Тейлор) альбом завершает «Princes Of The Universe» («Принцы Вселенной», авт. Меркьюри). С этой песни, посвященной Бессмертным, начинался «Горец». В будущем она попала в обошедший телеэкраны всего мира одноименный телесериал и стала молодежным хитом 80-90-х годов. Песня, особенно в видеоклипе, переполнена намеками на духовную войну и миссию «Queen».

В начале клипа появляются силуэты всех четырех музыкантов. Они стоят в боевой позе и держат свои инструменты так, как воины держат оружие. Под торжественную боевую музыку Фредди, указывая на своих товарищей, поет:

Вот и мы. Рожденные стать королями.

Мы — принцы Вселенной.

Мы принадлежим вашему миру.

Боремся за выживание

С самыми темными силами мира.

Учитывая, что Меркьюри к тому времени в прессе называли королем рока, а всю «Queen» — принцами, королевичами, нетрудно догадаться, что речь идет не столько о Бессмертных из фильма, сколько о Фредди и его команде и об их духовной брани с «самыми темными силами», оккупировавшими шоу-бизнес.

Видеоклип состоит из монтажа кадров выступления «Queen» и сцен из фильма. Легко уловить, что Фредди ассоциирует себя с героем фильма, Бессмертным победителем Зла Коннором Маклаудом. Каждый раз, как Маклауд взмахивает мечом, Фредди точно так же взмахивает микрофоном, в точности повторяя движения за своим героем. Когда Маклауду грозит опасность или когда он бьется со своими врагами, Фредди пригибает микрофон к полу, словно борясь с кем-то. Когда Маклауд торжественно поднимает свой меч в знак победы — Фредди так же поднимает микрофон. Не в первый раз Фредди намекает, что сцена — это его поле битвы, а микрофон — его духовный меч.

Кристофер Ламберт, актер, сыгравший Коннора Маклауда, не случайно был приглашен сняться в видеоклипе — Фредди как бы провозглашает единство «Queen» с силами Добра. В одном из эпизодов клипа Фредди, стоя на сцене, скрещивает свой микрофон с мечом Ламберта. Зрители воспринимали это как знак схватки, но Меркьюри не дерется с Ламбертом — они скрещивают меч и микрофон так, как мужчины-воины соединяют оружие в знак союза или братства — стукнувшись «мечами», они расходятся. Это не драка, а боевой союз воинов Добра.

В другом эпизоде под торжествующий вопль Фредди на сцену летит большая буква «S». Знак «S» в европейской символике означает сатану или Змея («Satan», «Serpent»). Этот эпизод означает — «поверженный сатана».

Фредди говорит и о той клевете, которую распространяют его враги. Он свирепо кричит:

Я — человек, что далеко пойдет.

Долечу до Луны и достигну звезд

С моим мечом в руке и с высоко поднятой головой.

Я должен сначала пройти испытание, да!

Я знаю, что люди говорят обо мне, я слышу это каждый день.

Но я впервые докажу вам, что вы ошибаетесь, а я прав.

Последние две строчки точно не относятся к герою «Горца» — о нем не сплетничали. Фредди говорит о себе: он знает, какие гадости о нем говорят, но он намерен доказать свою невиновность и посрамить клеветников. Более того — Фредди не скрывает намерений занять престол Короля Рока, пройдя ради этого все положенные испытания и отшвырнув своих соперников-карганов. Он завершает песню воинственным:

Вот и мы. Рожденные стать королями.

Принцы Вселенной. Борющиеся и свободные.

Мир у меня в руках. Я здесь ради вашей любви,

И я наберу силу!

Мы рождены стать принцами Вселенной!

Когда звучат эти слова, появляется Маклауд с мечом в руках и силуэты музыкантов «Queen» в боевых позах — тот же кадр, с которого начинался видеоклип.

* * *

В 1989-1991 годах, когда Меркьюри умирал и испытывал постоянные боли, «Queen» выпускает два альбома — «The Miracle» и «Innuendo» и десять видеоклипов — памятник невероятного мужества и силы воли Фредди Меркьюри.

Случившееся с ним несчастье не озлобило и не ожесточило его — позднее творчество «Queen» по-прежнему переполнено духовными гимнами и боевыми песнями. Больной, умирающий Меркьюри продолжал служить Богу...

В «I Want It АН» («Я хочу это все») Меркьюри обращается к молодежи с проповедью и весьма откровенно говорит о себе и о своей миссии в этом мире:

Послушайте люди, соберитесь вокруг меня.

Я хочу получить план игры и как следует вас встряхнуть.

Просто дайте мне то, что мое по праву!

Люди, вы слышите меня? Просто дайте мне знак!

Я не прошу многого, если хотите знать правду —

Я здесь во имя будущего, ради мечты молодых.

Я хочу это все, я хочу это все, я хочу это все и сейчас!

Я целеустремленный человек.

Столько нужно сделать за одну жизнь (люди, вы слышите меня?)

Я бескомпромиссный человек, я не задаю вопросов и не живу во лжи.

Да, я именно так живу, именно так живу.

Я не прошу многого, если вы хотите знать правду —

Я здесь во имя будущего, услышьте же крик молодых.

Я хочу это все, я хочу это все, я хочу это все и сейчас!

Даже этот, явно проповеднический текст биографы умудрились истолковать как выражение неумеренных потребительских и сексуальных аппетитов Фредди Меркьюри — он, мол, хочет все иметь!

Автором песни является Брайан Мэй, но герой совсем не похож на него. Зато очень похож на кое-кого другого, кто «не признает полумер» и «является человеком крайностей»...

Кто сам о себе говорил как о человеке, который не признает компромиссов и уверток. Сказал — сделал. Да — да. Нет — нет. Без вариантов. Без недоговоренностей и лжи.

Из этого следует очень важный вывод уже применительно к песне. К ней нужно задавать вопрос не «чего?» (чего хочет герой — всего), а от кого он этого хочет. И тогда все встает на свои места, все нестыковки просто исчезают. Есть герой — жесткий, сильный, уверенный в своей правоте и стремящийся донести людям нечто важное. И это важное потребует от них полной отдачи, приложения всех возможных усилий. Причем он уверен, что имеет право требовать это от людей («Just give me what I know is mine!» — «Просто дайте мне то, что мое по праву!»)

В видеоклипе «The Invisible Man» («Человек-невидимка») «Queen» затрагивает одну из самых серьезных проблем нашего времени — «компьютерную болезнь». Увлеченный компьютером мальчик теряет свою личность и чувство реальности окружающего мира. Он воспринимает лишь ту реальность, что заключена в компьютере, и становится частью своей собственной машины. Черные персонажи из игры вторгаются в его комнату, границы между настоящим и виртуальным миром окончательно стираются, мальчик радуется этому, резвясь со своими «виртуальными друзьями» и забывая о своей настоящей, живой семье. А виртуальный чужак, радуясь своей власти над ребенком, произносит хрипловатым и вкрадчивым голосом:

Сейчас я иду за тобой, и я в твоих мыслях.

Я за твоей спиной, но не оглядывайся.

Я — твоя самая мерзкая мысль, твой самый темный страх,

Но меня никогда не поймать, меня не стряхнуть, дорогой!

Гости из компьютера становятся выразителями всего самого страшного, что есть в глубинах человеческого подсознания, раскрывая тем самым свое инфернальное значение. Но ребенок продолжает резвиться, и в результате под торжествующий крик «гостей» «посмотри на меня!» он сам попадает в компьютер, становясь частью игры. Превратившийся в виртуальный силуэт, мальчик бессмысленно движется туда-сюда по игровому полю. Отныне он уже не человек, а часть игры, он пойман, и спасения ему нет. На табло загорается надпись «The Game Is Over» — «Игра окончена», и эта фраза, помимо обычного значения, имеет еще одно: игры закончились, человек попался на приманку и погубил себя. Меркьюри одним из первых затронул тему, которая в будущем активно использовалась в кинематографе.

В видеоклипе «Breakthru» («Прорыв») Меркьюри появляется на крыше мчащегося на полной скорости поезда в сопровождении своей группы и странно одетой и раскрашенной девицы — прием, в будущем широко использованный во всем мировом производстве клипов. Текст песни любовный, лирический и повествует он о желании прорваться к сердцу любимой девушки. Прижимая к себе девушку, Фредди несколько раз повторяет:

Если бы я только смог достичь тебя,

Если бы я только мог вызвать твою улыбку!

Если бы я только мог достичь тебя —

Это был бы настоящий прорыв!

На языке символов видеоклип имеет совсем иной смысл. Девушка из «Breakthru» совсем не похожа на сексапильных красоток из лирических видеоклипов Меркьюри. Скорее она напоминает загадочную девушку из «I Want То Break Free» — ту «прекраснейшую из девиц», что встречает душу праведного зороастрийца на мосту Чинват и провожает ее в рай. Вот как описывает встречу праведной души с Даэиой зороастрийский религиозный текст «Суждения духа разума»:

«И когда душа праведного проходит по этому мосту... то, что является его собственными праведными делами, выходит ему навстречу в образе девушки, которая красивее и лучше всех девушек в мире. И душа праведного говорит: «Кто ты, самая красивая и лучшая из девиц, что я видела?» В ответ девица говорит: «Я не девушка, я — твоя праведная вера, я — твои благие деяния, о муж с благими мыслями, благими речами, благими деяниями и благой верой! Когда ты видел в мире почитание дэвов, то ты воздерживался от него и почитал богов. И когда ты видел, что кто-то притеснял, грабил, обижал и оскорблял хорошего человека и преступным образом захватывал его богатство, то ты удерживал его от притеснения и грабежа людей и творений Божьих. И ты думал о хорошем человеке, давал ему приют и оказывал гостеприимство, раздавал милостыню тем, кто пришел из ближних и дальних мест. И ты обретал богатство честным путем. И когда ты видел, что надо вынести лживый приговор, дать взятку и принести ложные показания, ты отстранялся от этого, и речь твоя была правдивой и искренней. Я есмь твои добрые мысли, добрые слова и добрые деяния, которые тобой подуманы, сказаны и сотворены. И если я была уважаема, то тобою я сделана еще более уважаемой; и если я была ценна, то тобою я сделана еще более ценной; и если я была восхитительна, то тобой я сделана еще более восхитительной». И когда душа идет оттуда дальше, то ей встречается ароматный ветер. Душа праведного спрашивает: «Что это за ветер, аромат которого прекраснее всех ароматов мира?» Тогда Даэна отвечает: «Этот ветер, что такой благоуханный, — из рая...». Далее они обнимаются и идут в рай.

Поэтому девушка в видеоклипе так странно выглядит. Поэтому они обнимаются, но не так, как влюбленные. Поэтому в одном из эпизодов поезд проскакивает мост, и сама платформа поезда, на которой поет Фредди, тоже напоминает мост. Трое остальных членов «Queen» присутствуют вовсе не «для мебели» — душу на мосту Чинват судят трое праведных Язатов. Меркьюри поднимает над головой голубой флаг, что символизирует вечность, истину, целомудрие, духовную жизнь, небеса и спасение души. Ветер, дующий в лицо счастливого и улыбающегося Фредди, — тот самый «ароматный ветер из рая». В одном из эпизодов Фредди сидит в зороастрийской молитвенной позе — скрестив ноги. Он касается руками лба и воздевает их к небу.

В начале клипа девушка, лежащая на рельсах, под текст:

Когда пробуждается любовь,

Когда просыпается рассвет,

Зарождается новая жизнь.

Я должен как-то совершить этот последний прорыв...

Сейчас!

— встает и идет по рельсам встречать «поезд “Queen”», т. е. она идет встречать новую душу. Именно об этом «последнем прорыве» идет речь. Смерть в зороастризме считается началом новой жизни — в лучшем мире, поэтому покойника положено заворачивать в саван так, как пеленают младенцев: умершего готовят к новому рождению — не телесному, но духовному.

Поезд несколько раз пробивает стену, что символизирует как прорыв к чувствам любимого человека, так и прорыв души к вечной жизни из «плена земного существования». В проломе появляются все четверо музыкантов «Queen» и девица, камера показывает крупным планом Фредди и девушку. В следующее мгновение они превращаются в два белых облачка и исчезают в тоннеле. Символика прозрачна — душа и ее проводник покинули наш мир.

Пробивание стены можно трактовать и как философскую полемику с современным роком, и прежде всего с культовым рок-фильмом «Стена Пинк Флойд», в котором на все лады повторялась тема стены как символа безнадежности и отчаяния человека в современном обществе. Вера в Бога пробивает все стены, которые строит мир вокруг личности.

«Breakthru» снят в 1989 году. Фредди был в это время тяжело болен и знал, что скоро умрет. Его осунувшееся лицо говорит о том, что жить ему осталось совсем недолго. И Фредди говорит о своей скорой смерти без страха, с улыбкой, молитвой и надеждой на посмертное спасение.

В том же 1989 году была написана песня «Му Life Had Been Saved» («Моя жизнь спасена»). Тогда она вышла только на стороне «В» сингла «Scandal» и была широко издана только в 1995 году в альбоме «Made In Heaven». Песня производит весьма сильное впечатление, особенно если знать, что ее исполнял умирающий, смертельно больной человек:

Мы вернулись к тому, с чего начали:

Люди идут разными дорогами,

А дела сейчас все в беспорядке.

Я читаю об этом в газетах,

Здесь на каждой странице — смерть.

О Господи, я благодарю Господа на небесах

За то, что моя жизнь спасена!

Когда люди узнают о катастрофах и несчастных случаях, мало кто задумывается о том, что на месте пострадавших мог оказаться любой из них. Человек нечасто думает: «А ведь я мог быть в этом сошедшем с рельс поезде, опрокинутом автобусе, взорванном кафе, меня мог поразить инфаркт или сбить машина». Те же, кто осознает это, нередко впадают в безнадежное отчаяние. И совсем немногие, ложась спать, поблагодарят Бога за то, что этот день не стал последним в их жизни, что есть еще возможность пожить и что-то сделать. «Queen» проповедует христианский взгляд на жизнь: все мы «ходим под Богом», каждый прожитый тобой день — подарок, сама твоя жизнь — подарок, и то, что ты еще живешь — великое счастье, за которое надо поблагодарить Бога.

И умирающий, страдающий от постоянных болей Фредди вместо жалоб и выяснения отношений с Богом... благодарит Его — за то, что еще жив, что у него есть немного времени подарить людям еще чуть-чуть любви и радости.

* * *

В 1990 году был снят один из самых мощных и красивых антисатанинских манифестов «Queen» — «Innuendo» («Намек»). Он вызвал восторженные отзывы, включая единственную в истории «Queen» премию на фестивале видеоклипов в Чикаго, но все же преобладала острая критика. Клип и саму песню обвиняли в помпезности, слащавости, занудности, в неудачной попытке повторить «Bohemian Rhapsody» (она тоже продолжалась шесть минут вместо стандартных трех), в показухе и перенасыщенности ненужными спецэффектами. Было даже странное мнение, что видеоклип вообще не надо было снимать, так как лицо Фредди в нем было закрыто спецэффектами (после смерти Меркьюри критики говорили, что это был технический способ скрыть изможденное болезнью лицо певца). Критики имели все основания для возмущения — «Innuendo» стал очередной увесистой пощечиной Нью Эйдж.

В начале видеоклипа демонстрируется странная анимационная картинка (в стиле оживших рисунков французского графика середины XIX века Жана Гранвиля). Она же появилась на обложке сингла «Innuendo», а в 1991 году — на обложке одноименного альбома «Queen».

Множество планет свалены в кучу, как теннисные мячи. Б1а одной из них стоит маленькая фигурка мужчины в костюме XIX века. У него нет шляпы. Лицо его бело, как снег, волосы стоят дыбом. С ужасом он наблюдает, как гигантский зловещий клоун жонглирует мирами. Вид клоуна действительно вызывает ужас. Его длинные соломенные волосы стоят дыбом, они спутаны и растрепаны. Он безумен, хохочет во весь рот, его улыбка — это страшный, зловещий оскал сумасшедшего или усмешка дьявола. Безумный клоун не имеет явных половых признаков, скорее он гермафродит — у него женские груди и мужское лицо. Это один из обликов сатаны, известный под именем Бафомет. В каббалистических трактатах Бафомета изображают с женской грудью, без явных мужских признаков, на земном шаре. Лицо мужчины плохо видно, но если рассмотреть его в лупу, то видно сходство с Фридрихом Ницше — автором идеи сверхчеловека и смерти Бога. Из круга мячиков-миров, которыми жонглирует клоун, выпадает гигантский банан и летит в голову «Ницше», тот в ужасе закрывается рукой.

Безумный клоун-Бафомет — это и есть титан, «сверхчеловек» из философии Ницше. Смеясь над добрым, глупым, беспомощным богом христиан, добровольно страдающим за людей и требующим от них свободной любви, «запрещающим» людям становиться богами, Ницше провозглашал его слабаком, слюнтяем и говорил о его смерти. Вместо давно умершего слабого Бога Ницше предлагал поклониться прекрасным, сильным и красивым богам языческих мифов — злобным, жестоким и безжалостным, не знающим ни любви, ни морали, ни совести, ни милосердия. На них должен равняться настоящий «сверхчеловек», им подражать, и, наконец, он должен сам стать Богом — таким же красивым, сильным и жестоким.

Но на самом деле страшные Боги-титаны из мечты Ницше ужасны, как и страшный клоун-сатана с картинки. Его образ заставляет вспомнить индуистского бога Шиву: «Божественный Шива, смеясь, разрушает миры». Это демон, разрушающий все живое и убивающий человеческую душу, воплощенный образ человеческой гордыни. Мерзкое, бесполое существо — это и есть великий титан Ницше, его божество, его «сверхчеловек» (кроме того, в современной западной культуре, особенно американской, образ рыжего клоуна нередко ассоциируется со злом и используется в триллерах). Поэтому волосы у философа стоят дыбом — демон предстал ему в своем подлинном виде, и он понял, во что верил и заставлял верить других, чему поклонялся. Банан, летящий в его голову, — фаллический символ.

Ницше призывал «сверхлюдей» отказаться от всех ограничений «жалкой морали», в том числе и сексуальной. Но такого «сверхчеловека» ждет страшное будущее, и на голову Ницше обрушивается фаллос как символ ничем не сдержанной человеческой греховности. Выпущенный на свободу зверь полового инстинкта и неограниченных желаний загрызает хозяина — и Ницше окончил свои дни в сумасшедшем доме, представляя собой жалкую пародию на человека, как и большинство его последователей. Вся картинка, как и песня, представляет собой жесткую полемику с идеями Ницше.

В повести А.И. Куприна «Поединок» есть один любопытный момент. Из уст одного из героев, Василия Назанского, который отвергает евангельское наставление «люби ближнего, как самого себя», звучит утверждение о том, что на смену любви к человечеству идет новая вера: «Это — любовь к себе, к своему прекрасному телу, к своему всесильному уму, к бесконечному богатству своих чувств... Вы — царь мира, его гордость и украшение... Делайте, что хотите. Берите все, что вам нравится. Не страшитесь, никого во всей Вселенной, потому что над вами никого нет и никто не равен вам. Настанет время, и великая вера в свое «я» осенит, как огненные языки святого духа, головы всех людей, и тогда уже не будет ни рабов, ни господ, ни калек, ни жалости, ни пороков, ни злобы, ни зависти. Тогда люди станут богами».

В такой позиции персонажа чувствуется влияние теории Ницше, утверждавшего, что Бога нет, а может быть только могучий сверхчеловек. «Queen» виртуозно описали эту философию в нескольких строчках:

Ты можешь стать всем, чем только захочешь —

Просто преврати себя в то, чем ты думаешь ты только мог бы

стать,

Живи в свободном ритме, будь свободен, будь свободен!

Укрепи свое эго, будь свободен, будь свободен для самого себя!

И в противовес этой теории в «Innuendo» звучат слова:

Но если есть Бог и справедливость под небесами,

Если есть цель, ради которой стоит жить и умирать,

Если есть вопросы, которые мы вынуждены задавать...

«Но если есть Бог и справедливость под небесами» — это не сомнение, это колкий вопрос, на который не требуется ответа. Да, есть Бог, есть высшая справедливость, есть смысл жизни и смерти. А ты, который отрицаешь это, что ты нам скажешь, когда мы зададим тебе вопросы, которые нас волнуют?

«Вопросы, которые мы вынуждены задавать» — имеются в виду вопросы, которые всегда волновали человечество, так называемые «вечные вопросы». Эти вопросы стояли перед человеком, пока вертится Земля, «пока в небе светит солнце», «пока дует ветер» и «существуют звезды и радуга», «пока волны бушуют в море и разбиваются о берег».

Их «вынуждены задавать» не только философы. Эти вопросы волнуют в глубине души каждого человека. Зачем я живу? Для чего я? В чем смысл жизни? Зачем смерть? Зачем жить, если приходит смерть? В последнем вопросе кроется и ответ. Если человек живет, но однажды все равно неумолимо приходит смерть, чтобы отнять его жизнь, значит, он живет не ради самой жизни, а ради какой-то высшей цели, которую смерть не может попрать.

В творчестве Фредди и «Queen» много моментов, связанных именно с такими вопросами. И они дают свой ответ: Л юбовь, та высшая Любовь, которая облагораживает человека как сына Божьего, может спасти его. Вспомните песню «Funny how love is» — великолепный, чистый гимн Любви. Вспомните строки из «Under Pressure»:

Почему мы не можем дать любви еще один шанс?

Почему мы не можем дарить любовь?

Потому что любовь — такое старомодное слово,

И любовь заставляет тебя беспокоиться

О людях во тьме ночи...

Примеров можно привести бессчетное количество. Из всего творчества группы видно, о какой любви говорит «Queen» — Любви, которая дарит смысл жизни, которая исцеляет, которая спасает душу, остерегает от непоправимых поступков, Любовь как последний шанс человека, когда он стоит уже на краю, Любовь, которая находится повсюду, только если она есть в сердце и душе человека, Любовь как единственный ответ на вопрос «как спастись?». И это — Любовь бескорыстная, чистая, божественный дар, проявление высшей полноты жизни, единственное содержание человеческого бытия. В «Under Pressure» замечательно противопоставляется «love» и «caring about ourselves» и говорится о том, что именно любовь может спо-двигнуть человека на добрые поступки по отношению к другим людям «And love dares you to care for people».

А что же говорит Ницше? Он призывает любить только себя. А это — ложная любовь и не любовь вовсе, потому что истинная любовь созидает, а любовь к себе порабощает, разрушает человека, превращает его в раба самого себя, убивает его душу. Я где-то слышала замечательные слова: «Сон духа способен породить еще больших чудовищ, чем сон разума». А что же тогда происходит, когда наступает СМЕРТЬ духа?...

Разворачивается неумолимый спор. Если ты говоришь, что можно стать Богом, нужно любить только себя как единственного господина, ответь тогда на вопрос: мы — смертные, в чем же смысл нашей жизни? И почему мы умираем? Раскрой свои карты! «Сбрось маску»! «Разрушь наши страхи»! В чем смысл жизни человека, в душе которого лишь самовосхищение и «любовь» к себе самому. Да и есть ли у него тогда душа? Придет смерть — и все эмпирическое, преходящее рухнет. Поэтому одна только мысль о смерти уже вызывает страх. «Разрушь наши страхи» — это не просьба, это вызов. Фредди поет эти строки в исступлении. В его голосе слышится негодование. Это жесткий упрек за то, что разрушить страх перед смертью такая философия не может. Смерть разрушит все земные планы и иллюзии, отнимет все, к чему человек стремился в порыве «любви» к себе. Она не пощадит того, «кто снисходителен к себе, доволен собой, кто живет без усилий». Она разрушит его тело, которым он восхищался, отнимет все, чего он добивался. Ведь ничто земное, материальное не вечно. Смерть не страшна лишь всему высшему и божественному. А все высшее зарождается среди тяжких испытаний, на земле страдает и мучается все высшее и лучшее. А человек, который хочет стать «Богом» и следует призыву «будь таким, каким тебе хочется быть», «будь свободен», падает в пропасть, из которой ему не выбраться. Он нисходит до самых страшных пороков, до самой губительной низости, попадает в самое ужасное рабство — рабство своих страстей, вожделений и пороков. Вот в чем горечь всего земного — жизнь человека, замкнутого в кольцо земной жизни, земных страстей и земных потребностей, и закончится после его смерти на земле.

Напротив же, человек, который «строг и требователен к себе самому», «берет на себя труд и долг», человек, любящий «своего ближнего, как себя самого», возвышается духовно. Он живет ради того, чтобы дарить любовь людям, попрать которую смерть не в силах. И душа такого человека уже спасена, она несоизмеримо выше смерти. Она бессмертна и вечна, ибо вечности заслуживает и в вечности обретает всякий смысл и творит свою миссию.

Если бы Любовь царила в мире, разве были бы зверства, войны и разрушения, которые породило человечество (не случайно в клипе появляются ужасные кадры)? Поэтому и есть место проявлениям ненависти и жестокости, закравшимся в душу человека, который забыл о высших целях или отверг их.

Нет, по такому пути идти губительно. «А мы будем продолжать пытаться следовать прекрасному пути до конца», «пока мы живем». Это и есть намек — намек на истинный смысл жизни. Человек страдает в поисках смысла, в своих бесконечных исканиях. Так должно быть. Ведь смысл жизни — нечто таинственное, стоящее выше земного, тленного, выше «любви» к самому себе. Философ Николай Бердяев замечательно сказал: «Всякая подлинная жизнь есть приобщение к вечности, победа над смертью и тлением». В «Innuendo» дается серьезный намек на то, что жизнью должна управлять именно Любовь, дарующая подлинную жизнь, приобщающая к вечности, Любовь как высшее проявление божественного в человеке, а не «традиции, суеверия, ложные культы». А пока нет Любви в сердцах человеческих, то «нами правит слепое безумие, самая настоящая скупость», «мы живем в соответствии с расой, цветом кожи, убеждениями», т. е. думаем лишь о земном, ненужном. Но вместо того, чтобы бороться за расовые предрассудки или свои убеждения (которые в XX веке привели к ужасающим последствиям), надо оправдать благородство человеческого духа, надо стремиться к высокому, избрать светлый, праведный путь.

Поэтому как последнее и неоспоримое слово в «Innuende» звучит подвижническое: «Да, мы будем пытаться идти праведным путем. До конца времен! До конца времен! До конца времен!»

Видеоклип, снятый на эту песню, — один из сложнейших и серьезнейших в истории «Queen». По официальной версии, всю работу над ним проделал режиссер клипа Руди Долезал, а Фредди не принимал в этом никакого участия, так как не смог встретиться с художником-аниматором Джерри Хиббертом. Однако художественный и интеллектуальный уровень этого видео не имеет ничего общего с примитивными поделками, снятыми тем же режиссером после смерти Меркьюри. Символика, наполняющая клип, продумана до мельчайших деталей. Это — результат работы гения, а не ремесленника.

В начале видеоклипа мы видим окно, забранное частой решеткой. На его фоне появляется безумный Бафомет, жонглирующий планетами. Камера смещается — и мы оказываемся по другую строну стекла, внутри некоего странного старинного замка. В его залах стоит мрак, на окнах — решетки, а на стеклах красуется безобразно разросшаяся фигура хозяина — Бафомета.

Но тут по картинке с изображением сатаны и внимающего ему безумца проходит барабанная дробь — им брошен вызов. Звучит грозная, жесткая, воинственная музыка. Музыканты вновь вышли на бой — не в первый, но еще и не в последний раз.

Охватив панораму комнаты, камера подбирается к главной достопримечательности замка — кукольному кинотеатру, ступеньки к которому выложены книгами. Раскрывается занавес — символ тайны — и перед нами простирается темная галерея. У ее дверей стоит бронзовая голова шакала — древний символ смерти, зла, тьмы и разрушения. В следующем зале мы видим две фигурки свиньи — символ греха и нечистоты, излишества и порока... Похоже, обитатели данного замка не очень-то праведны.

Распахивается последняя дверь — и мы оказываемся в зале кинотеатра... Очень странного кинотеатра, где зрители — это уродливые мертвые куклы, а на экране проходит череда самых страшных событий XX века: войны, взрывы, катастрофы, диктаторы, бушующие толпы, безликие солдатские шеренги, сливающиеся с кадрами копошащейся саранчи... И на фоне этого безумия голос Фредди чеканит грозную проповедь:

До тех пор, пока есть солнце в небесах и пески в пустынях,

До тех пор, пока волны бьются в море и встречают землю,

До тех пор, пока есть ветер, звезды и радуга,

До тех пор, пока не рухнут пылью горы —

Мы будем продолжать пытаться следовать этим прекрасным

путем!

На лице Меркьюри, поющего эти строки, лежит странное перекрестье. Если присмотреться, становится ясно, что это — оптический прицел. Он выгибается на полу, резко оборачивается, и в этом движении — боль и решимость, отчаяние и сила.

Потом мы видим Брайана Мэя, отряхивающегося от «купюр» — сплетен, которые обрушились на него, когда они с Тейлором прикрывали Фредди от внимания прессы, и Джона Дикона, на рисованном лице которого видны слезы.

Но Меркьюри не сдается. Он продолжает петь, проповедовать и призывать людей к Богу — несмотря ни на что. Его голос звенит металлом; он никого не уговаривает и не убеждает; он грозно предупреждает: «Внемлите!.. Внемлите, иначе будет поздно!».

Пока мы живем, соответствуя расе, цвету кожи и политическим

убеждениям,

Пока нами движет слепое безумие и чистая алчность,

Пока наши жизни управляются традициями, предрассудками

и фальшивой религией,

Сквозь вечность, сквозь эпохи — о, снова и снова —

Мы будем продолжать пытаться следовать этим прекрасным

путем!

О да, мы будем продолжать пытаться —

До Конца Времен!

Этот текст почти не нуждается в комментариях.., за исключением одной-единствеиной фразы — о фальшивой религии.

Много было сказано об этих словах. Доходило до того, что якобы Фредди назвал фальшивой любую религию вообще, п люди окончательно отказывались от нее из-за этой песни.

Но на самом деле, чтобы понять, что такое фальшивая религия, нужно просто знать, что такое религия истинная. Обе фразы являются устойчивыми словосочетаниями, которые регулярно используются и в христианской, и в зороастрийской богословской литературе на английском языке. И если «one true religion», истинная религия — это религия, которая дана людям Богом и ведет к спасению человеческой души, то «false religion», фальшивая религия — сотворена дьяволом, чтобы погубить их. Это — религия себя. Это — философско-оккультные учения и секты, обещающие поставить человека выше Бога, это тот самый Ницше с его «волей к власти», это язычники, атеисты, идолопоклонники и прочие, которые вещают о безграничных возможностях человеческого разума или тела и отвергают Бога, которые отказываются от собственной души ради того, чтобы удовлетворить свое самолюбие, стать миниатюрным божком или просто получить побольше удовольствий в материальном мире.

И кадры, мелькающие на экране, наглядно демонстрируют результаты этого безумия: перед нами предстает весь ужас и злоба нашего дикого века, вся грязь и ненависть — без спецэффектов и декоративного грима в своей беспощадной жестокости и чудовищном уродстве.

Слова о Конце Времен на этом фоне также не случайны: согласно и зороастрийскому, и христианскому вероучению перед наступлением конца света мир погрузится во тьму лжеучений и дьяволопоклонничества. Люди окончательно погрязнут в самых диких суевериях и предрассудках и забудут Бога.

Затем клип переходит на новый виток. В барабане игрушечного барабанщика, охраняющего кинотеатр, появляется картинка наподобие того, как это бывает в волшебных зеркалах из сказок. Звучит простая, тихая музыка — легкий гитарный перебор. Мы видим старомодно одетых мужчин и женщин, танцующих вместе на площади. Это простые люди, которые не знают еще ужасов нашего столетия. Не знают они и диких его законов, по которым мужчина и женщина постепенно сливаются в единое целое. Здесь женщины и мужчины одеты и выглядят совершенно по-разному, их невозможно перепутать друг с другом, как это и должно быть в нормальном обществе.

Эта культура явственно противопоставлена современной Системе, превращающей людей в тупой, жестокий, безумный фарш. Если люди сохраняют себя, свою самобытность, свою культуру и религию (во время танца за спинами испанцев несколько раз мелькает христианский крест), это уберегает их от превращения в роботов...

Однако, заглянув в эту «параллельную реальность», мы вновь возвращаемся в замок. Начинает играть фламенко, но под его страстные аккорды на экране разворачивается весьма странный цирковой номер с пластилиновыми клоунами. Когда они вскакивают друг другу на плечи, у зрителя возникает устойчивая ассоциация с физкультурными парадами коммунистов и фашистов. Именно эти режимы культивировали образ сильного, здорового, красивого человека-животного. Такой человек прекрасен и могуч, как олимпийский бог, но на самом деле он — всего лишь бессловесный раб своего мрачного божества-дикта-тора — Гитлера, Сталина, Мао... А его боги-диктаторы, в свою очередь, рабы дьявола. Поэтому за клоунами наблюдает Некто с черным глазом. Они уверены в своем всемогуществе, но они всего лишь развлекают своего хозяина. И вся их жалкая философия, как и этот шутовской номер, — лишь очень злая и очень страшная пародия на человеческую мораль, основанную на вере в Бога. Земные пирамиды, на которые они так легко вскакивают, никогда не заменят людям неба, а металлическая бабочка не прокатит в качестве чуда.

Музыкальная тема резко меняется, и под призыв «Ты можешь стать всем, чем только захочешь» (кстати, это прямая цитата из 11ицше) следует целый каскад разноцветных масок, высовывающих языки. Но все они отражаются в черном глазу странной золотой маски. Маски символизируют соблазны той самой «абсолютной свободы», черный глаз — пустоту, мрак, ничто, око дьявола. Возможно, намек был и на «бессознательное» Фрейда, который говорил, что человек управляется стремлением к удовольствию и разрушению. Валяющийся рядом с золотой маской банан — фаллический символ, который, по Фрейду, является для человека символом власти. Однако люди, которые еще не забыли, что кроме темных бессознательных стремлений у человека есть еще и душа, понимают, символом чьей власти над человеком он является на самом деле. И хотя формально идеи Фрейда 11 11ицше считаются различными, на самом деле они лишь по-раз-иому отражают одно и то же — отрицание Бога и души, веры 11 морали, спасения и искупления. Текст сопровождается страш-пыми кадрами безумств XX века — нацистских парадов, концлагерей, войн, беснующихся толп. Это ответ на вопрос, что будет с обществом, решившим бросить вызов Богу и жить по заветам 11ицше и его инфернальных покровителей.

Затем вновь начинает звучать фламенко. Однако и на этот раз его строгие и благородные ритмы резко контрастируют с видеорядом. На экране раскрывается книга с весьма странными портретами членов группы.

Некоторые поклонники называли эти рисунки «карикатурами» — вероятно потому, что они были изображены в манере Гранвиля. Однако если это — карикатуры, то у художника было очень своеобразное чувство юмора. А вернее — просто патологическое, потому что только человек с очень больной фантазией мог изобразить на карикатурах... сатану.

«Портрет» Меркьюри — асимметричное лицо, разные брови и глаза, «черный зрачок», зловеще выглядывающий из-под более лохматой брови, банан, лежащий рядом с ним, ожерелье из нанизанных на нитку сердец, наконец, черный кот, облепивший голову... Если просто перечислить вслух все эти признаки, сразу станет ясно, о каком персонаже идет речь («Мастера и Маргариту» и «Фауста», надеюсь, читали все).

Очевидно, что перед нами антипод Фредди — тот, кого будут выдавать за него, но который на деле является его полной противоположностью.

Меркьюри всю жизнь проповедовал о Боге — значит, в книге Бафомета (т.е. дьявола, отца лжи) он примет прямо противоположную сторону. Он был романтичен и одинок — и на его шее появится колье из растерзанных сердец. Он не был развратен — и перед его лицом возникнет фаллический символ... (возможно, здесь же намек на то, что Фредди «ославят» как гомосексуалиста). При этом сам артист сумел даже в этой инфернальной картинке выразить свое отношение к персонажу. Если присмотреться к фону, можно заметить, что слева от него контуры желтых цветов образуют S — знак сатаны, а справа — символ Рыб — известнейший христианский символ. Кроме того, внимательный зритель обратит внимание, что асимметрия персонажа искусственна и создана лишь при помощи грима.

Далее следует «карикатура» на Роджера Тейлора. Волосы вокруг его головы похожи на лучи солнца, каким оно изображается в алхимии и языческих мифах. Он изображен именно в этом образе — человека-солнца, языческого божества и чело-векобога. Об этом говорят и нацепленные на его костюм «ордена» с изображением солнца — т. е. его же самого. Ну а синие звезды на фоне красных полосок более чем красноречиво намекают на тех, кто в современном мире считает себя такими чело-векобогами.

Синий колпак со звездами и месяцем поверх волос-лучей солнца — символ единства дня и ночи, Света и Тьмы — т. е. «No wrong, no right, no black and no white» («нет ни правых, ни виноватых, ни черного, ни белого») — это и есть то, против чего «Queen» боролась все это время. Именно в этой переворачивающей все с ног на голову книге мы лучше всего видим, с чем они борются, что ненавидят и презирают и какими хотели бы их видеть силы с другой стороны.

Образ Брайана Мэя не менее откровенен. Волосы-змеи на его голове — более чем распространенный символ Зла (вспомните хотя бы Медузу Горгону), маски в руках и на одежде — символ неискренности и лжи, фальши. Не случайно в клипе на свою сольную песню «Resurrection», созданную как покаяние перед Фредди за свое малодушие, Брайан изобразит самого себя именно в стиле «карикатуры» из «Innuendo»...

Одна из самых откровенных «карикатур» — это образ Джона Дикона. То, что перед нами именно он, можно вычислить исключительно логикой. Его образ — это классический Мефистофель с черно-белой бородой, пенсне и черным и золотым глазом. Шутовской колпак на его голове указывает на то, что он связан с пластилиновыми клоунами. Кроме того, именно шутовское одеяние стремятся на него надеть после смерти Фредди создатели реальной «антиистории» «Queen».

Безумие на экране достигает своего апогея — и разбивается невидимое стекло между музыкантами и зловещими зрителями из кинотеатра. Музыканты пробиваются к наблюдающим за ними куклам и показывают им их истинное лицо. И голос Фредди, звенящий среди этой толпы, звучит, словно глас с неба:

Но если есть на свете Господь и высшая справедливость,

Если есть настоящая причина для того, чтобы жить и умирать,

Если есть вопросы, которые мы вынуждены задавать, —

Покажи себя, разрушь наши страхи, сорви свою маску!

О нет, он не сомневается — в его голосе негодование и вызов, Меркьюри спрашивает ответа у тех, кто забыл Бога и продал свою душу, кто возомнил себя равным Ему и решил, что дозволено все... И он показывает им, во что они превратились, что сами из себя сделали.

На последних аккордах Фредди вновь воздевает руку вверх, указывая, к Кому мы должны стремиться.

* * *

Религиозная тема постоянно присутствовала и в сольном творчестве Фредди Меркьюри.

Песня «There Must Be More To Love Then This» («Должно же быть в жизни что-то большее») была написана Меркьюри для «Queen», но по каким-то причинам он решил не использовать ее в новом альбоме группы и впоследствии включил в свой сольный альбом «Mr. Bad Guy». Меркьюри снова напоминает: смысл жизни заключается не в нашем повседневном существовании. Главное, ради чего мы должны жить, находится за пределами нашего мира и невидимо нашим глазам. Иначе жизнь человека теряет смысл. Меркьюри призывает людей одуматься и вспомнить, ради чего они живут:

Должно же быть в жизни что-то большее!

Как взять нам силы в мире без любви,

Врачуя эти разбитые сердца,

Заботясь о плачущих?

Должно же быть в жизни нечто большее, чем просто

существование!

Должно быть нечто большее, чем видит глаз!

Ну почему все должно быть только в черно-белом?

Должно же быть в жизни что-то большее, чем есть!

Но почему этот мир так полон ненависти?

Люди везде гибнут, и мы уничтожаем то, что создали.

Люди борются за права человека,

А мы лишь говорим: «Такова жизнь».

Вот такова жизнь!

Должно быть в этом мире нечто большее, чем убийства.

Есть лучший способ для нас выжить.

Чем же хороша жизнь, если в конце концов мы все должны

умереть?

Должно же быть в жизни что-то большее, чем есть!

В «Made In Heaven» («In My Defence», «В свою защиту») происхождение Меркьюри видно, как ни в какой другой его песне (за исключением разве что «Му Fairy King»). Фактически это мини-поэма, напоминающая творения персидского поэта и философа Месневи, поэмы Низами и Физули. В ней ставятся вопросы о свободе воли и божественном предопределении — проблема, всегда волновавшая персидских поэтов. Но не следует преувеличивать фаталистические нотки «Made In Heaven», как это делают некоторые исследователи, называя эту песню гимном фатализму и отчаянию. Скорее это покорность Божьей воле, готовность склониться перед непонятной и непостижимой волей небес. Меркьюри говорит и о своей миссии, своей роли в истории, которую он будет исполнять, как бы тяжело ему ни было:

Я мчусь с судьбой наперегонки, хочу сыграть свою роль,

Живу с тяжелыми воспоминаниями, люблю всем моим сердцем

По воле небес, по воле небес.

Все это должно было быть — по воле небес.

Они говорят: «Неужели ты не видишь?».

Каждый говорит: «Неужели ты не видишь?».

О, я знаю, я знаю, это правда!

В глубине сердца я понимаю —

Так действительно должно было быть.

Я вынужден научиться платить по счетам,

Мою душу выворачивают наизнанку,

Я жду перспектив, но их не так уж и много...

Когда наступает ненастье — такова воля небес.

Когда теплая погода разверзает тучи —

Я хочу, чтобы так продолжалось вечно,

Вечно... по воле небес!

Я играю свою роль в истории, пытаюсь найти свою цель,

Страдаю от всех несчастий, но отдаюсь моему делу всей душой...

Вот что все говорят: «Жди и увидишь».

Так действительно должно было быть,

Каждый говорит мне это.

Да, это было ясно, так должно было быть —

Так написано на звездах.

Как видите, фатализма тут нет, как нет и никакого отчаяния. Петь философская поэма, религиозный гимн. Есть готовность нести свой крест, выполняя свою проповедническую миссию — по воле небес. Есть гимн мирозданию и страстное желание, чтобы мир, как бы он ни был переполнен горестями, существовал вечно.

В снятом на эту песню красочном видеоклипе, напоминающем живопись эпохи Возрождения, Меркьюри, стоя на огромном глобусе, наблюдает за человечеством, которое борется, влюбляется, страдает, работает, воюет, молится — и сходит в землю, поколение за поколением. Многочисленные аллюзии этого клипа заставляют вспомнить и мифы о творении мира через союз Земли и Грома, мужского и женского начал, порождающих Землю (мир в клипе выплавляют, как колокол), и приносящий человеческие жертвы языческий прамир из «Весны Священной» Стравинского (в этом контексте языческий мир, молящийся солнцу и грозе, рушится, и рождается новый, очищенный от язычества). С философским текстом Меркьюри клип превратился в потрясающее зрелище, заставляющее серьезно задуматься о смысле жизни и не способное никого оставить равнодушным.

«Time» («Время»), песня из мюзикла «The Time» на текст Дэйва Кларка в исполнении Меркьюри превратилась в мощный духовный гимн, размышление о скоротечности времени, хрупкости мироздания и людском безумии, проповеднический призыв одуматься, пока еще есть шанс: ведь у людей осталось так мало времени — и у каждого человека, и у всей нашей цивилизации. Меркьюри снова призывает людей перестать быть глухими и слепыми и понять, наконец, самые простые вещи: если люди хотят будущего для себя и своих детей, они должны стать мягче и добрее друг к другу.

Время никого не ждет.

Мы вместе должны решить, на что надеяться,

Иначе у нас вообще не будет будущего.

Время никого не ждет.

Мы ведем себя, как глухонемые и слепые.

Я знаю — это звучит злобно,

Но, мне кажется, мы совсем не слышим

И совсем не говорим о том,

Что время убегает от нас...

Вам не нужен я, чтобы понять ваши ошибки.

Вы сами знаете, что происходит,

Но мне кажется,

Что мы недостаточно внимательны друг к другу

И совсем не доверяем друг другу.

Похоже, все мы приперты к стенке.

Время никого и ничего не ждет.

Мы должны доверять друг другу,

Иначе у нас вообще не будет будущего...

Давайте научимся быть друзьями,

Иначе у нас вообще не будет будущего...

Давайте сделаем этот мир навеки свободным И построим совершенно новое будущее для всех нас.

В видеоклипе Меркьюри произносит свою проповедь на фоне Космоса — символа вечности, пространства, куда безвозвратно уходит время. Но гимн полон оптимизма и надежды на лучшее — Фредди появляется с толпой подростков, на все лады распевающей: «Время никого не ждет»; «Давайте построим совершенно новое будущее для всех нас». Новое поколение может стать лучше и разумнее предыдущих — на них, на молодых, вся надежда. В финале все они исчезают, и остается один Фредди на фоне Космоса, пронзительно распевающий: «Время никого и ничего не ждет». Люди смертны, каждое новое поколение уйдет, но пока живы люди, пока рождаются дети — жива и надежда.

Религиозность выражалась не только в песнях и видеоклипах «Queen», но и в символике группы.

Кто задумывался, что означает знаменитый герб «Queen»? Он хорошо известен всем квиноманам, украшал сцену на концертах «Queen», воспроизведен на страницах многих книг об этой группе и на обложке ряда релизов. Все знают его — но знают ли?

Все, что удается узнать из литературы о «Queen»: герб был разработан Фредди Меркьюри в 1971 году на основе астрологических знаков всех четырех членов группы. «В наше время это выглядит сверхнаивно, но на дворе был 1971 год», — снисходительно добавляют биографы.

Что же, эту информацию нетрудно проверить. Посмотрим, как выглядит герб «Queen».

Два льва в коронах с двух сторон поддерживают корону, заключенную в медальон в форме буквы «Q». В верхней части герба изображено пламя, из которого вылезает краб, обнимающий своей клешней медальон. Над пламенем и крабом раскинула крылья странная птица. В нижней части герба расположены фигуры двух женщин-ангелов.

А теперь посмотрим, под какими астрологическими знаками родились члены «Queen»:

Фредди Меркьюри — год Собаки, знак Девы.

Брайан Мэй — год Свиньи, знак Рака (Краба).

Роджер Тейлор — год Быка, знак Льва.

Джон Дикон — год Кота (Зайца), знак Льва.

Из всего вышеперечисленного на гербе присутствуют только два льва и краб. Девы нет, а фигуры ангелов не могут считаться таковыми — астрологический знак Девы изображается совсем иначе, без крыльев и не в двойном экземпляре. Огонь и хищная птица не имеют к астрологии никакого отношения. Так что версия биографов с треском проваливается.

Птица в верхней части герба — это Симург, священная птица зороастризма, один из древнейших символов иранской культуры. Чаще всего Симурга изображают именно так, как его нарисовал Фредди, — с головой, крыльями и клювом орла.

Симург является символом бессмертия, свободы духовного от земного, божественности, духовной мощи, победы Духа над Злом и смертью. Симург — посредник между небесным и земным мирами. По древнему зороастрийскому поверью Симург переносит души праведников в рай. Симург — пророк, вещая птица, предсказывающая будущее и знающая язык небес. Симург учит людей правде, добру и справедливости, приходит им на помощь- в трудную минуту, передает древнюю мудрость, залечивает раны, спасает в трудные минуты иранских богатырей, борющихся со Злом.

Симург — это и чистая свободная духовность, отшельничество, неуловимость. Он ассоциируется с бессмертием человеческой души, преодолением человеком своей смертности. Как египетский Феникс, Симург сжигает себя на костре и возрождается из пепла. Каждое его перо, сгорая, дарует людям бессмертие души, поэтому один из эпитетов Симурга — Возрождающийся.

Если собрать все значения воедино, то Симург на гербе означает борьбу Добра со Злом, знак божественности и бессмертия души, достижение бессмертия через служение Богу, божественную помощь и покровительство в борьбе со Злом.

Краб, вылезающий из огня, — символ храбрости и бессмертия, в христианской символике это — знак воскресшего Иисуса Христа. Таким образом, Меркьюри декларирует свое намерение служить Богу и бороться со Злом, добиться власти на земле и бессмертия на небесах на языке символов двух религий.

Два льва, поддерживающих корону, — старинный геральдический символ, украшающий гербы многих знатных родов Европы, как королевских, так и дворянских, государственные гербы Великобритании и Нидерландов. Лев считается символом царской власти (царь зверей) и ее богоданности, храбрости, воинской силы, сильного мужского начала, благоразумия, стойкости, твердости, солнца, победы, покровительства, защиты, Бога. Во всех культурах лев — знак хранителя, защитника прежде всего монархии, религии и мирового порядка, борца со Злом и защитника Добра. В христианстве крылатый лев — символ Святого Марка, евангелиста. Он ассоциировался с дерзанием, олицетворением сил Бога, способностью устранить заблуждения и успокоить смятение человеческой души. В библейской «Книге пророка Исайи» лев означает человека, полностью управляющего собой и своей силой, трансформировавшего необузданную волю в мужество, силу и любовь. В средневековых европейских бестиариях льва ассоциировали с Иисусом Христом. Поэтому в «Хрониках Нарнии» Клайва Лыоиса появляется божественный лев с именем Аслан, что является всего лишь вариацией персидского слова «арслан» («лев»).

Львы на гербах и на фасадах зданий помимо всего перечисленного означают хранителей. Львы, охраняющие корону, охраняют божественную власть, монархию. Но на гербе «Queen» львы несколько отличаются от стандартных геральдических. Обычно львы на гербах зеркально похожи — у «Queen» львы разные. У них разный цвет и разные короны, у правого льва есть Цепь, которой нет у левого. А все потому, что это — львы религии.

Правый лев — зороастрийский. У него восточной формы корона и священная цепь хранителя зороастрийской веры. (Цепь имеет еще одно значение: согласно Апокалипсису в последние времена с неба спустится ангел с большой цепью и свяжет сатану с его воинством). У левого льва корона выглядит более по-европейски и украшена крестами — это лев христианства. Таким образом, корону как бы охраняют две религии.

Корона помимо своего прямого назначения монархии и власти символизирует победу, высокое положение, избранность. Король — это правитель, чья власть освящена Богом (помазанник Божий), связующее звено между Богом и людьми, проводник доброй и справедливой власти, идеал сильного и доброго правителя, заботящегося о благе своих подданных, защитника и судьи. Отсюда мистическое отношение к монархии и легенда о «возвращении короля», который когда-нибудь придет и восстановит справедливость. В европейской культуре корона с крестом — христианская власть. На церемонии коронации король (царь, император) принимал корону из рук священнослужителя, символически принимая ее от Бога.

На гербе «Queen» корона с крестами заключена в медальон в форме «Q».

«Q» с двойным хвостом — древний зороастрийский символ, означающий благословение Божье. На древних персидских барельефах и печатях Ахура-Мазда изображался с поясом в виде кольца с двумя свисающими вниз ленточками. На царских барельефах Древнего Ирана Ахура-Мазда передавал царю это кольцо-пояс. Данная сцена, известная как «божественная инвеститура», означает передачу освященной Богом власти его земному представителю — царю, т. е. этот знак имеет то же значение, что и корона в христианстве — знак служителя Бога. И сочетание этих двух священных символов снова означает единство христианства и зороастризма в одном проекте — группе «Queen», с Божьим благословением борющейся за власть в музыке и за изгнание из нее зла. Обратите внимание, что правый, зороастрийский лев на гербе касается лапой буквы «Q», а левый, христианский, касается лапой короны. Кольцо с двумя лентами трактуется зороастрийскими богословами как символ вечности. Две свисающие ленты означают два пути, два выбора: между Добром, светом, разумом, познанием и Злом, мраком.

В другом варианте этого же герба, использованного в оформлении альбома «А Day At The Races», Симург заменен на лебедя, у одного из львов появились крылья, а вместо ангелов внизу нарисованы фэйри.

Лебедь обладает даром прорицания (вещая птица), является знаком чистоты, непорочности, верности, преданности, поэтической печали, влюбленного поэта. Лебедь — символ духовной музыки. О лебеде как о знаке божьего певца и музыканта писал персидский философ Сухраварди, в европейской культуре лебедь символизировал церковный орган и религиозную музыку.

Лебедь — печальная птица, символ поэта, обреченного на безвременную кончину. Он страдает от тоски и одиночества в земном мире и от предчувствия скорой смерти. Согласно Сократу Лебедь — божественная птица. Поэтому, умирая, лебедь не скорбит и не горюет, а радуется скорому соединению с Богом, ликует, предвидя блага, ожидающие его на том свете, и поет свою самую прекрасную песню.

В христианстве лебедь символизирует преодоление хаоса и смерти, так как он погружается в воду и не тонет.

Лебедь на гербе символизирует духовность и религиозность музыки «Queen», чистоту, преданность Богу, праведность, верность и преодоление смерти. И, по существу, это знак самого Меркьюри. Как многие великие поэты, безвременно оставившие наш мир, он предчувствовал свою смерть и в некоторых песнях и видеоклипах намекал, что скоро покинет нас. Всю жизнь он создавал духовную музыку и религиозные стихи.

На этом же гербе один из львов изображен с рыбьим хвостом, а рыба — это известнейший знак Иисуса Христа. Второй лев изображен с крыльями. В Новом Завете крылатый лев стал символом Святого Марка, он — знак отшельничества и одиночества, а также Воскресения Христова.

А маленькие фэйри — это добрые феи, помогающие героям в английских и кельтских сказках.

Таким образом, герб «Queen» рассказывает о миссии группы и ее лидера.

* * *

Разумеется, не следует сводить творчество «Queen» исключительно к религии. Творческое наследие этой группы довольно разнообразно. Там есть любовные баллады, молодежные гимны, джазы и блюзы, фривольные уличные песенки и многое другое.

Но все же невозможно говорить о Меркьюри и «Queen», не затронув этого самого важного и тщательно скрываемого пласта в их творчестве. И, только зная это, понимаешь как некоторые особенности истории «Queen», личного и общественного поведения музыкантов этой группы, так и отличие «Queen» от остального западного рока, причину как неприятия личности Фредди Меркьюри, так и тех трудностей, что пришлось преодолеть «Queen» на пути к славе.

Его песни заставляют юного человека задуматься, пробудиться от духовной спячки и задать себе вопрос: кто я — кусок мяса, рожденный получать удовольствия, делать деньги, жрать, пить, приобрести хорошую должность, недвижимость, дорогие вещи, счет в банке и умереть, или я — Человек, Личность, обладающая свободой и достоинством, готовая совершить в своей жизни нечто важное, принести себя в жертву за другого? Достаточно просто посчитать, сколько раз в лирике «Queen» повторяются такие слова, как «Бог», «любовь», «рай», «грех», «срам», «милосердие», «прости», «покаяние», «молитва», чтобы понять, что это за «забавная» группа.

И никто никогда не сможет сосчитать, сколько человеческих жизней спасли Фредди Меркьюри и его команда. Сколько мальчиков и девочек, попав под обаяние «Queen», не стали самоубийцами и наркоманами, не ушли в секты. А сколько подростков продолжают спасаться и сейчас — спустя годы после смерти Меркьюри. Я лично знаю десятки таких историй, в целом похожих друг на друга. Нежелание жить в этом жестоком и безнадежном мире. Навязчивые мысли о самоубийстве или первые неудачные попытки суицида. Переворот в сознании после того, как услышали песню «Queen» и чарующий голос Фредди. Он может прозвучать на улице, или по радио, или по телевизору, или в старом барахле обнаружится давно забытая кассета — и вдруг из глаз польются слезы, и словно что-то давившее, мучившее выскочит наружу, как осколок зеркала из глаза Кая, и страстно, безумно захочется жить, и мир вдруг заново обретет красоту.

Можно рассказать множество реальных жизненных историй от поклонников «Queen», как люди выходили через эту музыку из тяжелой депрессии; как почему-то тянуло зайти в церковь; как капризные дети, которых невозможно уложить спать, спокойно укачивались и засыпали под «Bohemian Rhapsody»; как у малышей, родители которых включали «Queen», прекращались бессмысленные слезы и истерики; как столкнувшиеся с этим совершенно серьезно говорили об «исцеляющем голосе Фредди». Поэтому можно сказать: Фредди Меркьюри больше, чем просто гениальный рок-певец. И больше, чем великий проповедник.

Если бы он не был так талантлив, ему бы многое простили. Если бы «Queen» удалось удержать на уровне средней английской рок-группы, их бы оставили в покое. Малоизвестная группа с небольшим количеством поклонников не опасна. Но «Queen» не только выходила к десяткам миллионов людей, отбивая поклонников у продавшихся певцов, — Меркьюри не скрывал своего намерения стать Королем Рока и уверенно шел к своей цели. Он пел для подростков и молодежи, а именно на их растление и духовную погибель направлена современная массовая культура. Меркьюри, способный со временем занять в сознании молодежи место Леннона, стал смертельно опасен.

Вот откуда такая звериная, иррациональная ненависть к нему. Поэтому так необходимо уничтожить его личность, добрую память и творчество и максимально снизить влияние его проповеди. И так важно превратить его поклонников в прямую противоположность того, что хотел для них Фредди. Людей, всей душой полюбивших светлую, жизнерадостную религиозную музыку «Queen», превратить в фанатов, поклоняющихся вымышленному, попахивающему сатанизмом официальному мифу, и так или иначе подготовить поклонников АнтиМеркью-ри к служению Антихристу... Автоматическому служению, даже если они этого не сознают и хорошо бы, чтоб и дальше не сознавали.

А для тех, кто сквозь всю мощь пропаганды, через окрики «знатоков» и «специалистов», требующих не заниматься глупостями и не искать смысла в заведомо бессмысленном творчестве, все же понимает, что «здесь что-то есть», всегда наготове еще одна ловушка. Им сунут ядовитую пустышку в виде «мистической литературы о Фредди Меркьюри». Можно назвать целый ряд книг, вышедших в последние годы в Англии: странная женская проза от выводка «духовидиц», основанная или на нумерологии и личных фантазиях («Innuendoes» Сильвии Ливингстон), или на личных беседах с духом Фредди Меркьюри, объясняющего смысл своих песен («“Queen”.The Secret revealed» Мелинды Ричмонд) или рассказывающего об особенностях загробной жизни в форме кошмарных стихов («The Mercury Man» Мэри Хоуис). Все это могло бы считаться личной шизофренией домохозяек, ударившихся в мистицизм от избытка свободного времени и недостатка секса, если бы не была видна их отчетливая поддержка со стороны авторов мифа о «Фредди Крюгере»; если бы Мелисса Ричмонд не была постоянной гостьей на официальном сайте «Queen»; если бы Мэри Хоуис через слово не упоминала Питера Фристоуна: «пойди к Питеру, и он научит тебя, Бог послал Питера, и через него я познал многое», — провозглашает дух Фредди; если бы во всех этих диких выкладках не был виден старый добрый оккультизм, причем в самой его тупой и примитивной форме; и если бы за этой мистической чушью не защищался, прямо или косвенно, миф о гее, развратнике и наркомане Меркьюри...

Возвращаясь к вопросу, заданному в прошлой главе (кто ОНИ), пока сложно назвать конкретные имена. Это умные и хитрые люди. Они не светятся, поручая грязную работу своим подручным вроде Джима Бича. Они обладают огромной властью и деньгами. Для них проталкивание антихристианских идей и уничтожение монотеизма — важнейший элемент их деятельности. Эти люди считали и считают Фредди Меркьюри, живого или мертвого, своим смертельным врагом, а его проповедь и искусство — чрезвычайно опасными для своих пока успешно реализуемых планов. Ради того, чтобы уничтожить эту угрозу, они готовы на все и ни перед чем не остановятся. Даже перед безумием.

На этом пока остановлюсь, поскольку любые разговоры на эту щекотливую тему без достаточных фактов повисают в воздухе и вызывают здоровую аллергию у тех, кому надоели страшилки о жидомасонских заговорах и тайных обществах с черепами.

Поняв творчество и веру человека, становится понятно многое, в том числе и то, почему жизнь и далее смерть Фредди Меркьюри — это война.

ГЛАВА VI. ТАЙНАЯ ВОЙНА

Формальным началом военных действий между «Queen» и акулами шоу-бизнеса можно считать лето 1973 года — время выпуска дебютного альбома «Queen». К этому времени группа существовала уже два года, но это были всего лишь малоизвестные молодые музыканты, каких тысячи. Ребята выступали в клубах, пабах и колледжах, у всех был опыт игры в любительских группах, за плечами Тейлора и Мэя был сингл группы «Смайл», выпущенный в США, но первое время в их творческой жизни не происходило ничего значительного. Все они работали, так как музыка в тот момент почти не приносила денег — концерты в пабах не могли прокормить. Репетировать и выступать приходилось после работы, как правило, вечером и в выходные, и музыканты очень уставали. Денег на жизнь не хватало. Обычно такие молодые коллективы распадаются за два-три года, но «Queen» держалась. «У нас все получится», — подбадривал друзей Меркьюри. В будущем он говорил: «Я всегда знал, что мы выбьемся».

В 1972 году они устроились на работу на студию «Ди Лэйн Ли». В обмен на демонстрационные выступления для клиентов студии «Queen» получила право пользоваться студийным оборудованием и бесплатно записывать свой материал. Затем при посредничестве инженера компании «Trident» Роя Томаса Бейкера в ноябре 1972 года они заключили контракт с этой фирмой. Но худшее безобразие, чем «Trident», трудно было даже представить. Студией им разрешали пользоваться только в «мертвое» студийное время — с 10 до 13 и с 4 утра, когда она была никому не нужна. Это был кошмар — ребята фактически не спали, ведь они еще и работали — в «Trident» им платили жалкие гроши, на которые невозможно было прожить, — 25 фунтов в неделю (50 долл.), 200 долл, в месяц. Посудомойки и подметальщики улиц зарабатывали больше.

Такое отношение можно было бы объяснить недоверием к молодым и малоизвестным ребятам, боязнью вложить в них деньги, но кем надо быть, чтобы не понять, какое сокровище у них в руках? И если все-таки решились поставить на этих ребят — так раскручивайте их, зарабатывайте деньги! Но нет — «Trident» проявляет по отношению к своим подопечным странное равнодушие. Более того, «Trident» сорвала несколько потенциальных контрактов, соглашаясь подписать контракт с «Queen» только при условии, что вместе с пластинкой «Queen» будут выпущены и песни других протеже фирмы. Естественно, никто не хотел иметь дело с «Queen», а менеджер «Trident» Джек Нельсон говорил, что просто с ног сбился в поисках контракта для группы, но ему, мол, все отказывают. Уйти в другую компанию группа не могла — они были связаны пятилетним контрактом и обязаны были отработать свое оборудование. Таким образом, контракт заключили, но работать мешают. Себе же в убыток.

Наконец, в апреле 1973 года «ЕМI» все-таки подписала самый необычный в истории шоу-бизнеса контракт с «Queen», согласившись взять «в нагрузку» еще несколько певцов. Дела наконец сдвинулись с мертвой точки. «Queen» дала свой первый профессиональный концерт в Лондоне. Зрители были в восторге. Но никаких попыток реально раскрутить группу по-прежнему не последовало.

В июне под псевдонимом Ларри Люрекс Меркьюри выпускает сингл «I Can Hear Music», а в июле, наконец, выходит дебютный сингл «Queen» «Keep Yourself Alive». Спустя неделю выходит и дебютный альбом группы «Queen».

Война началась.

Худсовет британского «Радио 1» пять раз отвергает сингл «Keep Yourself Alive». Какая-либо раскрутка альбома отсутствует. Однако пока все было не так уж шк\хо. Альбом «Queen» занял 24-е место в национальном хит-параде, что совсем недурно для группы, едва стартовавшей в большой музыке. Альбом разошелся приличным тиражом (как известно из книги Д. Трем-летта, только в США было продано 150 тыс. копий), поклонники, которые уже появились у «Queen», собрались в первом фан-клубе.

Однако «Trident» не меняет своей политики, и музыканты по-прежнему могут пользоваться студией только в мертвое время. Получают ребята, обогатившие своих менеджеров на сотни тысяч фунтов, те же 25 фунтов в неделю.

«Queen» записывает новый альбом и выезжает на свои первые зарубежные гастроли. Американская фирма «Электра» (тоже филиал «EMI») выпускает «Queen» в США, но большого успеха нет. Осенью «Queen» была приглашена в большое турне по Британии в качестве «разогревающей» группы вместе с «Mott the Hoople». Гастроли прошли с огромным успехом, группа обросла фанами, и «Mott the Hoople» пригласила «Queen» в свое следующее турне по США.

В 1974 году «Queen», по опросу журнала «Саундз», признана самой перспективной молодой группой Великобритании. Их ждет важная поездка в Америку, они приглашены на музыкальный фестиваль в Австралии.., где «Trident» опять не обеспечила группе никакой рекламы. Аппаратуру предоставили самого жуткого качества, местные операторы сорвали световое шоу, у Мэя болела не до конца зажившая рука, и он едва мог играть. В придачу ко всем рукотворным неприятностям прибавилась еще одна — у Меркьюри началось воспаление уха. Едва доиграв одно выступление, музыканты вынуждены были вернуться домой. Обратные билеты «самой перспективной группе» Британии пришлось покупать за свой счет, истратив практически все имеющиеся наличные, — «Trident» платить отказалась...

Казалось, хуже быть не может. Музыканты «Queen» возвращались униженные, усталые, расстроенные, без денег, имея двух больных, страдавших от постоянной боли. Наверное, это был один из тех моментов, когда кажется, что все напрасно — надо расходиться... И все это можно было бы считать просто скоплением неудачных обстоятельств, если бы не абсолютно фантастическое окончание их поездки.

Когда музыканты прибыли в Лондон, то, к своему изумлению, увидели толпу репортеров — им сообщили о... прибытии английской королевы!

В официальной истории и это получается совпадением. Хотя уж журналисты, да и биографы не могут не знать того, над чем рядовой читатель не задумывается. Дело в специфике работы средств массовой информации. Об отъезде королевы из страны, равно как и о прибытии, всегда хорошо известно благодаря пресс-службе Букингемского дворца. Как можно было перепутать прибытие малоизвестной рок-группы и прибытие королевы Великобритании? Значит, кто-то распространил дезинформацию о прибытии королевы. Может, это был телефонный хулиган? Ну и откуда он знал о таком незначительном событии, как возвращение начинающей рок-группы с очередного фестиваля?

Более того — ни один журналист и пальцем не пошевельнет, не проверив информацию у более надежного источника, т.е. у работников той самой пресс-службы Ее Величества. И если множество журналистов прибыли в Хитроу, это значит, информация была подтверждена источниками и признана достоверной. Но таковой, как нам известно, она не являлась.

В будущем акулы пера, разумеется, нисколько не расстроились бы, обнаружив в аэропорту вместо коронованной королевы Англии Великую Английскую Четверку. Но в 1974 году группа была еще не настолько известной, чтобы заменить собой в новостях королевскую особу. Журналисты потеряли время, редакторам газет пришлось срочно искать темы, чтобы заменить «слетевший» материал... в общем, если музыкантам «Queen» было не сладко, то и прессу в кои-то веки можно пожалеть.

Такова цена шутки, которая исходила от кого-то из людей, имеющих прямой доступ к пресс-службе Ее Королевского Величества...

Скандал, который должен был последовать со стороны редакций журналов и газет, явно замяли. Не в первый и не в последний раз.

Похоже, это была злая издевка. Кто-то послал привет: «С приездом, Фредди. Ну как, ребята, удачно съездили? У тебя, Фредди, полный успех и признание — видишь, сколько народу собралось тебя встречать?» Но этот кто-то совсем не знал Фредди Меркьюри с его характером воина, если думал, что подобное может его деморализовать. Скорее наоборот: Меркьюри прекрасно понял, что это вызов, и принял его. Зализав раны, «Queen» снова ринулась в бой.

Группа выпускает новый сингл «Seven Seas Of Rhye», который на этот раз похвалили даже газеты. Разразившийся энергетический кризис задержал выпуск второго альбома, но к марту альбом «Queen-2» все-таки вышел. Пресса разразилась новым потоком оскорблений, хотя попадались и хорошие отзывы. Несмотря ни на что, альбом вышел на пятое место, а песня «Seven Seas Of Rhye» вошла в хит-парады всей Западной Европы и Японии. Это была первая победа.

Критика никак не повлияла на растущую популярность «Queen», а на пространстве от Лондона до Токио люди распевали: «Трепещите, дамы и господа проповедники, я спускаюсь на вашу землю с небес, я претендую на каждую душу — вы, неверующие...», — правда, не задумываясь о смысле песни.

Еще до выпуска альбома «Queen-2» группа выезжает в свое первое самостоятельное турне по университетским городкам Британии — с огромным успехом. К сожалению, турне было омрачено беспорядками, наиболее серьезные произошли во время концерта в университете шотландского города Стерлинг. Тогда «Queen» отказалась выйти на «бис» в четвертый раз, и разгоряченные студенты устроили драку. После этого случая «Queen» больше не ездила по студенческим городкам. Однако в целом турне было очень успешным. А по возвращении домой их ждал успех второго альбома. Только в Англии было продано 250 тыс. пластинок...

«Trident» отреагировала на успех своих подопечных милостивым разрешением пользоваться студийной аппаратурой в любое удобное для них время. Однако платят музыкантам все те же гроши. Вместо того, чтобы покупать дома и лимузины, «Queen» продолжала едва сводить концы с концами. Более того, точно по схеме, описанной Кортни Лав и Вадимом Михайловым, музыканты оставались должны своим грабителям.

В апреле их ждала новая неприятность — их совместное турне с «Mott the Hoople» было сорвано из-за болезни Брайана Мэя — у него обострился не до конца залеченный гепатит, и гитарист упал в обморок прямо на сцене. Он попал в больницу, группу срочно заменили. Можно себе представить, в каком настроении они возвращались домой...

Летом «Queen» начинает работу над новым альбомом. Брайан Мэй по-прежнему плохо себя чувствовал, но упрямо продолжал работать. Как и следовало ожидать, эта безалаберность плохо кончилась — он снова попал в больницу, на этот раз с язвой желудка, и надолго. Однако о замене гитариста не могло быть и речи. Работа над альбомом продолжилась, в записях оставляли пробелы для гитарных партий Мэя.

Наконец, вопреки всем обстоятельствам третий альбом «Queen» с символическим названием «Sheer Heart Attack» («Острый сердечный приступ») вышел в свет и несмотря на почти полное отсутствие рекламы занял второе место. Песня Фредди «Killer Queen» также заняла второе место в британском хит-параде. Ее крутили десятки коммерческих радиостанций Европы, Америки и Японии. В следующем году Фредди получил за нее престижную премию Айвора Новелло, и даже враждебная пресса вынуждена была похвалить альбом и признать, что «Queen» — не однодневка. На продаже пластинок «Queen» к концу 1974 года, по самым скромным подсчетам, было заработано более миллиона фунтов...

За успех их отблагодарили, повысив жалованье до 60 фунтов в неделю. Из прибылей от продажи альбома музыкантам не досталось ни гроша. На просьбу о покупке рояля, без которого невозможно было нормально работать, им ответили: «Ребята, да вы совсем обнаглели». «Кто вы такие, мы не можем платить вам столько, сколько вы хотите!» — ответил один из продюсеров на просьбу о небольшой ссуде. Они жили на съемных квартирах, а их продюсер купил второй «Роллс-Ройс».

Ребята понимают, что с «Trident» надо рвать, иначе они никогда не выбьются из нищеты. Но никто не хочет им в этом помочь. И они сами идут к рекомендованному им юристу Джиму Бичу с просьбой взяться за их дело.

И вот здесь хотелось бы сделать небольшое уточнение. Все, кто упоминает об эпохе контракта с «Trident», изображает ее мелкой фирмой, руководство которой, братья Шеффилды и менеджер группы Джек Нельсон, занималось своими делами, недооценили «Queen» и хотели наживаться, ничего не вкладывая. «EMI» в этой истории представляют доброй феей, которая помогла талантливым ребятам в трудную минуту, предоставила кредит, заплатила их долги. А Джим Бич — и вовсе добрый волшебник, который помог избавиться от кабального контракта и дал группе путевку в жизнь.

Проблема в том, что роковая «Trident» — всего лишь одна из дочерних компаний «EMI», посредник, через которого крупной звукозаписывающей компании гораздо проще «раздевать» своих подопечных. На него, если что, можно потом все свалить, если возникнут проблемы. И кстати, как откровенно в будущем признавались члены «Queen» в интервью, именно через «EMI» им и порекомендовали братьев Шеффилдов, и с их подачи и был подписан грабительский контракт, по которому чем больше работаешь и зарабатываешь, тем больше должен.

Так что в «EMI» спокойно смотрели, как деловые партнеры грабят их музыкантов, и ничего не предпринимали. Это нормальная практика звукозаписывающих компаний по отношению к артистам, потому все воспринимали происходящее как само собой разумеющееся. Поэтому и менеджеры, узнав, чего именно хотят потенциальные клиенты, хоть сто раз перспективные, пожимали плечами и крутили пальцем у виска — вот дурачки-то, надо же быть такими наивными.

Что же происходит, когда «Queen» все же решается бросить вызов грабителям? Может быть, добрые дяди из «EMI» пытаются повлиять на Шеффилдов? Пояснить им, что лучше платить этим ребятам чуть больше? В конце концов этим голоштанным много не надо, купите вы им, наконец, этот несчастный рояль, повысьте зарплату, и они успокоятся... Нет. Они рекомендуют «Queen» своего доброго знакомого, с которым этот лейбл давно сотрудничает, — мистера Джима Бича, юриста из адвокатской фирмы «Harbotte & Lewis».

Девять месяцев переговоров. Юрист делает все, что может, для своих подопечных. Результат?

Полное разорение. «Queen» должна была выплатить штраф в 100 тыс. фунтов, отдать «Trident» большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% еще с б будущих альбомов.

Когда музыканты пришли к Джиму Бичу с просьбой избавить их от этого контракта, они просили именно об избавлении, а не о штрафе в размере их зарплаты за 35 лет. Теперь же благодаря его работе группа фактически оказалась с удавкой на шее. Почти в прямом смысле — в том же году после похожей истории музыкант из группы «Badfinger» Пит Хем повесился в гараже, обвинив в предсмертной записке своего менеджера...

Однако Меркьюри вовсе не собирался идти и вешаться. Он просто выложил всю правду-матку прессе.

«Queen» ни гроша не получила с продаж «Shear Heart Attack»! Они должны своим менеджерам шестизначные суммы! В воздухе запахло скандалом, пресса начинает интересоваться происходящим. Музыканты охотно идут навстречу и прямым текстом объясняют, в чем проблема.

Тэйлор: «Все эти годы мы все время были кому-то должны. Вы видите эти телефонные номера? Это наши долги. Мы в глаза не видели наших собственных денег».

Меркьюри: «Мы работаем, как проклятые, и за это время не заработали ничего. Мы столкнулись с вещами, о которых даже представления не имели...».

В общем — история получает огласку, и желательно замять ее как можно скорее. «Queen» подписывает контракт с Джоном Рейдом, а в конце ноября 1975 года, стремясь погасить скандал, «EMI» дает деньги для «погашения долга «Trident»». Кстати, вопреки позднейшим фантазиям от «Queen Productions» никаких заслуг Джима Бича ни в том, ни в другом не было. И Джона Рейда нашел вовсе не Бич, а сотрудник «EMI» Дэвид Крокет (интервью Д. Темлетту, 1976).

Однако группу ждет новая ловушка. Хорошо, мы дали вам менеджера, мы заплатили ваши долги. Мы дали вам студию. Пишите альбом. Но вы нам вернете и эти 100 тыс. с процентами, и судебные издержки.

Это немыслимо. Даже если музыканты запишут очень хороший альбом, даже если будут проданы сотни тысяч копий, то и тогда по условиям контракта им не хватит денег.

Ситуация безвыходная.

Точнее, выход есть. Но он из области фантастики. Записать альбом века. Нечто невероятное, чего не видели со времен «The Beatles». Альбом, который будет продан тиражом не менее миллиона экземпляров. Только тогда хватит денег заплатить этим ворам.

Как вам условия из народной сказки? Сотки за ночь ковер невиданной красы или тебе конец?

Но именно это (конечно, другими словами) сказал им Джон Рейд.

Вы должны записать великий альбом. Студию и все необходимое для записи я вам даю. Дерзайте.

Как откровенно признали Брайан Мэй и Роджер Тейлор в фильме о создании альбома «А Night At The Opera»: «Это был вопрос жизни и смерти, выплывем мы или утонем. От этого альбома зависело, будет ли дальше существовать группа».

«Queen» записывает свой четвертый, решающий альбом.

В октябре 1975 года группа выпускает сингл «Bohemian Rhapsody». Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. Фредди настоял на издании этой песни несмотря на сопротивление Джона Рейда — тот считал, что издавать шеcтиминутную вещь — экономическое самоубийство. Радиостанции ее отвергли. Однако благодаря знакомому диджею Меркьюри Кенни Эверетту композиция была прокручена по одному из радиоканалов. Это была настоящая авантюра в стиле старых американских комедий. Вопреки запрету начальства Кенни объявляет в эфире: «Ко мне тут ребята из «Queen» заходили, свою новую песню принесли, правда, ставить ее мне не разрешили... ну надо же, выскользнула из рук и упала прямо на пульт...». В течение дня Кенни «уронил» запись десятки раз.

На следующий день толпы штурмовали музыкальные магазины, а «EMI» пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как только предварительные заказы в несколько раз превысили количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла «Bohemian Rhapsody». И песня, и новый альбом «А Night At The Opera» заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри дали уже вторую по счету премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии — «Bohemian Rhapsody» звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран «железного занавеса»), а «А Night At The Opera» вышел на четвертое место в США. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времен «The Beatles».

Это было невероятно. Но это была полная победа. Парни утерли носы всем — и «Trident», и «EMI», и своему новому менеджеру. Правда, если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Фредди Меркьюри на своем оглушительном успехе, они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов — денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, хотя музыкантов еще раз обобрали, как липку, они были свободны от долгов и обязательств. 1975 год завершается полным триумфом «Queen». А «EMI» отныне должна была знать — с этими ребятами они работать будут на их условиях.

Эта история хорошо закалила музыкантов. Теперь они знают, что такое акулы и как надо с ними себя вести. Джон Дикон взял на себя финансовые дела группы, и новые контракты подписываются уже с учетом прежних ошибок.

А Меркьюри как истинный поэт отомстил своим мучителям, написав хулительную песенку «Death On Two Legs» («Двуногая смерть»), и посвятил ее Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эта песня — настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:

Ты сосешь мою кровь, как пиявка.

Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.

Ты до боли скребешь мои мозги.

Ты отобрал все мои деньги — и тебе все мало.

Упрямый старый мул со своими идиотскими правилами,

Со своими ограниченными дружками — полными кретинами.

Двуногая смерть, ты разрываешь меня на части.

Двуногая смерть, у тебя никогда не было сердца.

Зануда, негодяй, болтун, маленький член,

Ты всего лишь мелкий торгаш.

Ты уже нашел игрушку мне на замену?

Ты можешь взглянуть мне в лицо?

Но теперь поцелуй меня в задницу — прощай!

Тебе хорошо, ты доволен?

Тебе не хочется покончить с собой? (Думаю, надо бы.)

Совесть твоя спокойна?

Она не беспокоит тебя по ночам?

Тебе хорошо? Будь здоров!

Ты разговариваешь, как магнат,

Но ты всего лишь надутый воздушный шар,

И всем на тебя плевать.

Ты — всего лишь школьник-переросток,

Я тебя сейчас побью!

Больная собака, король помоек,

Засунь свои деньги себе в глотку, мистер Всезнайка!

А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)

Сумасшедший, тебя надо запереть.

Ты — канализационная крыса, разлагающаяся

В выгребной яме своей гордыни.

Чтоб тебе стать безработным,

Чтоб ты превратился в ничтожество,

Доставив мне удовольствие!

В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали — месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык — на следующий день вся страна распевала охульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные «герои» песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны, но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал еще более хлесткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию. Здесь используется еще и изящная игра слов — «Death On Two Legs» созвучна c «Daevas on two legs», т. e. «двуногий дэв» — зороастрийское выражение, означающее страшного грешника, а часто конкретно гомосексуалиста.

Когда вышла «Death On Two Legs», Норман Шеффилд от имени «Trident» пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам — «Queen» грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве все той же «EMI» пришли к компромиссному решению — штраф, и «Queen» не сообщает имен тех, кому посвящается песня. Меркьюри соблюдал договор со свойственным ему юмором — когда на концертах объявлялась «Death On Two Legs», Меркьюри кричал в зал: «Посвящается...», а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику «Queen» известны имена обидчиков. И поделом — не трогай поэта!

Не случайным было и название спасительного альбома. «Ночь в опере» — это название фильма братьев Маркс. Сюжет этой комедии, популярный в старом американском кино, — о жулике-менеджере, который грабит бедных артистов, опутывая их с помощью сложных контрактов, и о талантливых ребятах, которые, хитростью проникнув в театр, после множества смешных ситуаций смогли выступить и стали знаменитыми.

В 1975 году «Queen» фактически повторила судьбу героев фильма. Без гэгов с опрокидыванием декораций, запиранием примы в гримерке и поливанием краской злого директора, который рвется в радиорубку, чтобы не позволить исполнить хит года. Но по сути было именно это. Произошло чудо — и оно стало возможно благодаря жесткому руководству, невероятному таланту и безудержному оптимизму команды.

Следующий год группа проводит на гастролях и за записью нового альбома. И все шло благополучно, пока 18 сентября 1976 года «Queen» не пригласили выступить на бесплатном концерте в лондонском Гайд-парке.

Концерт прошел прекрасно, зрители были в восторге. Однако... по «совпадению» «Queen» выступала в самом конце концерта, и с музыкантов было взято обещание ни в коем случае не выбиваться из графика и закончить концерт вовремя. Им дали столько времени, что они едва-едва успевали исполнить свою программу и никак не могли выйти на «бис». По завершении концерта зрители вызывали группу, но полиция пригрозила Меркьюри арестом в случае, если он выйдет на сцену. Но этим дело не кончилось — пока певец выяснял отношения с полицией, несколько полицейских на глазах у зрителей полезли на сцену и выдернули штепсель из розетки, вырубив электричество во всем Гайд-парке. Парк, в котором находилось 150 тыс. подростков, погрузился в кромешную тьму!

Полиция проявила по отношению как к «Queen», так и к зрителям беспрецедентную и совсем не английскую жестокость. Эго на ранних дискотеках и рок-концертах в Советском Союзе милиция и комсомольские активисты лезли на сцену в разгар выступления, вырубали аппаратуру из сети, дубинками выгоняли молодежь на улицу. Но чтобы такое случилось на родине западной демократии, в ее столице, в Гайд-парке, являющемся международным символом свободы слова и собраний, — этого просто не может быть!

Конечно, время, регламент — дело святое. Но музыканты часто выступают, выбиваясь из графика, и никому не приходит в голову арестовывать за это. Могут поворчать, могут из-за кулис подать условный знак «закругляйся», могут отругать или даже оштрафовать за нарушение. В крайнем случае, если нахал никак не хочет уходить со сцены, кто-нибудь влезет на сцепу и объявит в микрофон: «Извините, ребята, но концерт окончен».

Но лезть на сцену, грозить арестом ни в чем не повинному певцу, вырубать свет в парке, не дав людям выйти из него, — это аккуратность? Да если кого-то в этом парке и следовало арестовать, то самих полицейских. Они дважды нарушили законы Великобритании — первый раз, когда собирались арестовать человека за нарушение, не являющееся основанием для ареста (с тем же успехом можно посадить в тюрьму за курение в неположенном месте), второй — создав ситуацию, провоцирующую массовые беспорядки и угрожающую жизни и здоровью мирных граждан.

Провокация провалилась только из-за выдержки «тщеславного» Меркьюри. Из темноты он призывал подростков соблюдать спокойствие и мирно разойтись. Музыкант вновь употребил свою власть над людьми во благо. Ребята уходили из погруженного во тьму парка целые, невредимые и довольные. В тот вечер Меркьюри спас десятки человеческих жизней.

В декабре группа выпускает альбом «А Day At The Races». «EMI» ликует — только предварительные заказы составили полмиллиона экземпляров. Пресса обвинила «Queen» в слащавости, высокомерии, самоупоении, а также в намерении повторить «А Night At The Opera». Музыканты и не скрывали, что новый альбом — музыкальное продолжение предыдущего: название было также заимствовано из комедии братьев Маркс, на обложке было такое же, как в «А Night At The Opera», видоизмененное изображение герба «Queen». Но для прессы этого было достаточно, чтобы назвать их выдохшейся группой.

Кстати, герб группы «Queen» — Лебедь. Те, кого заинтересует небольшая справка о значении символа Лебедь, могут прочитать ее в «Приложении».

В Великобритании лебеди являются собственностью Ее Величества.

В Лондоне окружены особым вниманием два вида птиц — вороны и лебеди. Компания довольно странная. Но объясняется это просто — с обеими птицами связано согласно предсказанию существование и благополучие английской столицы и всей страны, ибо предсказано: Британскому королевству стоять нерушимо, пока в Тауэре гнездятся вороны, а Лондону процветать, пока по Темзе плавают лебеди.

Вороны здесь — исконные обитатели, а вот лебеди в туманном Альбионе не жили. Их завезли с Кипра в XII или в XIII веке. Легенда рассказывает, что некогда английский король, возвращавшийся из крестового похода, вынужден был сделать остановку на Кипре. Сердце короля оказалось завоеванным прекрасной кипрской принцессой. Шли недели, шли месяцы, войско давно уже успело залечить свои телесные и душевные раны, а король все медлил с отъездом. Отец красавицы дал согласие на брак. Но неожиданно заупрямилась сама невеста — отвечая царственному жениху взаимностью, она при этом наотрез отказалась ехать в неведомую Англию. Монарх велел готовиться к возвращению домой, а принцессе сказал, что будет ждать перемены ее решения только до завтрашнего полудня.

Корабли были готовы к отплытию. Наступил полдень, к кораблю подошла лодка, и слуги подняли на борт двух белоснежных лебедей. «Если любишь — останься со мной на острове, и мы будем счастливы, как бывает счастлива лебединая пара, — такие слова велела передать принцесса. — Если же ты предпочел мне родину, то возьми с собою этих двух птиц, и пусть они не дадут тебе забыть о нашей любви».

Так лебеди попали в Англию и приобрели высокую королевскую защиту и покровительство. С тех пор и поныне они пользуются всеми благами свободы, не будучи, в отличие от подданных, связаны различными ограничениями.

Так это было или не совсем — но с XIII века английский король имеет в своей длинной титулатуре почетное звание «властелин лебедей». Средневековые летописные источники сообщают нам также, что лебедь был деликатесом и на королевском столе, а охота на лебедей также была редкостным развлечением даже для монарха. Более того, в королевстве велся строжайший учет снежно-белых птиц, и каждый шериф должен был, если потребуется, дать ответ — прилетали ли лебеди этой весной на подведомственную ему территорию или нет.

Привилегия владеть лебедем иногда даровалась частному лицу — как высочайшая королевская милость. В этом случае птицу помечали клеймом. Все неотмеченные птицы, разумеется, считались королевскими.

Во второй половине XV века королева Елизавета I даровала право охраны лебедей двум старинным цехам лондонского Сити — ливрейной компании красильщиков и ливрейной компании виноделов. Тогда же в собственность обеих почтенных компаний было передано по нескольку лебединых пар.

Все лебеди на Темзе сейчас — либо королевские, либо красильщиков с виноделами. В конце июля ежегодно проводится церемония маркировки молодых лебедей, «swan upping».

Метки, сообщающие о принадлежности, — это просто надрезы на клюве. Один надрез — птица принадлежит красильщикам, два — виноделам. Без маркировки — лебедь королевский.

В сущности, зрелище маркировки нельзя назвать особенно увлекательным и волнующим. Подкупает полная серьезность, с которой процедура производится. Серьезность и заботливость по отношению к лебедям с окончанием маркировки отнюдь не снижаются. В «Дейли телеграф», например, случаются объявления такого рода:

«Рулевых и владельцев лодок и катеров просят удвоить внимание при прохождении моста Итчен в связи с тем, что там после ссоры со своей супругой временно укрылся лебедь по имени Валерий».

Это вовсе не английский юмор, как можно было бы подумать, это сугубо деловая информация, и так ее и восприняли. Через пять дней в той же газете появилось объявление, снимающее все ограничения «при прохождении моста Итчен». Видимо, белокрылая пара помирилась, и лебедь-супруг вернулся в лоно семьи...

Альбом «А Day At The Races» вызвал бешеную критику. Впрочем, критики работали вхолостую. Несмотря на все ругательства, выплеснутые в адрес альбома, «А Day At The Races» вышел на первое место и на Рождество был сметен с прилавков. А музыканты, наконец, стали получать нормальные деньги. На четвертый год своей известности Меркьюри, наконец, смог купить себе квартиру.

Враги явно взбешены, и весь 1977 год «Queen» атакуют со всех сторон. Пресса называет группу немодной, упадочнической, пошлой, буржуйской, устаревшей, предавшей идеалы рока. В СМИ появляются весьма странные по содержанию интервью Меркьюри, в которых он выглядит последним придурком.

Единственной хорошей новостью стало вручение награды «Britania World» за «Bohemian Rhapsody», признанной лучшим британским синглом за последние 25 лет. Критики выпустили здоровенный столб ненависти — какой ужас, как же эти негодяи могли забыть гениев всех времен и народов «The Beatles» и дать награду каким-то выскочкам!

Тяжелые бои 1977 года наложили отпечаток на новый альбом «News Of The World» («Новости мира»). Его обложка наводила на серьезные раздумья. Критики отказались комментировать рисунок, сказав только, что идея изобразить робота принадлежала Роджеру Тейлору, видевшему похожую картинку в каком-то научно-фантастическом журнале.

Зловещий гигантский робот терзает четырех человек в белых одеждах. Его лапы вымазаны кровью, капающей с его пальцев. Две бездыханные фигуры лежат на его лапе, две летят вниз.

О непреклонности «Queen» говорит и песня Меркьюри «We Are The Champions» («Мы — чемпионы»), которая справедливо считается вторым гимном «Queen» — вместе с «We Will Rock You» и «God Save The Queen» она на протяжении следующих девяти лет завершала концерты группы. В этом воинском гимне Меркьюри откровенно говорил со слушателями о себе, о группе и о той войне, которую ведет много лет:

Я выплатил все мои долги,

Я отбыл наказание, не совершив преступления,

И за все серьезные ошибки, что я иногда совершал,

Я получил ком грязи в лицо, но я прошел через это.

Мы — чемпионы, друзья мои,

И мы будем сражаться до конца!

...Нет времени для проигравших, потому что мы — чемпионы

мира!

Я выходил на поклон, и меня вызывали на бис.

Вы принесли мне славу, состояние и все, что с ними приходит.

Я благодарен вам всем,

Но это не было ложе из роз И не увеселительная прогулка.

Я полагаю, это вызов всему человечеству —

И я не намерен проигрывать.

Кстати, английское слово «champions» помимо общеупотребительного спортивного понятия «чемпионы» означает еще и «защитники», «паладины». Это вносит в песню еще и духовный смысл.

«Fight From The Inside» («Борись изнутри», авт. Тэйлор) — насмешка «Queen» над продавшимися коллегами («ты — всего лишь картинка на стене у подростка»), людьми, за деньги и известность потерявшими душу и свободу.

Да ты всего лишь еще одна фотография на стене у подростка.

Ты просто обычный молокосос, готовый сдаться.

Начни борьбу изнутри!

Тебе не победить со связанными руками.

Сражайся до победы!

Эй, парень, думаешь, ты знаешь, что делаешь?

Ты думаешь, что на улице все бесплатно?

Да тебя всего лишь используют денежные воротилы,

А ты — очередной дурак.

Но самой злой насмешкой над миром шоу-бизнеса стала шуточная песня Мэя «Sleeping On The Sidewalk» («Ночуя на тротуаре»). Ее герой, бездомный трубач, точно по сценарию пошлого голливудского фильма встречает «доброго дядю» из мира шоу-бизнеса, готового сделать из него звезду:

Но вот из-за угла выворачивает лимузин.

И величайшая ухмылка, какую я видел:

— Сынок, подпиши вот здесь,

Там, где пунктирная линия.

— Что вы сказали? Вы не шутите?

Ведь не я вам нужен?

Как в сказке, к нему приходят деньги, слава, миллионы поклонников. Но кончается все плохо:

А теперь мне говорят, что я вышел из моды

И должен хозяину миллион баксов в год.

Тогда я сказал им, куда приклеить модный лейбл,

И с тех пор я снова в пути.

Пресса обозвала «Sleeping On The Sidewalk» «наихудшей мелодией буги десятилетия».

Несмотря на ожесточенную травлю в прессе 1977 год был удачным для «Queen». «News Of The World» вышел на четвертое место, полный триумф ждал «We Will Rock You» и «We Are The Champions». В Великобритании обе композиции вышли на второе место, они возглавили первые строки в хит-парадах США и Европы. Во Франции «We Will Rock You» заняла первое место, и в начале следующего года «Queen» получила за нее в Каннах награду французского радио как «рок-группа величайшего потенциала».

Произошли и важные деловые перемены. Группа рассталась с Джоном Рейдом. Это расставание произошло без суда и скандала, правда, Рейд взял крупные отступные. С Рейдом сохранились внешне нормальные отношения — по крайней мере при встречах здоровались.

Решив: «больше никаких менеджеров», группа перешла на самопродюсирование. Они основали собственную компанию «Queen Productions», а также несколько компаний, которые должны были заниматься сольными проектами музыкантов.

«Queen» встала на ноги, ее продукция пользуется успехом, дела идут хорошо, слишком хорошо.

Трудно разорить перспективную процветающую рок-группу, особенно после таких успехов. Трудно, но можно. Не прошло и нескольких месяцев после оглушительного успеха их «спортивных» синглов, как пресса пускает слухи о... бедственном положении «Queen»! Группа на грани полного разорения!

Почему группа, заработавшая приличные деньги от концертов, альбомов и синглов и создавшая два международных хита, вместо покупок новых вилл и лимузинов не может заплатить налоги — на этот вопрос официальная история «Queen» не отвечает. Но в результате наступления налоговых служб группа вынуждена бежать из страны — их бухгалтер посоветовал уехать из Англии, иначе их ждал крах. По английским законам лица, живущие в Великобритании менее одного месяца в году, освобождаются от налогов. Группа бежит в Швейцарию, где покупает студию в Монтре. Для Фредди началось семилетнее «налоговое изгнание» — сначала в Швейцарии, потом в Западной Германии. Конечно, это не означало эмиграцию — члены «Queen» постоянно появлялись в Англии, давали концерты и презентации, снимали видеоклипы. Но окончательно вернуться в Лондон Меркьюри смог только в 1985 году — к этому времени никакой налоговый гений не смог бы его обобрать...

Директорами «Queen Productions» В равных долях становятся Фредди, Брайан, Роджер и Джон. Впоследствии их признали самыми высокооплачиваемыми директорами компаний — их годовая директорская зарплата составляла, по разным данным, от 650 до 700 тыс. фунтов. Джим Бич оставил прежнее место работы и полностью посвятил себя делам «Queen». Вместе с ним в бизнес приходят и его люди. Свой звездный шанс Бич разыграл, как по нотам, переиграв по всем статьям Рейда.

Создается разветвленный бизнес сначала с несколькими, а впоследствии с десятками компаний. Причем назначение ряда этих фирм непонятно.

Назначение «Mountain Studios Ltd.» понятно — это звукозапись на территории Швейцарии. «Queen Music Ltd.» — это музыка, «Queen Films Ltd.» — производство клипов, видеозапись концертов, выпуск видеопродукции.« Goldfinch Productions Ltd.» — для сольного бизнеса Джона Дикона. Но зачем, к примеру, «Raincloud Productions Ltd.», которая выполняет те же функции, что и «Queen Music Ltd.»? Зачем еще и «Rushing Waters Productions Ltd.»? Зачем для сольного бизнеса Брайана Мэя, который к тому же до начала 90-х был развит достаточно слабо, нужны две компании — «Duck Productions Ltd.» и «Flakward Ltd.» — «Turnhouse Produtions Ltd.» (последнюю, правда, закрыли в 1991 году)? Зачем для сольного бизнеса Роджера Тейлора три компании — «Nightjar Productions Ltd.», «Lochquest Ltd.» и «Smashing Records Ltd.»? Зачем для сольного бизнеса Фредди Меркьюри целый букет абсолютно дублирующих друг друга компаний?

«Goose Productions Ltd.» — до 31 декабря 1978. «Mercury Songs Ltd.» — до 31 декабря 1976. «Marlhouse Productions Ltd.», «Mercury Songs Ltd.» — до 31 декабря 1978. «Pond Productions Ltd.», «Mightytape Ltd.».

Интересно получается — сначала создают две одинаковые компании «Mercury Songs Ltd.» и «Pond Productions». Обе для одной цели — выпуск на тот момент фактически несуществующей сольной музыки Фредди Меркьюри. В последний день 1978 года «Mercury Songs» переименовывается в «Goose Productions», a «Pond Productions» — в «Mercury Songs».

Таким образом, под видом обхода жесткой налоговой системы наряду с реальными фирмами создаются фиктивные.

А вот результат запрошенного мною бизнес-анализа:

«Думаю, что идея раздробления была предложена именно Бичем под благовидным предлогом, что отдельные компании лучше контролировать или что-то подобное. На самом деле Бич правильно рассчитал. Мелкие компании действительно гораздо легче контролировать. Далее их доли до 1991 года: Мэй — в 13 компаниях, Тейлор — в 13, Дикон — в 8, а Меркьюри как бы в 10. Но на самом деле 7 компаний можно назвать одной — «Queen Productions». Получается, Мэй — 4, Тэйлор — 4, Дикон — 2(!), а Меркьюри — 1(!), притом что в компаниях, которые обслуживали только Меркьюри, директорами были Бич, Либ-сон и некто Амин Салех. А исполнительным секретарем была Мэри Остин. Это означает, что Меркьюри был просто дойной коровой. Причем были зарегистрированы две одинаковые фирмы «Mercury Songs». Ясно для чего — вопрос скорее всего в обналичивании денег. Мэй и Тейлор, возможно, всегда были ближе к «EMI», чем Меркьюри и Дикон. Фредди и Джон держались подальше от «EMI» — их где-то игнорировали, где-то не приглашали: неудобных и несговорчивых нигде не любят...

Судя по всему, «Queen» так и не смогли вырваться из объятий «EMI». Просто им было дозволено существовать и работать. Обратите внимание на интересный момент — на половине контрактов стоит подпись Мэя, т. е. Мэй подписывал их от лица «Queen». Вот вам и наживка, на которую потом поймали Мэя. Это ТВОИ подписи там стоят. Это легко объясняет, почему Мэй как глава «Queen» после смерти Фредди Меркьюри так легко согласился выполнить требования Бича в отношении как гей-имиджа Фредди, так и «борьбы со СПИДом».

Мне видится, что конец 70 — начало 80-х годов — это начало. Если брать бандитскую терминологию, то талантливых людей начали подготавливать к «доению». Оставили в покое. Дали возможность заработать денег, славу, почет. Почувствовать, что значит быть первым номером в мире. Но не отпускать. Ждать, ждать и ждать».

Еще следует отметить, что спровоцировать налоговую ссылку было довольно выгодно для Бича и его людей, пришедших с ним в «Queen Productions» или набранных на работу в первые годы существования бизнеса, и для боссов из «EMI». Через Швейцарию, которая становится юридическим адресом Бича, через систему «налогового рая» Джим Бич на чужих деньгах начинает выстраивать свою финансовую империю.

В «Queen» была применена схема уклонения от налогов, которую применяли практически все известные британские музыканты. Вот что пишет Алексей Кондрин в статье «Налоговое планирование в шоу-бизнесе»:

«В свою очередь, умелое использование при занятии шоу-бизнесом технологий легальной оптимизации налогового бремени позволило участникам всемирно известной английской рок-группы «Queen», получая многомиллионные доходы, максимально «минимизировать» суммы своего подоходного налога. Прежде всего каждый из участников группы регистрируется не как английский ПБОЮЛ, а регистрирует на свое имя юридическое лицо — компанию с ограниченной ответственностью. Уставной капитал каждой компании формируется не из стоимости звукозаписывающей аппаратуры, мебели или гитар, а за счет авторских и смежных прав того или иного участника группы. Затем уже эти 4 компании организуют 2 холдинга:

— «Queen Productions Ltd.» — для осуществления деловых операций с авторскими и смежными правами группы на территории Великобритании;

— «Raincloud Productions Ltd.» — для осуществления деловых операций с авторскими и смежными правами группы за пределами Великобритании.

Холдинговая компания «Queen Productions Ltd.», наделенная правом осуществлять любые сделки с авторскими и смежными правами участников группы, заключает с крупнейшей транснациональной фирмой грамзаписи «EMI» стандартную для западного шоу-бизнеса сделку типа «Record Deal». Суммы вознаграждений за пользование «EMI» авторскими (музыка и слова) и смежными (фонограммы и исполнение) правами участников группы при выпуске и реализации грампластинок, кассет, компакт-дисков последняя перечисляет в безналичном порядке холдингу «Queen Productions Ltd.».

Каждый из участников группы, получив на счет своей личной компании указанные суммы, начислил сам себе небольшую зарплату, заплатил с нее все предусмотренные законом налоги, а оставшиеся на счете своей личной компании деньги мог тратить по своему усмотрению на покупку дорогих автомобилей, особняков, яхт и т.д. Но при этом все дорогостоящие покупки он оформлял не на себя лично, а на свою компанию. А компания включала стоимость яхт, автомобилей, моделей одежды и расходы по созданию новых видеоклипов, проведению концертов, съемок и т.д. Этим на самом деле и объясняется высокая стоимость (иногда в несколько миллионов долларов) западных видеоклипов».

Слова из бизнес-анализа:

«Приходим к выводу: Бич — очень хороший организатор и тонкий психолог. Обратите внимание — никто из его окружения или работников никогда не покидал его со скандалами или громким хлопаньем дверью. Питер Чант, доказавший свой профессионализм, работает на Бича, многие другие, «бывшие» и «знавшие» «Queen», спокойно работают под его началом. Создать такую структуру очень и очень сложно. Надо быть прекрасным управленцем. Не юристом или экономистом, а именно управленцем. Вполне возможно, что генератор идей не Бич, а кто-то, рядом с ним находящийся. Но организация, порядок, жесткая иерархия, полное отсутствие «выноса сора из избы», а главное — результативность всех процессов — все это отчетливо видно. Бич не имеет ничего лично против Меркьюри, который для него был «разгонным блоком», как у ракеты. А дальше личный бизнес. Именно бизнес. Очень расчетливый».

Занявшись делами «Queen» и переведя основной бизнес под швейцарскую юрисдикцию, Джим Бич как-то подозрительно быстро начал богатеть. Согласно его биографии, именно с 1978 года он начал играть важную роль в музыкальном и кинематографическом бизнесе Великобритании. С этого момента у него появляются большие деньги. Он продюсирует фильмы, телепрограммы, становится крупным боссом шоу-бизнеса, владеет недвижимостью в Англии, Швейцарии и других странах, в будущем — одним из наиболее богатых и уважаемых менеджеров «EMI», что подтверждается по официальным каналам. При этом заработки членов «Queen» были в разы меньше, чем у их коллег, нередко менее популярных и хуже продававшихся.

Возможны два объяснения произошедшего. Или членов «Queen» продолжали обворовывать со стороны «EMI» и после событий 1975 года — руками Джима Бича и его сообщников в других масштабах и более хитро. Правда, тогда возникает вопрос о дееспособности Джона Дикона.

Или — члены «Queen» официально занижали суммы своих заработков, говорили на публику об убыточных турах и выводили значительную часть своих состояний из поля зрения налоговых служб. Джим Бич, обеспечивавший эти схемы как юрист, получал свою долю. Тогда возникает вопрос: куда делись деньги после 1991 года? И в особенности — куда делись деньги Фредди?

Осенью 1978 года война разгорелась с новой силой — поводом на этот раз стали шуточные уличные песенки «Fat Bottomed Girls» и «Bicycle Race».

Общественность организованно возмущается, журналисты в истерике, со всех сторон кричат об аморальности того, что не запрещалось последние лет сто. Плакат с обложки сингла, изображавший снятую со спины обнаженную девушку, был запрещен в США как порнографический. Дошло до откровенного курьеза — девице на плакате срочно пририсовали трусики, и этот случай вошел в историю рок-музыки как пример крайнего ханжества и маразма. После тщетных попыток объяснить, что в их творчестве нет ничего непристойного, а секс — нормальная часть человеческой жизни, группа меняет тактику. На провокацию они отвечают провокацией. Во время исполнения «Bicycle Race» в США в зал въехали обнаженные девицы на велосипедах, на этот раз не закрытые никакими спецэффектами. Общественность негодовала, зато на концерты хлынул народ в ожидании повторения. На презентации нового альбома «Jazz» гостей развлекали обнаженные женщины, борцы, карлики, глотатели огня, стриптизерши, рок- и джаз-группы. Пресса взахлеб писала о «гигантской тусовке». Это был неплохой стратегический ход. Вместо того чтобы отплевываться от очередных абсурдных обвинений, «Queen» неожиданно для хозяев сыграла по их же правилам: если, по-вашему, мы развратники — то будем ими! В результате вражеская пропаганда превратилась в прекрасную рекламную кампанию нового альбома «Queen». К Рождеству он вышел на первое место — несмотря на поток разгромных рецензий. По итогам 1978 года поле битвы осталось за «Queen».

Тема противостояния проходит через весь «Jazz».

В «If You Can’t Beat Them» («Если ты не можешь их победить») музыканты дразнят своих врагов и еще раз говорят, что не намерены продаваться:

Руки прочь от моих денег!

И не пытайся надуть меня!

Ты поишь меня вином и угощаешь обедом,

Пытаешься обвести меня вокруг пальца,

Приглашаешь в свой сомнительный контракт. Ха-ха! Говорят, ты ведешь грязную игру.

А я скажу тебе, как я поступлю —

Я тоже сыграю нечестно!

«Let Me Entertain You» («Позвольте мне вас развлечь») —

еще одна издевка «Queen» над продавшимися музыкантами:

Я пришел продать вам свое тело!

Я продемонстрирую вам отличный товар!

Я вас опутаю, заболтаю, обведу вокруг пальца

И использую все средства, чтобы вас напугать.

Поскольку члены «Queen» не делали ничего из того, что описывается в песне, нетрудно догадаться, о ком идет речь. На концертах Фредди иногда сопровождал «Let Me Entertain You» издевательским номером — он демонстративно метался по сцене и делал вид, что ломает микрофон.

На том же альбоме была выпущена баллада Мэя с двусмысленным названием «Leaving Home Don’t Easy» («Не так-то просто покидать дом»).

В 1979 году установилось относительное затишье. Группа с успехом дает концерты в Европе и в Японии, включая два концерта в социалистической Югославии, выступает на благотворительном концерте в помощь Кампучии, записывает концертный альбом «Live Killers». Из-за плохого качества звукозаписи альбом получился не очень хорошим, вызвал раздражение Роджера Тейлора и, словно в издевку, в целом приличные рецензии. Технические накладки не помешали успеху альбома — он вышел на третье место. «Queen» ждала еще одна удача — неожиданно для самого Меркьюри рок-н-ролльный сингл «Crazy Little Think Called Love», написанный им ради забавы, произвел настоящий фурор в Европе и Америке, занял второе место в Британии и первое — в США, возглавив хит-парады в общей сложности шести стран. «Queen» совершила очередной масштабный прорыв и снова попала в мировые лидеры.

В том же году Меркьюри впервые выступил в лондонском балете. Балетоманы были в восторге, рок-пресса просто проигнорировала это событие.

1980 год ознаменовался концом затишья и началом новой массированной атаки СМИ. Пресса осыпает оскорблениями новые синглы и альбом «The Game». Поводом для новой травли становится смена имиджа группы — все музыканты, кроме Брайана Мэя, коротко подстриглись, Меркьюри отрастил усы.

В течение трех лет Меркьюри постепенно расставался с аляповатостью глэм-рока. Одни за другим исчезали длинные волосы, блестящие трико, еще раньше пропал черный лак на ногтях. Наконец певец окончательно скидывает с себя прежний сценический образ — так, как змея меняет кожу. Он превращается в того Меркьюри — Исфандияра, воплощенный сценический образ воина, который знают большинство его поклонников.

Что было дальше, вы уже знаете. Особенно сильна атака американской прессы, звучат обвинения в гомосексуализме. Фредди отомстил в своем духе — на майке, выпущенной в честь американского турне, была изображена статуя Свободы в виде истеричной бабы в ажурных колготках, фуражке гестаповца и с кнутом, занесенным над картой Европы. Это было сделано тонко, учитывая еще и масонские корни Статуи Свободы...

Несмотря ни на что, новый альбом «The Game» вышел на первое место. «Another One Bites The Dust» («Еще один повержен в прах») в Америке пользовалась даже большим успехом, чем в Англии, и возглавила хит-парады рок-, соул-и дискомузыки. Особенной популярностью она пользовалась на негритянских радиостанциях, что способствовало росту популярности «Queen» среди черных американцев.

«Another One Bites The Dust» считается чисто танцевальной песней, но это не так — чтобы понять это, достаточно просто вслушаться в ее текст:

Есть множество способов ранить человека

И сломать его.

Ты можешь избить его, можешь обмануть,

Можешь злодейски предать его

И бросить, когда он сломлен.

Но я готов — да, я готов противостоять тебе!

Я твердо держусь на ногах.

Через дверной проем прорываются пули,

Повторяя ритм ударных.

Еще один повержен в прах, еще одного нет...

Эй, я тоже тебя достану!

Еще один повержен в прах... Пли!

Герой песни участвует в некоем не совсем обычном сражении, связанном с рок-музыкой, — ритм ударной установки отождествляется со свистом пуль. Стрекочут пулеметы, кругом падают убитые и раненые, герою тоже несладко, но он продолжает сражение и обращается к своим врагам с декларацией «мы еще посмотрим, кто кого». Оплеуха попала по адресу и вызвала достойный ответ — среди поклонников «Queen» был пущен слух, что фраза при прослушивании наоборот звучит: «Как классно курить марихуану».

В том же 1980 году «Queen» сотрудничает с режиссером Майклом Ходжесом и записывает музыку к фантастическому фильму «Флэш Гордон».

Помимо замечательной музыки «Queen» фильм обладал такими достоинствами, как блестящий актерский состав (Макс фон Сюдов, Тимоти Далтон, Орнелла Мути) и самоирония (фактически это — пародия на голливудские «космические фэнтези»).

Тогда же вышел одноименный альбом с саундтреком и первый в истории шоу-бизнеса рекламный видеоклип «Flash», включавший кадры из фильма. Критики накинулись на альбом, но он все же пользовался большим успехом и вышел на десятое место.

1980 год завершался для «Queen» довольно успешно. Их музыкальный бизнес, несмотря на все вышеизложенное, процветает, корпорация расширяется, общая сумма проданных альбомов и синглов составляет 70 млн. экземпляров.

К этому времени Фредди разбогател настолько, что на восьмой год своей известности смог купить себе хороший дом в Лондоне, но жить там постоянно он все еще не мог из-за налоговой ссылки. Хотя его дом по роскоши и цене не шел ни в какое сравнение с виллами других рок-звезд, пресса отреагировала так, как будто он купил по меньшей мере Букингемский дворец.

В 1981 году группа отмечает свое десятилетие. Пресса много обсуждает будущие перспективы «Queen», в Англии выходят две книги о группе. «Queen» выпускает юбилейный сборник «Greatest Hits» и в основном дублирующий его видеосборник «Greatest Flix». И тот и другой выходят на первое место и получают столь редкие для «Queen» хорошие рецензии. В том же году «Queen» совместно с известным певцом Дэвидом Боуи записывает песню «Under Pressure», которая также занимает первое место в хит-парадах ряда стран. С огромным успехом проходит очередная серия турне по Японии, Канаде и Латинской Америке, включая блестящие гастроли в Аргентине и Бразилии (один только концерт в Сан-Паулу собрал более 251 тыс. зрителей, а общий доход от турне составил около 30 млн. долл.). Менее удачным было турне по Мексике и Венесуэле — в Венесуэле часть концертов пришлось отменить из-за смерти президента, а из Мексики группа сбежала после нескольких концертов, так как служба безопасности там отсутствовала, а зрители в знак восторга бросали на сцену кирпичи. В итоге «Queen» обвиняют в сотрудничестве с политически неблагонадежными режимами. Особенно придираются к приему у президента Виолы, на котором побывали Меркьюри, Мэй и Дикон. Обвинение вполне в советском стиле. Хотя Брайан Мэй объяснял, что они выступали не для правительства, а для простых людей, это не помогло — бесполезно что-то объяснять людям, которым приказано уничтожать непокорных музыкантов. Травля не унималась, и тогда Брайан с иронией заметил, что если запретить гастроли во всех странах, где правительство обижает народ, то тогда нигде нельзя будет выступать, в том числе и в Англии.

В 1982 году «Queen» в очередной раз попадает в число «врагов народа». Поводом становится Фолклендская война между Великобританией и Аргентиной. Поскольку «вражеская» песня «Under Pressure» несмотря на войну оказалась на первом месте в аргентинском хит-параде, правительство Аргентины запретило передавать музыку «Queen» по телевидению и радио и объявило всю четверку персонами нон-грата. Казалось бы, этот скандал должен был вызвать сочувствие к группе со стороны прогрессивной общественности и прибавить им популярности в Великобритании. Ничего подобного — пресса набрасывается на «Queen» за прошлогодние гастроли, обвиняя музыкантов в отсутствии патриотизма, а их новый сингл «Las Parabras De Amor» («Слова любви»), в котором использовались испанские слова, приравнен к государственной измене. Меркьюри, в отличие от «прогрессивной общественности», не высказывал восторга по поводу этой войны, называя ее бессмысленным убийством молодежи, и выпуск «Las Parabras De Amor» в условиях шовинистической истерии был актом истинного гражданского мужества. Пресса осыпала Меркьюри очередными оскорблениями. Пропаганда подействовала — новые синглы не пользовались успехом.

Впрочем, никто из «Queen» не жалуется на ложь и хамство, исходящие от журналистов. Со стороны это кажется странным — многие знаменитости любят публично жаловаться на несправедливое отношение к ним прессы, но члены «Queen» — никогда, хотя оснований для этого у них было больше, чем у кого-либо еще. Они предпочитали не затрагивать эту тему, а если и говорили о нелюбви к ним прессы, то спокойно и без возмущения — просто констатировали факт. И в этом нет ничего удивительного — ведь солдат не кричит на поле боя: «Ой, а в меня стреляют!». Это — война, и жаловаться в этой ситуации бесполезно и некому. Остается или сдаться, или продаться, или — продолжать...

Неприятности ждали группу и в США: МТВ запретил видеоклип «Body Language» («Язык тела»), обвинив его в порнографии. На том же основании был запрещен к продаже и сингл с записью той же песни. Придрались к «эротической» обложке, хотя в изображенных там мужском и женском телах было не больше непристойности, чем на знаменитой картине Гогена. Американская пресса также всячески способствовала провалу нового альбома «Hot Space».

К удачам 1982 года можно отнести успешные мировые турне («Queen» дала в общей сложности около 70 концертов в Великобритании, Западной Европе, США, Канаде и Японии), а также успех альбома «Hot Space» в Великобритании — как ни старалась пресса, но американского варианта не получилось — альбом занял четвертое место.

Тема противостояния не обошла стороной «Hot Space». Песня «Back Chat» («Сплетни»), написанная Диконом, откровенно говорит о том, как искажается в прессе образ «Queen» и ее членов, как замучили их грязные и лживые сплетни, как они страдают от этих бесконечных потоков клеветы, хотя и делают вид, что им наплевать, наконец, как замучен травлей ее главный объект — Меркьюри:

Сплетни, сплетни — вы лишаете меня сил.

Сплетни, сплетни — критикуете все, что видите.

Сплетни, сплетни — анализируете каждое мое слово.

Сплетни, сплетни — и всегда поступаете по-своему.

О да, посмотрите, что со мной сделали.

Сплетни, сплетни — вы сводите меня с ума.

Это битва до конца —

Тебя сбивают с ног, а ты начинаешь все сначала.

Сплетничают, сплетничают — совсем меня извели.

Искажаете каждое мое слово,

Выводите меня из себя и все равно все делаете по-своему.

У меня большие шансы завязать роман,

Если я когда-нибудь выиграю эту битву —

Последнее слово останется за мной...

Лови удачу — я готов к нападению,

Потому что всякий раз, как я пытаюсь с тобой поговорить,

Я слышу в ответ только брань.

Вы так самоуверенны, но я вас совсем не боюсь.

Не сплетничай... просто оставь меня в покое!

В снятом на эту песню уже упомянутом видеоклипе Меркьюри в белых одеждах воюет со своим двойником — с тем Фредди Меркьюри, которым сплетни заменили настоящего. Л же-Фредди загоняет настоящего в клетку, и тот, прижавшись лицом к решетке, пытается оттуда докричаться до людей. Сюжет клипа окончательно убеждает в том, что песня имеет совсем не «лирический» смысл.

В песне «Life Is Real» («Жизнь реальна»), написанной как трибьют Джону Леннону, Меркьюри достаточно откровенно говорит о своих душевных страданиях: пережитая личная драма, плата за успех и за принципиальность, состояние перманентной войны...

Успех — мое жизненное пространство,

Я сам его взрастил,

Я могу оценить его и заплатить за него,

Я могу обрести его или потерять.

Одиночество — мое убежище.

Я предоставлен сам себе.

Что я еще могу сказать?

Я проглотил горькую пилюлю,

Я могу, могу ощутить ее вкус.

1983 год группа решила провести в отпуске. Года так и не высидели — уже в июле музыканты встретились для работы над новым проектом.

В течение отпуска все работают над сольными проектами. Фредди проводит этот год в Мюнхене, где готовит сольный альбом и записывает песню «Love Kills» («Любовь убивает») для новой версии фильма «Метрополис». Летом он приезжает в Лос-Анджелес — мировую столицу шоу-бизнеса — и проводит там длительное время. Цель его приезда — выяснить перспективы для бизнеса и наладить деловые контакты с местными шоуменами и музыкальными продюсерами. И во время этого визита происходит один из самых странных и малоизвестных эпизодов его тайной войны.

Фредди покидает Америку, так ничего и не добившись. Но это еще не все — после того визита гастроли «Queen» по США прекращаются навсегда. «Queen» интенсивно гастролировала еще три года, но не дала ни одного концерта в США.

В чем дело? И это после того, как они проводили в Америке почти каждый год по два-три месяца! Один год можно было пропустить, но три года подряд — такого просто не должно быть! США не та страна, которую можно долго игнорировать — от успеха здесь во многом зависит успех во всем мире. Но «Queen» почему-то вопреки здравому смыслу перестает гастролировать в этой стране, в которой сосредоточены основные денежные суммы шоу-бизнеса и в которой находятся самые главные... правильно, акулы.

Стоит ли удивляться, что именно в этой стране у Меркьюри всегда были самые большие проблемы? А теперь, похоже, произошло нечто более серьезное.

Конечно, это не означало окончания деятельности «Queen» в США. Их альбомы и синглы по-прежнему выходили в этой стране, дочерняя фирма «EMI» — «Кэпитол» — выпускала их музыкальную продукцию, в 1986 году «Queen» записала музыку к американо-британскому фильму «Горец». Но гастроли прекратились, сам Меркьюри после 1983 года ни разу не появлялся в Америке, что не может быть просто случайным совпадением.

Как и не случайное совпадение — история с Майклом Джексоном.

Еще в 1982 году, во время очередного турне «Queen» по США, Майкл Джексон стал появляться на концертах группы. Во время одного из них он зашел за кулисы, познакомился с Меркьюри и предложил ему сотрудничество. Фредди охотно согласился, и началась его короткая дружба с Джексоном, в ту пору еще не похожим на персонаж фильма ужасов. Более тесно они стали общаться в следующем году, как раз во время визита Меркьюри в Лос-Анджелес. Они посещали местные клубы и тусовки и, наконец, сделали несколько пробных записей в домашней студии Джексона. Дуэтом были записаны сольная песня Меркьюри «There Must Be More To Love Then This», импровизация «State Of Shock» и песня из репертуара группы «Jacksons» — «Victory». Джексон был в восторге от результата и предложил Меркьюри участие в своем будущем альбоме. Сотрудничество было выгодно обоим — Джексон много бы приобрел, заполучив в свой проект такого талантливого человека, а для Меркьюри сотрудничество с одной из ведущих американских рок-звезд означало колоссальную раскрутку и резкий рост позиций как его самого, так и всей «Queen».

Однако вскоре Майкл Джексон дает отбой совместной работе.

Официальная история «Queen» скрывает подлинные причины разрыва.

Нет ничего удивительного в том, что два знаменитых певца договорились о сотрудничестве, а совместная работа не состоялась — в шоу-бизнесе подобное встречается на каждом шагу. Но:

1. «Queen Productions» почему-то долго скрывала сам факт существования совместных записей Джексона и Меркьюри.

2. Джексон никак не прокомментировал разрыв.

3. Меркьюри всего через несколько месяцев после того интервью бросил странные слова, что Джексон превратился в параноика и прячется в собственном доме.

4. Меркьюри не мог из-за работы в «Queen» бросить такой удачный проект. Совместное выступление с Джексоном помимо огромных денежных сумм принесла бы Фредди такую раскрутку и популярность, что «Queen» могла немного подождать — для ее же блага.

5. Неужели Джексон не понимал, что такими людьми, как Меркьюри, не бросаются, и Джаггер не сможет его заменить?

Похоже, Джексону недвусмысленно намекнули: «А ну быстро отойди от него, если тебе дорога твоя карьера», — и Джексон послушно разорвал все отношения с Меркьюри, деловые и дружеские.

Если посмотреть его биографию, то заметно немалое число срывов перспективных проектов с известными именами. Всегда что-то или кто-то мешал. Так был сорван проект участия Фредди в мюзикле «Призрак оперы». Эндрю Ллойд Уэббер считал, что лучшего «Призрака» найти невозможно. Но кто-то решил иначе. И еще не раз известные проекты с участием Фредди так и оставались проектами — или там заменяли на кого-то более покладистого. В музыкальных и актерских кругах уже знали, что с Меркьюри лучше не связываться — по головке за это не погладят...

«Queen» выступает на фестивале в Сан-Ремо и завершает работу над альбомом «The Works» («Труды»). Несмотря на новый поток жесточайшей критики, альбом выходит на второе место, равно как и сингл «Radio Ga-Ga». «Radio Ga-Ga» занимает первые места в хит-парадах еще 19 стран. СМИ наносят новый удар — «Сан» печатает фальшивое интервью Меркьюри, в котором он «признавался» в гомосексуализме. Певец вышел из себя — с мистером Дорогушей он уже смирился, но это было слишком. Он публично заявляет, что «Сан» полностью исказила его слова, и он не говорил ничего подобного. Более того, он слишком умен, чтобы говорить на сексуальные темы с таблоидом «Сан». Пресса вынуждена была опубликовать опровержение, и этот случай вошел в историю как документальное подтверждение фальсификации интервью Меркьюри и подлинной цены его «сексуальных откровений» и «признаний в бисексуальности».

В апреле 1984 года началась новая кампания против «Queen». На этот раз поводом стал видеоклип «I Want То Break Free».

Вынырнув из-под очередного потока оскорблений, «Queen» выступает на фестивале в Моитре. Меркьюри продолжает работу над сольным альбомом. Вскоре после возвращения в Мюнхен Фредди при неизвестных обстоятельствах сломал ногу — по словам лжесвидетелей, это был несчастный случай в гей-клубе. Не перешли ли хозяева к мерам физического воздействия?

Летом «Queen» выпускает новый сингл и видеоклип. Осенью группа отправляется в очередное турне по Европе, во время которого выходят сингл «Hammer То Fall» и сольный сингл Меркьюри «Love Kills». Их ждет приятный сюрприз — оба сингла попадают в британский хит-парад — «Hammer То Fall» на восьмое, a «Love Kills» — на второе место. Само турне в целом прошло успешно, несмотря на проблемы с ногой у солиста.

По прибытии в Сан-Сити в Южной Африке группа настояла на смешанном составе публики, и власти с большой неохотой вынуждены были согласиться. Впервые за десятилетия апартеида белые, черные и цветные юноши и девушки стояли бок о бок на одном рок-концерте. Это была масштабная антира-систская акция.

Местная пресса, как официальная, так и «черная», отзывалась об акции «Queen» с большой теплотой и единогласно хвалила концерты. «Queen» также приняла решение перечислить все деньги от продажи специально выпущенного концертного альбома местной школе для слепоглухонемых детей.

Но в Англии все было готово для публичной казни. «Queen» называют расистами и подонками, пресса исходит ненавистью, популярность группы резко падает, Фредди Меркьюри объявлен врагом парода. Против «Queen» были применены карательные меры, невиданные в новейшей истории английской демократии. Брайан Мэй был вызван на специальное заседание Британского союза музыкантов, где «Queen» «проработали» в лучших традициях советских профсоюзных собраний. На группу наложен огромный штраф, и она попадает в черный список ООН. В прессе появляются ликующие заголовки «“Queen” конец!». Напрасно музыканты предлагали спросить у самих угнетенных негров, считают ли они себя обиженными, напрасно напоминали, что другие знаменитые певцы — Клифф Ричард, Элтон Джон, Род Стюарт тоже выступали в ЮАР, и не было никаких истерик — бесполезно. Разве законы логики и здравого смысла действуют там, где существуют пропаганда и двойной стандарт?

В 1985 году «Queen» гастролирует, восстанавливая подпорченную репутацию. Меркьюри выпускает сольный альбом «Мг. Bad Guy», снимает два сольных видеоклипа. В июле 1985 года Queen выступает на благотворительной акции «Live Aid», транслировавшейся на десятки стран. Это был абсолютный триумф Меркьюри, полностью перекрывший все прошлые неприятности. «Queen» попала в фавориты марафона и в единое мгновение превратилась в популярнейшую группу мира. Альбомы группы раскупаются по всему миру и выходят миллионными тиражами, а сборник «Greatest Hits» становится одним из самых популярных альбомов всех времен и народов, в честь Меркьюри в Великобритании выпустили почтовую марку. В истории «Queen» наступил перелом. Истерика прессы, попытки забить новый сингл группы, обвинение в спекуляции на благотворительности не помогают. Меркьюри стал лидером, и что-либо сделать с этим невозможно.

Осенью Фредди возвращается в Лондон и окончательно вселяется в свой дом. Но при этом певец полностью меняет стиль жизни. Отныне он живет в своем доме затворником, выходя только на работу, и нигде не появляется один. Он прекращает общение почти со всеми своими мюнхенскими друзьями. Меркьюри еще вернется в Мюнхен в 1986 году — он провел в этом городе почти три месяца, работая в студии, а летом дал там концерт. Но во время пребывания в Мюнхене он все свободное время проводит или в обществе коллег по «Queen», или затворником в своей квартире.

1986 год для «Queen» стал триумфальным. Режиссер Рассел Малкахи заказывает группе саундтрек к фантастическому фильму «Горец». Музыка к этому фильму становится основой для нового альбома «Queen» — «А Kind Of Magic». «Горец» пользуется огромной популярностью и становится культовым фильмом для молодежи всего мира. Европейская кинематографическая пресса в восторге, дети и подростки всей Западной Европы играют в Маклауда. В США на провал фильма работает вся музыкальная и кинематографическая пресса. Как отмечал биограф Шона Коннери Д. Паркер, прокат и раскрутка «Горца» в США стали примером того, как этого делать не надо. В США он собрал всего 3 млн. долл. Тем не менее, фильм приобрел множество поклонников в Штатах, а через три года стал культовым и в этой стране. Конечно, фильм не был даже номинирован на «Оскар» — иначе награда за лучшую музыку досталась бы «Queen», а допустить это было решительно невозможно. Но все неприятности в США были с лихвой компенсированы триумфом в Европе и Японии.

Альбом «А Kind Of Magic» выходит на первое место и пользуется огромным успехом. Одноименный сингл занимает третье место в Англии и первое — в хит-парадах 35 стран мира. Все новые синглы и видеоклипы «Queen» пользуются большим спросом, а видеоклип «А Kind Of Magic» занял первые места не только в Британии, но и в десятках стран.

Произошло нечто важное. Это не просто удачный год, каких было много в карьере «Queen», это — начало царствования. В мире бушует массовая квиномания, альбомы, старые и новые, раскупаются миллионными тиражами. Видеоклипы «Queen» входят в число лучших видеоклипов Великобритании и всего мира, «Queen» единогласно признана национальным институтом Англии и лучшей группой 1986 года, а Фредди Меркьюри — лучшим вокалистом. Видеокассета «Live In Rio» занимает первое место и получает премию как «Лучшее британское видео». Разгромные рецензии в некоторых газетах не помогают — квиномания не утихает. Не помогает и запрет демонстрировать по ТВ сольный видеоклип Меркьюри «Living On Му Own» — он послужил бесплатной рекламой для сольного видеоминьона Меркьюри, который в считанные дни был сметен с прилавков и вышел на первое место. А безосновательный отказ британского телевидения демонстрировать видеоклипы «Queen» только повысил их популярность, и их все равно показывали по кабельным каналам. Хотя «Queen» по-прежнему игнорируют власти, и они не получают престижных премий, но что им до '[ого! Меркьюри открыто начинают называть Королем Рока — сначала одна газета, за ней другая, третья... А ВЕДЬ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ГОРАЗДО РАНЬШЕ!

Летом состоялось самое грандиозное в истории «Queen» турне по Европе — «Magic Tour». Выступления «Queen» всегда пользовались популярностью, но никогда не было ничего подобного тому, что творилось тем летом 1986 года.

Люди осаждали кассы, расхватывая билеты по любым ценам. Одних только предварительных заказов было около полумиллиона. Концерты «Queen» собрали в общей сложности 1 млн. зрителей и принесли доход более 11 млн. фунтов. Три самых грандиозных концерта в Лондоне, Небуорте и Будапеште собрали 400 тыс. человек, а концерт в Будапеште стал первым выступлением западной рок-группы в истории Венгрии. Ничего подобного не знала ни одна рок-группа или рок-певец со времен все той же битломании 60-х годов.

Правда, «Magic Tour» был ознаменован рекордным количеством накладок и неприятностей. У Фредди опять обострился ларингит, и он вынужден был возить с собой лекарства и петь, преодолевая боль в горле. В Будапеште он сорвал голос прямо на сцене и, допев песню до конца, удалился за кулисы.

Пока он приводил в порядок свое горло, Брайану Мэю пришлось почти 20 минут развлекать публику затянувшимся гитарным соло. На стадионе «Уэмбли» на первом концерте пришлось выступать под проливным дождем. А самая большая беда произошла во время грандиозного концерта в Небу-орте, завершавшего турне.

Как сообщает официальная история «Queen», стадион в Небуорте был рассчитан на 70 тыс. зрителей, а билетов было продано 125 тыс. Вследствие этого во время концерта у сцены возникла давка, один из зрителей был ранен и скончался по дороге в больницу.

1. В давке подобного масштаба с участием от нескольких сот до нескольких тысяч человек должно было быть много пострадавших. Но не пострадал никто, кроме вышеупомянутого фана, который к тому же был ранен не в давке, а ножом.

2. Меркьюри не мог не увидеть давку под самыми его ногами, у края сцены. Зная его характер — он должен был немедленно прекратить концерт и успокоить разбушевавшуюся молодежь, как это было в 1975 году в Токио. Но ни Фредди, ни его коллеги почему-то ничего не заметили и узнали о случившемся несчастье только после концерта.

3. При беспорядках подобного рода врачам трудно протиснуться к пострадавшим, но в данном случае говорится, что раненого без всяких проблем вывели со стадиона, равно как и беременную девицу, у которой во время концерта начались роды.

Что же мы имеем в результате?

На концерте в Небуорте не было никакой давки.

Далее. В официальном отчете о случившемся сказано, что парень получил ножевое ранение. А это в корне меняет суть дела.

Если во время массового мероприятия погиб или ранен человек, то обязательно заводится уголовное дело. В нашем случае были все признаки уголовщины, но почему-то полиция не завела никакого уголовного дела и не провела следствия.

Ранения зрителей и тем более смерть на концерте известной рок-группы всегда привлекают внимание общественности и прессы. Тем более несчастье случилось с «Queen», которая в глазах западной прессы всегда была объектом травли. Что же они? В кои-то веки у ненавистного Меркьюри действительно что-то случилось — и тишина, молчание! Короткая заметка в несколько строк: «Фан погиб на концерте “Queen”». Фактически общественность «не заметила» случившееся!

Концерт в Небуорте был одним из трех грандиозных концертов «Queen», данных в ходе «Magic Tour», наряду с концертами в Лондоне и Будапеште и снимался на пленку. Но только запись этого концерта, единственная из трех, не была нигде показана (распространение имеет только частная запись, сделанная с концертного экрана).

Свидетели, бывшие тогда в Небуорте, говорят, что какой-то подвыпивший парень пытался залезть на осветительную вышку, но упал на другого парня, и тот, не разобравшись, пырнул его ножом.

Наконец, в этом инциденте есть еще одна странность: маловнятное описание несчастья в Небуорте встречается в каждой биографии, так же как и непременное упоминание о том, что Меркьюри был очень расстроен инцидентом, говоря, что его музыка должна приносить людям радость. Однако реакция остальных музыкантов неизвестна. Вообще. Им что, было все равно? Даже не пожалели несчастного? Не говоря уже о том, что непременно должно было последовать. Как минимум — официальные соболезнования семье погибшего от лица всей группы. Этого тоже нет.

Так не является ли история безымянного фана еще одной легендой?

Что именно произошло на последнем концерте «Queen»?

Никто не знает.

Тем не менее, отзывы в прессе на этот раз были в основном хорошие, выпущенный по результатам тура концертный альбом «Live Magic» без всякой раскрутки сметен с прилавков перед Рождеством — были распроданы все 400 тыс. экземпляров. Музыкальная пресса отмечала, что в мире рок- и поп-музыки давно уже не было ничего подобного.

В финале каждого концерта «Magic Tour» звучала неизменная «God Save The Queen», и Фредди выходил на сцену в королевской мантии и короне. Под звуки гимна он величественным жестом снимал корону и бросал ее под ноги. Пресса называла это святотатством, были даже заявления вроде «только Меркьюри мог сделать такое и уйти со сцены живым». О, как же они взбесились!

Потому что это не было шуткой — выход Фредди имел символическое значение.

В 1986 году Фредди Меркьюри стал Королем Рока и символически заявил об этом, бросив завоеванную корону к ногам своей группы. Битва за трон закончилась. Произошло то, во что поверить было невозможно, — 13-летняя тайная война между хозяевами и Фредди Меркьюри завершилась полной победой последнего. За прошедшие десятилетия многих знаменитых музыкантов называли Королями Рока, но фактически их было только два — Элвис Пресли и Джон Леннон. Теперь появился третий — Фредди Меркьюри.

Конечно, его еще не признают в Америке, его вообще выгнали оттуда, его дискриминируют, лишают престижных наград, но надолго ли? Сколько еще они смогут делать вид, что Короля не существует? Год? Два? Три?

Да и кому они нужны, все эти их «Грэмми» и титулы? Зачем это все человеку, который и так Король и самый популярный певец мира? Его песни покупают и слушают, их крутят все радиостанции свободного мира, на его концерты ходят и без всех этих регалий!

Это победа, и ничего сделать с этим нельзя, как и отобрать у Фредди Меркьюри его корону. Что они могут? Группа «Queen» — уже не те нищие ребята, что пришли в музыку 13 лет назад. Они — миллионеры, у них процветающий и хорошо раскрученный бизнес, у них есть друзья среди знаменитых актеров и музыкантов, газетных критиков, журналистов, миллионы поклонников по всему миру. Невозможно запретить работать с самым знаменитым певцом мира всем студиям, газетам, журналам, звукозаписывающим фирмам, музыкальным магазинам, киностудиям. Существуют законы бизнеса и конкуренции, и отменить их невозможно. А травля через подконтрольную прессу, налоговые и финансовые подножки, сплетни, слухи, бойкоты — все это было испробовано, ничего не помогает. Всё! Хозяева проиграли! Они недооценили Фредди Меркьюри.

Что же дальше?

Ему почти 40 лет. Он не собирается повторять подвиг «ветеранов рока» и смешить народ, до седых волос выступая в ярких майках и распевая молодежные песни. Он говорит, что годам к 50 хочет покинуть рок-сцену. Возможно, он уделит больше внимания классической музыке, а там и совсем уйдет со сцены. Займется продюсированием, может быть, напишет мюзикл или балет — такие задумки есть. Но восемь-десять лет у него в запасе имеются. Что можно сделать за это время? Да все, что угодно. «The Beatles» за этот срок успели собраться, покорить мир и развалиться, a «Queen» — группа намного сильнее «The Beatles», и если они до сих пор не заняли их место, то только потому, что их травили и им мешали так же, как в свое время раскручивали «битлов». Но теперь уже никто не сможет помешать Меркьюри. Еще два-три года — и Америка вынуждена будет покориться новому королю, а далее — весь мир. «Queen» и Меркьюри будут на десятилетия вперед определять мировую рок-музыку — так же как в свое время это делали «The Beatles». И свою власть Меркьюри точно обратит во благо — как музыки, так и людей...

Тем летом 1986 года в мире произошло событие намного более важное, чем просто появление нового Короля Рока. Заканчивался дзен-буддийский и неоиндуистский циклы развития западной рок-музыки, начало которому было положено в 60-е годы. Рок стоял на пороге духовной и музыкальной революции и необратимых изменений в сторону традиционных ценностей, которые должны были начаться в течение трех-пяти ближайших лет.

«Ручная» пресса не могла придумать ничего лучше, чем пустить очередные слухи о скором распаде группы, — на фоне всего происходящего это выглядело как коллективная шизофрения. Фредди во время лондонского концерта ответил на эти сплетни, крикнув со сцены: «Говорят, что «Queen» собираются разойтись? Слышали? (Показав зад.) Вот откуда это все идет! Мы будем вместе до нашей чертовой смерти!»

Музыканты «Queen» принимают решение провести следующий год в отпуске. Им надо отдохнуть и собрать силы перед финальной битвой за Америку.

Конечно, никто не бездельничает — все заняты сольными проектами. Меркьюри работает над новым сольным альбомом, а затем переходит к оперному альбому, совместному с Монсеррат Кабалье. Он окончательно сносит и без того ставшие благодаря ему хрупкими перегородки между классикой и роком, доказав на собственном примере, что рок — достойная музыка и нет низких музыкальных жанров — есть низкие музыканты. Совместное выступление Короля Рока и Королевы Оперы производит фурор. Монсеррат Кабалье начинают преследовать поклонники Меркьюри, повсюду ее встречают толпы восторженных подростков. Еще немного — и миллионы молодых людей вернутся в концертные залы...

Нов «Queen» происходит нечто странное. Музыканты говорят, что после выхода из отпуска они больше не будут давать концерты и проводить турне и займутся только выпуском новых альбомов и видеоклипов. Они, мол, устали, измучены, времени нет, да и возраст не тот...

Почему? Именно тогда, когда до полной победы остался один шаг?

Вскоре многие начинают понимать, что с «Queen» что-то неладно. Наступил 1988 год, вышел оперный альбом «Barcelona», но о «Queen» по-прежнему ничего не слышно. Более того — Меркьюри исчез, его совсем не видно. За год он всего два раза появился на публике — на концерте в Барселоне вместе с Монсеррат Кабалье и на сцене театра в мюзикле «The Time». Снова появляются слухи о скором распаде группы — и на этот раз они не выглядят сплетнями.

В 1989 году «Queen» снова заработала, выпустив новый альбом и видеоминьон «The Miracle». Но фактически это уже не та «Queen». Нет больше ни шоу, ни концертов, ни турне. Фредди Меркьюри существует больше в виртуальном пространстве, почти не появляясь на публике, и даже на записях видно, что выглядит он все хуже и хуже. Только новые альбомы и видеоклипы напоминают о существовании группы. Финальной битвы не состоялось. Король не сделал последнего шага и ушел в тень.

Почему?

Ответ прозвучал только осенью 1991 года.

Фредди Меркьюри не мог больше выступать.

Он болен.

У него СПИД.

ГЛАВА VII. ИГРА

24 ноября 2012 г. исполняется 21 год со дня смерти Фредди Меркьюри. К этой дате выпустят очередные правдивые книги и еще более правдивый документальный фильм с интервью авторитетных людей, напишут статьи с краткой биографией умершего от СПИДа шоумена, напомнят, что СПИД не спит — номер счета для пожертвований прилагается.

У поклонников «Queen» в этот день имеются свои, сложившиеся годами ритуалы. Кто-то соберется с друзьями и устроит вечеринку или тихие посиделки. Кто-то пойдет на специальную дискотеку для квиноманов. Кто-то предпочтет просто включить плеер и провести вечер с любимыми песнями, клипами и концертами. А в Лондоне поклонники принесут цветы к стене дома на Логан Плейс, где, как им говорят, 20 лет назад умер Фредди. Они будут там стоять, петь, разрисовывать стену (зная, что на следующий день все надписи будут стерты) и смотреть на глухо запертую дверь в надежде увидеть подержанную блондинку — «ту самую» Мэри Остин. И даже не задумаются о том, что нет других супергрупп, поклонников которых так унижают в день смерти их кумира, которые лишены сразу всего — могилы, музея, нормального памятного места, простого человеческого отношения.

А в Интернете в этот день будет много записей на тему «Фредди, мы тебя любим, ты навсегда останешься в наших сердцах». Эта скорбь, местами милая, местами трогательная, иногда истеричная и раздражающая, как всегда, раздражает ритуальная скорбь по назначенным датам. Нет в этих ритуалах одного — попытаться понять, что именно произошло 24 ноября 1991 года. Понять, обсудить, подумать, задать вопросы. Самые элементарные вопросы, которые ни разу не задали те, кто каждый год собирается у лондонской «стены плача» и у виртуальных «стен плача» на форумах и в блогах.

Когда люди поражены смертью близких, им часто не до вопросов и размышлений. Но квиноманы словно так и не вышли из оцепенения, которое настигло их 24 ноября 1991 г., и 20 лет спустя по-прежнему говорят лишь ритуальные слова да пропагандистские лозунги, не желая замечать ничего, как тот слепоглухонемой Томми из рок-оперы, которую, как считается, очень любил молодой Меркьюри...

Попробуем изменить этот ежегодный ритуал и вспомним, что же случилось 21 год назад.

* * *

Время для заявления было выбрано необычное — полночь 23 ноября. Оригинальное время для пресс-релиза. Можно было бы пошутить по поводу вампиров и встающих из могил мертвецов, но даже прожженным циникам от прессы не до смеха. Пресс-секретарь «Queen Productions» Рокси Мид озвучивает заявление Фредди Меркьюри. Легендарный фронтмен группы «Queen» болен. Более того — у него СПИД. Вот это заявление: «Учитывая слухи, ходившие в прессе последние две недели, я хочу подтвердить: анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД. Я считал нужным держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить спокойствие родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире. Я надеюсь, что каждый присоединится к борьбе с этой ужасной болезнью. Неприкосновенность моей личной жизни всегда имела для меня большое значение, и я известен своей нелюбовью к интервью. Прошу понять, что эта политика продолжится».

Это заявление вызывает шок. Еще большим шоком становится зачитанное ровно через сутки, опять же в полночь 24 ноября, все той же Рокси Мид новое официальное заявление — Фредди Меркьюри мирно скончался в своем особняке. Причина смерти — пневмония на почве СПИДа. Это произошло около семи часов вечера.

Такого еще не было. Знаменитые люди, случалось, делали заявление, в которых рассказывали о своей тяжелой болезни и призывали с ней бороться. Но:

Такое заявление обычно делает сам больной. Или, если это делает официальный представитель, подтверждает его право говорить от своего имени. И не в полночь. И не помирает ровно через 19 часов после того, как заявил о намерении бороться с ужасной болезнью.

Прочтите еще раз заявление, внимательно. Ничего, вроде «Goodbye, everybody, I've got to go». Заявитель говорит о намерении бороться с болезнью и уточняет, что не будет давать интервью на эту тему. Сказать «я не буду давать интервью и прошу понять, что эта политика будет продолжена» и через несколько часов умереть — это какой-то черный юмор. Зачем делать такое заявление, если жить осталось считанные дни и даже часы? А если все так запущенно, то тогда имело бы смысл попрощаться, а не говорить о намерении бороться и не давать интервью. Очевидный абсурд. Страшный абсурд. Тем более что ни тогда, ни потом так и не было предъявлено ни единого доказательства того, что это заявление действительно продиктовал Фредди Меркьюри. Данное утверждение базируется исключительно на словах неких «близких друзей».

По идее, после такого «шапито» пресса и фаны должны были встать на дыбы и завалить вопросами коллег, друзей, родственников, менеджеров и, конечно же, личного врача. Но ничего этого не было сделано. Никаких вопросов из тех, что обычно возникают в таких случаях. Как умер? Отчего? Кто его лечил? Где его доктор? Что ему дали? Kaicoe лекарство? Как проходило лечение? Что показало вскрытие? И вообще, кого обвинить в смерти нашего гения? Ведь такой человек не может просто так взять и умереть — кто-то должен быть виноват!

Если личного врача Майкла Джексона после смерти певца тут же взяли в оборот, не давали ему прохода, заставили в подробностях рассказать о лечении, донимали вопросами, что именно он дал пациенту, какие таблетки и в каких дозах, и в конце концов засудили (похоже, незаслуженно), то в нашем случае Фрэнка Гордона Аткинсона не только ни в чем не обвиняли — его вообще ни о чем не спрашивали. Его не искали. Никому не было интересно, ни кто он такой, ни сколько он лечил Меркьюри, ни как он его лечил, ни лечил ли вообще.

Гордон Аткинсон появился один раз — у дома на Логан Плейс 24 ноября. На вопросы журналистов ответил кратко: «Фредди сегодня поскользнулся. Я был с ним, но сейчас все в порядке, я сделал все, что мог». Больше этот человек ничего не сказал. После смерти всемирно известного пациента ему не задали ни одного вопроса.

Никого не взволновало и бесследное исчезновение тела. Все ограничилось устными заявлениями «лучшего друга покойного» Дэйва Кларка о том, что Фредди скончался, и он это видел, и «единственной женщины в его жизни» Мэри Остин о том, как он страдал в борьбе с ужасной болезнью — СПИДом. Это все. Не было ни вскрытия, ни осмотра тела. Не было ни одного независимого свидетеля — ни дежурного полицейского, ни медбрата, ни врача морга, ни водителя тру-повозки — ни одного человека, который засвидетельствовал бы, что... нет, даже не то, что смерть Фредди Меркьюри была естественной, а просто, что они видели тело данного гражданина по указанному адресу.

Ничего подобного не могли сказать и журналисты. Кроме трогательных слов Дэйва Кларка: «Я остался с ним, и он заснул... Фредди обладал сильным и мужественным характером и боролся с болезнью до самого конца... бла-бла-бла», — у них не было ничего. Они не видели тела даже на расстоянии. Не было даже той сцены, с которой пару лет назад начиналась новость о смерти Майкла Джексона: какие-то люди поспешно проносят что-то в машину. Впоследствии появился рассказ о том, как тело тайно вывозили из дома через черный ход, а полиция отсекла журналистов и не позволила им пуститься в погоню за похоронной машиной.

Сами журналисты ничего подобного не помнят. Никаких описаний того, как они заметили какую-то суету у дома, как бросились туда, как пытались догнать машину, как поняли, что упустили, опоздали, плакала рождественская премия... Просто сообщили, что тела в доме нет, и оно находится в «секретном месте». Интересоваться, где это самое «секретное место», никто не стал. Равно как и требовать хоть какие-то медицинские бумаги и интервью хоть с одним врачом, вскрывавшим или осмотревшим тело. Не было ни подтверждения того, что тело вывезено, ни... что оно вообще было в доме.

Сам факт смерти Фредди Меркьюри от тяжелой болезни СПИДа 24 ноября 1991 г. по адресу Логан Плейс-1, Лондон, был принят на основе устных заявлений двух человек — Мэри Остин и Дэйва Кларка. Гордон Аткинсон, как мы знаем, после смерти Меркьюри заявлений не делал, впоследствии появилось свидетельство о смерти за его подписью. Джим Хаттон и Питер Фристоун со своими мемуарами появились годами позже.

В ноябре 1991 года их никто не видел и не знал, и подтверждений того, что они видели смерть Меркьюри и вообще жили в его доме, нет. Последнее базируется только на устных заявлениях и появившемся впоследствии неизвестно откуда «завещании Меркьюри» (можно дать ссылку и уточнить его фейковый характер).

Два человека, один из которых, как нам говорят, — наследница состояния (т. е. лицо, материально заинтересованное в смерти наследодателя), другой — музыкант, 25 ноября 1991 г. назначивший сам себя близким другом покойного. Никаких доказательств этой самой дружбы ни тогда, ни потом так и не было предъявлено. Только несколько паленых совместных фотографий и слова других посмертных «близких друзей». Эти два человека заявляют о смерти мегазвезды мирового масштаба — и им верят. На слово. И даже не просят предъявить тело и доказательства естественной смерти. И пресса просто перепечатывает слова этих милых людей — без единого вопроса.

Британским журналистам было не до расследований — они очень заняты. Перепечатывают одинаковый, повторявшийся слово в слово во всех газетах пресс-релиз. Одну и ту же статью, отличающуюся лишь построением предложений и уровнем скандальности, публикуют все — от таблоидной «Сан» до респектабельной «Таймс». «Фредди Меркьюри мирно скончался этим вечером в своем доме в Кенсингтоне, Лондон, всего через сутки после признания, что он болен СПИДом. Причиной смерти стала бронхопневмония на почве СПИДа. 45-летняя звезда вела открыто бисексуальный образ жизни. Последние несколько лет он жил в своем доме, как затворник... Свидетелем его смерти стал близкий друг Дэйв Кларк».

Далее нужно в подробностях расписать, каким покойный был развратным гомосексуалистом и наркоманом, какие распутные вечеринки он проводил, сколько мужчин прошло через его постель. Опубликовать неизвестно откуда взявшиеся и кем присланные фото (сделанные не папарацци), запечатлевшие Меркьюри в объятиях разных мужчин. Рассказать трогательную историю о «любви всей его жизни Мэри Остин», которой он оставил все (завещания никто не видел, но кому оставлены миллионы, почему-то знают).

Мощная информационная истерика на тему угрозы СПИДа и призывы немедленно сдавать деньги в Фонд Терренса Хиггипса, соответствующие статьи, передачи, ток-шоу. Нарастающие обвинения покойного в трусости — зачем не рассказал о своей болезни раньше, зачем скрыл свою сексуальную ориентацию, почему не помог спасти многие жизни!

Те, кто думает, что таков хлеб с маслом у проклятой прессы и что именно так положено провожать умерших звезд, могут сравнить реакцию на смерть любого другого известного человека уровня Меркьюри — хоть Майкла Джексона, хоть Элвиса Пресли, хоть Лучано Паваротти. Так, по мере подтверждения информации о кончине Джексона тон прессы менялся на более уважительный, и, несмотря на известные скандалы, пресс-релизов типа «Джексон был известен своим образом жизни педофила» замечено не было. В нашем случае все с точностью до наоборот. Это особенно интересно, учитывая, что поводов для скандальных публикаций не было. При жизни Меркьюри не был героем скандальной хроники, не дрался, не попадался в злачных местах, не бил морду полицейским, не разбивал камеры о головы папарацци...

До 24 ноября 1991 г. у него была совсем другая репутация. Если в статье об умершей рок-звезде, известной своими драками и наркотиками, будут скандальные сведения, это будет выглядеть естественно, хоть и не очень пристойно по отношению к умершему.

Если же на смерть человека с безупречной репутацией одновременно и везде появляются публикации о том, какой он был развратный гей и наркоман, причем подается это так, как будто об этом человеке подобное писали последние лет 20, это, как минимум, должно вызвать вопросы и подозрения. Учитывая те действительно интересные детали, которые никто не обсуждал, подобные публикации выглядят как попытка отвлечь внимание. И это не конспирология — это нормальная журналистская реакция на ненормальную ситуацию, когда при откровенном криминале нет ни одной самой завалящей сплетни или версии.

Все заняты истерикой вокруг того, сколько было любовников, сколько певец оставил Мэри, а сколько — кошкам, сколько денег можно срубить на его смерти антиспидовым фондам, почему он не сознался раньше... Но вопросов опять не было.

Это нельзя объяснить тем, что диагноз — СПИД давал право писать об умершем гадости. Ни Рок Хадсон, ни Рудольф

Нуриев, ни другие умершие от СПИДа знаменитости такого не получили (хотя отдельные скандальные публикации имели место). А в нашей ситуации приходится обратить внимание еще и на то, что официальный менеджмент «Queen» никак не попытался пресечь это глумление, а несколько позже сам стал распространять образ скандальной звезды-гея-наркомана-сексу-ального маньяка в качестве официальной биографии.

Странности на этом не заканчиваются. Становится известно, что нормальных похорон не будет. В прессе публикуется странное официальное объявление от «Queen Productions». Поклонники могут попрощаться следующим образом: послать цветы в офис «Queen Productions», пожертвования — в Фонд Терренса Хиггинса. По СМИ расходится слух — время и место своих похорон Фредди велел держать в секрете, не будет и могилы. Он не хотел публичности и паломничества поклонников. Хотите отдать ему дань уважения — подайте денежку в Фонд Терренса Хиггинса! 27 ноября рано утром в часовне на кладбище Кенсал Грин в Кенсингтоне проходят закрытые похороны. Полицейское оцепление не пропускает посторонних.

Группа журналистов издалека снимает происходящее у часовни. Приезжает машина, в ней закрытый гроб. Во дворе часовни складывают цветы и венки. Гроб вносят в часовню в сопровождении зороастрийских священников. Больше ничего не известно.

Потом сообщают, что в доме Меркьюри проходит «прием» для специально приглашенных. «Это была чудесная служба, очень трогательная. Фредди бы это одобрил», — выйдя из дома, сообщил все тот же Дэйв Кларк. Пресса сообщает: Тело Фредди Меркьюри было кремировано в Западном Лондонском крематории после поминальной службы, прошедшей соответственно зороастрийской вере мистера Меркьюри.

Местонахождение праха неизвестно.

Впоследствии, спустя некоторое время, перестали ссылаться и на «волю покойного». В опубликованном завещании было пожелание «быть кремированным», но ничего не было сказано ни о закрытых похоронах, ни об отказе от могилы. Кстати, при смерти от инфекционного заболевания в Великобритании кремируют вне зависимости от желания, и это должны были бы объяснить при составлении завещания.., если бы оно было подлинным.

Спустя некоторое время сообщили, что тело было кремировано на основании свидетельства о смерти, подписанного все тем же Гордоном Аткинсоном. Подписи независимого эксперта на этой бумаге не было, так что кремация являлась незаконной, если таковая вообще была. Даже по официальным данным, присутствовавшие разъехались после службы. Самой кремации никто не видел, и проходила она в другом месте.

Гроб ни разу не был открыт, что нарушало в том числе и зороастрийский обряд. У зороастрийцев лицо покойного положено приоткрывать для последнего прощания. Судя по имеющимся фото и съемкам, на гробе не было ни белого покрывала, ни розы — ничего из того зороастрийского, что впоследствии живописали биографы. Служба проходила в экуменической часовне на кладбище Кенсал Грин, а не в зороастрийской часовне Бруквудского кладбища, где хоронят лондонских парсов. Кремируют у парсов электрическим проводом (чтобы не осквернять огня), а не обычным способом. Так что странность похорон не спишешь на обычаи зороастризма. Со стороны все это было больше похоже на избавление от криминального трупа, чем на похороны мегазвезды рока.

Итак, в субботу сказали, что Меркьюри болен, в воскресенье — что он умер, еще через три дня, предварительно оцепив кладбище полицейскими заграждениями, показали закрытый гроб и сказали, что тело кремировали. И никому нет никакого дела до происходящего. Его друг сказал, его подруга подтвердила, его личный врач подписал, и вообще, он долго и тяжело болел, поэтому и нет никаких вопросов. Все знают, как он был болен. Как он страдал...

И кто же это у нас рассказывает, как бедный Фредди страдал и умирал, как он, бедный и ослабевший, был прикован к постели?

Те же самые люди, к которым впоследствии присоединились другие «авторитеты». Те же самые два человека плюс Элтон Джон, точно так же назначенный другом Фредди Меркьюри после его смерти, как и Дэйв Кларк. По случайному совпадению, еще и большой борец за права сексменьшинств и против СПИДа.

В реальности выясняется, что 24-25 ноября 1991 г. сообщение о болезни, а затем и смерти Меркьюри становится шоком для всех — и для прессы, и для поклонников, и для коллег из шоу-бизнеса. Это реакция на неожиданную смерть, а не давно ожидаемое и неизбежное. Нет никакой информации и о двухнедельной осаде дома — она появляется задним числом в посмертных биографиях. «Queen Productions» объявляет дезинформацией все, что говорили о Меркьюри в последние два года, — о его поездках, прогулках, посещении аукционов. Зато история о прикованном к постели инвалиде, несмотря на отсутствие каких-либо доказательств, в мгновение ока становится святой и горькой правдой.

Даже по официальным данным, Меркьюри активно ездил в Монтре, обставлял новую квартиру, посещал студии, записывался, снимался в клипах (попробуйте заняться подобным хотя бы при гриппе или ангине и оцените всю прелесть информации). По тем же официальным данным, в ноябре 1991 года он прибыл в Лондон из Швейцарии. И передвигался он не на носилках или в инвалидном кресле, а на своих двоих. Говорили, что за 11 дней до своей смерти он посетил студию, поработал над песней и обещал вернуться.

Как-то не похоже на умирающего, не находите?

У нас также имеется немало фото и видео, позволяющих судить о состоянии Меркьюри в последние два года. Если попробовать отключить в мозгу фонограмму «бедный Фредди, как он страдал!» и оценить то, что мы видим и слышим, объективно, то мы увидим худого человека. Строгого и сдержанного. Но не умирающего.

Заметно, что Меркьюри продолжает виртуозно владеть своим телом. В клипах 1989 года он грациозно изгибается, отжимается, прыгает, встает на колени и двигается в этой позиции. Он не потерял ни один из своих навыков, вносивших в концерты «Queen» элементы акробатического шоу. Он свободно разговаривает, не задыхаясь и не кашляя после каждого слова. Он выдерживает часовое радиошоу. Ходит без посторонней помощи. Во время интервью на «Radio 1» ведущий подробно обсуждает с Фредди и его коллегами возможность концертного тура в поддержку альбома «The Miracle» и удивляется, что его не будет.

В клипе «I am going slightly mad» движения замедленны, но того требует сюжет и роль мима. При этом Фредди спокойно распрямляется, не сгибая спины, из положения лежа, а в другой сцене проползает несколько метров на коленях.

Судить по этому клипу о его ужасном состоянии.здоровья — все равно, что говорить о смертельной болезни Джонни Деппа на основании кадров со съемок «Эдвард-руки-ножницы» или «Суини Тодд».

В «Headlong» он прыгает, скачет, отжимается, с ходу бросается на колени и встает. Кстати, отжимания требуют регулярных тренировок, иначе навык будет быстро утерян. Значит, наш умирающий продолжал регулярно отжиматься. А цвет кожи у него на тот момент — здоровые позавидуют...

Глядя на запись с «British Awards», даже многие фаны обращают внимание, что Меркьюри выглядит вовсе не так плохо, как принято думать. На фото, если смотреть на них без все той же внутренней фонограммы, он тоже выглядит очень неплохо для умирающего.

Миф об «умирающем лебеде», по сути, базируется на паре-тройке снимков. На одном из них, особенно любимом биографами, Фредди запечатлен в машине в голубом костюме, похожим на персонаж триллера. Выпученные глаза, впалые щеки, полуоткрытый рот. Однако другие фотографии, сделанные в то же время и в том же месте, демонстрируют нам совсем другого Меркьюри — бодрого и очень красивого. Что же касается фото «мумии», то сразу бросается в глаза, что снимок странно заретуширован, фигура расположена неестественно, руки и ноги вывернуты.

Еще одним «доказательством» считается снимок, на котором «Фредди ведут под руки». Обычно показывают те снимки, где Фредди держат за руку или под руку. Но на другом фото с той же сессии Фредди сам идет до машины и садится в нее.

Третье базовое «доказательство» — клип «This are the days of our lives», впервые продемонстрированный (какое совпадение!) только после смерти Меркьюри. Специфическое освещение лица и фигуры певца, трогательная история о том, как его, умирающего, вносили в студию на руках, как он падал от боли в обморок, но все равно продолжал сниматься, — и легенда готова.

Итак, чем бы и как бы ни был болен Фредди Меркьюри — в ноябре 1991 года он вовсе не собирался на тот свет. Группа подписала новый контракт, провела некоторое время в студии, готовила новый альбом...

Пока в полночь 23 ноября...

Что было дальше, вы уже знаете. Что произошло на самом деле — мы можем только догадываться. Об этом страшно даже думать.

Но точно не то, что не раз навязчиво пытались подкинуть «сомневающимся» поклонникам, у которых странные события ноября 1991-го все же вызывают вопросы, а именно: версию о том, что Фредди Меркьюри инсценировал свою смерть, чтобы спокойно пожить вдали от людского внимания. Версия эта является бредом хотя бы по одной причине.

Меркьюри не стал бы спокойно смотреть на то, как годами топчут в грязи его доброе имя и уничтожают его репутацию и творческое наследие, как оскверняют все, что ему было дорого, как издеваются над его музыкой и его группой, как унижают и превращают в посмешище Брайана Мэя и Роджера Тейлора. Смотреть на все это и продолжать наслаждаться жизнью мог бы только отъявленный циник и подонок.

Так что не надейтесь. И не пытайтесь снять ответственность с себя и с других фанов — тех, что в ноябре 1991 года размазывали слезы о стенку дома на Логан Плейс, не озаботившись включить мозг и не сделавших это ни через месяц, ни через год, ни через 20 лет, и с лучших в мире британских журналистов, отныне навсегда потерявших право учить коллег из других стран свободе слова и печати.

24 ноября есть о чем плакать. Не о том плачете, друзья. Утрите слезы — они вам еще пригодятся.

* * *

Не менее странно, чем все остальное, выглядит так называемая маркетинговая политика компании «Queen Productions», а также крупных звукозаписывающих компаний «EMI» и «Universal». При ближайшем рассмотрении выясняется — в сфере бизнеса здесь творится тот же старый добрый абсурд, что и во всем, связанном с этим человеком и с этой группой.

Суть в том, что данная компания принципиально отказывается от издания архивных материалов «Queen».

За 20 лет не издано практически ничего из наследия группы. Два-три концерта, несколько видео и архивных фрагментов, пара-тройка интервью, box set Фредди Меркьюри, компи-ляционный альбом «Made in Heaven», выступления на фестивале в Монтре и на «Live Aid»... Все остальное — или новые проекты с музыкой «Queen», или переиздание того, что было выпущено до 1991 года.

Более того, немногое изданное в основном было выпущено после 1999 года, т.е., когда прошли годы со смерти Меркьюри и интерес публики к наследию «Queen» начал ослабевать. В 90-е, в момент наивысшего коммерческого интереса к группе и готовности масс скупать все, что издадут, не издавалось практически ничего. Для сравнения: в первые два года после смерти Майкла Джексона было выпущено примерно 40 только DVD и BLU Ray. В том числе: часы видеоинтервыо, репетиций, съемок видеоклипов, пресс-конференций, концертов, закулисной жизни, ранее неизданных живых выступлений, вручений премий, мероприятий с участием звезды, частных съемок, сделанных фанами и окружением, выступлений на телевидении... Фильм «This is it» с часами репетиций так и не состоявшегося гастрольного тура Майкла Джексона вышел всего через несколько месяцев после смерти звезды.

Уже в 1991 году «Queen Productions» наглядно продемонстрировала, что ей не нужны деньги, что ей неинтересно заниматься бизнесом, связанным с наследием «Queen», и в дальнейшем эта политика была продолжена. В таком случае, что нужно этим людям, если не деньги? И зачем тогда вообще нужно держать эту компанию, зачем нужно заниматься бизнесом, сознательно отказываясь от самой выгодной его части?

Но «Queen Productions» продолжает существовать и делать бизнес. На чем угодно, кроме своей главной золотой жилы — архивов «Queen». На переиздании неоднократно изданных релизов, на выпуске сувениров и фан-атрибутики, на съемках документальных фильмов и «новых видеоклипов», представляющих собой примитивный монтаж из старых видео, на новых проектах с музыкой «Queen», хотя все это, вместе взятое, не приносит и малой части тех доходов, что приносят издания тех же концертов. К примеру, концертные DVD «Live at Wembley stadium» и «Queen on Fire, Live at the Bowl» сразу же после выхода заняли первое место по продажам, несмотря на почти полное отсутствие раскрутки и рекламы. Эти DVD покупали не только поклонники, но и сотни тысяч меломанов, желавших иметь в домашней коллекции концерт культовой группы «Queen». Только в 2003 году было продано 1,5 млн. экземпляров DVD «Live at Wembley stadium», в то время как альбом проекта «Queen & Paul Rogers» — «Cosmos Rocks», несмотря на вложенные в его раскрутку и рекламу огромные средства и широко разрекламированный концертный тур, едва дошел до десятого места. С большим трудом при масштабной международной рекламе удалось продать 300 тыс. экземпляров — это по официальным данным, которые могли быть завышены.

Сувениры и новые проекты — это очень хорошо. Но что мешает параллельно заниматься более выгодным бизнесом? Представьте себе владельца нефтяной скважины, который торгует сувенирами, не желая качать нефть. Сидеть на золотой жиле и торговать сувенирами, объясняя это тем, что прибыль от сувениров достаточна, — это, мягко говоря, странное поведение, что невозможно объяснить логически. Компания достаточно заработала, и лишние несколько миллиардов ей не нужны? Менеджера, который попробует озвучить что-то подобное, вышвырнут из любого бизнеса с волчьим билетом или отправят к психиатру. Эти записи держатся «на черный день», в «фонде будущих поколений»? Бред. Наследием известной рок-группы следует торговать раньше, чем умрет от старости ее последний поклонник. Или фирме не нужна эта часть ее бизнеса? Почему?

Почему бизнес делается на том, что и приносит в разы меньше денег, и намного более сложное и затратное в производстве? Зачем тратить силы и средства на съемку новых фильмов, на монтаж клипов, полов роджерсов, адамов ламбертов, концертные турне и рекламные кампании? Если можно просто брать и выпускать старые записи — клипы, концерты, интервью, архивные пленки из студий и с ТВ? Такое получение доходов не требует никаких усилий, кроме минимальных расходов на реставрацию изображения и звука, если таковое требуется. И даже без ремастеринга эти записи оторвут с руками и ногами. Когда в 2011 году при юбилейном переиздании DVD «Live at Wembley stadium 25 Anniversary» в качестве бонуса была добавлена совершенно не «кондиционная» запись первого шо}^ на «Уэмбли» 11 июля 1986 г., этот DVD вышел на первое место по продажам. Большим спросом будут также пользоваться и видеокомпиляции из разных концертов, подобные изданному в 1989 г. «Rare live».

При этом все невнятные проекты последних лет объясняют именно «жаждой наживы», хотя на нормальной бизнес-политике можно зарабатывать намного больше без всякого ущерба для репутации. Такую политику проводят менеджеры культовых музыкантов, у которых уже все издано, обработано, продано и предложить больше нечего. Тогда и начинаются унизительные спекуляции на старой славе: гастрольный чес седовласых ветеранов, исполнение старых хитов с новыми вокалистами, караоке, мюзиклы, трибьюты, шоу с новыми поп-звездочками, разжигание старых и новых скандалов, готовность продаться кому угодно за несколько минут на сцене... Получается, что Брайан Мэй и Роджер Тейлор идут на неслыханные унижения и на подрыв своей репутации, чтобы немного заработать или просто вылезти на сцену любой ценой, и в то же время отклоняют предложения, способные принести миллионы, при этом даже не помышляя о нормальном издании собственного сольного наследия или о продолжении стандартной сольной карьеры.

В ложь Джима Бича и его подпевал, утверждавших, что концертные записи не сохранились или что они бракованные, давно почти никто не верит. «Queen Productions» не раз демонстрировала, что записи существуют, публикуя фрагменты концертов в документальных фильмах и телепрограммах. В 2009 году в рамках кампании поддержки очередного сборника хитов «Absolute Greatest» на официальном сайте «Queen» были выложены фрагменты концертов разных лет в замечательном качестве. А по данным, полученным от сотрудников «EMI» в 2007 году, только в одном из североамериканских филиалов этой фирмы хранилось более 100 видеозаписей концертов «Queen», на публикацию которых наложен запрет якобы лично Брайаном Мэем и Роджером Тейлором, а также часы архивных съемок за кулисами, во время записей песен, репетиций. Из всего этого издан только фрагмент студийной работы над песней «One Vision». Да и то, похоже, только для того, чтобы зрители лишний раз увидели «подмонтированного» к Меркьюри Джима Хаттона.

Около 20 неизданных концертов «Queen» и несколько десятков интервью и телерепортажей давно распространились среди коллекционеров благодаря пиратам, бутлегерам и Интернету. Зачем давать зарабатывать непонятно кому, если фирма может заработать миллионы на выпуске этих записей в лучшем качестве? Но представители компании заявляют, что и эти концерты не будут изданы. Якобы из-за «плохого качества».

Так не бывает в современном мире, в современной частной компании, занимающейся бизнесом. Такую политику могла проводить государственная компания или издательство при тоталитарном коммунистическом режиме, когда запросы потребителей игнорируются, а издается то, что спускает сверху комитет по идеологии.

Компания, максимально, насколько это возможно, ограничивающая доступ покупателей к своим товарам, — это новое слово в современном маркетинге, достойное специального рассмотрения на каком-нибудь семинаре для топ-менеджеров. Что за сумасшедший управляет этой компанией? Кому нужно устраивать цирк из серьезного бизнеса? Кому снова и снова нужно делать так, чтобы нелогичность и абсурдность происходящего как можно сильнее бросались в глаза?

Знакомый почерк, не так ли?

Откровенно нелепо выглядят объяснения, что Брайан Мэй и Роджер Тэйлор не умеют вести дела, что Джим Бич —, плохой менеджер, что в «QP» работают непрофессионалы, что им достаточно просто не работать в убыток, а все остальное их не волнует... Тем более непонятно, почему никто ничего не меняет в компании, где работают одни идиоты и непрофессионалы?

Есть крупная международная звукозаписывающая компания «EMI», у которой контракт с «Queen Productions». Небольшая компания, обладающая правами на уникальные записи культовой рок-группы, по каким-то непонятным причинам не хочет эти записи издавать, а еще систематически уничтожает репутацию своего ведущего артиста, подрывая продажи в консервативных странах. У транснациональной корпорации есть возможности объяснить как правообладателям, так и их менеджменту, что они, мягко говоря, не правы. Есть способы воздействия в рамках закона, есть ловкие адвокаты, существуют и более грубые способы добиться своего. Не нужно объяснять, на что способны музыкальные лейблы ради наживы. Но «EMI» ничего не предпринимает. Она просто молчит. Даже оказавшись на грани разорения, игнорирует наличие курицы, несущей золотые яйца. Неужели там тоже работают одни непрофессионалы? Или сумасшествие, поразившее менеджмент «Queen» и остатки группы, заразно?

В 2010 году «Queen Productions» подписывает новый контракт и меняет «EMI» на «Universal». Бросив публике небольшую обглоданную кость, «Universal» дает понять, что прежняя политика будет продолжена, т. е. заведомо невыгодную и абсурдную линию маркетинга удалось навязать не только одной рок-группе и одной бизнес-компании, а минимум двум транснациональным корпорациям. У кого же такое влияние? И если это все делается не ради денег, то зачем?

Таким образом, приходится исключить экономическую версию происходящего вокруг Фредди Меркьюри. Если бы за этим стояло желание захватить бизнес «Queen» и доходы от продажи наследия группы, то злоумышленники разделили бы деньги и получали свои доходы, пока есть из чего. Но эти люди открыто демонстрируют — деньги им не нужны.

По этой же причине невозможно объяснить денежными причинами и существующий гей-имидж Меркьюри. Да, Фредди Меркьюри в качестве гей-иконы и жертвы СПИДа выгоден и гей-лобби, и медицинской антиспидовой мафии, и сомнительным «благотворительным» фондам. Но вот только существующий образ никак не тянет на бедного умершего от СПИДа гея, от имени которого можно качать миллиарды. И качали бы, если бы сделали из Меркьюри нормального артиста нетрадиционной сексуальной ориентации.

Но рекламировать борьбу со СПИДом на этом образе, мягко говоря, абсурдно. Ведь кампании против угрозы СПИДа держатся на идее «это может случиться с каждым, это может случиться с тобой». И как объяснить обывателю, что случившееся с вокалистом «Queen» касается его, касается всех людей на Земле, если параллельно рассказывают о гомосексуальном маньяке, который постоянно бегал по сомнительным заведениям, занимался сексом с сотнями мужчин и употреблял наркотики килограммами?

«Какое мне до этого дело? Какое отношение я и моя жизнь имеют к этому педику, который вел развратную жизнь и подцепил заразную болезнь, потому что имел все, что двигалось? Я так не живу, и это меня не касается», — говорит обыватель, и он по-своему прав. Строить на этой фигуре кампанию по борьбе с «чумой XX века» — бред, абсурд и еще раз абсурд. Равно как и создаваемый на страницах биографий Меркьюри образ геев как умственно неполноценных, предельно примитивных и помешанных на сексе человекообразных существ.

Ни «гей-мафия», ни антиспидовая мафия такой ерундой и таким бредом заниматься не будут. Так что похоже на то, что имя Меркьюри было им продано на определенных условиях, на которые они были вынуждены согласиться. Пришлось брать, что дают, хотя нормальный образ «Великого Гея» был бы намного более выгоден и принес бы в разы больше денег.

Но какую цель преследуют те, кто стоит за этим абсурдом?

Им наплевать на бизнес.

Им не нужны деньги.

Тогда что им нужно?

* * *

В какой-то момент исследователь встает в тупик, поскольку полностью понять и осознать происходящее невозможно. Даже когда становится понятно, что существующая биография Меркьюри — стопроцентный фейк, остается непонятно — зачем?

Попытаемся по фейковым текстам биографии восстановить подлинные факты.

Если речь идет о некоем преступлении, точнее, о желании это самое преступление скрыть, то логичнее всего сделать так, чтобы не было никаких подозрений. Если создавать легенду, то она должна выглядеть так, чтобы не было вопросов. Нужно создать нормальную, не вызывающую вопросов версию жизни и смерти Фредди Меркьюри. Это не только навсегда обезопасило бы от потенциальной угрозы разоблачения — это блокировало бы саму возможность появления людей, которые стали бы задавать вопросы. Если даже эту дикую, абсурдную версию почти все принимают как должное — у нормальной лжебиогра-фии не было бы ни малейших шансов быть когда-либо раскрытой по причине того, что никому и никогда не пришло бы в голову в ней сомневаться. И нужно для этого было совсем немного: просто не «срываться с тормозов». Просто не превращать биографию Меркьюри в комедию абсурда.

Можно строить любые версии. Можно найти сколько угодно причин того, зачем понадобилось клеветать на Меркьюри и подделывать его биографию. Можно предполагать, что угодно: бизнес-разборки, желание захватить немалое состояние Меркьюри и огромные денежные доходы от продажи музыки «Queen», желание избавиться от конкурента, желание заполучить символ для легализации «толерантности» по отношению к геям или для выколачивания денег в фонды по борьбе со СПИДом... Можно подозревать кого угодно: боссов шоу-бизнеса, медицинскую «антиспидовую» мафию, музыкальные лейблы, тайные общества, коллег из числа мегазвезд... Но ни одна версия не ответит на вопрос:

Зачем нужен весь этот бред?

Можно предположить, что авторами владеют личная ненависть к Фредди и желание максимально, насколько это возможно, его унижать — и как человека, и как творческую личность. Можно сказать, что он или они абсолютно уверены в своей вседозволенности и в том, что им ничего не будет. Но даже если преступник уверен в своей безнаказанности, все же не следует лезть на рожон. И это не непрофессионализм автора, не «ляпы», какие могут выскочить в лживой и не выверенной до конца истории. Это нарочитый абсурд.

«Гомосексуалисту и наркоману» Меркьюри нужны любовники, которых можно показать публике? Почему бы не нанять грамотных мальчиков с литературной речью, каких-нибудь балетных танцоров, художников, модельеров, наконец? Такие любовники артистического гея и музыкального гения будут смотреться естественно и ни у кого не вызовут ни малейшего подозрения. Зачем на роль главного любовника Фредди Меркьюри выдвигать страшилище с редкими зубами в никогда не стираной рубашке, едва способное связать два слова? Зачем объявлять его любовниками исключительно люмпен-пролетариат?

Та же ситуация — с друзьями. Зачем говорить, что его друзьями были его домашние слуги, с которыми он проводил все свое время вне сцены? Почему лучшим другом Фредди Меркьюри назначили жирного фрика с блуждающей по лицу идиотской улыбкой — работника низкого разряда? Почему эти клоуны отрицают наличие у Меркьюри какой-либо интеллектуальной жизни, мыслей, увлечений — только секс, наркотики, вечеринки и шопинг? Зачем помещать в дом Фредди нелепую гей-кошачью коммуну?

Можно сделать Меркьюри наркоманом. И это не вызовет никаких вопросов, поскольку творческие люди частенько баловались тем же кокаином или травкой. Есть много достоверных историй о том, как проводят свой досуг такие люди, как ищут вдохновение в наркотиках, как «путешествуют в иные миры». Вместо этого — дикие истории про «кокаиновые супермаркеты» и употребление кокаина на 5 тыс. фунтов в неделю. Истории, в которые невозможно поверить в здравом уме и твердой памяти.

Допустим, авторам нужны фотомонтажи для того, чтобы «прописать» в жизни Меркьюри людей, которых в ней никогда не было. Но зачем эти трогательные детские аппликации с неправильно склеенными частями тела, с головами, растущими из-под мышек и вывернутыми, как у йогов, конечностями, с жирными черными полосами вокруг фигур, а то и наклеенными на обычный тетрадный листок в клеточку? Да еще такого низкого качества, такие расплывчатые, что все (за исключением, естественно, квиноманов), кому показываешь эти шедевры видеоарта, сначала громко смеются, а потом с изумлением переспрашивают: «Ты хочешь сказать, что в это — верят?! Да, я знаю, что квиноманам и так сойдет, но ведь всегда есть угроза того, что это увидит кто-нибудь посторонний...».

Кому мешала изначальная версия последних дней Фредди Меркьюри от «доктора Аткинсона», согласно которой его дом превратился в закрытый госпиталь, где дежурили сиделки и врачи? Зачем нужно было несколько лет спустя заменять ее черной комедией, в которой бедный хозяин дома оказался брошенным на попечение трех слуг и одной секретарши, где ему ломали ногу, где он давился манго, где больному хозяину ставили капельницы и вводили под кожу катетеры на кровати, по которой скачут кошки, оставляя повсюду клоки шерсти? Зачем списывать в утиль вполне убедительного Дэйва Кларка и заменять его компанией дегенератов?

Зачем доводить до абсурда историю Мэри Остин? Зачем озвучивать от ее имени рассказы о том, как это здорово, когда твой парень — гей, как после его признания и предложения расстаться они обнялись — и накладывать все это на музыку «Love Of Му Life»?

* * *

Зачем говорить про человека, цитировавшего оперы в своих произведениях, что он впервые посетил оперный театр благодаря своему слуге?

Зачем добровольно отказываться от существовавшего в начале 90-х разделения официальной версии о «хорошем человеке нетрадиционной ориентации» и «баек из желтой прессы» и делать весь этот абсурд частью официальной биографии, а людей, озвучивающих это все, назначать официальными биографами и экспертами?

Нужно свидетельство о рождении? Возьмите бланк и напишите, что надо, — проверять все равно никто не будет. Зачем зачеркивания и исправления в нескольких местах в официальном документе? Зачем в графе «мать» писать Боми Балса-ра, а затем зачеркивать и исправлять? Зачем зачеркивать и два раза писать слово «male»? Но авторам и этого мало — они еще и озвучивают через Лесли-Энн Джонс, что в занзибарском архиве нет никакого свидетельства о рождении Фарруха Балсара. Пропало оно, а то, что вам показывают, — копия, которую получила аргентинская поклонница по кличке Дэйзи Мэй еще до исчезновения документа. Автор что, решил таким способом специально для тупых разъяснить, что свидетельство поддельное?

То же и с завещанием, которое пишется по определенным стандартам и правилам. Наймите юриста или возьмите стандартное завещание богатого человека, которому есть что оставлять. Впишите в эту форму хоть Джима Хаттона, хоть Мэри Остин, хоть кошку Далилу, хоть собачек Белку и Стрелку. И никто никогда не задаст ни одного вопроса.

Но наши авторы не ищут легких путей — они и из завещания сделали юмористическое произведение, при знакомстве с которым настоящий юрист рискует получить инфаркт.

Если бы речь шла об отдельных эпизодах, молено было бы сослаться на то, что авторы или их литературные редакторы придумывали подобные истории для красоты и привлечения читателей или что «заказчики» черного пиара в адрес Меркью-ри хотели лишний раз его унизить. Проблема в том, что из этих историй состоит вся биография этого человека. Данная история при малейшем прикосновении начинает рассыпаться прямо на глазах на множество мелких абсурдных осколков.

Можно и дальше приводить примеры бесконечного, выходящего за всякие рамки абсурда, из которого состоит так называемая «биография Фредди Меркьюри», и дальше недоумевать, зачем, ну зачем так себя подставлять?

Пока не начинаешь понимать — это не ошибка или бездарность. Это делается сознательно.

Это — ирония.

Ведь все это — не мемуары слуг и друзей. Не скандальные мемуары слуг и друзей. Не лживые мемуары слуг и друзей. Перед вами — полноценные абсурдистские романы, постмодернистские произведения, написанные со своеобразным английским чувством юмора. Автору могли бы поаплодировать поклонники творчества Мрожека, Ионеско и Беккета. Любители такого рода литературы могли бы восхититься остроумной пародией одновременно на мемуары «слуг-близких друзей» знаменитых людей, скандальную литературу об экстремальной сексуальной жизни рок-музыкантов, любовные романы, произведения английских классиков про дворецких и их господ и книги о тяжкой судьбе артистических геев. Возможно, в этом статусе автор мог бы претендовать на престижную литературную премию.

Но весь мир принимает это за правду, как достоверные мемуары о приватной жизни Фредди Меркьюри от его близких друзей. Источником информации о мировой рок-звезде стали абсурдистские романы-мистификации.

Это очень специфическое чувство юмора.

Чье?

Кто же развлекается уже четверть века, транслируя свои фантазии на весь мир и превратив черную комедию абсурда не просто в биографию известного человека, а в мировой бренд? Кто превратил сотрудников «Queen Productions» и многих уважаемых людей, включая экс-членов «Queen», в коверный персонал своего личного цирка? Кто может так и в таком масштабе играть?

Почему бы не сделать фейк более достоверным и сносным для восприятия? Населив вымышленный мир Фредди Меркьюри более достоверными персонажами?

Возможно, дело в том, что достоверные мистификации делаются скучными преступниками и мошенниками, желающими скрыть обман. А наш юморист — азартный игрок, желающий посмеяться и подергать за бороду самого Бога и ощущающий себя повелителем созданной им Вселенной. И то, что он делает, — это не просто тиражирование клеветы и недостоверной информации.

Это — Игра.

Чтобы понять, что может за этим скрываться, и заглянуть за кулисы нашего цирка, можно попробовать воспользоваться... все теми же источниками. Теми самыми «биографиями» и «мемуарами», которые и сформировали в 90-е известный миф — произведения Хаттона, Фристоуна, Эванса-Миннса, Лесли-Энн Джонс, Рика Ская... Этих базовых книг — менее десятка. Все остальное — бесконечное переписывание и повторение источников, лишь изредка разбавляемое новыми байками от старых и новых «авторитетов».

И все эти источники с небольшим расхождением в деталях воспроизводят одну и ту же, как мы уже знаем, фальшивую версию, описывают фальшивые события от имени фальшивых «свидетелей», занимаются все той же мистификацией. Напрашивается вывод, что у всех этих книг — один источник. Это не значит, что их лично написал один и тот же человек (или группа авторов). Но это значит с очень высокой долей вероятности, что у этих марионеток — один кукловод.

И в первую очередь рекомендую обратить внимание на мемуары Фристоуна. Только попробовать посмотреть на эту книгу другим взглядом.

Не как на достоверные мемуары близкого друга. И не как на недостоверные мемуары далекого проходимца.

А как на часть Игры.

Мемуары Фристоуна наиболее интересны по нескольким причинам. Прежде всего именно эту книгу на официальном уровне настойчиво называют самой лучшей и самой достоверной книгой о Фредди Меркьюри, написанной «человеком, который знал его лучше всех». Подобная рекомендация сама по себе заслуживает особенно внимательного рассмотрения источника.

Важно и то, что именно «мемуары Фристоуна» наиболее близки к пародийному постмодернистскому роману. Любопытно и резкое расхождение между визуальным образом Питера Фристоуна, его официальной биографией и текстом мемуаров.

Или, если точнее, мемуаров, написанных от имени человека, называющего себя Питером Фристоуном.

Его официальная биография противоречит сама себе и вызывает вопросы. Фристоун описывает себя как выходца из состоятельной семьи среднего класса. Отец — владелец гостиницы и собственной компании, учеба в хорошей школе, планы на будущее, первые писательские и музыкальные опыты...

Тем более непонятно, что потом случилось с человеком, почему он всю жизнь перебивался исключительно неквалифицированной работой продавца, костюмера, мальчика на телефоне, мальчика на посылках, медбрата, упаковщика сувениров, а вершиной его карьеры стала должность ассистента и домашней прислуги у богатого человека?

Можно, конечно, с натяжкой предположить, что бедняга умственно отсталый, потому ни на что иное и не сгодился. По крайней мере с внешностью Фристоуна это предположение совпадает.

Если бы не текст книги.

Который при всей откровенной абсурдности написан совсем не придурком. И не слугой низкого ранга. Не мальчиком с обочины. И даже не мальчиком из среднего класса.

Достаточно чуть внимательнее читать «скучные» эпизоды хозяйственной деятельности Фристоуна (особенно поймут меня женщины), чтобы понять: автор книги в жизни не держал в руках веника и тряпки, не подходил к плите, да и об устройстве тостера имеет самое общее представление. Этот человек никогда и никому не готовил и не убирал. Причем он и не стремился написать достоверный роман от имени слуги. Это всего лишь игра. Тонкая, по-своему остроумная, постмодернистская игра автора с читателем.

Настоящий слуга знаменитости, как бы он ни завирался и каким бы «близким другом покойного» себя ни объявлял, все же понимает дистанцию между ним и недоступным для него миром своего хозяина. Фристоун даже не пытается изобразить пиетет и эту самую дистанцию. У читателей давно вызывала недоумение та необъяснимая развязность, с которой Фристоун говорит не только о Меркьюри и его коллегах, но и об элите британского общества — об известных музыкантах, артистах, спортсменах, политиках, аристократах и даже... о членах королевской семьи.

«...Элтон Джон продолжает гастролировать. Теперь он у нас рыцарь».

«...Рассел Малкахи вырос, теперь кинорежиссер».

«...Фред Мандел. Вот уж не пташка».

«...Брайан Мэй все никак не может избавиться от пристрастия к звукозаписи».

«...Баронесса Франческа фон Тиссен поднялась еще выше, стала эрц-герцогиней. Так же прекрасна, как всегда».

«...Лорд Сноудон (фотограф и бывший муж принцессы Маргарет. — Авт.). Сейчас вылетит птичка!»

На протяжении всей книги Фристоун говорит об элите, глядя не «снизу вверх» и даже не как равный, а «сверху вниз». Как человек, занимающий более высокое положение в обществе.

Можно, конечно, заподозрить, что у него с годами развилась мания величия, и бедняга искренне вообразил, что люди, которым он мыл посуду и подносил бутерброды, ему ровня. Если бы этим отношением вся странность Фристоуна ограничилась...

Однако из-за строк этой книги постоянно выглядывает совсем другой человек. Как только автор перестает валять дурака в стиле «передо мной были три картины, одна темная, а вторую я не разглядел, потому что третья завладела моим вниманием» (цитата), перед нами предстает Некто с иным, чем вышеупомянутый придурок-чернорабочий, уровнем образования, кругозором, словарным запасом. Он играючи вставляет в свои фразы французские, немецкие и итальянские слова — причем не расхожие и известные всем из популярной литературы и туристических путеводителей:

«...сказал он sotto voce^[1] с нехорошей ухмылкой». (107)

«Приветствовать олимпийский флаг также пришли Хосе Каррерас (это было его первое выступление после лечения от лейкемии), Дионна Уорвик, Эдди Грант, Рудольф Нуриев, Spandau Ballet und viel andere^[2]». (174)

«Их всегда завершал какой-нибудь шедевр кондитерского искусства, который только могла придумать наша фантазия, воплощаемая в жизнь в том числе такимиpatissieres^[3], как Джейн

Эшер и Ким Браун (в девичестве Озборн), а также сестрой Дианы Моусли, Фионой». (268)

«Эта detente^{[4] [5]} в отношении Фредди к его рекорд-компании была существенным изменением».(284)

«А вообще кормить кошачье miinage⁵ было одной из наших обязанностей». (320)

«Мы пошли смотреть «Die Unendlicher Geschichte^[6]». (Наш слуга помнит немецкое оригинальное название фильма «Бесконечная история». — Авт.)

Он блестяще знает классическую музыку, оперу и балет на уровне, который не мог получить «костюмер из королевской оперы». Он цитирует произведения классической и современной литературы, он играется с чужими текстами, вплетая их в нить собственного повествования и создавая такой тонкий постмодернистский гипертекст, что не всякий филолог уловит, где автор подмигивает Вудхаузу с его умным и ироничным камердинером Дживсом при богатом бездельнике Вустере, где — Диккенсу с мистером Пиквиком и Сэмом Уэллером, где — «Остаткам дня» Кадзуо Исигуро с темой верного дворецкого и подробностями жизни аристократической усадьбы, где — плутовскому роману, дамскому любовному чтиву, мемуарам «близких друзей» звезд... Он говорит о Бетховене так, как молодежь говорит об известных музыкантах за чашкой кофе, — небрежно и уверенно. Он неплохо разбирается в живописи.

Как уже было сказано, описывая встречи с известными людьми, автор говорит о них вовсе не как о представителях недосягаемой для него элиты.

Его геи так же комичны и неестественны, как его слуги. Автор, персонаж которого сам гей, говорит о них, не скрывая иронии, как ведущий телепередачи о живой природе — о брачных играх слонов или носорогов.

Питер Фристоун для автора — всего лишь маска, персонаж, такой же, как и все остальные герои его романа. Он открыто, не стесняясь и почти не маскируясь, подшучивает над ним, придурковатым летописцем еще более придурковатой рок-звезды, куда более откровенно, чем подшучивал Пушкин над «покойным Иваном Белкиным», чем подшучивали Алексей Толстой, Петр Ершов и братья Жемчужниковы над «мещанином Козьмой Прутковым».

Подобные литературные игры уже несколько веков — в традиции британского общества. Или, если точнее, в традиции высшей британской аристократии. Так сливки общества игрались уже 400 лет назад при Елизавете I, и, похоже, кто-то решил продолжить старинную традицию при Елизавете II. Достаточно вспомнить многолетний спор об Уильяме Шекспире — с трудом верится, что мелкий предприниматель из Стратфорда, едва умевший читать и писать и насажавший в своем завещании множество позорных грамматических и стилистических ошибок, мог быть автором произведений, до сих пор считающихся эталоном литературного английского. «Шекспир» был не одинок — в конце XVI-XVII вв. в Англии не раз выходили книги, авторами которых числились слуги, прачки и шуты и уровень которых говорил о совсем ином авторстве.

И тут можно ограничиться констатацией того, что мемуары Фристоуна — это мистификация, постмодернистский роман, написанный неизвестным нам представителем британских верхов и выдаваемый за подлинные мемуары о Фредди Меркьюри. Провести похожие анализы других «ключевых» биографий. Посчитать автора моральным уродом, цель которого — пнуть мертвого льва и посмеяться над доверчивыми читателями.

Но можно попробовать пойти дальше, хотя здесь уже кончается граница того, о чем можно говорить уверенно, и начинаются предположения. Здесь уже все зыбко и неопределенно... но что делать, если у нас больше ничего нет, кроме абсурдистских фейков.

Суть метода в том, что с очень большой долей вероятности можно предположить, что сюжет этих мистификаций — не просто бессмысленное нагромождение постмодернистского абсурда. Это другой, еще более тонкий уровень игры с читателем, при котором автор... рассказывает правду. Естественно, не в том смысле, в каком квиноманы верят в правдивость мемуаров Фристоуна. Правда (на уровне гипертекста) передана эзоповым языком, через на первый взгляд нелепые, абсурдные анекдоты, ситуации и описания. Поскольку автор постоянно приоткрывает свое инкогнито, то можно предположить, что делает он это не просто так и что текст при внимательном прочтении может обернуться шарадой и выдать много интересной и неожиданной информации.

Итак, играем.

Берем один из самых абсурдных эпизодов «мемуаров» — как Фристоун повел Фредди в оперу, где он впервые увидел Монсеррат Кабалье и оперу тоже увидел впервые. «Я готов как к критике, так и к похвале за этот рассказ», — не без юмора начинает автор свой анекдот, словно интересуясь: дорогие мои, в это вы тоже поверите? Или вы все-таки умнее, чем я думаю?

Итак, в 1981 году Фристоун, узнав, что в Королевской опере в Ковент-Гарден будет выступать Паваротти, которого Фредди никогда не слышал живьем, уговаривает хозяина пойти в оперу. Они садятся на свои места, одетые, как подобает. Фредди очень волнуется — ведь он впервые в жизни услышит, как поют в опере. А это так интересно...

«Свет в зале погас, и сразу раздался голос Паваротти, ибо с партии тенора начинается эта опера. Фредди очень понравилось. Во время смены картины в сцене, где появляется героиня, разыскивающая какие-то травы, которые помогли бы ей разлюбить любимого, я объяснил ему, что действие происходит у .-шатра цыганки-гадалки... «Зачем мне это нужно?» — недовольно проворчал сидевший рядом Фредди. Началась новая сцена, и неожиданно в трио вступило сопрано, владеющее блестящей вокальной техникой и диапазоном. Фредди смотрел и слушал, как завороженный... Сопрано плавно звучало все выше вверх, высокий регистр требовал от исполнительницы немало таланта, и тут у Фредди вообще отвисла челюсть, и он неистово начал аплодировать. Закончив хлопать, нарушая все правила слушателей оперы, громко стал расспрашивать: «Кто эта женщина?.. Как ее зовут?.. Скажи, кто она?...» Он так был взволнован и потрясен, что даже стал слегка запинаться».

Оставим без комментариев первый уровень этой фарсовой сценки «Дауна отвели в оперу». Читателям дано игровое задание — понять, какая реальность может скрываться за этой нереальной историей. Задание читатели с треском провалили — они даже не поняли, что история нереальная.

Второй уровень — «Фристоун — дурак и свинья, изображающий Фредди идиотом». До второго уровня доходит в лучшем случае один из тысячи. И на нем и остается. Потому что максимальный вывод из этого эпизода — Фристоуну доверять не следует.

Третий уровень — можно обнаружить литературную отсылку на «Дживса и Вустера», в частности на рассказ «Жемчужное ожерелье», в котором камердинер Дживс убеждает юного аристократа-бездельника пойти в театр, и тот видит на сцене девушку, в которую влюблен.

Но попробуем пойти дальше. Четвертый уровень.

Какую информацию может передать нам этот постмодернистский абсурд? О чем рассказывает эта шарада?

Это история о том, как Фредди Меркьюри впервые в жизни попал в оперу и о его первых впечатлениях.

Понятно, что он попал туда не в 35 лет и привел его туда не слуга, стиравший ему белье. Человека его уровня образования и воспитания должны были познакомить с оперой в детстве — в том возрасте, когда ребенка уже можно брать не только на детские спектакли. Поведение и речь, описанные в отрывке, выглядят абсурдно по отношению к взрослому и сформировавшемуся музыканту. Но абсолютно естественно, если представить, что речь идет о ребенке, впервые открывшем для себя онеру и, возможно, кого-то из великих оперных певцов или певиц. Отслаиваем ненужное — и перед нами нормальный эпизод из биографии великого музыканта «в тот незабываемый вечер, когда наш герой открыл для себя волшебный мир оперы...»

Из нормальной биографии, которой у Фредди Меркьюри не было и до сих пор нет.

Идем дальше. Кто на самом деле отвел Фредди в оперу? Кто сидит рядом с Фредди в кресле, одетый в вечерний костюм? Кто снисходительно наблюдает за его поведением, полагая себя старше, опытнее и мудрее? Кто считает себя очень умным и пытается пересказать взволнованному мальчику сюжет оперы? Кто снисходительно отвечает на его детские вопросы? Кто есть «Фристоун»?

Кто-то, кто очень хорошо знает Фредди с самого детства. Человек старше его, но вряд ли намного. Точно не слуга и не гувернер — человек его круга и уровня, вхожий в семью, возможно, родственник.

У этого анекдота есть еще и пятый уровень, учитывая, что речь идет об опере Джузеппе Верди «Бал-маскарад», в которой героя убивают публично, во время всеобщего веселья. Изначально в сюжете речь шла об убийстве шведского короля Густава III, но впоследствии сюжет был сильно изменен по требованию цензуры и перенесен из Швеции в Массачусетс. Густава III убили во время бал а-маскарада в Шведской королевской опере. Именно эту оперу, в которой изначально речь шла об убийстве короля в королевской опере, слушает в королевской опере тот, кого все называли королем...

Интересная игра? Вспомним похожий анекдот от того же автора.

«У меня был «Кадиллак», и Фредди часто просил его у меня покататься», — рассказал Фристоун в документальном фильме «Is this the real life?».

Первый уровень — мания величия одуревшего от славы слуги перешла в клиническую фазу. Костюмер, ранее работавший оператором на телефонной станции и раскатывающий на «Кадиллаке», — это само по себе прекрасно. Вопросы о том, сколько в таком случае Меркьюри платил своему техперсоналу, какой конкурс был на эти места и какую парковку приходилось держать бедному музыканту для авто всех уборщиков, охранников, массажистов и рабочих сцены, можно не задавать. Но суперзвезда, которая клянчит у слуги «покататься» на «крутой» тачке, как какой-нибудь тинейджер, — у старшего брата...

Стоп!

Как и в случае с оперой, ситуация выглядит абсурдно применительно к персонажам — «рок-музыкангу» и «костюме-ру-камердинеру». Но если воспользоваться предыдущей схемой и посмотреть на нее со стороны — уже на новом уровне... Есть Некто из окружения Меркьюри — вернее, тогда еще не Меркьюри, а Фредди. Некто старше него и достаточно хорошо его знающий. У этого Некто и есть «Кадиллак» — люксовое авто, которое может позволить себе человек соответствующего достатка. И подросток, загипнотизированный пока еще недоступным для него миром машин, девушек, клубов и прочих радостей взрослой жизни, просит у него машину — покататься. Своей ему еще просто не положено по возрасту.

Абсурд исчезает, как по волшебству, правда?

Продолжим с другим анекдотом из той же книги.

«Мы пошли смотреть «Die Unendlicher Geschichte» («Бесконечная история»). Просидев в кресле минут десять, Фредди повернулся ко мне и сказал: «Я ухожу. Это же просто смешно!»

Фредди и в голову не пришло, что у фильма, продублированного на немецком языке, не будет даже английских субтитров. Думаю, он был очень расстроен. Хотя Фредди плохо понимал по-немецки, его все равно огорчило то, что смысл нескольких явно хороших шуток ускользнул от него, в то время как его друзья смеялись над ними».

На первом уровне можно еще раз отметить нелепость анекдота, когда придурку в голову не приходит, что в кинотеатре Германии фильм будет на немецком. Можно также полюбопытствовать, с чего бы компанию потянуло на детское кино, хотя все и так понятно: в произведении Фристоуна геи — умственно отсталые существа. А также — что смешного нашли «продвинутые» друзья Фредди в сюжете первых десяти минут фильма, где мальчик говорит с отцом об умершей матери?

На втором уровне можно заметить, что не в первый и не в последний раз на страницах биографии Меркьюри (и не только у Фристоуна) навязчиво говорится о том, что он совсем не знал немецкого языка. Собственно, по официальной версии он не знал никаких языков (английский — и то выучил по детским книжкам), так что непонятно, почему так привязались к незнанию конкретно немецкого? Возникает подозрение, что, исходя из противного, Меркьюри знал немецкий язык в совершенстве и, более того, постоянная немецкая тема имеет важное значение для настоящей биографии нашего героя.

Запомним этот факт — он нам еще пригодится. А пока так и хочется поинтересоваться у автора: а можно конкретно уточнить, какие еще языки не знал Фредди Меркьюри? Испанский? Итальянский? Французский? Латынь?

Третий уровень — как и в случае с оперой «Бал-маскарад», нужно вспомнить сюжет как фильма, так и романа Михаэля Энде «Бесконечная книга», по которой он был снят. В романе главный герой Бастиан читает «Бесконечную книгу» и обнаруживает, что стал частью ее сюжета. Затем он попадает на ее страницы и становится персонажем. Чем дольше он находится внутри книги, тем сильнее его затягивает страна Фантазия, тем реже он вспоминает о том, что когда-то был не только персонажем этой книги, что у него была другая жизнь вне кем-то написанного литературного текста, вне чьей-то фантазии. С каждой минутой становится все труднее и труднее вернуться домой... просто вспомнить, как тебя зовут на самом деле и кто ты на самом деле. В этом принципиальное отличие романа Энде от стандартного для детской литературы и кино сюжета: «герой попал в книжку или фильм, совершил хорошие поступки и вернулся домой». Это история о том, как живой человек становится персонажем, стирая свою личность. Неудивительно, что наш автор не смог пройти мимо столь яркой постмодернистской метафоры.

И снова возвращаемся к началу — Фредди сидит в кинотеатре и смотрит фильм про Бастиана, которому суждено стать персонажем страны Фантазии и Бесконечной истории и почти полностью потерять память о себе настоящем. Фредди «не оценил шутку», ему совсем не смешно, он расстроен, он встает и выходит из кинотеатра. Герою не нравится смотреть этот фильм — ведь герой, как и Бастиан, — персонаж страны Фантазии. Это не реальный человек, который родился, жил и умер в нашем, реальном мире. Это персонаж, в котором ничего не осталось от реального человека, это целиком и полностью — плод Фантазии, из которой нет выхода. Абсолютный постмодерн: тот, кто считает себя живым, реальным человеком, а на самом деле является чужим персонажем, смотрит фильм со схожим сюжетом и чувствует какое-то беспокойство. Но он ничего не может сделать, он ничего не понимает, от него, как и от читателей, ускользает смысл шутки, над которой весело смеются более осведомленные персонажи — «друзья» вместе с автором. И суть этой шутки в том, что эта книга — фантазия, а все ее герои — вымышлены и не имеют никакого отношения к реальным людям, именами которых названы.

В роли запертого в чьей-то книге героя оказывается не только «Фредди», но и читатели. Чтение «Бесконечной книги» — опасное занятие. Сам не заметишь, как окажешься внутри сюжета и перестанешь воспринимать происходящее на ее страницах, как вымысел.

Сразу же за этим анекдотом идет другой, не менее странный:

«Особую любовь Фредди питал к фильму «Имитация жизни» с Ланой Тернер. Ему очень нравилось название, которое было на удивление символичным для такого человека, как он сам, ибо его собственная жизнь во многом была всего лишь отражением реальной жизни других людей».

Итак, любимый фильм Фредди называется «Имитация жизни». Символичное название, ибо сама его жизнь — отражение реальной жизни других людей. Откровенность, точнее, наглость автора поражает. Известная нам жизнь Фредди Меркью-ри — это имитация, отражение его реальной жизни. И, возможно, не только его...

Постоянные отсылки на нереальность происходящего можно найти не только у Фристоуна. Это и непонятное в контексте книги упоминание текста песни «Is This The World We Created» в финале сборника «фразочек» Фредди Меркьюри «А life in his own words». Это и постоянное, навязчивое, многолетнее цитирование строчки из «Bohemian Rhapsody» — «Is this a real life? Is this just fantasy?» в названиях книг, статей и всего имитационного проекта Эванса-Миннса.

А теперь по этой же системе попробуем рассмотреть один из базовых мифологических образов нашего театра абсурда — так называемых «кошек Фредди».

Кошки Фредди — такая же неотъемлемая часть мифологии об этом человеке, как «гей-семья из Гарден Лодж» и гей-клубы. Через эти истории создается определенный образ — нечто вроде выжившей из ума старой девы с котами. Рассказы о кошках искусно перемешиваются с рассказами о гей-клубах, любовниках и гей-семье Фредди с женскими кличками. Кроме того, согласно биографиям почти каждая кошка была подарена кем-то из любовников. Так что симпатичные усатые мордочки должны ассоциироваться с другими, совсем не симпатичными усатыми мордами. А через рассказы о гедонизме, любви к роскоши, дорогих покупках и днях рождения кошек создается четкий образ распутного эгоиста, который никого не любил и полюбить не мог и свою закомплексованность и одиночество по собственной вине компенсировал, как злые старые девы, — заведя дивизию кошек.

Постоянное упоминание кошек в связи с болезнью и смертью Фредди создало отвратительный пропагандистский образ — умирающий от разврата одинокий гедонист, по кровати которого прыгают кошки, — все, что было в его жизни. Это настолько впечаталось в сознание, что стало неотъемлемой частью не только книг и статей, но и творчества поклонников «Queen».

Кошки заменяют Фредди и семью, и детей. Собственно, они и есть его семья. Он бесконечно балует их, дарит им дорогие подарки, пребывает в истерике, если пропал кто-то из «кошачьего семейства». «Его кошки жили в роскоши, какую не могут себе представить многие люди», «он устраивал шикарные празднования дней рождения своих кошек», «кошек он всегда хотел видеть — даже когда не хотел видеть людей»... Он упоминает их в завещании.

Фредди никого так не любил, как своих кошек, и даже самые родные и близкие гей-слуги не занимали в его сердце того же места. Они прыгают на хозяйскую кровать, даже когда их пребывание в комнате запрещают врачи. Но Фредди все это только умиляет. Ему никто больше не нужен. Дети? Зачем? Лучше он заведет еще одну кошку.

Фаны умиляются бедному одинокому Фредди и его кискам, помещают их фотографии в рукодельные фотогалереи, рисуют их портреты. В посвященных Меркьюри анкетах в графе «семья» пишут: супруг — Джим Хаттон, дети — имена шести кошек. Что же в реальности?

То же, что и все остальное, — кошачье семейство на поверку оказывается таким же виртуальным мифом, как и «гей-семья из Гарден Лодж».

Что точно известно — Фредди действительно любил кошек. И с тех пор, как он стал снимать отдельную квартиру, они у него жили. Кот. Или пара кошек. Как у многих из нас.

В 1986 году в прессе были опубликованы снимки из дома Фредди, сделанные известным фотографом Ричардом Янгом. На них музыкант позировал в компании своих питомцев — рыжего кота Оскара и персидской кошки Тиффани. После этого никаких достоверных сведений о каких-либо новых кошках в его жизни нет. В прижизненной прессе также не замечено стереотипа о Фредди как о страстном кошатнике. В фэнзинах имена двух кошек упоминались только в качестве ответа на вопрос фанов, какие домашние животные есть у членов «Queen». При этом параллельно сообщалось, что две кошки также есть у Роджера Тейлора и кот — у Брайана Мэя.

В 1988 году в официальном фэнзине появилась фотография котенка, представленная как фото новой кошки Фредди — Мико.

В 1989 году появилось еще одно фото — котенка Ромео. В традиционном письме фан-клубу Фредди передал привет от Ромео.

Собственно, эти котята могли быть подарены Фредди. А могли и не иметь к нему никакого отношения. Учитывая, что ни одной фотографии Фредди с новыми питомцами при его жизни так и не появилось, можно заподозрить, что это — одна из ширм, закрывавших от общественности жизнь Меркьюри в последние годы. Такая же, как информации о вечеринках, походах на аукционы и др.

Это все. Никакой любимой кошки Далилы, никаких Лили и Голиафа и прочих виртуальных персонажей.

Все это появилось... да, тогда же, когда и все остальное, — в ноябре 1991 года.

Сначала публикации не то о пяти, не то о шести, не то о семи кошках Фредди, затем — более подробные истории от Хаттона и Фристоуна с фотографиями кошек и краткой биографией каждой из них. Причем все немногочисленные снимки Фредди с его кошками, кроме вышеупомянутых фотографий Ричарда Янга, являются грубо слепленными коллажами. Равно как и упомянутые «эксклюзивные съемки из Гарден Лодж» с членами гей-семьи. Равно как и неуклюжий фейк из книги Эванса и Миннса от имени некой художницы Энн Ортман, рисовавшей портреты кошек в Гарден Лодж. Достаточно сказать, что, едва появившись в доме Фредди, она видит за ланчем и называет поименно всю его «семью» — Хаттона, Фристоуна, Мэри Остин... А неуклюжие черно-белые наброски из «коллекции Ортман» мог бы нарисовать любой любитель из числа тех, кто малюет на улицах портреты прохожих. Все истории о кошках исходят из тех же источников, что и все остальные мифы.

Конечно, осведомленный читатель немедленно вспомнит песню «Delilah», которую Фредди посвятил своей любимой кошке. Есть такая песня. Внимание, вопрос: а с чего вы решили, что эту песню Фредди посвятил своей кошке и написал о своих чувствах?

В качестве другого доказательства можно привести начало фильма «Queen» — «Magic years», вышедшего осенью 1987 года. Там при представлении членов группы назывались супруги и дети каждого их них, а о Фредди было сказано — не женат, живет с кошками Оскаром, Тиффани, Далилой и Голиафом.

Правда, «по Хаттону», Далилу и Голиафа Фредди подарили на Рождество 1987 года, когда фильм уже давно вышел на видео. Но дело не в этом типичном для квиноманской мифологии расхождении в датах. «Magic years» — очень странный фильм. Очень ядовитый. Формально — все еще корректный — при жизни Фредди было опасно озвучивать определенные вещи. Сведения, закрепляющие в сознании зрителя конкретные мифы и стереотипы, оформлялись намного позднее. Снятый тем же режиссером, который спустя годы порадовал нас «Untold story» с рассказом о том, как Фредди счастливо прожил последние годы с любимым мужем Хаттоном, который до сих пор успешно лепит видеосклейки для официальной и неофициальной кинопродукции вроде уже знакомого вам «белого танца с Хаттоном на мюнхенской гей-вечеринке».

Следует отметить, что именно официальный фан-клуб «Queen» уже с конца 1987 - начала 1988 года стал аккуратно, ненавязчиво формировать у специализированной аудитории ранее неизвестный образ Фредди — кошатника. Если тогда это не вызывало никаких вопросов, то спустя годы можно увидеть в этом часть уже тогда начавшейся пропагандистской кампании по изменению имиджа Фредди, которой руководила и продолжает руководить Джеки Ганн (Смит). То на страницах фэнзина по ходу бросается: «у Фредди новая кошка», как будто он их коллекционировал, то, рассказывая о будущем новом альбоме «Queen Innuendo», президент фан-клуба Джеки Ганн «по секрету» «поделится» с читателями, что в альбоме будет необычный трек — песня «Delilah», которую Фредди посвятил своей любимой кошке (фото прилагается). То в уже упомянутом «Magic years» назовут четырех кошек «семьей» и «детьми» музыканта, заложив традицию, ныне процветающую среди поклонников «Queen».

Наконец, можно вспомнить «кошачью» жилетку, в которой Фредди фигурировал на съемках видеоклипа «This are the days of our lives». Квиноманы послушно умиляются, глядя на жилетку, на которой изображены «шесть кошек Фредди».

Во-первых, если посмотреть внимательно, то можно увидеть, что кошки на жилетке не совсем идентичны кошкам из мифа.

Во-вторых, как раз эта жилетка и могла стать источником вдохновения для нашего автора. Идея кошачьего семейства, очевидно, зародилась у него раньше, но порода, масть и количество основных персонажей взяты на основе «жилеточных» кошек. Правда, возникла одна небольшая накладка — на жилетке не было персидской кошки. Поэтому бедную Тиффани пришлось «усыпить». По крайней мере на страницах мифа. И заменить белой кошечкой Лили.

Итак, «кошачий блок» — такая же мистификация, как и все остальное. Теперь попробуем понять — зачем это нужно, да еще и в таком нарочито абсурдном виде?

Многие известные люди любили и любят животных, порой больше, чем людей. И в таком случае биографы могут упомянуть об этом, рассказать несколько милых историй, поместить пару фотографий героя с «любимой лапочкой»...

Так, о страстной любви нынешней британской королевы к собачкам породы корги знают все, королевские биографы об этом регулярно упоминают, это становится предметом и добродушных шуток, и злых насмешек. Но сложно себе представить биографию Елизаветы II, в которой целые страницы занимали бы галереи фотографий каждой корги, побывавшей у королевы в течение ее жизни, с именами, биографией и подробными вехами короткого жизненного пути, а четверть книги -- истории о том, как именно собаки заменяют королеве семью...

Не ищите такую книгу — никакому биографу в здравом уме не придет в голову посвящать «любимым животным героя» десятки страниц. Помещать в базовые биографии целые фотовклейки с фотографиями и именами каждой из кошек и подробными биографиями каждой из них. Игнорируя целые блоки жизни и творчества героя (фамилия которого не Куклачев), тщательно прописывать, как зовут каждую кошку, в каком году она попала в дом, кто именно и при каких обстоятельствах ее принес, как звали первую кошку в жизни героя и как — последнюю. Как каждая выглядела, какой был характер, какие шалости она себе позволяла, какая из них была любимицей Фредди. Вот вам портрет Оскара. А вот Далила в шляпе. А вот это Мико, когда она была котенком. А вот это Мико постарше. А вот это Голиаф, который залез в раковину. А это портреты каждой из кошек Фредди работы Энн Ортман. Каждый из них занимает целую страницу; фотографиям самого мистера Меркьюри подобной чести не предоставлено... И если в биографии помещают фото героя с животным, то здесь таких снимков — считанные единицы. На 90% «кошачьих» фотографий и портретов запечатлены только кошки — без их хозяина.

Так не бывает. И поэтому нельзя оставаться на втором уровне и просто сказать, что автор решил исказить образ Меркьюри, сделав его безумным кошатником. И даже нельзя сказать, что автор захотел поиграть с понятием «Queen», проведя постмодернистскую параллель между стаей вымышленных «кошек королевы Фредди» и стаей реальных собак королевы Елизаветы.

Так не пишут о животных, даже если герой действительно на них помешан. Все эти фотографии во всех возрастах, биографии, хронологии, портреты, подробные истории о том, как герой бесконечно балует своих кошек, дарит им дорогие подарки, отмечает дни рождения каждого из питомцев с именинным тортом, подарками, гостями и вечеринками, пребывает в истерике, если пропал кто-то из «кошачьего семейства», находясь в отъезде, звонит домой и требует, чтобы кисок подносили к телефону...

На этот раз мы сами не заметили, как перешли на следующий уровень шарады, тем более что в этот раз нам активно помогает сам автор — во всех биографиях Меркьюри от имени разных людей постоянно и навязчиво говорится о том, что кошки заменяли Фредди и семью, и детей. Собственно, они и есть его семья, и ему никто больше не нужен, не считая его любимых гомосексуальных слуг и верной Мэри. Повсеместно от имени Мэри Остин повторяется байка о том, что он не хотел детей, а на ее просьбы о ребенке говорил, что лучше он заведет еще одну кошку.

Но даже без этих подсказок видно, на что похожи кошачьи байки. Дикие, нелепые и абсурдные, они выглядели бы нормально, если бы речь шла о...

Так обычно рассказывают о детях.

Фотографии в разном возрасте, начиная с младенчества, отдельно детей — и вместе с родителями. С отцом, с матерью, с братом или сестрой, фото всей семьи. Забавные снимки малыша, который залез в ванную или в бельевую корзину. Дочурка, кокетливо меряющая шляпу не по размеру и уморительно пози-

рующая в объектив. Детский день рождения с тортом, подарками, задуванием свечей и гостями. Он обожал своих детей, баловал их и дарил дорогие подарки. Его забавляло, когда малыши залезали в его постель, и своей любимице, маленькой принцессе, он позволял все. Он очень скучал по детям, когда находился в отъезде, звонил домой, просил поднести их к телефонной трубке и умилялся, слушая их голосок.... Из каждой поездки он привозил им горы дорогих подарков, игрушек и лакомств на все вкусы...

Примерно так будет выглядеть текст о «кошках Фредди», если, как мы уже не раз делали по системе «Фредди в опере», убрать абсурд. И тогда бред неожиданно примет форму нормального текста о семье героя.

И тогда знаменитая фотография, помещенная на обложку книги Хаттона, может оказаться чем-то большим, чем просто смешным, грубо слепленным коллажем, на котором кошку держат так, что в реальности она бы немедленно вырвалась и оцарапала.

Мы на другом уровне. И мы уже не просто смеемся над нелепой картинкой с криво приклеенной к голой груди Хаттона кошкой и позаимствованным с другого снимка фоном чердака. Мы смотрим на композицию.

Фредди стоит и прямо смотрит в камеру, а рядом с ним стоит любимый усатый супруг Джим Хаттон, нежно прижимая к груди кошку... Так, как невозможно держать и прижимать к себе кошку.

Так держат ребенка. Младенца. Это стандартная памятная фотография семьи, в которой только что появился маленький: стоит муж, а рядом жена, нежно прижимающая к груди сверток, из которого торчит головка или мордашка малыша — как торчит непропорционально маленькая по отношению к телу голова кошки на снимке.

А в фотовклейке можно увидеть еще один милый снимок из той же «фотосессии». На этот раз и Фредди, и Джим смотрят не в объектив — они умильно смотрят на киску, которую нежно прижимает к своей мужественной груди Джим, придерживая ей голову. Так, в такой позе прижимает, укачивая, младенца к груди женщина, придерживая ему голову: как известно, совсем маленькие сами держать голову еще не могут, и ее надо придерживать.

Какой трогательный снимок, как любят на него умиляться квиноманы. Как это тонко, как смешно — спародировать семейное фото по случаю рождения ребенка, заменив жену на усатого урода, а ребенка — на кота. Заменив детей кошками, а семью — нелепой комик-группой...

«Ну, это уже явный перебор», — подумает читатель. Как этот таинственный автор может пародировать то, чего никогда не было?

Из того немногого, что достоверно известно о Фредди Меркьюри, — это то, что он не был женат и не имел семьи. Холостой Меркьюри — не выдумка «близких друзей». Он сам всегда указывал в своих анкетах свой статус как холостяцкий и во всех известных интервью или говорил, что одинок, или не затрагивал вопросы личной жизни. Есть интервью, в котором он говорит, что у него есть любимый человек, и он счастлив. Официально это интервью Дэвиду Виггу, Ибица, 1987 год. Но, учитывая, что истинное происхождение так называемых «интервью Вигга» неизвестно, трудно сказать, когда и при каких обстоятельствах это было сказано на самом деле.

Никто не обращает внимания на то, что Меркьюри в его официальной биографии изображают как женщину.

Не как гея и даже не как карикатурного «педика» из западных комедий дополиткорректной эпохи, а именно как женщину. Чтобы не обижать читающих это дам — как курицу с невысоким интеллектом, домохозяйку из тех, кто ничего не смотрит, кроме мыльных опер, и ничего не читает, кроме женских журналов по домоводству. Фредди и окружающее его гей-сообщество в этих абсурдных фантазиях — это то самое сообщество тупых клуш — домохозяек, о которых и для которых снимают бесконечные сериалы и ток-шоу. В очередной раз изумляешься тому, что геи не только не обиделись на такое изображение, но, наоборот, всячески пиарят эти «мемуары» в своих СМИ и интернет-ресурсах. А потом искренне возмущаются, когда их считают сексуально озабоченными идиотами...

Это женское поведение человека, по недоразумению являющегося мужчиной. Бабский шопинг с массовой закупкой безделушек, этот страшный сон женатых мужчин — любимое занятие нашего Дорогуши. Беготня по магазинам и закупка шампуней, скатертей, средств для мытья посуды. Разве что не косметики (прокладки и тампоны Фредди один раз покупал, согласно воспоминаниям Барбары Валентин в изложении Лесли-Энн Джонс). Загромождение дома мебелью и хрусталем. Беганье вокруг вносящих шкаф рабочих с криками «осторожно, осторожно». Помешательство на ремонтах с личным выбором обоев и кафеля для кухни, гостиной, туалета и ванной.

Окружение себя, подобно старой деве, кучей кошек и «бабское» помешательство на них. «Кошек он всегда хотел видеть — даже когда не хотел видеть людей» (Фристоун)... Он любит их со слепым умилением безумной старухи. Его кошки отвратительно воспитаны — они носятся по всему дому, загаживают антикварную мебель, дорогие обои и шторы, гадят в бытовую технику, не подозревая о существовании кошачьих туалетов, но нашу «девочку» все это только умиляет.

Бабская любовь к рюшечкам, цветочкам, рыбкам и саду с оранжереей. Пристрастие к совсем не мужским телепередачам, ток-шоу и сериалам. Бабская же истеричность и ревность. Бесконечные шуточки по поводу якобы присущей Фредди любви к переодеванию в женскую одежду и паленые фотографии, на которых к Фредди прилеплены разные фрики в женских платьях и париках.

По-женски выглядят и так называемые «гейские» компании Фредди. Никакие они не геи — это компания глупеньких дево-чек-подружек с соответствующим поведением. Сплетни на тему «размера грудей Сары Фергюссон» (Фристоун), кто с кем встречается, спит, расходится, кто какой в постели, у кого какой размер члена, кто кому изменяет, кто от кого и к кому ушел, кто какую одежду носит, кто самый сексуальный и привлекательный. Бесконечная взаимная ревность и борьба за мужское внимание. Групповые выходы в бары и девчачьи разговоры в стиле «ой, он на тебя смотрит! Какой красавчик!». Готовность в любой момент предать подружку ради внимания самца. Пустая дружба, состоящая из таких вот сплетен-посиделок, шопинга, похода в бары, готовая прерваться в любой момент, если подружка что-то не то сделала или сказала, отпустила колкость или флиртовала с понравившимся другой подружке парнем. Такие же пустые, как эта дружба, ссоры по нелепым поводам или из-за иигриг других подружек. Ничего не меняющие — потому что место очередной выбывшей клуши с мужским именем тут же занимает новая. Не случайно Фристоун объявил одним из самых любимых фильмов Фредди «Женщины» (другое название — «Женские интриги») Джорджа Кьюкора. Это фильм, в котором нет ни одного мужского персонажа, где все героини — бесконечно сплетничающие и борющиеся друг с другом за мужчин женщины, где весь сюжет состоит в бесконечных женских разговорах, сплетнях и интригах. Этакая целомудренная голливудская бабушка «Секса в большом городе».

Сюда можно добавить и то, что книга «Mercury and Me» Хаттона является прямой пародией на женские романы (даже издана она была в обложке, стилизованной под подобную литературу). А оба шедевра Фристоуна — и «Mister Mercury», и «Afterlife», помимо прочего, пародируют книги по домоводству с подробными рассказами о магазинах, кулинарных рецептах, готовке, уборке, ремонте и интерьерном дизайне. Половину «Afterlife» составляют кулинарные рецепты (довольно стебные по содержанию), а одной из современных функций Фристоуна является публичная готовка «любимых блюд Фредди» — как в каком-нибудь телевизионном кулинарном шоу. А на просторах Интернета под влиянием такого рода «биографий» множатся, как тараканы, посвященные «Фреддичке» женские фанские странички с рассказами о его кошках, цветах, доме, мебели, любимых блюдах, саде, бассейне с рыбками...

И ведь унижен и опозорен на весь мир был не какой-нибудь женоподобный эстрадный мальчик, а человек, чьи сценический образ и поведение были олицетворением сильного мужского начала. И сделано это было, как и все остальное, под аплодисменты всегда всем довольных и на все согласных «поклонников» — если их можно так назвать.

У Фредди Меркьюри очень необычная семья. Самая странная семья в мире. Это не то, что мы обычно понимаем под этим словом. Это и не однополая семья. Это нечто иное.

Семья Фредди — это прежде всего трое слуг низкого ранга и нетрадиционной сексуальной ориентации. Эти три гей-пролетария, один из которых — любовник и любимый муж Меркьюри, его слуги, выполняющие всю работу по дому, кроме разве что уборки. Они чистят и приводят в порядок дом, готовят, убирают, стирают, моют посуду, ухаживают за садом, обслуживают Фредди и его многочисленное «кошачье семейство». Одновременно они — его родные. Его домашние. Его ближайшие друзья. Его самые-самые близкие и родные люди.

Непостижимым образом они умудряются не только выполнять домашнюю работу, рассчитанную на целый штат вышколенных профессиональных слуг, но и успевают всюду сопровождать Фредди — в студии, в турах, в бесконечных ночных развлечениях в гей-клубах и барах. С ними Фредди проводит все свое время вне сцены. Еще в семейство входят приходящие персонажи — бывшая подруга Меркьюри Мэри Остин, которая всюду ходит за ним хвостом, не сводя с него по-собачьи преданных глаз. Несколько таких же, как «родные», геев невысокого социального ранга. И, конечно же, целая стая кошек, заменившая Меркьюри детей. Его жизнь — это замкнутое пространство/ параллельный мир, где существуют только он, десяток геев, пара политкорректных теток и кошачий прайд.

Обитает эта гей-кошачья коммуна в самом необычном в мире доме. Здесь гостиная занимает несколько метров, будучи при этом заставлена десятками предметов, а в необъятной спальне-будуаре хозяин принимает гостей.

Здесь в гардеробной десятки одинаковых дверей, которые могут вести в туалет, ванную, на полки, и только когда две самые большие панели отъезжают назад, открывается вход в спальню. Здесь никогда не работает душ, а из труб хлещет вода прямо на людей, забрызгивая все вокруг. Здесь из комнаты слуги можно видеть, чем занимаются гости во всех комнатах сразу, а из одного конца дома виден другой.

Здесь каждая деталь кричит о фантастической безвкусице, а на видном месте выставлены пустые коробки из-под шоколадных конфет. Здесь целыми днями носятся по дому и саду в поисках кошек, стуча коробками из-под корма. Здесь больному хозяину ставят капельницы и вводят под кожу катетер на кровати, по которой скачут кошки, оставляя повсюду клочья шерсти. Здесь техники танцуют на столе, поменявшись одеждой с какими-то девицами — техники синхронно пляшут в тесных мини-юбках, а девицы: в болтающихся на них мужских теннисках.

...Все это — не мемуары слуг. Не скандальные мемуары слуг. Не лживые мемуары слуг. Перед вами — полноценный абсурдистский роман, постмодернистское произведение, написанное со своеобразным английским чувством юмора. Автору могли бы поаплодировать поклонники творчества Мрожека, Ионеско и Беккета. Любители такого рода литературы могли бы восхититься остроумной пародией одновременно на мемуары «слуг-близких друзей» знаменитых людей, скандальную литературу об экстремальной сексуальной жизни рок-музыкантов, любовные романы и произведения о тяжкой судьбе артистических геев. Возможно, в этом статусе автор мог бы претендовать на какую-нибудь литературную премию.

Почему бы не сделать фейк более достоверным и сносным для восприятия? Населив вымышленный мир Фредди Меркьюри более достоверными персонажами? А зачем? Ведь это «мемуары человека, который знал Фредди лучше всех».

Поверили же? Все поверили. И в первую очередь — поклонники Фредди Меркьюри. Поверили безоговорочно. Сделали эти произведения своими настольными книгами. Считали умными и эрудированными тех, кто помнил и цитировал наизусть больше всего «эксклюзивных сведений». Возмущенно набрасывались на тех, кто робко пытался критиковать наиболее безумные страницы этих творений, публично стыдя гомофобов, посмевших непочтительно отозваться о родных людях Фредди, выносивших из-под него судно во время болезни. Считали за счастье сфотографироваться с актерами, игравшими в этой пьесе «семью Фредди». Самые благоразумные брезгливо отворачивались от людей, сделавших имя на публикации интимных подробностей из жизни Меркьюри, или сомневались в отдельных, наиболее нелепых эпизодах. Но в целом все приняли это, как должное. Съели и не поморщились только потому, что эту мистификацию поддерживали официальные представители «Queen» и пресса.

Ну, что? Неприятно ощущать себя лохами, одураченными мошенниками? Все давно уже стали массовкой в этом безумном хэппенинге, продолжающемся два десятилетия. Только, в отличие от актеров, играющих роли «мамы», «сестры», «лучшего друга», «главного любовника», «женщины всей жизни», они исполняют свои роли искренне и бесплатно — как это было когда-то на съемках видеоклипов «Queen». И доставляют немало приятных минут режиссеру, ощущающему себя повелителем созданной им Вселенной.

Но ведь и Фредерика Балсара с Занзибара тоже придумали не в 1991 году — все это озвучивалось якобы со слов самого музыканта, начиная с 70-х годов.

И если у Меркьюри были основания скрывать свое истинное происхождение и свою настоящую родню, то у него могли быть причины до поры до времени не афишировать девушку — жену — ребенка. Подобные прецеденты были, когда знаменитые мужчины годами позиционировали себя как холостяков, пока, наконец, не переставали держать это в тайне, и пресса не заполучала долгожданные семейные фото. В нашем случае еще имеются и трагические обстоятельства, из-за которых огласка оказалась не отложенной на несколько лет, а не состоялась вообще.

За неимением фактов нельзя однозначно говорить «да» или «нет». И вопрос можно было бы считать закрытым...

Если бы не Игра.

Если бы не вышеупомянутый «кошачий концерт», грубо и глумливо пародирующий семейную жизнь, и радости по случаю рождения ребенка, его первых шагов, милого лепета, первых шалостей, семейные фото и биографические справки о рождении.

Если бы назойливо, нагло, на самом высоком официальном уровне не пиарили Джима Хаттона — не просто как одного из несметных полчищ «любовников Фредди», а как супруга, с которым Фредди «счастливо провел последние годы». Если бы мемуары «Mercury and Ме» не были грубой постмодернистской пародией на женский роман о счастливой семейной жизни. Если бы не соответствующие фото с кошками.

Если бы настойчиво не повторялось, что они жили с Фредди как муж и жена и носили обручальные кольца, и с этим кольцом Фредди завещал себя кремировать. Если бы Хаттон до самого конца не носил «обручальное кольцо от Фредди». Причем примерно с 1985 года Меркьюри действительно носил кольцо на безымянном пальце, с 1987 года — постоянно. Правда, не на левой руке, как носят обручальные кольца в Англии, а на правой — как в России и в Германии. Если бы на это самое кольцо, на которое при других обстоятельствах никто бы не обратил внимания, не указывали настойчиво как на доказательство «брака» с Хаттоном. Если бы нашему автору зачем-то не понадобилось, чтобы период, начиная с середины 80-х, был занят. И не кашей из мужчин на ночь, а одним, конкретным человеком, который будет потом светиться, давать интервью и показывать «обручальное кольцо»; под которого сделают фото-, а потом и видеомонтажи. Ради мифа о романе с которым Фредди даже сделают «одомашненным геем», в последние годы своей жизни переставшим иметь все, что двигалось, и уединившимся в доме с любимым мужем. Фото которого в фильме «Freddie Mercury. The Untold story» подставляют под самое интервью, в котором Меркьюри говорит, что «совершенно счастлив своими отношениями на настоящий момент» и что в его жизни наконец-то появился человек, которого он любит.

Если бы с такой же наглой навязчивостью не пиарили Мэри Остин как «единственную женщину в его жизни». Если бы не говорили, что у Фредди не было, не было, не было и просто быть не могло другой женщины. Если бы не повторяли, что у него не было, не было, не было, нет, не просто не было, а в принципе не могло никогда быть семьи. И что у него не просто не было детей — у него их быть не могло, никак, никогда, ни при каких обстоятельствах...

Услышав это первые десять раз, сочувствуешь бедному Фредди, так и не познавшему семейного счастья. Услышав это в пятисотый раз, недоумеваешь — да что они так привязались?! Ну не было семьи и детей — и не было. Бывает такое, со знаменитыми людьми — тем более... С музыкантом, «женатым на музыке», — что удивительного?

Когда слышишь в тысячный раз о том, что у Фредди не могло, не могло, не могло быть семьи и детей, начинаешь подозревать, что здесь что-то нечисто.

Между тем среди правил нашей игры есть и такое: когда о Меркьюри что-то навязчиво и многократно повторяют, в ряде случаев есть серьезные подозрения, что все было с точностью до наоборот.

Услышав в сотый раз от очередной «говорящей головы», что Фредди не получил (и не помышляйте о такой ереси), точно не получил никакого профессионального музыкального образования, понимаешь: судя по тому, как проталкивают эту информацию все с тем же неизбежным абсурдом (не был в опере, ничего не знал о классической музыке, оперные пластинки впервые увидел у Фристоуна, едва брал три аккорда на пианино), в реальности он его получил. И это понятно без гадания на кофейной гуще — уровень, на котором работал Меркьюри и как композитор, и как пианист, и как певец, — это уровень профессионала, закончившего не детскую музыкальную школу, но консерваторию. И старый вопрос тех поклонников «Queen», которые, в отличие от мифологического «дорогуши», музыкальное образование получили: «Откуда он все это знал, вот это гений!?», — можно считать закрытым. А «специально для тупых» в книге Фристоуна рядом с многочисленными байками о ничего не знавшем о музыке и нотах простачке Фредди невзначай будет брошено: «В конце концов, играя на фортепьяно на экзамене в Королевской академии, Фредди...»

Точно так же, постоянно слыша о том, какой Фредди был shy, какой он был скромный и застенчивый, какой добрый и доверчивый (поэтому, по логике мифа, всякая гей-гопота и сидела у него на шее, болтая ногами), понимаешь, что реальный Меркьюри — жесткий, авторитарный и совсем не склонный к наивности человек.

И в таком случае фейк про гей-кошачью семью Фредди выглядит еще и как гнусная, жестокая насмешка и над Меркьюри, и над умиляющимися этой гнусности квиноманами.

Можно продолжать до бесконечности. Но отвлечемся на время от занимательной филологии. Цель данной главы — не дать полную трактовку всей книги Фристоуна, а показать систему, по которой можно работать с этим, на первый взгляд, тупым, бездарным и абсурдным текстом.

Но после того, как личность игрока чуть-чуть приоткрылась, вопросов меньше не становится. Остается непонятным, что было нужно от Фредди Меркьюри человеку, который согласно «Фристоуну» уже в детстве слушал Вагнера и чувствовал, что в его жизни «недостает остроты»?

«Скажи мне, кто твой враг, и я скажу, кто ты».

Кто в таком случае Фредди Меркьюри?

Если Фристоун в своей книге неоднократно повторяет, что у Фредди было очень, очень необычное детство, какого никогда не было у обычных мальчиков и девочек? А немногочисленные внимательные читатели искренне недоумевают: ну и что же такого необычного было в его детстве, описанном биографами?

А он при этом пишет, что Фредди никогда и никому не говорил о своем детстве, что у него словно не было детства, что он как будто появился на свет в виде бабочки, минуя стадию кокона, что он явился взрослым человеком без прошлого (и тут без всяких игр, он говорит чистую правду). Это не мешает ему неоднократно говорить, что те или иные привычки, черты характера, увлечения и интересы Фредди сформировались именно во время его таинственного детства, о котором «Фристоун» якобы ничего не знает.

Судя по тому, что нам приоткрылось, на самом деле прекрасно знает. Лично имел честь наблюдать подробности, которые его герой, исходя из сюжета, просто не мог знать.

И, более того, утверждает, что у них с Фредди было очень похожее детство. Они росли в похожих условиях, учились в похожих школах, происходили из семей одного уровня образования и воспитания...

Фредди, по словам нашего автора, был обычным, вы не подумайте, самым обычным человеком. Особенно забавно это звучит, учитывая, что жизнь Меркьюри, описанную в «мемуарах», никак не назовешь обычной.

Отбрасываем рассказы про школу в Индии — как мы уже поняли, подлинный автор «мемуаров» происходит из другого мира и учился в заведениях совсем иного уровня. И получаем, что автор фактически заявил, что у них с Меркьюри было схожее детство и образование.

Кто же в таком случае Фредди Меркьюри?

* * *

Кое-что мы уже знаем. Что Фредди Меркьюри — не Фаррух Балсара с Занзибара. Что люди, известные как «Freddie’s blood family», не имеют к нему никакого отношения. Мы знаем, что настоящее происхождение Меркьюри является тайной.

А теперь попробуем посмотреть на ситуацию через Игру. Используем проверенный метод — снова перескажем интересующую нас часть официальной биографии Меркьюри, попробовав понять, о чем идет речь.

Обстоятельства и место рождения Фредди Меркьюри необычны и покрыты тайной. Его происхождение всегда было табу и тайной за семью печатями. Он скрывал свое происхождение и пресекал любые разговоры на эту тему. Он никогда не говорил о своей семье и о своем детстве. Казалось, что он появился на свет взрослым человеком «без детства». Покинув семью, он оставил прошлое позади и фактически начал жизнь с чистого листа.

У него было необычное, нетрадиционное детство, которое прошло в самых необычных местах, но несмотря на это он получил чисто английское традиционное воспитание. Он жил, как принц, окруженный роскошью и слугами, выполнявшими его малейшие прихоти. Но при этом ему не хватало внимания вечно занятого отца.

Став взрослым, он полностью порвал со своей средой, своей семьей, со своими корнями и никогда не оглянулся назад. Уйдя из дома в юности, он оставил прошлое позади. Он практически не общался со своими родными, да и те не особенно к этому стремились — для них он был отрезанный ломоть.

Он не хотел, чтобы публика знала, кто он и откуда. Он скрывал свое происхождение, боясь, что публика изменит к нему отношение и не примет его, такого. Он предпочитал быть для них «своим».

Они с родными были слишком разными — он не разделял консервативных ценностей своей семьи, а семья не понимала и не принимала его образа жизни и не одобряла его занятий рок-музыкой. Он никогда не собирал вместе своих родственников и своих друзей. Его друзья никогда не видели его родственников и не слышали о них. Только самые близкие видели членов его семьи.

Его консервативная семья жила в параллельном мире, его родные предпочитали общаться только в своем кругу. Настолько, что свингующий Лондон 60-х был для Фредди другой планетой. Он испытал настоящий культурный шок и попал в другой мир — мир свободы, раскрепощения, рок-музыки и сексуальной революции.

А теперь посмотрим на самого Меркьюри. Помните шуточки по поводу акцента, который мешал эмигранту Балсара на его тернистом пути к адаптации в британский социум? Так вот, акцент у Меркьюри действительно был. Только это не иностранный, не «гуджаратский акцент», как писали некоторые его биографы, и в частности русский автор Андрей Рассадин. Язык Меркьюри — это не простонародный «кокни», это даже не грамотный, литературный «язык ВВС», на котором дает интервью Брайан Мэй. Речи и дикции этого «эмигранта» могло бы позавидовать подавляющее большинство англичан. Эта разница хорошо заметна в его интервью, где речь журналиста может быть путаной и невнятной. Речь Меркьюри — никогда. Такая дикция не появляется сама по себе, ее долго и с большим трудом вырабатывают те, для кого важно ораторское искусство. Похожую манеру речи можно обнаружить, слушая выступления таких «эмигрантов», как королева Елизавета II, герцог Ричард Глостер, принц Уэльский Чарльз, лорд Льюис Маунт-баттен...

Итак, что это за семья такая, которая дала Меркьюри такие манеры и такое образование? Консервативная и верная традициям, существующая в параллельном мире и не желающая замечать перемен вокруг? С какого Занзибара... простите, с какой Луны свалился этот мальчик, который не умел пользоваться наличными деньгами, для которого обычная лондонская жизнь стала культурным шоком? Из какой эмигрантской семьи, из какого среднего класса английских городов и пригородов явился странный парень с изысканной, правильной речью и утонченными манерами, который держит чашку чая, как на светском приеме, и о котором его новые друзья годами не знают ничего — даже фамилии? Что это за семья и что это за происхождение, которое нужно было так скрывать и которое до сих пор «top secret»?

Неужели мне одной кажется, что наш автор указывает на одну, конкретную семью?

* * *

А теперь — гвоздь программы нашего окололитературного семинара. Самая главная тема. Самая важная. Та самая, ключевая, которой посвящено 70%, а в иных биографиях — и все 90% общего содержания. Та самая, с которой начинается осознание того, что с биографией Меркьюри что-то не так.

Гомосексуализм.

Итак, сыграем в игру в стиле «Гарри Поттера». Возьмем официальную биографию Меркьюри и перескажем ее еще раз, не употребляя одного-единственного «сами-знаете-какого» слова.

Впервые Меркьюри заинтересовался этим, когда учился в колледже. Уже тогда учителя и одноклассники обращали внимание на его странное поведение и предполагали, что он «этот». Но тогда дело не зашло слишком далеко. Все же тогда и еще долгие годы после он не был однозначно этим. Хотя это оставило след в его душе, но музыка, новые увлечения, компании, и главное — серьезные отношения с девушкой — отодвинули это на задний план. И хотя многие отмечали, что он, возможно, имеет к этому отношение, а в раннем творчестве он затрагивал эту тему, все было еще достаточно несерьезно. Это был период, когда он еще не определился и боролся сам с собой. В то время он еще принадлежал к обычному миру.

Во второй половине 70-х он, наконец, сделал выбор, и это стало одной из причин его разрыва с любимой девушкой. У него появились друзья, которые тоже были заинтересованы в этом. Он начал проникать в другой мир. Мир этого.

В 80-е Меркьюри ушел в это с головой. Он активно посещал эти заведения, знакомился с людьми, для которых это было единственным смыслом жизни. Приезжая в город во время гастролей, он первым делом интересовался, есть ли там заведение для этих, и направлялся туда, причем нередко сразу после концерта, в то время как его коллеги отдыхали. А в городах, где он жил, он был в таких заведениях завсегдатаем. Никто давно не удивлялся, видя его среди посетителей. Там он был своим среди своих. Он мог спокойно проводить там время, не думая о том, что его узнают. Если же во время гастролей в чужом городе он заходил в незнакомое заведение и его начинали узнавать, он старался уйти прежде, чем его инкогнито будет раскрыто.

Это было смыслом всей его жизни. По сравнению с этим даже музыка уходила на второй план. Пойти к этим, в это заведение, провести время с этими друзьями за беседами на эти темы, вообще заниматься этим было смыслом всей его жизни. Такой и была его жизнь за сценой. Именно там он расставался со своей маской шоумена Фредди Меркьюри, и там был он, настоящий, каким его знали только самые близкие.

Музыкант никогда не афишировал это, не кричал об этом на каждом углу и не затрагивал эту тему в своих интервью, но каждому, кто общался с ним, было ясно, что он, безусловно, является этим. Это было во всем, что он говорил и делал. Все было настолько очевидно, что нужно было быть слепоглухонемым, чтобы не понять, кто он. Он словно говорил — да посмотрите на меня! Я же этот\

Меркьюри не афишировал это, поскольку был рок-звездой, фронтменом культовой группы и не хотел сужать круг своих поклонников исключительно до этих. Но это было секретом Полишинеля — об этом знали все, кроме поклонников, которые просто не желали видеть очевидное. В прессе все знали про это, и даже несколько раз писали (целых две публикации, черным по белому).

Все его друзья и члены его ближнего круга также были этими. Те немногие его знакомые — менее близкие люди, которые таковыми не были, вынуждены были мириться с тем, что это является неотъемлемой и важнейшей частью его жизни.

Это стало непосредственной причиной его смерти: если бы он не придавал этому такого значения и не посвящал ему всю свою жизнь, если бы был осторожнее и сдержаннее в этом — он остался бы жив. Многие его друзья говорили ему, что такой образ жизни не доведет его до добра, однако он остался верен этому до конца. И продолжал посещать заведения для этих вплоть до самой смерти, кроме последних нескольких недель, когда не мог этого делать по техническим причинам.

Когда под этим подразумевается гомосексуализм, получается вопиющий и настолько очевидный абсурд, что даже самым непредвзятым людям бросается в глаза чрезмерное раздувание темы. «О нем говорят так, как будто он знаменит тем, что был геем и умер от СПИДа, а не тем, что он был великим рок-музыкантом», — не один год ворчат квиноманы, точнее, те из них, чьи мозги не окончательно промыты пропагандой. Это бред, это абсурд, так нельзя — говорить о сексуальной ориентации так, как будто речь идет о...

О чем?

Итак, перед нами еще одна, возможно самая главная, шарада Игры. Мы уже знаем, что в тех случаях, когда мы имеем дело с откровенным и не поддающимся никакому логическому объяснению абсурдом, речь идет о чем-то иносказательном, об информации, которая подается в игровой, причем максимально оскорбительной, форме. И это очень важная информация — судя по тому, какое место она занимает в биографии героя. Речь идет о чем-то очень важном и для самого Меркьюри, и для нашего понимания его личности. Так, как в этих абсурдных биографиях говорят о сексуальной ориентации, в нормальных биографиях известных людей говорят о том, что было наиболее важным в его жизни.

Прежде всего речь идет о чем-то, что было для Меркьюри важнее музыки. О той стороне его жизни, которую не видели, не замечали за внешним ярким имиджем рок-красавца и фронтмена «Queen».

Итак, это что-то самое важное, о чем можно говорить даже больше, чем о музыкальном творчестве. Самое важное и самое табуированное в его биографии. Что-то, что важнее всего, даже настоящего происхождения, воспитания, личной жизни...

Это сложно — и в то же время просто.

Попробуем подставить на место слова «этого» слово «христианство».

Все встает на свои места с такой поразительной и стройной логичностью, что остается только удивляться. Как по мановению волшебной палочки, дикий, гнусный, абсурдный текст меняется на глазах. Заведения для геев превращаются в церкви, высокоинтеллектуальные беседы на тему «кто с кем встречается и перепихивается» — в богословские дискуссии с «собратьями по ориентации», борьба с «сексуальной природой» — вехами духовного пути: от сомнений, колебаний и внутренней борьбы — до самой вершины. И тогда получается, что именно это стоило Меркьюри жизни. И это самое важное для понимания и его личности, и творчества. Это и был тот настоящий Фредди Меркьюри, которого не знала публика. И тогда еще сильнее ощущаешь всю гнусность и богохульство мистификации, в которой историю духовного пути христианина так спародировали...

У нас есть еще и СПИД — болезнь, вызванная именно этим. Эту болезнь до поры до времени Фредди скрывает. Делает он это не из-за того, что стесняется, а чтобы защитить близких людей и не дать превратить свою жизнь в нелепое шоу, чтобы избавить себя от толп журналистов и бурной реакции поклонников. Поэтому эту болезнь до поры до времени скрывают от публики. Его друзья, коллеги, менеджеры, представители фан-клуба «Queen» отрицают, что в жизни Меркьюри что-то изменилось, и на голубом глазу врут: «Да вы что, все в порядке, Фредди на вечеринке, на аукционе, на отдыхе, он просто переутомился, он отдыхает...». Друзья готовы врать, как угодно, чтобы защитить его частную жизнь. Ведь эта болезнь у такого известного человека — грандиозный скандал....

Но скрыть очевидное невозможно — эта болезнь изменила Фредди. Он меняет стиль жизни, «становится практически монахом», отказывается от гастролей и сцены, перестает появляться на вечеринках и в общественных местах. Он похудел, стал молчаливым и серьезным, стал строже одеваться, теперь его руки и ноги полностью закрыты (чтобы скрыть последствия этой болезни). По этой же причине он отращивает бороду. За последние два года он всего пару раз появился в общественных местах, был удивительно сдержан и молчалив. Появившись на сцене при получении премии, он в первый раз не произнес ни слова, второй раз сказал: «Thank you. Good night». На вечеринке в честь 20-летия «Queen» он пробыл совсем недолго, поразил всех знакомых молчаливостью и переменой в характере и быстро уехал.

Знают об этом только самые близкие. Те люди, с которыми он работает, всё понимают, но молчат. Хотя его друзья ожидали, что такой образ жизни мог окончиться чем-то подобным, но все же для них это — шок. Когда им сообщают, они не могут поверить, они перезваниваются и переспрашивают друг у друга — ты уже знаешь? Не может быть... Спустя годы они вспоминают, как Фредди им сказал и как тяжело было с этим смириться, как они были удивлены, узнав, что он несмотря на это продолжит работать... Поражена и Монсеррат Кабалье — она тоже узнает про эту болезнь, когда Фредди предупреждает ее, что из-за этого он не сможет принять участие в открытии Олимпийских игр в Барселоне. Монсеррат поражена: «Вы? Как же? Вы еще так молоды...» Коллеги по «Queen» после первого шока думают, что это — конец группе, но Фредди сообщает им, что он намерен продолжать свою деятельность. Несмотря на эту болезнь он намерен жить нормальной жизнью и работать, как прежде, и просит коллег помочь ему. А кто не хочет — может уйти, он никого не держит. Но теперь формат работы в «Queen» меняется. Он записывает альбомы, снимается в клипах, но не выходит на сцену и не посещает презентации.

Несмотря на болезнь он записывает самые лучшие в карьере «Queen» альбомы. Более того, именно это его новое состояние дает его последним альбомам, особенно «Innuendo», то особое ощущение произведений, написанных человеком, уже частично находящимся вне нашего мира. И, несмотря на то что эта болезнь скрывается от общественности, позднее творчество «Queen» содержит многочисленные намеки на перемены в группе.

А вот кровные родственники узнают об этой болезни намного позже друзей и коллег Фредди. «Фристоун» тоже узнает позлее других, и это ему очень обидно — как, почему он так долго не знал этого? Почему это от него скрывали? А информация о том, что Фредди намерен сделать заявление и рассказать про это, вызывает у него настоящую панику — ведь я тогда буду выглядеть лжецом, мы будем выглядеть лжецами! И накануне заявления Фредди о том, что у него эта болезнь, Фристоун и его окружение готовят «военную операцию» — это цитата.

В официальной версии речь идет о СПИДе — и получается много странностей, нелогичности, а то и старого знакомого бреда. Теперь, когда мы знаем, что СПИД — тоже часть мифа, попробуем снова понять, о чем на самом деле может идти речь.

Болезнь, вызванная этим. Болезнь, которая поражает тех, кто слишком увлекается этим образом жизни и которая приводит к описанным выше последствиям, похожим на что угодно, кроме поведения больного СПИДом.

Болезнь, являющаяся высшей формой христианства. Болезнь, которая может поразить того, кто слишком сильно погружается в христианскую жизнь. Духовная «болезнь», в результате которой человек полностью меняет образ жизни и начинает жить не как больной СПИДом, а как...

Знаете, какую «фразочку» Меркьюри больше всего любят цитировать по отношению к позднему периоду его жизни?

«I’ve almost become а пип». («Я почти стал монашкой»).

Смешно, да. Очень смешно.

Или?..

Этого не может быть.

В это невозможно поверить.

Но тогда все как-то само собой встает на свои места. И все, что в официальной биографии объяснялось «СПИДом», начинает выглядеть удивительно логично. И снова, как по мановению волшебной палочки, перед нами предстает совершенно другой текст — фрагмент так до сих пор не написанной настоящей биографии Фредди Меркьюри. И эту главу можно было бы назвать так, как откровенно и глумливо названа последняя глава в книге Лесли-Энн Джонс — «То eternity» («В вечность»).

Но, к сожалению, эта глава — не последняя.

Мы уже знаем, что официальная версия смерти Фредди Меркьюри не может объяснить, что произошло в конце 1991 года. Не может дать ответ на этот вопрос и анализ имеющихся фактов — за отсутствием таковых. Напомню — 23 ноября от имени певца делается заявление о наличии у него СПИДа. Через сутки, 24 ноября, объявляется о его смерти на основе слов двух человек, якобы находившихся в его доме, а 27 ноября на оцепленное полицией кладбище Кенсал Грин привозят закрытый гроб. Затем сообщают, что тело Фредди Меркьюри было кремировано в находящемся в том же районе крематории. Пресса не задает ни одного вопроса, внимание публики отвлекается истерикой вокруг безумно развратной жизни распутного гея и наркомана и угрозы СПИДа.

Этой информации недостаточно для того, чтобы делать какие-то выводы. Кроме одного — Фредди Меркьюри стал жертвой до сих пор не раскрытого преступления. Причем преступления государственного масштаба. Потому что никакой негодяй-наследник, жулик-менеджер, большой босс или даже целая звукозаписывающая компания не смогли бы заткнуть рот сразу всей прессе, шоу-бизнесу, истэблишменту, прокуратуре, медицинским ассоциациям и полиции и выстроить идеальную схему, закрывающую политическое убийство.

Чтобы провернуть такое, нужно участие спецслужб и лиц, находящихся на самой вершине государственной власти. Вот только впервые в истории объектом подобной операции стал не глава государства, монарх, политический или религиозный лидер, а рок-музыкант.

Это вам не пробитая голова «умершей от передозировки» Дженис Джоплин, не «умерший от сердечного приступа» и спешно зарытый по липовому свидетельству о смерти Джим Моррисон и не «застреленный маньяком-одиночкой» Джон Леннон. Это — государственный акт. Это — «военная операция», и тут Фристоун абсолютно прав...

Но значит ли это, что на таком оптимистическом выводе, что мы, как всегда, ничего не знаем, — следует остановиться?

Да, если оперировать только известными нам фактами.

Нет, если помнить об Игре.

Итак, мы снова попробуем найти ответы на интересующие вопросы во все тех же абсурдистских биографиях. Эта часть нашего расследования не для слабонервных, потому что ответы на вопросы будут предельно откровенными.

Нигде автор не был с читателями так откровенен, как в той части биографии Меркьюри, которую можно условно назвать «последними днями Фредди». Как те авторы детективов, которые не могут побороть искушения рассказать читателям то, что они сделали, хотя бы на страницах художественного произведения...

Даже на первом своем уровне эта часть биографии шокирует и вызывает вопросы. Ничто не мешало сохранить в качестве базовой легенды информацию, озвученную в ноябре 1991 года от имени доктора Аткинсона, просто дополнив ее подробностями от имени старых и новых «ближайших друзей». Певец долго и тяжело болел, его дом был превращен в закрытый госпиталь, где дежурили врачи и сиделки. Ему оказывалась помощь на самом высоком уровне, но, увы, медицина оказалась бессильной... Эта версия казалась убедительной. В нее поверили в 1991 году, верили бы и дальше. Ведь если богатый, тяжело больной человек по каким-то причинам отказывается ложиться в больницу — больница приходит к нему в дом. Это нормально.

Но то, что озвучил сначала Хаттон, а затем Фристоун и развили биографы, полностью противоречило первоначальной версии. Описание последних дней в исполнении «ближайших друзей» получилось в прямом смысле слова диким. По их ело-вам, умирающий миллионер фактически находился на попечении трех чернорабочих и одной секретарши. При этом медперсонал и другие домашние слуги бесследно исчезли. Никто из этих «друзей» не имел никакого медицинского образования и навыков ухода за тяжелобольными людьми. Из любви к другу эти самоотверженные люди в зрелом возрасте единодушно решили овладеть новой престижной профессией сиделок и практиковались на попавшемся под руку пациенте, пока тот благополучно не скончался. Согласно «простодушным» рассказам Хаттона и Фристоуна добровольные медбратья допустили, чтобы их пациент чуть не умер от асфиксии. Самостоятельно поставили катетер и обслуживали его — на кровати, полной кошачьей шерсти. А однажды сломали больному кость. Вместо квалифицированного медперсонала приходит только доктор Аткинсон, который не оказывает никакой медицинской помощи, только проверяет, не помер ли еще пациент или можно разрешить его друзьям еще немного за ним поухаживать.

Лекарства, которые дают больному, вызывают у него тошноту или аллергию, но, прекрасно зная об этом, врач продолжает их назначать, пока Фредди сам не отказывается от их приема. В результате Фредди, отказавшись от лечения, остается вообще без медицинской помощи. Он страдает от сильных болей, но не может принимать обезболивающее, потому что у него аллергия на морфин (назначить другой анальгетик доктор не догадался). Он теряет зрение, но это никого не волнует.

Четверка держит Фредди в полной изоляции. Фактически он является «пленником в собственном доме» — эта тема постоянно звучит и в прессе, и в биографиях. Его не подзывают к телефону. К нему не пускают никого, кроме нескольких человек, которым разрешили приходить «медбратья», хотя никто не давал им права на такие действия. Рядом с ним постоянно кто-то находится.

Ему говорят, что его друзья не хотят общаться с больным человеком, не способным развлекать их и устраивать шикарные вечеринки, — короче, оказались последними свиньями. Однако Рейнхард Мэк и Барбара Валентин утверждают, что все было не так: их не допускали до Меркьюри, то ссылаясь на плохое состояние здоровья, то на его отсутствие, то на нежелание их принимать. Не подзывали его к телефону, оставляли без ответа письма... В последние дни в аудиенции отказывают даже родителям — под предлогом, что он плохо себя чувствует и не может их принять. Описано все это достаточно откровенно.

Хаттон:

«По ночам Джо, Фиби и я стали по очереди оставаться с Фредди. Обычно мы лежали возле него, готовые проснуться в любой момент. В доме была также проведена система внутренней связи. Кроме того, у каждого из нас были пейджеры, и мы могли мгновенно связываться друг с другом. Мы решили, что останемся с Фредди до конца».

«Вопреки некоторым сообщениям газет спальня Фредди в то время никогда не превращалась в «мини-госпиталь». Справа от него стояла капельница на тот случай, если ему необходимо было переливание крови, а все остальное в комнате было точно таким, каким было всегда. В свои последние дни Фредди уже не мог принимать твердую пищу. Он ел только фрукты и пил фруктовые соки».

«В таком состоянии полноценный прием ванны был бы для него достаточно серьезным испытанием. Я спустился вниз и нашел Питера.

— Думаю, пора его как следует помыть, — сказал я. Фиби поднялся со мной в комнату Фредди, чтобы помочь подготовить для него постель. Кожа у Фредди была немного сухой, поэтому в ванну мы добавили немного масла. Уже к середине купания в ванную с важным видом вошла Мэри... Выходя из ванной, она обернулась, уставилась на Фредди и сказала: «Знаешь что? У тебя сейчас самая бесстыжая и блудливая физиономия! Надо было давно заставить их это сделать! Неужели даже сейчас ты не сожалеешь, что не заставил их сделать это раньше?» Фредди со свойственной ему основательностью принял ванну, и это, похоже, оживило его. На его лице была такая картина: наивное и по-детски наглое выражение лица. В таком жизнерадостном настроении мы и оставили его дальше общаться с Дэйвом. К этому времени Фредди стал больше слушать и меньше говорить».

«— Я тебя отнесу, — сказал я. — Это не проблема.

Фредди посидел на кровати еще пять минут, собираясь с силами, а затем его карие глаза сверкнули и он сказал:

— Так... Ну, пойдем!

Он был босиком, но в халате с Микки Маусом. Хотя я ска зал, что я отнесу его, дух его оставался твердым и сильным, и, поднявшись, он попытался пройти столько, насколько у него хватало сил. Он медленно спускался по лестнице, держась за перила, и внезапно споткнулся. Я держался немного впереди и сразу подставил свою руку, чтобы поймать его. Но он продол жал упрямо отпихивать прочь мою руку. Это был типичный для него акт неповиновения».

«Я думаю, что сейчас я могу с уверенностью сказать следу югцее — то утро пятницы 22 ноября 1991 г. было последним в жизни Фредди, когда он чувствовал себя счастливым. Это был последний раз, когда Фредди Меркьюри по-настоящему жил. В последний раз он излучал тот волшебный свет, который называли харизмой Фредди Меркьюри».

«Оставшуюся часть этого дня он, казалось, перешел в состояние полной готовности и прекрасно осознавал, что с ним происходит».

«Иногда он наносил мне резкий удар под ребра, чтобы я перестал храпеть, или удар посильнее, если ему что-то было нужно».

«Я задремал, когда Фредди опять разбудил меня — было около трех часов ночи, — и он почему-то не мог нормально изъясняться. Ему не удавалось произнести ни слова. Постоянно хмурясь и морщась, он все время указывал на свой рот. Происходило что-то ужасное. Я пытался сообразить, что он хотел, но не мог. Примерно через полчаса появился Джо и, посмотрев на меня, понял, что у нас проблемы. Как только Фредди заметил Джо, он опять стал указывать на рот.

— Что такое, Фредди? — спросил Джо. — Что ты хочешь?

Я рассказал ему, что это продолжалось уже почти полчаса

после того, как я сначала накормил Фредди фруктами, а затем он начал дремать. Джо наклонился к Фредди и открыл его рот. Кусок манго застрял в глубине его горла, и Фредди не мог ни проглотить, ни выплюнуть его. Джо широко раздвинул челюсти Фредди и пальцем быстро выхватил досаждавший кусок фрукта. Фредди не сказал ничего».

«В шесть часов утра Фредди вновь проснулся и стал издавать звуки, которые оказались его последними словами:

— Пи-и... пи-и...

Он хотел, чтобы ему помогли сходить в туалет. Казалось, силы окончательно покинули его, и мне пришлось отнести его.

Когда я опускал его обратно в постель, раздался оглушительный хруст. Звук был такой, будто у Фредди треснула одна из костей, хрустнувшая, как ветка дерева. Он закричал от страшной боли и забился в судорогах, стал орать и звать Джо. Я хотел, чтобы он помог мне прижать Фредди к кровати, чтобы он не поранил самого себя. За годы, проведенные с Фредди, Джо знал, что после одного случая, когда у Фредди развилась мания преследования, Джо научился справляться с его боязнью: когда тот находился в таком неуправляемом состоянии, он прижимал его к полу до тех пор, пока приступ не проходил. Он только говорил: «Фредди, успокойся. Фредди, успокойся»... Тогда Фредди выбросил свои руки вперед и схватил Джо за горло. Он походил на тонущего человека, цепляющегося руками за воздух. Джо освободился от захвата Фредди, и в конце концов ему удалось успокоить его. Затем, обессиленный от страшной боли и напряжения, Фредди мгновенно заснул. Мы позвонили его лечащему врачу, доктору Гордону Аткинсону, который приехал и сделал Фредди инъекцию морфина, которая должна была помочь ему пережить этот день. Позже Джо рассказал мне, что на морфины у Фредди была аллергия, но тогда это не имело значения, потому что было слишком поздно».

«Когда я вернулся, состояние Фредди ухудшилось, как никогда. Казалось, он понимал, что происходит вокруг него, но не мог ни на что реагировать. Он все слышал, но не мог двигать глазами в подтверждение того, что он слышал. Он просто смотрел перед собой остекленевшими глазами».

Фристоун:

«Где-то в сентябре 1991 года нам с Джо выдали пейджеры, которые обслуживала компания «British Telecom», чтобы мы могли поддерживать постоянную связь друг с другом все время, выходя из дома. Скажем, я хмог пойти по магазинам, а Джо — отправиться в спортзал. И мы могли быть спокойны, зная, что в любой момент можем связаться друг с другом, случись дома что-нибудь плохое, что потребовало бы нашего немедленного возвращения. На самом деле необходимости в пейджерах не было, но для нас они все равно были на вес золота: с ними было спокойно и нам, и Фредди».

«Нельзя забывать, что с конца сентября у Фредди стало ухудшаться зрение. Вот почему он редко выходил из дома. Спускаясь как-то раз по белым мраморным ступенькам из аукционного дома Bonhams к выходу на площадь Монпелье, Фредди оступился и схватился за мою руку, чтобы не упасть. Впервые он понял, что не может рассчитать длину шага. Он перестал видеть окружающий мир в перспективе. Мне кажется, именно такие неожиданности и заставляют человека резко замереть на месте и осознать, как далеко зашла его болезнь. Чувствовать себя живым и безумно радоваться этому Фредди позволяла в том числе и способность видеть».

«В субботу 9 ноября 1991 г. Фредди прилетел домой из Швейцарии. Он решил перестать принимать лекарства, продлевавшие ему жизнь. Он больше не собирался пить ганцик-ловир, септрин и прочие лекарственные препараты, но согласился с тем, что ему придется продолжить принимать болеутоляющие средства. До этого момента Фредди употреблял дигидрокодеин, но, посовещавшись, врачи решили, что будет лучше, если при необходимости он станет прибегать к диаморфину. Однако после первого раза Фредди почувствовал сильнейшую тошноту, поэтому ему прописали еще и противорвот-ные препараты. Нас с Джо опять проинструктировали насчет того, когда давать Фредди лекарства и в каком количестве. В какой-то степени противорвотные средства, конечно, действовали, но вплоть до самой смерти Фредди с трудом переносил морфий».

«В больнице ему имплантировали линию Хикмана. При этой несложной операции в вену на шее пациента вставляется катетер. Потом от него под кожей пропускается резиновая трубка, которая выводится уже в верхней части груди слева, после чего к ней можно прикреплять клапан для внутривенного вливания. Единственное, что выдает присутствие катетера, — крошечный шрам в районе ключицы. Катетер облегчает прием лекарств и избавляет от необходимости иметь под рукой медсестру всякий раз, когда требуется введение внутривенных препаратов. Внутривенные уколы Фредди делали по меньшей мере два раза в день. Выдержать это долго не в состоянии ничья кровеносная система. А подключичный катетер может оставаться в вене пациента целый год. Только нужно строго соблюдать правила гигиены, ведь через отверстие под ключицей в организм пациента может попасть любая инфекция, способная вызвать самые серьезные последствия за считанные мгновения.

Мне кажется, не будет преувеличением сказать, что линия Хикмана содержалась в чистоте нашими с Джо стараниями. После введения в тело пациента эта система уже не могла оставаться стерильной. Позже я встречался с людьми, у которых подобные внутривенные линии не удерживались на месте и двух-трех недель подряд из-за инфекций. Если учесть, что постель Фредди в буквальном смысле кишела кошками и что он находился дома, а не в больнице, то ему здорово повезло.

Как-то зашел разговор о том, чтобы через линию Хикмана вводить Фредди диаморфин, но Фредди запретил делать это, потому что диаморфин вызывал у него тошноту. Потом Фредди все меньше и меньше просил давать ему этот препарат, а в конце стал лишь пить анальгетики в виде таблеток.

Причиной, заставившей Фредди отказаться от дальнейшего приема лекарств, поддерживавших его жизнедеятельность, стало его положение узника, в котором он оказался по милости журналистов, ни на шаг не отходивших от Гарден Лодж. Таким образом, ни Фредди не мог спокойно выйти из дома, ни его друзья не могли пройти к нему без настойчивых расспросов».

«В первую неделю, последовавшую за этим решением, казалось, что состояние Фредди особо не изменилось. Он явно слабел».

«Представьте себе, сколько раз в день звонят обычному человеку, и умножьте это количество на шесть, а потом прибавьте сюда известность и деловую занятость Фредди, и, может быть, вы поймете, как часто в доме раздавался звонок. О, Эсме-ральда, звонок! Единственный аппарат с отключенным звонком стоял у кровати Фредди. Телефонная система в Гарден Лодж была устроена по принципу коммутатора, который используется в офисах или гостиницах, когда на звонок можно ответить с любого параллельного телефона, но для того, чтобы позвонить внутри дома, нужно набрать специальный номер.

Мы всегда могли позвонить Фредди по внутренней линии. При этом телефон звонил, но принимать внешние звонки он не мог. Все телефонные аппараты в доме, кроме главного на кухне, были старой модели — с наборным диском. Фредди казалось, будто они лучше работают! Его природное любопытство неизменно давало о себе знать. Если Фредди был в гостиной, а трубку кто-то поднимал на кухне, он не мог удержаться от вопросов: «Кто это звонил? Может, мне надо было поговорить с ними? Что им было нужно?»

Должно быть, Фредди и вправду тяготило, что он не может лично отвечать на телефонные звонки, потому что ему нравилось разговаривать по телефону. Но лишь так он мог оградить себя от ненужных и порой неприятных вторжений из внешнего мира. Все поступавшие Фредди звонки проходили отбор. Так было всегда. К телефону подходили Джо или я. У нас был список людей, с которыми Фредди не испытывал нужды разговаривать или просто этого не хотел. А связавшись с Фредди по внутренней линии, мы могли узнать, хочет ли он говорить с тем, кто ему звонит».

«С конца сентября Фредди, одетый в какой-нибудь из своих многочисленных домашних халатов, стал спускаться на часок в гостиную, чтобы сменить обстановку. С ним всегда кто-нибудь сидел на всякий случай... Мы провели селекторную связь из его комнаты на кухню, хотя обычно, если Фредди что-то требовалось, он звал нас по телефону. И все-таки нажать кнопочку на переговорном устройстве ему было легче».

«Весь день у меня проходил в ожидании того, когда Фредди нажмет кнопку селектора. За день я виделся с ним раз десять, наше общение продолжалось от двух минут до часа. В промежутках между вызовами я часто поднимался наверх и потихоньку заглядывал в спальню к Фредди, просто чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Часто я заставал Фредди спящим, и потому, я думаю, у него были очень долгие ночи. Я оставался в главном доме где-то до половины одиннадцатого — до одиннадцати вечера, проверяя Фредди напоследок до ухода к себе».

«Не думаю, чтобы способность контролировать ситуацию была для Фредди когда-нибудь важнее, чем на протяжении последних недель его жизни».

«С учетом решения Фредди отказаться от лекарств должен подчеркнуть, что он ни в коем случае не помышлял о самоубийстве. Может, кто-нибудь другой и пошел бы на это, но только не он. Для Фредди самоубийство было не последней волей, а утратой контроля».

«С предыдущего понедельника Джо, Джим и я дежурили у Фредди по очереди, чтобы рядом с ним кто-нибудь обязательно находился в любое время суток. Кто-то из нас оставался с ним ночью. Фредди лежал в постели, а «дежурный» сидел у его изголовья. Нам мало что приходилось делать, но по крайней мере мы брали Фредди за руку, когда он просыпался. Он нередко лежал без сна но часу или больше, но с ним не надо было разговаривать. Чувствовать физическое присутствие другого человека было для Фредди достаточно. Если он открывал глаза, когда мы вдруг засыпали, он никогда не будил нас».

«Когда я пришел, то обнаружил, что Фредди впал в кому. У него случилось окоченение. Он лежал одеревенелый, голова застыла в неудобном положении, глаза уставились в угол комнаты, который был за его спиной. Никаких признаков, что он осознавал паше присутствие, хотя мы пытались разговаривать с ним и осторожно его трясти.

Мы были в замешательстве. Несмотря на то что мы морально готовились к чему-то непривычному, к такому повороту событий мы оказались совсем не готовы. Мы позвонили доктору Аткинсону. Он пообещал, что приедет как можно скорее. Я позвонил Мэри и рассказал ей о случившемся. Она приехала в Гарден Лодж около половины одиннадцатого, и мы оставили ее ненадолго с Фредди, так как ей нужно было возвращаться домой к малютке-сыну.

Когда приехал доктор Аткинсон, мы перестали трястись от страха. Он постарался успокоить нас, объяснив, что в таком состоянии Фредди может провести еще несколько дней. Врач довольно долго убеждал нас в том, что это случилось с Фредди не по нашей вине или недосмотру и что в медицинском плане сделать тут больше ничего нельзя. Нам оставалось лишь быть с ним рядом».

«Дейв Кларк был с Фредди наверху, Джим, Джо, Терри, Гордон Аткинсон и я сидели внизу на кухне. Примерно без четверти семь доктор Аткинсон сказал, что пока он больше ничего не может сделать и поэтому сходит поужинать, а потом вернется. Пока Джо провожал доктора Аткинсона через сад и дальше, к выходу через конюшни, Дейв Кларк спустился вниз и попросил нас с Джимом подняться наверх, чтобы помочь проводить Фредди в туалет.

Мы были удивлены и обрадованы тем, что Фредди нашел в себе силы попросить нас о помощи. Хотя с медицинской точки зрения он был лежачим больным, но до конца своей жизни гордился, что это не про него. На протяжении последней недели мы перекладывали его на край кровати, а затем поддерживали, на манер специальной подставки на пути в туалет и обратно. Так что Фредди не был лежачим больным, к его собственному удовлетворению!

Когда мы подошли к кровати и начали передвигать Фредди, то обнаружили, что природа все-таки взяла свое. Устраивая его поудобнее снова, мы с Джимом увидели, что Фредди не дышит».

Если объективно воспринимать эту информацию, то ситуация выглядит откровенно криминальной. Получается, что некие слуги и Мэри Остин, по их собственным откровенным признаниям, изолировали Меркьюри в его собственном доме, лишили квалифицированной медицинской помощи, держали в антисанитарных условиях (кровать с кошачьей шерстью, длительное отсутствие ванны), издевались над ним, морили, ждали, когда он умрет. Дождавшись, сразу же после тайных похорон и закрытой кремации устроили в доме покойного вечеринку с шампанским — эта самая вечеринка красочно описана и у Хаттона, и у Фристоуна. При этом ни родные, ни друзья, ни коллеги, ни менеджеры, ни знакомые, ни другие домашние слуги (которых в Мифе вообще нет) — никто ничего не заподозрил и не забил тревогу. Ни до, ни после кончины Меркьюри.

Иными словами, перед нами разворачивается очередной спектакль театра абсурда. Внутри этого мира все логично и все нормально. Если посмотреть на ситуацию извне — возникают неприятные вопросы.

И они поначалу возникли, правда, ненадолго. После публикации книги Хаттона многие читатели были шокированы — особенно сценой, в которой Фредди сломали кость, после чего «близкие друзья» дрались с раненым, прижимая его к полу. На всякий случай некоторые «авторитеты» объявили этот эпизод из книги Хаттона вымыслом, в мемуарах Фристоуна его не было. Но из песни слов не выкинешь, Хаттон ни от чего не отказывался и утверждал, что все им написанное — правда, даже если это кому-то не нравится. И его, такого красивого и правдивого, продолжали официально пиарить и приглашать на фан-конвенции, хотя после таких откровений пригласить следовало бы совсем в другое место. Но для нас сейчас важна не эта всеобщая слепоглухонемота, а то, почему подобная информация была опубликована.

Зачем так подставляться? Зачем такое — и придумывать? Какой в этом смысл? Сочинять трогательные истории про то, как обнимали, целовали, клялись в вечной любви, дни и ночи от смертного одра не отходили, — логично. Но зачем придумывать сюжеты, в которых авторы и другие участники событий выглядят преступниками, виновными если не в предумышленном убийстве, то, как минимум, в преступной халатности, повлекшей за собой гибель человека? Это же пишет безутешная «любовь всей жизни», а не террорист, решивший оставить для потомства мемуары о ликвидации политического деятеля! Этих людей никто не изобличал, не обвинял и не шантажировал, их слова никто не оспаривал. У них не было никаких объективных причин говорить и писать подобное. Даже если предположить, что рассказанное ими действительно было, такие вещи не принято публично озвучивать. Они могли быть жестокими и равнодушными, не оказывать помощи, привязать к кровати, хоть задушить подушкой и распить у неостывшего трупа шампанское. Но писать такие вещи в публичных мемуарах — значит, опять делать то, что постоянно делают наши авторы, — привлекать ненужное внимание к ситуации, которую в ином случае все приняли бы как должное.

Еще интереснее в этой ситуации «признания» Рейнхарда Мэка и Барбары Валентин. Фактически их слова выглядят обвинениями в адрес Хаттона, Фристоуна и Мэри Остин в том, что они держали Меркьюри в изоляции и не пускали его друзей. Но это не независимое мнение — это слова точно таких же марионеток, обслуживающих все тот же миф, звучащие в тех же заказных книгах и передачах. Если бы эта информация была нежелательна — она никогда бы не прозвучала.

Точно так же непонятны постоянные, навязчивые истории о том, как Меркьюри страдал от невыносимых болей, — это было озвучено еще в самом начале Мэри Остин и затем подтверждено почти всеми «свидетелями», в то время как хорошо известно, что при СПИДе сильных болей не бывает. Это болезнь иммунитета, которая предельно ослабляет человека, — но при чем здесь боли? Зачем сообщать информацию, которая вызовет вопросы и подозрения: то ли Меркьюри так «замечательно» лечили, то ли у него вообще не СПИД, а, например, рак, при котором часто бывают сильные боли?

Зачем?

Тем более что мы уже знаем — ситуация вымышленная, Хаттон и Фристоун не работали в доме у Меркьюри, их мемуары — фейк.

Зачем такой фейк?

Или, возвращаясь к Игре, — какую информацию несет в себе этот текст, что автор ради нее не побоялся балансировать на грани публичного скандала и так подставил своих марионеток?

Мне придется извиниться. Поверьте, мне не доставляет удовольствия все это писать. Я понимаю, что намного проще отказаться принимать эту информацию, постараться из последних сил поверить в официальный миф или в крайнем случае считать описанное плодом больной фантазии тех, кто создавал эти биографии. Но если мы хотим понять, что произошло, придется идти до конца. Простите, потому что ответы будут слишком страшными.

Так о чем на самом деле идет речь в этом мегаабсурдистском гипертексте?

А о том самом.

Как уже было сказано, здесь все предельно откровенно. Здесь даже не надо, как приходилось раньше, строить догадки и предположения, что хотел сказать автор, думать, какой образ или метафора может скрываться за этим абсурдом. Чтобы попробовать понять, о чем идет речь, попробуем... просто повторить эту информацию еще раз, мысленно отсеяв ненужные художественные детали: дом на Логан Плейс как место действия, три придурка с блондинкой и кошками, оправдания происходящего болезнью Фредди и тем, что «он сам этого хочет», «это для его блага». Итак, начали.

В последние дни (недели) своей жизни Фредди — пленник в своем доме. Что это за «его дом», мы не знаем. Он находится в полной изоляции от внешнего мира. Он не может позвонить по телефону; хотя телефоны в этом помещении есть, они для него недоступны. Некая «семья Фредди», где верховодят двое мужчин («Хаттон» и «Фристоун»), держат его в изоляции, не допуская из внешнего мира никого, кроме нескольких человек, посвященных в ситуацию.

В происходящее посвящена не только «семья». Из внешнего мира ежедневно приходит друг Фредди Дэйв Кларк. Если отвлечься от реального Дэйва Кларка — человека-функции, который должен был выступить свидетелем того, что Фредди мирно скончался в своей постели, и посмотреть на «Дэйва» как на персонаж, становится страшно.

Прежде всего это «близкий друг» Фредди. Реальный Кларк таковым не являлся — его сделали «лучшим другом» в Мифе и то временно. Он не является членом «семьи», но действует с ней заодно. Он почти каждый день приходит в дом, где находится Фредди, и участвует в том, что с ним делают, — как минимум, присутствует. Он присутствует и при смерти Фредди. Когда в последний день жизни Фредди Дэйв держит его за руку, приходит кошка Далила — имя, символизирующее предательство близкого человека (Хаттон).

Дэйв — человек из шоу-бизнеса. Он музыкант с мировым именем и не только «друг», но и коллега Фредди. У него — безупречная, кристально чистая репутация. Ему безусловно доверяют все. Он не вызывает, просто не может вызвать никаких подозрений.

Дэйв отзывается о Меркьюри с исключительным уважением. Он никогда не участвует в скандальных проектах. Он не дает интервью для грязных биографий и мемуаров, не снимается в скандальных фильмах. Он не повторяет ни одной из известных сплетен. Он просто молчит. А через некоторое время после смерти «друга» он вообще исчезнет и из публичной жизни, и из шоу-бизнеса. Его поведение по отношению к покойному выгодно отличается от подлого поведения других людей из его окружения, поэтому, даже когда друзья и окружение Дэйва изобличаются как подлецы и предатели, над Дэйвом сияет нимб абсолютной святости и глубокой порядочности. Дэйва приводят в пример как настоящего, верного друга Фредди, который не предал его, как это сделали другие «друзья» и коллеги, подлые и непорядочные люди. Дэйв слишком выгодно отличается от изолгавшихся «хаттонов и фристоунов» рядом с ним, чтобы его можно было в чем-то заподозрить. Нимб над головой Дейва погаснет только тогда, когда будет задан вопрос: если он такой ангел, что же он тогда делал в этой клоаке подлых и непорядочных людей? Почему его допускали до Меркьюри даже тогда, когда, по официальной легенде, не допускали даже родителей? Почему благородный и порядочный Дэйв, видя, что происходит в доме, не принял никаких мер, а продолжал соучаствовать в явном преступлении?

А теперь подумайте, кто из известных нам людей в окружении Меркьюри подходит под это описание. Сказать имя — или сами догадались?

Дальше — хуже. Меркьюри почти все время проводит в изолированном помещении. При этом с ним постоянно кто-то находится рядом. Его не оставляют одного ни на минуту, еду ему тоже приносят в это помещение. Даже в туалет его выводят под конвоем... простите, с дружеским сопровождением, передавая из рук в руки — от одного «друга» к другому. Находящиеся в доме люди снабжены рацией, с помощью которой постоянно находятся на связи друг с другом. А ближе к Рождеству (Хаттон) дом опутывают колючей проволокой и устанавливают повсюду видеокамеры.

Периодически Фредди проявляет неповиновение «семье» — то вырывается при попытке его куда-то вести, то дерется («Тогда Фредди выбросил свои руки вперед и схватил Джо за горло... Джо освободился от захвата Фредди, и в конце концов ему удалось его успокоить... Иногда он наносил мне резкий удар под ребра... или удар посильнее»). Ему ломают кость, он хромает, на его ногах появляются язвы, он теряет зрение. Его пытаются придушить, ему устраивают ванну, после которой он «больше слушает, чем говорит». Фредди постоянно испытывает чудовищные боли, но мужественно переносит их без единого стона. Он часто падает в обморок от боли, но не ломается.

С каждым днем он все более слабеет и худеет, ему все труднее ходить, но дух его остается на прежней высоте. В этих описаниях он намного более худой, чем он на самом деле был в конце 1991 года. Что это — просто желание «ухудшить» его состояние или намек на другие события?

Он знал о дне своей смерти, знал, что конец близок, но держался с необыкновенным мужеством и умер с улыбкой на лице, «окруженный любящими его людьми». Судя по этому описанию, многое в официальном Мифе — чистая правда. Меркьюри действительно был «пленником» некоего дома. И его смерть, хоть и не от СПИДа, не была легкой.

А сейчас мы снова возвращаемся к событиям ноября 1991 года, когда «близких друзей» еще никто не знал, а их мемуары не

были опубликованы. Мы уже рассматривали события последней недели 1991 года. Попробуем посмотреть на них еще раз — и снова через Игру.

На похоронах Фредди Меркьюри Монсеррат Кабалье исполнила арию «D'amor Sull'ali Rosee». Под нее согласно официальной биографии тело Фредди покинуло наш мир. Это — ария Леоноры, возлюбленной Трубадура, из четвертого акта одноименной оперы Д. Верди «II Trovatore» с символичным названием «Казнь».

Устроители похорон в лице «Фристоуна» утверждали, что это — любимый оперный отрывок Фредди в исполнении его любимой певицы. И кого волнует, что сам Меркьюри никогда не упоминал эту оперу в числе любимых... Зато в 1992 году все тем же «Фристоуном» предлагалось поставить столь любимый Фредди четвертый акт этой оперы, направив все средства на благотворительные цели. И, конечно же, петь должна была Монсеррат Кабалье.

В основе сюжета оперы «Трубадур» — противостояние цыга-на-трубадура Манрико и графа ди Луна. В четвертом акте Ман-рико, захваченный графом в плен, ждет казни в темнице, его возлюбленная Леонора пытается его спасти — ради этого она готова выйти замуж за графа. Когда свершается казнь Манрико (ему отрубают голову), ди Луна с ужасом узнает, что убил своего брата. Манрико — сын прежнего графа ди Луна, похищенный в детстве цыганкой. «D'amor Sull'ali Rosee» — это ария Леоноры об узнике, ожидающем казни.

Очень подходит для похорон, не так ли? Особенно для похорон человека, «мирно почившего в своем Кенсингтонском особняке». Столь же изящная шутка, как зороастрийские священники на похоронах христианина. Как «Молитва Ахура-Мазде заменила молитву Христу, который, в свою очередь, притворился зороастрийским богом» в творчестве «Sex crazy band». Как «Precious Lord, take my hand» — песня Ареты Франклин, звучавшая все на тех же похоронах. Любопытная песня, учитывая, что, во-первых, покойный типа зороастриец, а песня христианская, а во-вторых, что слово «lord» в английском языке помимо «Бога» еще и аристократический титул.

Смешно шутили в те скорбные дни многие британские газеты. Так, уже 26 ноября 1991 г. в газете «Todays появилась статья с многозначительным названием «Не was suffering, he’s in better place now» («Он был страдальцем, теперь он в лучшем из миров»). В ней сообщалось, что свой последний день рождения Меркьюри собирался отметить в... Букингемском дворце и попросил принца Эндрю забронировать апартаменты «for the man who led Queen» («для человека, возглавлявшего “Queen”»), а леди Элизабет Энсон, занимающуюся праздниками для королевской семьи, — организовать торжество.

И якобы только из-за плохого состояния здоровья певца день рождения в Букингемском дворце был отменен. «Facing death in his Kensington palace» («встретил смерть в своем Кенсингтонском дворце»), — чуть позже пошутит Рик Скай в «Daily Mirror» от 25 февраля 1992 г.

Скользкая шутка, учитывая, что Kensington palace — это реальный дворец, в котором живут младшие члены британской королевской семьи.

25 ноября на первой полосе газеты «Sun» были опубликованы концертные фото Меркьюри, развернувшего за спиной Union Jack, под заголовкам «Freddie is dead» («Фредди мертв»). Эти фото певца, развернувшего британский флаг за спиной, навязчиво фигурируют в книгах, статьях, документальных фильмах...

Это можно списать на зрелищность снимков, если не вспомнить, что в британской традиции не принято помещать фотографии умерших артистов на фоне национального флага. Подобное делают в случае смерти высших лиц государства. Или высших военных. Или членов королевской семьи.

Поскольку речь зашла о королевской семье Великобритании и в дальнейшем о ней придется говорить еще не раз, необходимо сразу сделать одно уточнение во избежание будущих вопросов.

Дело в том, что в массовом сознании благодаря прессе и пиарщикам Виндзоров сложился образ королевской семьи как чисто символического института, открытого и прозрачного. Хранительница традиций старой доброй Англии, бесполезная, но милая и дорогая сердцу британца старинная игрушка. Чудаковатая старомодная тетушка-королева, обожающая собак и лошадей, но не имеющая никакой реальной власти — настолько, что ей надо выпрашивать у подданных деньги на ремонт дворца, а понятие «английская королева» давно стало синонимом человека, который занимает высокий пост, но ничем не правит. Дворцы, гвардейцы, парады, костюмированные шоу, экскурсии по королевским резиденциям... Постоянные сплетни и скандалы вокруг королевской семьи создают ощущение, что каждый шаг или слово этих людей немедленно попадают на первые страницы газет.

Но и это — ширма, создающая у британского общества иллюзию прозрачности и подконтрольности Виндзоров. Объектом публикаций являются несколько членов этой большой семьи, а их темами — мелочи в стиле глянцевых журналов из области моды, кулинарии, измен, скандалов, браков, разводов... В прессе появляется только то, что семья позволяет публиковать, или слив компромата со стороны враждующих членов семьи, как это было в информационной войне Чарльза и Дианы.

СМИ самозабвенно обсуждают наряды королевы, очередную грубость Филиппа, отношения Чарльза и Камиллы, пьяную выходку принца Гарри или сплетню, подкинутую самими же Виндзорами. Но все, что находится за пределами этих жестко очерченных тем для обсуждения, является абсолютным и никогда не нарушаемым табу.

«Олицетворение традиций» на поверку оказывается закрытым и абсолютно неподконтрольным обществу институтом, о котором неизвестно ничего — ни о реальных суммах доходов, ни о влиянии, ни о том, чем на самом деле занимаются его члены. Это институт, защищающий свою власть и свои секреты способами, которым позавидуют иные современные диктаторы.

«Freddie’s suffering» («Страдания Фредди») — на первой полосе «The Sun» от 26 ноября. Другие заголовки — «Freddie is suffering», «Sufferings of Freddie», «Freddie’s Nightmare» («Муки Фредди», «Страсти по Фредди», «Кошмар Фредди»)... Почему уже умерший человек в нарушение правил английского языка продолжает страдать и какие кошмары могут преследовать мертвого человека?

«Не was suffering, he is in a better place now» («Он был страдальцем, теперь он в лучшем из миров») — уже упомянутая «Today» выражается более конкретно. Что вы, что вы, «In better place» — это всего лишь идиома... «Not scared of dying» — «Не боится смерти» — это «The Sun» от 25-го числа. Странно писать об уже умершем в Present Continious. Это каких эмигрантов набрали в те дни в английские таблоиды?

Не менее двусмыслен контекст этих статей.

Британские таблоиды в те дни проявили любовь к необычному дизайну. Особенно отличилась «Sun»: в посвященной Меркьюри рубрике в качестве логотипа красовалась... голова. Аккуратно отрезанная под подбородок голова самого героя в короне с подписью — «Прощай, суперзвезда!». А в номере от 28 ноября их было целых две. Вернее, не совсем целых — шеи везде были обрезаны под подбородок. Зато рядом с одной из них красовался полный текст «Bohemian Rhapsody». И не жалко людям было места... А в номере от 26-го числа — четыре.

Возможно, конечно, у редакторов проснулась любовь к Средневековью. Вот только такая верстка особенно активно использовалась именно в материалах о Меркьюри. Хотя нет — «голова» была еще в одной статье в «Sun» от того же 26 ноября. Вот только посвящена была эта заметка... убийству. И четыре головы мирно умершего от СПИДа рок-музыканта в короне были дополнены пятой — убитого полицейского.

Смерть и похороны Меркьюри сопровождались и другими изящными шутками. В книге Хаттона есть история о венке из белых цветов в форме лебедя, посланного скорбящим любовни-ком-садовником. Такой венок действительно был на похоронах и запечатлен на многих видеокадрах. Только вот не ирландский мужлан послал странный привет в форме птицы, являющейся символом королевского дома Виндзоров. И не он написал странные, небрежно замаскированные под простоватые стихи:

Others were taken, yes I know

But you were mine, I loved you so.

A prayer, a tear till the end of time,

For a loving fiiend I was proud to call mine.

To a beautiful life, a sad, sad end,

You died as you lived, everyone s fiiend.

Другие были взяты, да, я знаю,

Но ты был моим, я так любил...

Молитвенник, слезы до конца времен.

Для возлюбленного друга, что я гордо назвал моим, Грустный, грустный конец такой прекрасной жизни,

Ты умер, как жил, всеобщий друг.

Неужели вся эта игра адресовалась ничего не понимавшим фанам? Или человеку, несколько дней как умершему в своей постели? Кто сможет оценить изящество его ходов? Кого должны уничтожить точечные и болезненные уколы? Репутацию, друзей, семью, соратников, поклонников, религию? И все это — удары против одного человека.

Мертвого?

Я знаю, о чем вы сейчас подумали. Не раз «сомневающимся» поклонникам пытались подкинуть версию о том, что Фредди Меркьюри инсценировал свою смерть, чтобы спокойно пожить вдали от людского внимания. Но вынуждена огорчить любителей «живых элвисов» — эта версия является бредом хотя бы по одной причине.

Меркьюри не стал бы спокойно смотреть на то, как годами топчут в грязи его доброе имя и уничтожают его репутацию и творческое наследие, как оскверняют все, что ему было дорого, как издеваются над его музыкой и его группой, как унижают и превращают в посмешище Брайана Мэя и Роджера Тейлора.

Так что не надейтесь. Но история, которая происходила в Лондоне в предрождественский месяц, содержит слишком много странностей.

Еще один анекдот, на этот раз из книги Эванса-Миннса. В ноябре 1991 года, незадолго до его смерти, в Лондоне с Меркьюри происходит «забавный» случай. По рассеянности он садится не в свою машину. И, задумавшись, не замечает этого. Когда ему указывают на ошибку, он смеется: «Я не знаю этого человека! Кто ведет эту машину? Меня что, похищают?». «Наш дом был последний, который посетил Фредди перед смертью», — неожиданно выдает эксклюзивную информацию Эванс.

«Mister Mercury left the building» («Мистер Меркьюри покинул здание»), — весело шутят и «Эванс», и «Фристоун», имея в виду смерть Фредди и вывоз его тела. Вот только фраза эта — слегка переделанная «Мистер Пресли покинул здание». Так говорили после концертов Элвиса Пресли, и этим давали знать, что Элвис уехал, и его нет смысла караулить в надежде на интервью или автограф. Только какое отношение этот английский юмор имеет к мертвому?

К мертвому — никакого... Но если Фредди, пусть даже не в реальном, а в посмертном мифе о нем для поклонников останется жив, то самое прямое...

Что же, в этом есть своя логика. Враг должен не просто умереть и не просто страдать перед смертью — он должен увидеть и понять, что из него сделают. Пусть немного посмотрит. На похороны по «зороастрийской религии мистера Меркьюри». И на безальтернативную газетную кампанию. И на создаваемую годами и уничтоженную за одни сутки репутацию. И на безропотно проглотивших всю эту грязь поклонников. И на трусливо молчащих коллег и родственников. И на покорно вещающих все, что велят, Брайана и Роджера. Пусть посмотрит. Не с небес. Пусть поймет, что дело его жизни погибло, что поклонникам его представят в виде полного перевертыша, что его жизнь будет полностью переписана, что от его имени будут рекламировать гомосексуализм, кокаин и разврат, что его «brothers and sisters» скоро превратятся в тупое стадо, зомби, поклоняющихся «мистеру порочному дорогуше». А эта игра уже звучит, как приговор.

Никто не узнает, каким ты был.

Никто не узнает, как и за что ты умер.

И за Кого ты умер.

Мы заменим тебе все — не только религию, но и всю твою жизнь.

Мы превратим тебя в твою полную противоположность.

Ты станешь олицетворением всех библейских грехов, тем блудником, что не наследует Царствие Небесное.

И твои поклонники будут верить в тебя — такого.

И подражать тебе — такому.

Они будут впадать в бешенство при одном намеке на то, что ты верил в Бога.

Они будут ходить на экскурсии по твоим любимым гей-клу-бам и называть друг друга «дорогушами».

И чем больше мы будем тебя унижать — тем более довольными будут эти твои «братья и сестры».

Мы возьмем последнего из придурков, мы объявим его твоим лучшим другом, учителем и наставником — и они будут виснуть на его шее, обожать его, верить каждому его слову, потому что каждое его слово — это наше слово!

И поможет нам в этом твой главный соратник, твоя правая рука, твой верный Брайан.

Мы перегнем его через колено, превратим в музыкальный автомат, заставим рекламировать презервативы, покрывать финансовые махинации и рекламу кокаина и благословлять все, что мы делаем с тобой и с этими ребятами.

Ты верил в этот глупый христианский миф об Образе Божием, о детях Божиих? Глупец.

Существуют избранные и быдло, рабы. Избранные управляют рабами. Не захотел быть среди избранных — любуйся на быдло, которое считал за людей. Они полностью управляемы. Им все равно. Они потребляют твою музыку, как любой другой товар. Они получают удовольствие, и больше им ничего не надо.

Ты посмотришь на все это, а потом ты умрешь. В тот самый день, до которого ты «так и не дожил». В Рождество. Ты проиграл. Твоя жизнь была напрасной, и смерть тоже.

Но, похоже, смерть была такова, что даже убийцы поняли, что они проиграли. Что Фредди ушел победителем, и ни одна из их ядовитых стрел так и не достигла цели. Что он все равно будет любить и оберегать — и непутевых мальчиков и девочек, доверчиво тянущихся за его музыкой, и бывших соратников, оказавшихся без него слишком слабыми.

«Я отчетливо помню выражение его лица — и каждую ночь оно встает передо мной. Он весь сиял. Минуту назад он был парнем с печальным, изможденным лицом — и в следующее мгновение это была картина блаженства. Лицо Фредди стало таким же, каким оно было до всего. Он выглядел полностью и абсолютно умиротворенным».

Это — цитата из книги Хаттона. Эти слова прозвучали после, пожалуй, самого мерзкого в официальной мифологии описания смерти Фредди. Рассказ о «выражении восторга и блаженства» на лице мертвого Фредди озвучили и от имени Гордона Аткинсона Эванс и Минне.

То, что озвучили режиссеры от имени своих статистов, — это каноническое, по житиям, описание кончины христианского мученика.

Не хочется говорить о самой последней игре, но придется.

Сам зороастрийский обряд в версии «похороны Меркьюри» выглядел более чем странно.

Обычно лондонских парсов провожают в последний путь на Бруквудское кладбище в окрестностях Лондона в специально оборудованной часовне. А тело Меркьюри проводили в экуменическую часовню на кладбище Кенсал Грин. Кремация была проведена обычным способом, а не электрическим проводом, как обычно делают европейские зороастрийцы, дабы не осквернять огонь.

Для проведения обряда были приглашены два священника из Индии, не знавших местной общины. Да и сами скорбящие родственники-парсы представляли собой статистов с равнодушными лицами, явно не омраченными скорбью.

Конечно, это кажется невероятным. Допустим, с одной семьей можно договориться. Но как такое смогло допустить зороастрийское сообщество? Почему парсийская диаспора, которая очень напряженно относится к вопросам перехода в зороастризм иноверцев и не считает возможным даже их присутствие на своих религиозных церемониях, позволила этот гнусный балаган? Почему зороастрийский обряд вопреки всем обычаям был совершен над человеком, который при жизни ничего не говорил ни о своем зороастрийстве, ни о парсах. Можно задать еще множество подобных вопросов и получить один ответ: тем не менее, они это поддержали.

Напрашивается обидная, но слишком очевидная параллель: зороастрийская община повела себя в данной истории абсолютно идентично гей-сообществу. Точно так же имя Фредди Меркьюри было посмертно вписано в число знаменитых зороастрий-цев. Точно так же руководство диаспоры поддержало миф о Меркьюри-парсе. Точно так же были поддержаны аферисты, выдававшие себя за его родственников. Точно так же, пользуясь его именем, они проявляют демонстративное равнодушие к защите его репутации. Точно так же афера была поддержана на самом высоком уровне. На другой день после смерти музыканта вице-президент Зороастрийского фонда Европы Руси Далал рассказывал прессе о сложных взаимоотношениях гомосексуалиста Меркьюри и его верующих родителей. В будущем этот господин участвовал в таких «благочестивых» проектах, как книга Рика Ская и фильм «Freddie Loves». Руководитель британской общины господин Мистри вскоре дал интервью о Меркьюри-парсе. Впоследствии высокопоставленные парсы неоднократно говорили о Меркьюри то как о человеке, ушедшем из своей среды и порвавшем с корнями, то как о верующем зороастрийце, которым община должна гордиться, — все зависело от конъюнктуры и от того, кто к ним обращался. Впрочем, в отличие от гей-сообщества, пропагандировавшего образ «активного гомосексуалиста», Меркьюри никогда не пропагандировали как верующего зороастрийца — скорее как «зороастрийца по рождению».

Священники в белом и священные знаки зороастризма, консультации и интервью специалистов-парсов стали нормальной частью скандальных нежно-голубых книг и документальных фильмов о Меркьюри. Вопрос о том, как все это соотносится с зороастрийской религией, согласно которой гомосексуализм является самым страшным смертным грехом, не вставал в принципе. Возмущение со стороны своих же зороастрийцев, искренне не понимавших, почему их сообщество так странно ведет себя в отношении самого знаменитого парса и что за цирк творится вокруг его имени, немедленно пресекалось.

И парсы, и их идейные враги-гомосексуалисты позволили втянуть себя в грязную историю, разоблачение которой может дорого обойтись и тем, и другим. И те, и другие прекрасно понимают, что нынешний образ Фредди Меркьюри им не выгоден и скорее вредит репутации сообщества, но продолжают поощрять ситуацию, все более выходящую из-под контроля. И те, и другие сами, по собственной инициативе никогда не решились бы на такое. И те, и другие выполняли заказ. Вопрос — чей?

Какой смысл твердить о зороастрийском вероисповедании Фредди Меркьюри?

Официальная формулировка такова: «родился в семье ортодоксальных зороастрийцев, во взрослом возрасте не исповедовал ни одной из религий, похоронен по зороастрийскому обряду». Меркьюри здесь — «потребитель религиозных услуг», формальный «зороастриец», ушедший из среды, не связывающий себя никакими обязательствами, не относящийся к религии сколько-нибудь серьезно. Однако если мы взглянем на его творчество, то увидим удивительное: Фредди Меркьюри был величайшим религиозным проповедником XX века и глубоко верующим... христианином.

На первый взгляд, это может показаться парадоксальным. Но если просмотреть новостные выпуски, вышедшие после его смерти на разных каналах и в разных странах, выяснится, что текст в них абсолютно идентичен. Все они имеют под собой общий пресс-релиз, который в будущем станет основой для всей мифологической системы. Там была и бисексуальность, и «безумные вечеринки», и «затворнический образ жизни», и гедонизм, и «вечная любовь» Мэри Остин, и призывы к борьбе со СПИДом (с приложением счетов, на которые можно перечислить пожертвования)... И в каждом из этих репортажей раз за разом повторялась одна и та же фраза: «according to his Zoroastrian faith, according to his Zoroastrian faith, according to his Zoroastrian faith» («согласно его зороастрийским верованиям»)...

Более того. Если взглянуть на официальную политику изнутри, можно с удивлением обнаружить, что Фредди в ней изображают отнюдь не атеистом. О нем говорят: «Не исповедовал ни одной из религий во взрослом возрасте», но равноценно ли это: «Совсем не верил в Бога»? О нет, отнюдь. Это означает лишь одно — снятие всех ограничений и обязательств, отсутствие личной ответственности и четкой, серьезной, отрефлекси-рованной религиозной позиции. Именно об этом и говорят в официальных и околоофициальных источниках с завидным постоянством.

Типичная схема разговора о его религиозности выглядит следующим образом. Наивный Новичок интересуется, как у Фредди обстояли дела с религией. Мудрый Корифей отвечает, что «Фредди, наверное, верил во что-то там, но фанатиком никогда не был (т.е. не исповедовал ни одну из религий всерьез.)» «Но как же “Jesus”, “Queen I”, — лепечет несчастный Наивный Новичок, — они же так религиозны...». Мудрый Корифей сурово возражает, что (внимание!) «Фредди был зороаст-рийцем, а тут, сам видишь, — про Христа. Ну и какая после этого серьезная религиозность? Очевидно же, что не сковывал человек себя рамками одной религии...».

Сокрушенный Наивный Новичок готов провалиться сквозь землю и посыпать голову пеплом до конца дней своих, но бескомпромиссный Мудрый Корифей добивает его последним железобетонным доводом: Фредди был гомосексуалистом, а зороастризм осуждает гомосексуализм. А так как Фредди был зороастрийцем...

Прочувствовали гениальность этой схемы?

Стоит ли говорить, что она уже многие годы с ошеломляющим успехом применяется на всех ресурсах о Меркьюри и группе «Queen»?

Разговор о религиозности Фредди Меркьюри — долгий и серьезный разговор. Я и мои помощники через сомнения, споры, догадки пришли к уверенности, что Фредди был христианином. Католиком.

Думаю, что у очень многих, даже сторонников, появится закономерный скепсис — автор, будучи верующей христианкой, стремится все подогнать под нужную ей основу. Доказать обратное я, естественно, не могу — тут доказательств просто не может быть. Я могу просто сказать, что это не так.

Раньше меня называли зороастрийкой. Потом мусульманкой. Потом церковным ортодоксом. И все потому, что я «подгоняла все под нужную основу». А суть одна — элементарная исследовательская честность. Такой вопрос назрел, и оставлять его невысказанным нельзя.

Долгое время я об этом не задумывалась совершенно. Зороастризм Фредди был для меня такой же аксиомой, как то, что Фредди — музыкант, солнце восходит на востоке, а Хаттон — сволочь.

Но... на нашем форуме часто приходится спорить, и были вопросы, на которые до конца я ответить не могла. В частности — об «One Vision» и «Innuendo». Там очень жесткая проповедь ЕДИНСТВЕННОЙ истинной религии (кстати, в англ. «One true religion» традиционно связывается с одной-единственной религией). Но как об этом мог петь человек, всю жизнь метавшийся между христианством и зороастризмом? Самый лояльный зороастриец не назовет Христа Богом, как и мусульманин, и иудей. Это противоречит ИХ вероучению.

Помню, слушала лекцию отца Андрея — «Традиция. Догмат. Обряд» — и меня зацепили слова о том, что христианство допускает разнообразие внешней атрибутики и обрядовой стороны веры. Он привел примеры: скажем, в Египте христиане не служат на вине, так как в мусульманских странах запрещен любой алкоголь. Или другой пример — с «униатами наоборот» — с людьми, которые исповедуют православие, но совершают обряды как католики... Ведь главное — содержание, а не форма. И если посмотреть на творчество Фредди, становится ясно, что если внешняя атрибутика у него могла быть и христианской, и зороа-стрийской, то содержание всегда было чисто христианским.

Только христианин может сказать, что Бог есть Любовь. Эта формула является самой сутью христианской веры; для зороастрийца Ахура-Мазда есть Благой Разум, Справедливый Судья. Но не Любовь. Еще — не Любовь.

Для мусульманина Аллах прежде всего есть Воля. Для иудея — Закон. Для зороастрийца — Податель Мудрости и Разума. И только Бог Евангелия воплотил Собой самую глубокую формулу Любви: «Нет больше той Любви, как если кто положит душу свою за други своя».

Его Любовь не только создала мир. Его любовь не только подарила людям свободу. Его Любовь не только дала им Закон. Его Любовь не только даровала им Пророков и мудрость. Его Любовь не только приняла человеческий лик. Он не казался — Он стал человеком и принял в Себя человеческую боль и человеческую смерть. Ибо так Возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную.

Этот Бог есть Любовь. Этот — и никто иной.

Фредди призывал людей вспомнить о страхе Божием, но зороастрийцы предпочитают славить и восхвалять Ахура-Мазду, не говоря о Его гневе. Он писал о грехе и покаянии, но в зороастризме природа человека не считается поврежденной и не нуждается в исцелении от Бога. Люди должны перед смертью подтвердить, что они не совершали грехов, список которых зачитывается священником. А если людей призывают покаяться, как было то в клипах и песнях «Queen» и Меркьюри, — речь идет именно об исповедании грехов, т.е. о христианстве.

Творчество — не относительность. Его основные мотивы говорят о важнейших чертах мировоззрения, личности творца. Поэтому, когда Фредди на протяжении десятилетий пишет об одном и том же, это не может быть маской. Более того, та эмоциональность и главное — глубина, которые Фредди придает своим религиозным произведениям, ясно говорят, что он пишет о том, что хорошо знает и чувствует, что его творчество — результат богатой внутренней работы, а не давления извне. Это не нейтральные вещи. Обратите внимание: когда Фредди поет не от своего лица, он обязательно выражает свое НАСТОЯЩЕЕ отношение к предмету. В музыке, интонациях, сюжете... В христианских песнях и клипах нет ничего подобного. Там все глубоко прочувствовано и прожито. Там есть жизненная позиция.

И уж если откровенно, то крестный-иноверец — это и правда — нонсенс. Даже крестный из другой христианской конфессии — это редкость и исключение. Функция крестного — приобщать своего воспитанника к религиозной жизни, церкви. Иначе теряется весь смысл восприемничества, т.к. крестный отец дает обет Богу воспитывать крещаемого младенца в христианской вере. Какой обет можно получить от неверующего? Когда у нас был государственный атеизм, на это смотрели сквозь пальцы. Но на Западе такого не было. Стать крестным отцом минимум ДВА РАЗА иноверец не смог бы, тем более грамотный в религиозных вопросах. А Фредди был более чем грамотен.

При этом 1973 год — самый разгар эпохи постхристианства в Европе. Появился New Age, повальное увлечение Тибетом, спиритизмом, оккультизмом. Да и просто агностиков масса. Странновато писать такие песни в дебютном альбоме просто из любви к классической европейской культуре.

А если взглянуть на последние два альбома, «Innuendo» и «М1Н», они просто переполнены антимасонской символикой. Это позволяет дать ответ на еще один мучивший всех вопрос: точно ли знал Фредди своих врагов в лицо, знал ли, что его убьют и кто это сделает? Да, получается, что знал и весьма точно. Отчасти это может объяснить также то, почему он не стал ничего предпринимать, даже зная об этом. Точь-в-точь, как в романе «Ассасины» — ничего за рамки сообщества, все остается внутри, внешний мир слеп и глух, он не поможет.

Одновременно использование данной символики в клипах уже после смерти Фредди свидетельствует о том, что участники группы тоже были в курсе всего происходящего. И не просто в курсе. Поначалу они еще что-то пытались сказать. Но если тело обезглавлено, оно не сможет существовать, лишь будет некоторое время биться в конвульсиях.

Он не просто отказался, но и дал понять, что будет ПРОТИВ них... Тогда все встает на свои места. Уровень травли и при жизни, и после смерти.

Действительно, одному человеку, даже имеющему в руках рычаги власти в самых разнообразных сферах общественной жизни, очень сложно провернуть такое дело — это может только организация.

Не самая последняя проблема — поддержание аферы на всех уровнях практически во всем мире. Это требует особых средств коммуникации, языка, понятного и читаемого всеми ключевыми фигурами, задействованными в деле. Кому это под силу? Организациям мирового масштаба. Причем чем старше организация, тем устойчивее и отлаженнее будет эта связь. Для тайных сообществ — тем более. Это не корпоративное общение в рамках RIAA. Светские структуры вряд ли вообще способны достичь такого уровня «общения вне общения», когда по жесту, слову одного представителя на одном конце света другой поймет суть происходящего. К тому же именно тайные общества характеризуются проникновением во многие области жизнедеятельности.

И тут сходятся все иррациональные события.

Недавно мой знакомый зороастриец пообщался с иранскими зороастрийцами и получил очень любопытную информацию. Они утверждают, что вся или почти вся парсийская верхушка состоит в английской масонской ложе.

Это многое объясняет не только в отношении Фредди. Айв исторической перспективе объясняет, почему после прихода англичан в Индию местная каста мелких лавочников (даже не брахманского уровня) за короткое время стала элитой индийского общества и богатейшей нацией этой страны, которой принадлежит большая часть крупной собственности. А если учитывать, что Виндзоры тоже имеют к масонству прямое отношение (как минимум, с Эдуарда VII)... Тогда становится понятно, почему Фредди посмертно записали в зороастрийцы. И почему скрыть это для них намного важнее, чем то, что он был гетеросексуалом. Получается интересная двойная игра — его объявляют известным зороастрийцем, и родственники устраивают традиционные похороны, пригласив из Индии священников. При этом вопрос о нетрадиционной ориентации заминают. А когда свои задают вопросы, отвечают: он ушел из нашей среды, и нечего его защищать. При этом все это распространяется на свои же ресурсы, и даже прямая выгода для общины в очень реальной перспективе не служит основанием хотя бы тайно помочь тем, кто позволит эту выгоду получить. Получается, как с Бичем и «QP»: миф надо поддерживать, даже если это невыгодно и просто вредно.

Глава английских масонов — герцог Кентский, кузен королевы. И это даже не скрывается. В викторианской Англии все более или менее образованные люди знали, что принц Уэльский Эдуард (будущий Эдуард VII) состоит в масонской ложе. Его сын Георг IV тоже состоял в масонах. Наши монархисты полагают, что это была главная причина отказа в политическом убежище русской царской семье, которую фактически отдали на растерзание (между прочим, это были их кузены). А потом к Виндзорам таинственным образом попали бриллианты, снятые расстрельной бригадой Юровского с убитых великих княжон.

Остается вслед за Кураевым поблагодарить Дэна Брауна за то, что благодаря его книге о масонах стали говорить всерьез. Хотя, конечно, относительно «всерьез»... Однако при слове «масоны» было принято смеяться задолго до рождения Брауна. Кураев на эту тему шутит: «Стоит произнести слово «масоны», сразу перестают слушать и говорят: “Ну вот! А еще интеллигентный человек! Во-первых, их нет, во-вторых, они хорошие”». В его книге «Кто послал Блаватскую» о масонах сказано довольно много.

Что заставило меня связать песню «Ассасины» и клан асса-синов — биогруппы в одной из ранних русских муз. энциклопедий, где ни с того, ни с сего пошел разговор об ассасинах. Мне подумалось, что Фредди должен был бы знать легенды об этом клане профессиональных убийц — это его историческая родина, Иран. Отразился ли этот опыт в одноименной песне, тем более что в Англии в 90-м был издан бестселлер «Ассасины»? Универсальное слово, практически на каждом языке имеющее одно значение — убийца. Это поймет каждый. В последнем альбоме «Queen» часто звучит мотив насильственной смерти — текст «TSMGO», «Hitman», «Assasins» + видео Innuendo, Headlong, IGSM... Слова, так или иначе связанные с этим, мелькают сплошь и рядом. Существует ли в действительности песня или это было лишь вступление к «Innuendo», ситуацию не меняет. Возможно, «Assasins» была прообразом «Hitman». Бурная дискуссия параллельно на нескольких форумах об этой песне возникла относительно недавно. До этого все тлело. «Assasins» и записи проб Фредди к «Призраку оперы» — две записи, о которых известно меньше всего и информация очень противоречивая. Сейчас пошла новая тенденция — отрицание частью корифеев факта наличия этой записи.

Между ассасинами и зороастрийцами прослеживается связь. Известно, что зороастризм в Иране был вытеснен исламом, но его последователям позволяли исповедовать свою религию. Ислам претерпевал изменения после смерти пророка Мухаммеда, расколовшись на суннизм и шиизм. Те, в свою очередь, еще на отдельные ветви. Ассасины — члены низаритской ветви шиитской секты исмаилитов. А сами исмаилиты появились в конце VIII века. Примерно в этот исторический период из среды воинствующих исмаилитов выделилось еще более радикальное и непримиримое движение низаритов, наиболее известной из которых стала секта ассасинов.

Официально секта ассасинов прекратила свое существование в 1256 году после того, как пали крепости Аламут и Мем-мудиз. Они были вынуждены рассеяться по горам и уйти в подполье.

После революции 1979 г., в результате которой к власти пришли шииты, положение зороастрийцев в Иране начало ухудшаться. Ими было инициировано закрытие дахм-святилищ.

Фактически все духовные главы секты исмаилитов — это потомки ассасинов, носившие титул «ага хан».

Английское образование, а позже общение с крупными политическими фигурами, включая королеву Викторию, усилили традиционный пробританский настрой семьи Ага-хана III. Он выполнял обязанности как священнослужителя, так и общественного деятеля. В 1906 г. он стал одним из основателей и первым президентом индийской Мусульманской лиги, которая позже сыграла важную роль в создании независимого государства Пакистан. Ага-хан III оказал значительную помощь союзникам в годы Первой мировой войны, работал в Лиге наций. Трижды назначался главным представителем Индии, в 1937 г. был председателем Ассамблеи Лиги. Известен как борец за независимость Индии и за национальные интересы Пакистана. В 1956 г. учредил должность профессора иранистики в Гарвардском университете.

Он выбрал преемником не одного из двух своих сыновей, а внука — принца Карима. Принц Али-хан, старший сын Ага-ха-на III и отец принца Карима — персона, известная в международных кругах, был женат на американской актрисе Рите Хейворт. Принц Али был представителем Пакистана в ООН с 1958 по 1960 г..

Ага-хан IV (принц Карим аль-Хусейни-шах) (р. 1936), старший сын принца Али-хана, родился в Женеве. Стал 49-м имамом исмаилитов. Учился в Гарвардском университете, где специализировался по истории Востока. Официально вступил в должность в Дар-эс-Саламе (Танганьика). Никаких параллелей, исторических связей с сектой убийц сегодня мы не обнаружим.

Они с Фредди находились по разные стороны баррикад и в плане веры, и в плане политических убеждений, и в плане репутации. Вся история династии Ага-ханов говорит о приближенности к королевскому дому, члены которого через одного состояли в масонской ложе.

Высшие круги Ирана, уважительно отзываясь о Фредди, молчат и ничего не делают для исправления ситуации. Рискну выдвинуть идею, что поводом для возможных контактов Фредди в Иране могли стать проблемы с масонами. В Иран их руки не дотянутся.

Бестселлер «Ассасины», выпущенный еще при жизни Фредди и ставший для своего времени чем-то вроде «Кода да Винчи» для современников, ассасинами назвает организацию наемных убийц, существующую внутри католической церкви. Автор, несомненно, знаком с историей ордена настоящих ассасинов, однако перенес их в церковь. В принципе то, что там описывается, можно смело перенести и на шоу-бизнес.

У нас один вопрос: почему Фредди продолжал оставаться ярым монархистом и уважительно отзывался о королеве?

Может быть, на этот вопрос в какой-то степени отвечают песня и клип «Радио-Гага».

В 1984 году Фредди Меркьюри выступает как манипулятор. Участники группы как бы ничего не понимают и действуют по его указке. Перед манипулятором они — рабы на коленях, перед толпой они — белое воинство. Храм, с которого они вещают, — архитектурная эклектика зиккурата, зороастрийской дахмы, святилища, античного храма и завода-молоха из известного фильма «Метрополис». Толпа поклоняется манипуляторам, как языческим божествам.

Второй уровень клипа «Радио-Гага» — Вавилонская башня, Метрополис и Потоп с явным указанием на то, что люди сами виноваты. У них было время, но они ничего не сделали. Л же-Фредди, манипулятор из языческого храма, по аналогии с Лже-Марией из Метрополиса не желает таких лжелавров.

Третий уровень — военный. Семья слушает радио, не обращая внимания на то, что происходит вокруг. Весь их мир заключен в этом говорящем ящике, все мечты, все действия. И это происходит по ЕГО указке — указке манипулятора, монарха. Это и историческая отсылка ко временам войны, когда проводились такие радиоучения. ОН явно в курсе, насколько картина, преподносимая агитацией, отличается от реальности.

Четвертый уровень — масонский. Пирамида, циркуль, ромб... Явный намек на того, кто воспринимает людей, как стадо, и легко управляет ими.

* * *

Итак, кое-что мы уже узнали.

Что Фредди Меркьюри — не совсем Фаррух Балсара с Занзибара. Что люди, известные как «Freddie blood family», не имеют к нему никакого отношения. Что семья Балсара — это ширма, которая, по всей видимости, прикрывала настоящее происхождение Меркьюри. Что внешность, манеры, а главное, образование и язык нашего героя выдают в нем выходца из высшего общества. Мы знаем, что настоящее происхождение Меркьюри является тайной. Эту тайну подтверждает отсутствие какой-либо информации при жизни Меркьюри и полная фальсификация детства и юности после его смерти.

Вспомним еще раз — у нас есть белое пятно при жизни Меркьюри. Музыкант избегает отвечать на вопросы за пределами «анкетных данных» даты и места рождения, имен родителей и младшей сестры и неназванной «школы-интерната в Бомбее».

После его смерти появляются «эксклюзивные» сведения о семье, детстве и отношениях с родственниками, сильно противоречащие прижизненным сведениям и друг другу. Параллельно рассказам о том, что он жил в роскоши и окруженный слугами, и приписываемой Фредди фразочке о вилле его дяди, где его утром будил слуга, появляется другая информация. Отец — скромный бухгалтер, гастарбайтер из Индии, дядя — электрик, все сведения о роскошной жизни — сказки, которые придумывал о себе этот позер, что не мешало параллельно говорить о роскошной жизни уже сына скромного бухгалтера. Скрытность Меркьюри в отношении своего прошлого и корней объясняли нежеланием афишировать свое азиатское происхождение.

В 90-е годы настойчиво повторяли, что он порвал со своей семьей, ушел из своей среды и не имел с родными ничего общего, хотя и навещал родителей. Именно поэтому его основной наследницей стала Мэри Остин. Через 10 лет сюжет изменился. Выяснилось, что у Фредди были замечательные отношения с матерью и сестрой. Джер и Кашмира, в 90-е едва упоминавшиеся, в 2000-е стали активными участницами мифа, а в старые тексты о плохих отношениях с семьей стали вписываться новые абзацы. На ранних этапах вечно занятый и высокопоставленный отец, который из-за работы не мог уделять много времени сыну, стал бухгалтером, который каждый день гулял с ребенком и рассказывал ему сказки «Тысячи и одной ночи» (оцените юмор с учетом того, что именно экзотическое детство Фарруха с Занзибара — сказки «Тысячи и одной ночи»).

А теперь попробуем посмотреть на ситуацию через Игру. Используем проверенный метод — снова перескажем интересующую нас часть официальной биографии Меркьюри, попробовав понять, о чем идет речь.

Обстоятельства и место рождения Фредди Меркьюри необычны и покрыты тайной.

У него было нетрадиционное детство, которое прошло в самых необычных местах, но несмотря на это он получил чисто английское традиционное воспитание. Он жил, как принц, окруженный роскошью и слугами, выполнявшими его малейшие прихоти. Но при этом ему не хватало внимания вечно занятого отца.

Став взрослым, он полностью порвал со своей средой, своей семьей и со своими корнями и никогда не оглянулся назад. Уйдя из дома в юности, он оставил свое прошлое и свои корни позади.

Он практически не общался со своими родными, да и те не особенно к этому стремились — для них он был отрезанный ломоть.

Его происхождение всегда было табу и тайной за семью печатями. Он скрывал свое происхождение и пресекал любые разговоры на эту тему.

Он никогда не говорил о своей семье и о своем детстве. Казалось, что он появился на свет взрослым человеком «без детства». Покинув семью, он фактически начал жизнь с чистого листа.

Его консервативная семья жила в параллельном мире, его родные предпочитали общаться только в своем кругу. Настолько, что свингующий Лондон 60-х был для Фредди другой планетой. Оказавшись в Англии, в Лондоне, он испытал настоящий культурный шок и попал в другой мир — мир свободы, раскрепощения, рок-музыки и сексуальной революции. Он не знал элементарных вещей об этом мире, не знал, как обращаться с наличными деньгами и чем мелкая купюра отличается от крупной, не мог сварить яйцо и погладить себе рубашку.

Он скрывал свою семью и свое происхождение, боясь, что публика изменит к нему отношение и не примет его такого. Он не хотел, чтобы публика знала, кто он и откуда. Он предпочитал быть для них «своим». А еще он хотел защитить родных от внимания прессы.

Они с родными были слишком разными — он не разделял консервативных ценностей своей семьи, а семья не понимала и не принимала его образа жизни и не одобряла его занятий рок-музыкой. Он никогда не собирал вместе своих родственников и своих друзей. Его друзья никогда не видели его родственников и не слышали о них. Только самые близкие видели членов его семьи.

Он порвал с «родиной», и «родина» отплатила ему взаимностью. Он никогда не пытался вернуться туда, где прошли его детские годы. И там тоже сделали вид, что его у них никогда не было. Он игнорирует «родину», «родина» игнорирует его. Его семья не дает интервью и не желает говорить о нем (впоследствии сценарий переписывается под Джер и Кашмиру).

Итак, что это за родина и что это за семья, которая дала Меркьюри такие манеры и такое образование? Консервативная и верная традициям, существующая в параллельном мире и не желающая замечать перемены? С какого Занзибара свалился этот мальчик, который не умел пользоваться наличными деньгами и не знал, как сварить яйцо, для которого обычная лондонская жизнь стала культурным шоком? Из какой эмигрантской семьи, из какого среднего класса явился странный парень с изысканной, правильной речью и утонченными манерами, который держит чашку чая, как на приеме в Букингемском дворце, и о котором его новые друзья годами не знают ничего — даже фамилии? Это занзибарского эмигранта характеризовали как человека с викторианскими манерами и «киплинговским» английским? Что за семья и что это за происхождение, которое нужно было так закрывать и которое до сих пор «top secret»?

На основе внешних наблюдений и анализе речи и интервью Меркьюри можно предположить, что речь идет об очень высокопоставленной семье аристократического происхождения. При этом скорее всего у кого-то из родителей Меркьюри была восточная кровь. Если внешность с натяжкой можно списать на игру генов, образование — на то, что некая богатая семья не поскупилась дать нашему герою самое лучшее, то язык Меркьюри не оставляет вариантов.

Помните шуточки по поводу акцента, который мешал эмигранту Балсара на его тернистом пути к адаптации в британский социум? Так вот, акцент у Меркьюри действительно был. Только это не иностранный, не «гуджаратский» акцент. Это та особая манера речи, которую в Великобритании называют «Royal English». Этим языком владеют только члены королевской семьи и высшей аристократии — точнее, те ее представители, которых с детства «натаскивают» на выступления перед аудиторией и чтение длинных спичей. Язык Меркьюри — это не «кокни», на котором говорит большинство его критиков и «близких друзей». Это не грамотный, литературный «язык ВВС», на котором дает интервью Брайан Мэй. Похожую манеру речи можно обнаружить, слушая выступления таких «эмигрантов», как королева Елизавета И, герцог Ричард Глостер, принц Уэльский Чарльз, лорд Маунтбаттен...

А теперь перейдем к следующему пункту нашего ребуса — к некоторым анекдотам и странностям, которые встречаются в биографиях Меркьюри с завидной регулярностью и связаны с так называемой королевской тематикой. Не имея достаточно информации, мы снова обращаемся к Игре.

Постоянное использование в биографиях понятий queen, king, royal family, your majesty, корон, мантий и прочей королевской атрибутики можно считать продолжением игры, которую в свое время начала сама «Queen», многократно повторенной и оттого давно не смешной шуткой. Но есть более странные вещи, например появившаяся в книге Питера Хоугена история о том, как в 1974 году тогда еще малоизвестную «Queen» в лондонском аэропорту встречала толпа журналистов — им по ошибке сообщили о прибытии королевы.

Это нигде не подтвержденная и полностью вымышленная история, которой не просто не было — быть не могло. Подобные новости подтверждаются пресс-службой Букингемского дворца, и в любом случае глупо ждать королеву в общем зале аэропорта «Хитроу». Но нелепый анекдот зачем-то был помещен даже не в желтую биографию, а в «корректный» путеводитель по «Queen» от уважаемого критика. Откуда Хоуген это взял и зачем поместил в свою книгу — очередной вопрос без ответа. Так же нелеп и абсурден аналогичный анекдот о мешках писем, которые якобы по ошибке получала от фанов «Queen» пресс-служба Букингемского дворца.

Иногда странности встречаются в самых неожиданных местах. Например, берешь DVD с документальным фильмом «Queen Magic Moments». С самыми невинными намерениями — уточнить, что в очередной раз наговорил Фристоун или Уэйн Слип. И вдруг замечаешь, что помещенный в меню этого DVD герб «Queen» как-то странно выглядит. Приглядываешься — батюшки, да это вообще не герб «Queen», это герб королевской семьи! Точнее, это личный герб Елизаветы Второй.

И кто это у нас так мило шутит? Причем без расчета на то, что шутка будет замечена и оценена по достоинству. Темный герб на синем фоне едва виден, и «десять отличий» от логотипа «Queen» можно заметить, только начав пристально рассматривать меню. Когда герб появляется в названиях глав фильма, то заставка мелькает считанные секунды, и разглядеть можно, только специально нажав на паузу. Те несколько процентов зрителей, которые вообще заметили рисунок, уверены, что это герб «Queen». Уверены по умолчанию — а что еще может быть в фильме об этой группе? Это шутка не для зрителей — это шутка для себя. И если отбросить традиционные квиноманские оправдания на все случаи жизни: «ошибся», «перепутал», «в этой фирме работают непрофессионалы», — остается вопрос: что это? Тем более что с этим неизменным меню фильм продолжает переиздаваться из года в год.

Или в книге Хаттона вдруг обнаруживается чудная сцена, в которой Меркьюри с любимым Джимом оказывается в театре в королевской ложе — и туда же приходит принцесса Маргарет, что вызывает бурный восторг «Дорогуши». Каким образом обычный рок-певец-эмигрант со своим спутником оказывается в королевской ложе, в которой имеют право находиться только члены королевской семьи или люди, приглашенные членами этой семьи, и сидит рядом с сестрой королевы? Мы уже знаем, что отговорка «дурак придумал глупость» в нашем случае не работает. И если в базовую, священную книгу Мифа помещен заведомо абсурдный эпизод, значит, автор что-то хотел сказать, тем более что эта книга вообще не о «Queen», а о личной жизни Фредди Меркьюри. Так что хотел сказать «Хаттон», поместив Меркьюри в королевскую ложу рядом с членом правящей семьи? Что его статус позволял там находиться? Или что он имел на это право?

Или Хаттон называет целую главу «мемуаров» «Duckingam palace» (прямая отсылка на Букингемский дворец), и эту же шуточку позволяет себе Фристоун. Причем речь идет не о вилле, а о маленьком домике в Монтре, который в мифологии называют «Duck House». После смерти Меркьюри была еще шутка по поводу того, что свой последний день рождения он собирался провести в Букингемском дворце. А лондонский дом Меркьюри неоднократно называют «Кенсингтонский дворец». Скользкая шутка, учитывая, что Кенсингтонский дворец действительно существует в одноименном районе. Только жили там и живут до сих пор не Фредди Меркьюри, а младшие члены королевской семьи. Это уже не просто созвучие и игра слов — это название конкретного здания, вызывающего определенные ассоциации. Не многовато ли шуточек на тему созвучия названия группы и совсем другого института?

Кстати, вокруг Кенсингтона в биографиях Меркьюри выстроена особая мифология — его постоянно упоминают как район, где герой жил всегда, с самого момента его переезда в Лондон. Жил и жил... Гей и гей... Кошки и кошки... Бесконечное, навязчивое, по поводу и без повода упоминание Кенсингтона в связи с этой личностью в какой-то момент начинает напрягать, тем более что здесь снова встречается старый знакомый абсурд. Нам сообщают, что Фредди жил в этом районе всегда. Даже когда он был молодым и бедным, он снимал комнату там и только там. Такой вот позер с амбициями — предпочитал жить в квартире с 17 другими студентами, предпочитал, уже живя с девушкой, делить убогую клетушку с семьей соседей — но лишь бы только в Кенсингтоне.

Кенсингтон — дорогой, элитный район, и бедным студентам он не по карману. В любом случае человек, предпочитающий угол с соседями в элитном районе нормальной комфортной квартире в менее престижном, выглядит странно. Что бы вы сказали о том, кто на последние деньги снимает с несколькими соседями квартиру на Никольской и наотрез отказывается от вариантов отдельного жилья на несколько километров дальше только потому, что его привлекает близость Кремля? А если бы в биографии этого человека на все лады вышучивалась, склонялась и спрягалась эта самая близость к Кремлю? «Разбогатев, Брайан, Роджер и Джон приобрели себе дома. Фредди удовольствовался квартирой — но в Кенсингтоне», — сообщает нам Хоуген. Ну и чем намазано было в этом районе, что наш мифологический Фредди предпочитает хоть собачью конуру — но там? Что они так привязались к Кенсингтону?

Если в нашей истории к чему-то привязались, это не просто так. И связка «Меркьюри — Кенсингтон — Кенсингтонский дворец» имеет определенное значение.

Так же нелепо выглядит и другая, еще более навязчивая тема использования Меркьюри мантии и короны на концертах «Magic tour» 1986 года, равно как и бушующая уже 20 лет общебританская и общемировая истерика. Постоянные издевательства над этой несчастной короной, без которых не обходится ни одна книга или фильм, ернические фото Меркьюри в мантии и короне и с приделанным бананом, гнусные комментарии «друзей», рассуждения о дурном вкусе Меркьюри и вопиющей скандальности его ужасного поступка... Кажется, негодующая британская общественность никогда не забудет этот ужасный год, когда Фредди Меркьюри под «God save the Queen» вышел на сцену в мантии и короне и (какой кошмар!) сделал это не один раз! «Только Фредди мог сделать это — и уйти со сцены живым», — пишет Питер Хоуген.

В чем дело? Что случилось со страной, где королева является персонажем комедий, мультфильмов и ситкомов? В шоу «Queen» не было ничего, что могло бы оскорбить монархию. В этом и в других шоу не использовался образ Елизаветы II или кого-либо из ее родственников. С этой точки зрения видеоклип группы «Spinal Тар» 1992 года «Majesties of Rock» намного скандальнее — ведь там помимо все тех же корон и мантий используется образ королевы. Однако и клип, и выход этой группы на Трибыоте Меркьюри в мантиях и коронах сочли за шутку, а вокалиста «Queen» не могут простить до сих пор. Мало ли что надевал на себя Меркьюри на концертах на протяжении своей сценической карьеры и что вытворял на сцене? Почему так привязались именно к короне? А если бы корону надел, к примеру, Пол Маккартни — реакция была бы такая же? Или мы что-то не понимаем?

Самое забавное — негодовать британская общественность начала только в 90-е. В 1986 году никому в голову не приходило видеть в этом сценическом номере что-то скандальное. И вдруг годы спустя по незримому щелчку кукловода марионетки начали громко возмущаться, т.е. на этой истории задним числом был сделан искусственный акцент — и не на «позерство» героя, а на то, что он посмел выйти в короне, не имея на это права. «Забыв», что речь идет не о публичном политике, а об артисте, выступающем на сцене.

Не только «королевские символы» — тема королевской семьи в биографиях Меркьюри тоже выглядит очень странно. Прежде всего всячески подчеркивается ее отсутствие. В биографиях он никогда не пересекается с членами правящей королевской семьи. Это выглядит странным, учитывая, что как член музыкального истэблишмента Меркьюри должен был встречаться с ними на мероприятиях, приемах, благотворительных концертах. Практически у всех знаменитых деятелей британской культуры есть фотографии с членами королевской семьи. Есть они и у Брайана Мэя, и у Роджера Тейлора, и у Джона Дикона. Только у Фредди Меркьюри — ни одной. Даже на «Live Aid», где присутствовали принц Чарльз и принцесса Диана, рядом с королевскими особами «засветились» Мэй и Тейлор — Меркьюри не было видно даже на заднем плане. На этом фоне забавно выглядит занимающий целую страницу рассказ Фристоуна о его встрече с королевой. Получается, что даже Фристоун королеву видел, а вокалист «Queen» — никогда.

Есть только история о знакомстве с принцем Эндрю, но и она подана как анекдот. Фредди роняет шарф в бокал с вином, Эндрю не знает, куда девать грязную тарелку, и Фредди посылает «Фебу» принять тарелку у принца, Эндрю предлагает Фредди спеть, Фредди в ответ предлагает принцу покататься на люстре и на закуску приглашает его в гей-клуб. Это именно анекдот без претензий на достоверность, не подтвержденный даже фальшивым фото или видео... Получается, что нам предлагают или дурацкий анекдот, или некое параллельное пространство, в котором существует наш герой.

И это — не биография рок-бунтаря, публично пославшего подальше монархию и все ее институты. Это биография человека, которому навязчиво создают репутацию монархиста. Он якобы с восторгом относится ко всему, что связано с монархией, обожает все эти традиции, символы и регалии и испытывает восторг при одной мысли о встрече с королевой или с кем-то из ее семьи. Однако складывается впечатление, что самих этих встреч он почему-то отчаянно избегает. Живущий в Лондоне и входящий в элиту монархист очень любит королеву, но даже не пытается с ней встретиться. Он предпочитает смотреть королевскую свадьбу по телевизору в компании гей-пролетариев, но, оказавшись вместе с Чарльзом и Дианой на стадионе «Уэмбли», тут же испаряется в неизвестном направлении.

Это абсурд. Так не бывает. Так не может быть.

Не встретился? Так получилось? Можно было бы с натяжкой принять, если бы параллельно не шло постоянное, назойливое проталкивание темы королевской семьи Великобритании в биографиях Меркьюри.

То Фристоун расскажет уже известный вам анекдот о своей встрече с королевой Елизаветой II, королевой-матерью и принцессой Маргарет. То Фредди в компании своих нью-йоркских гей-приятелей смотрит по телевизору трансляцию свадьбы Чарльза и Дианы. При этом отпускаются сомнительные шуточки вроде того, что королевская семья скрылась в ризнице, чтобы понюхать кокаина. То он в очередной веселой гей-компании сплетничает, как и положено девочкам, о грудях Сары Фергюс-сон (жены принца Эндрю). То спрашивает очередного парня на ночь, что делает королева из «Queen» с королевой из Квинс? То один из «друзей» по секрету сообщает, что в молодости у Фредди было прозвище «ОМ queen» — странная шутка, учитывая, что так действительно называли королеву-мать. То в 2002 году официальный «правительственный» концерт «Party at the palace», посвященный 50-летию правления Елизаветы II, открывает Брайан Мэй, исполняющий «God save the Queen» на крыше Букингемского дворца...

В какой-то момент становится невозможно игнорировать то, что «Queen» сравнивают не с монархией как символом и не с условной королевой — проводится настойчивая параллель между музыкальной группой, состоявшей из трех парней среднего класса и одного эмигранта, и реальной королевой Елизаветой II. Учитывая, какая репутация создана вокалисту «Queen», подобные игры вызывают серьезные вопросы.

И в этом контексте иначе воспринимаются шуточки и приколы вокруг king, queen, crown и royal family, особенно учитывая, что, именно начиная с 90-х, эта игра вышла за пределы допустимого и с каждым годом только усиливается. Начинаешь гадать, что может быть истинной причиной беспрерывного глумления над происхождением «простого сельского мальчика с Занзибара», безродного цветного эмигранта, так мечтавшего о родовитости? Что может быть причиной этой странной разновидности английского расизма, когда для издевок над эмигрантом из колоний постоянно используются королевские регалии и символы? При этом не забывая напоминать о том, что он был обычным, вы не подумайте, самым обычным человеком. В исполнении Фристоуна это звучит особенно забавно, учитывая, что описанный им образ жизни никак нельзя назвать обычным.

Какой «английский юмор» может скрываться за постоянно употребляемой согласно его биографиям цитатой из все той же «Bohemian Rhapsody»: «I just a poor boy from a poor family» («Я всего лишь бедный парень из бедной семьи»)? Почему нашего героя называют то сэром, то королем, то графом, то lord Frederick of Mercury, то откровенно обыгрывают созвучие слова «duck» (утка) с «duke» (герцог)? Почему при этом название группы «Queen» готовы трактовать, как угодно, только не по своему первому и прямому значению — «КОРОЛЕВА»?

А почему его неоднократно (особенно в прессе) называли лордом Фредериком Луканом, проводя параллель с бесследно исчезнувшим лордом Луканом, обвиняемым в жестоком убийстве? Это такой английский юмор или мы что-то не понимаем?

Все это уже нельзя объяснить тем, что Фредди сам позволил себе...

Что позволил? И, главное, почему позволил? Или сформулируем вопрос иначе:

Ненависть, непонятная с точки зрения логики и здравого смысла, — это реакция на вызывающее поведение эмигранта? Или на что-то другое?

Итак, Игра снова дает нам ту информацию, которую не найти в официальных биографиях.

...Что это за семья, с которой порвал Меркьюри?

ГЛАВА VIII. ПОДЛОГ

Перед вами, уважаемые читатели, интервью Фредди Меркьюри:

«В первый раз мы поехали в Америку на гастроли, играя на разогреве у «Mott The Hoople», и мы словно «пробили стену». Мы попробовали Америку на вкус и поняли, что нужно делать в следующий раз. Мы верили, что важнее всего музыка, а не «фишки», и мы чувствовали, что наша музыка достаточно оригинальна и разнообразна. Наша американская звукозаписывающая компания («Elektra») не представляла нас как «Следующую великую группу». Они сказали: «Послушайте это. Это британский рок в королевских традициях».

У нас были трудности. Мы поехали в Америку, чтобы раскрутить только что вышедший альбом «Queen 2», и в середине турне Брайан свалился с гепатитом. Он на самом деле болел уже шесть лет, не зная об этом. В любом случае отмена гастролей стала для нас шоком, и мы считали это большой потерей. Тем не менее, нам удалось отыграть там месяц, а если бы мы вообще не поехали, о нашем существовании и не узнали бы. Конечно же, полноценные гастроли помогли бы нам куда больше, но мы не думали, что «упустили свой шанс». Мы знали, что пришло наше время, и мы скоро вернемся. Вы бы почитали отчеты о концертах — они были великолепны, американцы САМИ хотели, чтобы мы вернулись как можно скорее.

На следующий год мы закончили европейское турне и вернулись в Америку. Было довольно круто. Прошло два месяца, и тут меня ждал провал. У меня были проблемы с голосом, я думал, что это просто простуда. Потом горло очень сильно заболело после того, как мы отыграли шесть концертов за четыре дня. На моих голосовых связках образовались эти гадкие узелки. Я пошел к специалистам. Они дружно порекомендовали сделать операцию. Они собирались обработать мои связки лазером и срезать узелки. Но они не могли предсказать побочных эффектов, которые могли быть довольно опасны. В конце концов они сказали мне, чтобы я прекратил петь, иначе я вообще лишусь голоса. Это меня сильно испугало, так что пришлось отменить немало концертов.

Думаю, к тому времени «Queen» уже стала узнаваемой. Америка поняла, что мы хороши, Япония — тоже. Мы были самой популярной группой в Японии.

Во многих рецензиях, которые я недавно читал, пишут: «Если вы ассоциируете «Queen» с гармониями «Bohemian Rhapsody» и атмосферой в духе Сесила Б. Де Милла, забудьте — в новом альбоме нет ничего похожего». В какой-то степени это хорошо. Либо черное, либо белое. В случае с «Hot Space», думаю, это был большой риск, и публика его приняла весьма неоднозначно. Надеюсь, в Америке увидят в этом альбоме нечто новое, потому что в Англии его вообще полностью проигнорировали. Это явно было не для них, так что они его отвергли.

Я очень расстроен... нет, даже разозлен. Думаю, им нужно было хоть немного... Я знаю, что «Body Language» (1982) для нас была первой песней в таком жанре, но в Англии ее просто возненавидели. Господи! Если они думали, что из-за этого я отступлюсь и сочиню новую переделку «Рапсодии», они ошиблись. Я никогда этого не сделаю. Но я рад, что американцам песня понравилась больше».

Те, кто хочет прочитать это интервью на английском языке, читайте его в разделе «Приложения».

* * *

Человек, изучающий жизнь Фредди Меркьюри, подобен саперу без карты минных полей. Никогда не известно, где может рвануть и какой на первый взгляд не подлежащий никакому сомнению, многократно подтвержденный факт взорвется прямо в руках.

О том, что с легендарным альбомом «Barcelona» может быть что-то не так, невозможно было представить даже с большой долей фантазии. Гениальный альбом, блестящий результат совместной работы Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье, замечательные композиции, выпущен 10 октября 1988 г., презентация в «Royal Opera House», 25-е (по другим данным, 14-е) место в британских чартах.

Как и во всех других подобных случаях, начиналось все вполне невинно — с желания уточнить на первый взгляд незначительный штрих Легенды. В дискуссиях не раз упоминалось о том, что в буклете к альбому «Barcelona» Меркьюри выражает благодарность гарден-лоджской семье в полном составе — Джиму Хаттону, Питеру Фристоуну, Джо Фанелли, Мэри Остин, не забыли даже белокурого водителя Терри Гиддингса. Защитники официальной версии делали из этого бесспорный вывод о том, что эти люди действительно были очень важны для Фредди и что их слова — истина в последней инстанции.

На самом деле это могло значить все, что угодно. Что Фредди действительно мог выразить благодарность людям, работавшим в его доме, — тогда мы еще верили в то, что гарденлоджская легенда может быть не стопроцентным фейком. Правда, с учетом уже имевшейся информации с трудом верилось, что Меркьюри в таком альбоме вдруг потянуло на благодарность поварам и водителям. Так что появились и другие предположения.

Первое. Есть два издания «Barcelona» — 1988 и 1992 годов. Возможно, в буклет к изданию 1992 года были добавлены благодарности ключевым людям Легенды.

Второе. Благодарности могли быть добавлены и к допечатанному тиражу издания 1988 года.

Третье. Благодарности могли быть в буклете уже в 1988 году. Стоять за этим могли те же люди, которые уже с 1987 года начинали готовить общественное мнение к будущей Легенде. И эта дописка могла быть скрытой диверсией «на будущее» из того же разряда, что и некоторые эпизоды фильма «Magic years», информация о новых кошках Фредди в официальных фэнзинах конца 80 — начала 90-х или клички техперсонала в буклете к альбому «Live Magic»...

Чтобы знать точно, нужно было посмотреть оформление пластинки 1988 года, но с одним условием — эта пластинка должна быть куплена ее владельцем в 1988 году, когда альбом только вышел в свет, в крайнем случае — в 1989-м.

И тут началось невероятное. Я связалась со знакомыми коллекционерами из России и из-за рубежа. Я писала корифеям, собиравшим пластинки «Queen» с 70-х годов. Я списывалась с продавцами интернет-аукционов, прежде всего ebay. У меня были только две просьбы — показать оформление пластинки «Barcelona» 1988 года и ответить на вопрос: когда вы приобрели этот винил?

Оформление сюрпризов не принесло — на всех винилах Меркьюри все так же благодарил садовников с водителями. А вот ответы коллекционеров были неожиданными. Среди них, включая фанов с большим стажем, не оказалось никого, кто бы приобрел эту пластинку до 1992 года. После целого месяца опросов с одинаковым результатом я в отчаянии написала: «Интересно, хоть один человек купил этот альбом в 1988 году?!»

Это выглядело откровенным абсурдом. «Barcelona» определенно должен был стать громким проектом с запоминающейся премьерой и хорошими продажами. Как минимум, часть фанатов «Queen» должна была приобрести этот диск и оценить способности своего кумира в области классического вокала. Но, если исходить из результатов опроса коллекционеров, до 1992 года они и не подозревали о существовании этого альбома.

Я понимаю, что, стоит опубликовать эти строки, как немедленно набегут толпы возмущенных «корифеев», утверждающих, что они купили «Barcelona» в 1988 или даже в 1987 году. Возможно, мне не повезло, и мне попадались или сплошь неосведомленные коллекционеры, ничего не знавшие о деятельности Меркьюри за пределами «Queen», или исключительно нищие коллекционеры, которых в конце 80-х поразил один на всех финансовый кризис, и они смогли наскрести денег на этот диск только в 1992 году.

Одно возможное объяснение мелькает в биографиях 90-х (в частности, в книге Лесли-Энн Джонс). Утверждается, что в 1988 году «Barcelona» вышел ограниченным тиражом в Великобритании и Испании и за пределами этих стран не продавался. И только в 1992-м, когда после смерти Фредди Меркьюри по всему миру наблюдался повышенный интерес к его наследию, «Barcelona» был издан массовым тиражом. Если это правда, тогда объясняется отсутствие первого издания у опрошенных коллекционеров. Что же, стоит продолжать поиски среди испанцев и британцев? Но каким образом ограниченный коллекционный тираж смог попасть в национальные чарты?

Далее обнаружились другие любопытные детали. Известно, что издание 1992 года было выпущено в другой обложке, нежели издание 1988 года. Оформление издания 1988 года — фотография Меркьюри и Кабалье на золотистом фоне. На представленной в 1992 году обложке запечатлен фрагмент из видеоклипа «Barcelona». Это — уникальный случай в музыкальной истории. С тех пор как существует звукозапись, авторские студийные альбомы принято переиздавать с теми же обложками, какие были при первом выпуске. При переиздании синглов смены обложек — явление нередкое, но сделать подобное с уже известным студийным альбомом — нонсенс. И «А Night At The Opera», и «А Hard Day’s Night», и «Dark Side Of The Moon» — все авторские альбомы издаются десятилетиями на любых носителях, но с неизменной обложкой. Тот же сольный альбом Фредди Меркьюри «Mr. Bad Guy» уже четверть века выходит со все той же фотографией — Меркьюри в темных очках.

А в данном случае, вместо того чтобы просто допечатать новый тираж, поставив рядом с копирайтом год нового издания, зачем-то понадобилось менять обложку.

Еще интереснее оказался просмотр прессы ноября 1991 года — после смерти Меркьюри. При упоминании о сотрудничестве с Монсеррат Кабалье упоминается только сингл «Barcelona» и только живое исполнение песни «Barcelona». В ноябре 1991 года не только квиноманы не подозревали о существовании альбома «Barcelona» — похоже, о нем не знали и британские газеты. В интервью, данном тогда Монсеррат Кабалье для испанского радио, опять же упоминается песня «Barcelona» — и ни звука об альбоме. Монсеррат — что, тоже не знала о его существовании? Или забыла от огорчения?

Сюрпризы преподнес и поход в библиотеку — в «The Times» и «Observer» за октябрь 1988 года также царила полная тишина по поводу как альбома, так и его премьеры. Музыкальные критики легендарной таймсовской арт-странички и их коллеги из «Observer» не заметили презентации оперного альбома малоизвестных артистов Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье, состоявшейся, как нам говорят, в «Royal Opera House» в «Ковент Гарден», хотя о выступлении звездной пары в Барселоне двумя днями ранее «Таймс» написала.

Нам не известно ни одного интервью Фредди Меркьюри и ни одного интервью Монсеррат Кабалье до 1991 года, в котором шла бы речь о «Barcelona» как об уже изданном альбоме. Максимум, речь идет о планах записать альбом. В письме Меркьюри фан-клубу «Queen» 1988 года упоминается, что он закончил альбом с Монсеррат и приступает к работе с «Queen». Ничего — об издании, никаких призывов покупать альбом (плюс вопрос о подлинности фэнзина).

У нас есть упоминание о готовящемся выходе альбома в рождественском фэнзине за 1988 год, достоверность которого надо проверять, там же — фото рекламного баннера альбома. Есть упоминание об альбоме и его 25-м месте в посвященном «Queen» спецномере журнала «Metal Attack» за 1991 год. Примечательно, что в версии того же сиецномера, датированного 1992 годом, упоминания об альбоме нет — только о сингле 1987 года.

Таким образом, повар из буклета оказался забыт, и на повестку дня встал более серьезный вопрос — когда на самом деле вышел этот альбом?

Если на мгновение предположить, что альбом в известном нам виде на самом деле вышел в 1992 году, но была создана легенда о его издании при жизни Меркьюри, то все встает на свои места.

Предположим, что в 1992 году массовым тиражом выходит «Barcelona». Параллельно или несколько ранее агитпроп запускает легенду о выходе этого альбома в октябре 1988 года, при жизни Фредди Меркьюри. Часть тиража упаковывается в золотистые конверты, на которых стоит копирайт 1988 года, и запускается в продажу под видом «первого издания», тем более что на тот момент подоспели книги Рика Ская, Кена Дина и других авторов, в которых упоминался альбом «Barcelona». Отдельным фанам, не понимающим, почему они раньше не видели этого альбома, объясняют, что он был издан ограниченным тиражом только в Великобритании и Испании. Британским квиноманам говорят, что альбом выпустили только в Испании, испанским — только в Великобритании. Всем хорошо и все довольны. Ловкость рук и почти никакого мошенничества.

Похоже, Меркьюри и Кабалье действительно записали некий альбом, который должен был выйти в 1992 году, к Олимпиаде в Барселоне. Но у нас нет никаких гарантий, что представленный в 1992 году диск — именно то, что планировал Меркьюри.

Зачем? Хотя бы для того, чтобы, к примеру, изменить концепцию альбома и сказать, что так и было, так как этого хотел сам Меркьюри. Ради мелких деталей в буклете, которые заметят только преданные фаны Фрист... простите, Фредди Меркь-юри. И это значит, что нам остается только догадываться, как на самом деле должен был звучать совместный альбом Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье и что из оригинального материала оставили, а что подвергли переработке.

Со связанными с «Queen» структурами все понятно. Но Монсеррат? Как она могла такое допустить?

Вопрос риторический, если посмотреть на то, что происходит в последние 20 лет. Монсеррат Кабалье является участницей нескольких откровенно грязных, скандальных и оскорбительных фильмов о Меркьюри, таких как «Freddie Mercury The Untold story» и «Freddie Mercury Magic remixed». Если участие в «Untold story» с натяжкой можно объяснить тем, что певица не знала о характере фильма, то участие в «Magic remixed» трудно оправдать неведением, гем более что Монсеррат на экране выглядит как человек, который понимает, что делает, и стыдится этого.

Еще можно вспомнить многолетнее молчание Монсеррат по поводу непрерывной грязи и оскорблений в адрес покойного коллеги. Понаблюдать, как мимикрировали с годами ее интервью — от «я и понятия не имела, что он серьезно болен» до подробного рассказа о том, как Фредди поведал ей о тяжелой болезни и скорой кончине и показал пятна Капоши на ноге. Вспомнить выступление на «мемориальных днях» в Монтре в компании Питера Фристоуна. Вызвавший всеобщие насмешки проект с Николаем Басковым и интервью с упоминанием особых вокальных данных Баскова, которых не было у Меркьюри. Увы, приходится признать, что Монсеррат Кабалье стала такой же фигурой информационного мифа о Меркьюри, как и другие «key people».

* * *

После сюрпризов с альбомом наступила очередь так называемых «живых исполнений» песен из «Barcelona», каковых, насколько нам известно, у Меркьюри и Кабалье было два: премьерное исполнение песни «Barcelona» в мае 1987 года в «Си Club» на Ибице, еще до официального издания песни на сингле, и выступление на олимпийском концерте «La Nit» в Барселоне в октябре 1988 года, где были представлены три песни: «Barcelona», «How Can I Go On» и «Golden Boy». Существует также видеоклип «Barcelona», снятый в 1987 году.

Вопросы возникали и раньше, прежде всего по причине навязчиво воспроизводимого в официальной биографии утверждения об исполнении этой песни под фонограмму, а также в связи с отсутствием нормальной записи выступления на Ибице. Если Барселона-1988 издавалась и демонстрировалась по ТВ, то Ибицу-1987 до сих пор знают в формате ни разу не изданной некачественной записи с очень мутной картинкой, хотя речь идет, как нам говорят, о грандиозном олимпийском гала-концерте с участием ведущих звезд.

Все начиналось примерно, как все остальное, — со смутного ощущения неправильности и нелогичности происходящего. Почему, если артисты пели под фонограмму, они так напряжены на сцене в Барселоне? Зачем в таком случае на сцене бэк-во-калисты и барабанщик — неужели только для имитации? Почему Меркьюри, не раз заявлявший в интервью о категорическом неприятии фонограммы, дважды выступил иод нее в опере? Почему, даже когда фонограмма была необходимым условием участия «Queen» в фестивалях в Монтре и Сан-Ремо, он открыто «пел» мимо записи, убирал микрофон посреди куплета и всячески валял дурака, а когда на концертах включалась фонограмма при исполнении «Bohemian Rhapsody», вся группа демонстративно покидала сцену? Здесь же вместе с партнершей послушно исполнял роль мима, изображающего пение? Почему он дважды заставил Монсеррат Кабалье лгать публике, обещая «живое» выступление? Почему факт дважды использованной в оперном номере «фанеры», которую в западном музыкальном бизнесе презирают даже представители «попсы», не вызвал реакции со стороны прессы? Почему в публикациях того времени нет ни строчки об использовании фонограммы, пусть даже в нейтральном тоне, de facto?

Если пение под фонограмму было условием и об этом все знали, зачем маскарад в виде оркестра, барабанщика, бэк-вока-листов? Зачем обманывать публику? А если обманывать, то почему бы не поставить микрофоны, отсутствие которых считается доказательством того, что фонограмма была? Почему на Ибице на сцене оркестр играет вживую — при звучащей фонограмме? Они что, делают вид, что играют на скрипках и виолончелях, дудят в трубы и валторны? Почему при этом оркестр не попадает в звучащую на пленке музыку? Бэк-вока-листы просто открывают рот, как живая рыба на рынке? Да еще и нарочито несинхронно с фонограммой?

Аргумент «да вы что, не слышите, что там звучит студийная запись?» критики не выдерживал. Да, слышу. Но если на «живое» видео наложена студийная запись, это не значит, что и на сцене пели под «фанеру». Кстати, известная нам «студийная» версия песни «Barcelona» была впервые издана через четыре месяца после премьеры на Ибице.

Вопрос с фонограммой на Ибице решился удивительно быстро. Выяснилось, что не только в прижизненной прессе не было ни звука о «фанере», но и в официальной биографии подобное утверждается только в отношении концерта 1988 года.

Ни один биограф, ни один «близкий друг» никогда не утверждали, что выступление блистательной пары в 1987 году было исполнено под фонограмму.

Ни Рик Скай. Ни Питер Хоуген. Ни Лаура Джексон. Ни Дэвид Эванс с Дэвидом Миннсом. Ни Лесли-Энн Джонс. Ни Джим Хаттон. Ни Питер Фристоун.

Этот миф создали сами поклонники Меркьюри под руководством своих надсмотрщиков-корифеев. Просто потому, что поверх известной нам видеозаписи кто-то наложил студийную версию песни «Barcelona». Для итоговых выводов даже не понадобилось говорящих голов и официальной пропаганды — фаны все послушно «достроили» сами.

Но ситуация с «La Nit» 1988 года по-прежнему оставалась неясной. В прессе до 1992 года и в фэнзинах ни о какой фонограмме не было ни строчки, хотя можно было бы догадаться, какой разнос должна была устроить пресса Меркьюри за то, что он публично опозорил себя и всемирно известную оперную певицу. По следов какой-либо реакции обнаружить не удалось. Кроме одного — во всех посмертных биографиях от Рика Ская (в которых эти сведения впервые появились) и далее о фонограмме в Барселоне говорили как о чем-то нормальном и естественном, как будто речь шла о новом концертном костюме. При этом внятных причин, по которым была использована «фанера», ни господин Скай, ни его последователи так и не назвали. Кто-то ссылался на малое количество репетиций, кто-то — на неважное состояние здоровья Меркьюри... Исключение — анекдот из книги Хаттона о том, как Фредди накануне концерта потерял голос, поэтому было принято решение петь под фонограмму, причем по вине техника это обнаружилось перед публикой, и злой певец кинулся за кулисы, чтобы дать технику пинок.

Единственной статьей, в которой упоминалась фонограмма, оказалась «Bravo, Sir Frederick!» из «Q`Magazine».

Однако в ней оказалось столько сплетен «а-ля Рик Скай», нормальных для нынешних биографий Меркьюри, но недопустимых для периода до 1991-го (рассказ о журналистах «Сан», которым Меркьюри оплатил перелет в Испанию для освещения мероприятия, слухи о СПИДе, карлики, правда, без кокаина и др.), что ее подлинность оказалась под сомнением. Причем на сайте queencuttings.com статья была датирована январем 1987 года, в то время как «La Nit» состоялся в октябре 1988-го. А на бумажной вырезке, которую мне удалось достать, дата вообще не была проставлена, так как среди вырезок, присланных вместе с этой, обнаружилась заметка о вечеринке Фредди на Ибице 1987 года, текст которой повторял кусок из тогда еще не написанной книги Ская. Недоверие к данному источнику информации только увеличилось.

Наконец, удалось добраться до подборки газет «The Times» и «Observer» за 1988 год. «The Times» за 10 октября 1988 г. отметился короткой, на пару абзацев, но очень злобной заметкой под названием «Olympic torch is welcomed with a sore throat» некоего Алана Фрэнкса. Автор всячески поносил безголосого Фредди Меркьюри, который потерял голос, не мог выдавить из себя ни ноты и опозорил великую оперную диву Монсеррат фонограммой! В присутствии короля Испании! То, что Фредди Меркьюри не умеет петь, — не новость для любителей оперы, уже оценивших его дуэт с Монсеррат Кабалье, но в этот раз он не мог выдавить из себя ни звука и просто кривлялся под музыку! Невиданный стыд и позор для обоих!

Мысленно обругав критика, исследователь вздыхает с облегчением — по крайней мере хотя бы по одному эпизоду официальной биографии удалось получить подтверждение из прижизненного источника. Фонограмма в Барселоне была, была и реакция...

В виде одной, никому не известной и всеми забытой заметки?!

Где все остальное?!

Расслабляться оказалось рано — все еще более усложнилось.

Именно так должна была выглядеть вся реакция музыкальных критиков и общественности на фонограмму в опере. И если подобное себе позволил обозреватель респектабельной «The Times», можно себе представить, что должно было твориться в таблоидах и изданиях типа «NME». Меркьюри должны были в прямом смысле уничтожить, а будущие биографии и «мемуары близких друзей» с учетом их направленности — с удовольствием и во всех подробностях расписать провал героя и реакцию на это прессы.

Но ничего подобного мы не видим. Тема или вообще не поднимается, или, как уже было сказано, об этом говорится как о чем-то незначительном. В той же «Bravo, Sir Frederick!» упоминается, что пели под фонограмму, что Фредди сказал в интервью: «У нас было мало репетиций». Слухи о проблемах с горлом — это все. Какое «Браво, сэр Фредерик!» — статью следовало бы назвать «Позор, сэр Фредерик!». В других материалах нет и этого. А при знакомстве с биографиями Меркьюри возникает ощущение, что пение под фонограмму с оперной певицей — нечто заурядное.

Вы верите, что журналистам важно, болело или не болело у звезды горло, было время или не было времени репетировать, и они готовы простить откровенное «кидалово» на сцене и принять такие детские оправдания? Напоминаю — это не фан-конвенция «Queen», это сборище хищников из мировых СМИ, которые ничего и никому не прощают, потому что скандал лучше всего продается, покупается и оплачивается. Но они все скопом взяли и простили? Все, кроме одного зануды из «The Times»?

Или предположим, что по неизвестным нам причинам один-два критика закричали: «Позор!», — в то время как остальные выражали восторг по поводу фонограммного концерта, порой вообще забывая о том, что была фонограмма? А годы спустя, когда хамский и скандальный тон в отношении Меркьюри стал нормой, почему-то авторы тех самых заказных биографий и мемуаров его «жалели», не позволяли себе ни слова осуждения, мягко оправдывая героя тем, что проблемы со здоровьем, мало репетиций и вообще фонограмма была запланирована, вы не знали?

Явный абсурд. И попытки объяснить и оправдать его выглядят не менее нелепо, чем попытки ответить на старый вопрос: почему Меркьюри открыто стоял в очереди в гей-клубы и ни разу не стал жертвой папарацци?

У нас снова по факту нет реакции на некое происшествие, на которое ее никак не могло не быть. И в нашей истории уже есть подобные прецеденты: с клипами «The Great Pretender» и «Living On My Own», с «черно-белой» мюнхенской вечеринкой, с мюзиклом «Time», со скандальными публикациями в «Sun»... И каждый раз при проверке «скандал без реакции на скандал» оказывался очередной мистификацией Мифа.

Перед нами еще одна загадка? Или еще один рухнувший Миф?

...После того как выяснилось, что сам факт издания альбома «Barcelona» при жизни Меркьюри под большим сомнением, оказалось, что все может быть намного серьезнее простой дискуссии о том, была фонограмма или нет.

В той самой прессе 1991 года (со ссылкой на все то же интервью Монсеррат Кабалье испанскому радио) говорилось, что песня «Barcelona» впервые была представлена публике на сцене «Royal Opera House» в Лондоне в 1987 году. Причем «Royal Opera House» была упомянута в нескольких публикациях. И нигде не было ни слова об «официальной» премьере на курортной эстраде в «Си Clab» на Ибице в мае 1987 года. Никаких следов Ибицы не было обнаружено и в прижизненных публикациях (за исключением фэнзина за 1987 год — достоверность этого источника информации мы уже обсуждали). Так и не удалось обнаружить людей, которые видели бы эту запись по ТВ. Как будто ее и не было.

Не было?!

Возможно, информацию смохсет подтвердить или опровергнуть сам «Си Club»? Но тут в нашем детективе появляется новый интригующий сюжет.

Дело в том, что клуба, в котором проходило то «легендарное шоу», давно не существует. Нет, он не просто закрылся.

По странному совпадению он был закрыт летом 1991 года, за несколько месяцев до известных событий. К этому времени у клуба рухнула крыша, он горел, один из владельцев был убит, а другой пропал без вести. После исчезновения хозяев клуб закрыли, а в 1994 году он возродился в качестве «самого фешенебельного клуба земного шара «Privilege»», но уже с новыми инвесторами. Сейчас «Си Club» описывается как жуткий притон, где творились самые дикие вещи: оргии, наркотики, всеобщий гедонизм, воплощение любых, самых низменных фантазий. Официальное современное описание прошлого «Си» составит честь самым диким фантазиям Рика Ская и Лесли-Энн Джонс.

Понятно, что Фредди Меркьюри в нашем Мифе бывает только в таких местах, но как же в таком заведении должна была чувствовать себя бедная Монсеррат, а также другие музыканты, участвовавшие в том «легендарном фестивале»?

Но у нас есть видео. Да, неважного качества, но большинство официально неизданного материала выглядит еще хуже. Непонятно, почему до сих пор не издано — в фильме «Freddie Mercury The Untold Story» был фрагмент этого выступления в хорошем качестве, что вызвало обычные разговоры поклонников: «У них есть, какого... не издают?». Так или иначе, но есть видео, на котором видно, что выступление происходит на открытом воздухе, на некой уличной сцене с пальмами. Более того, на youtube можно найти выступления других музыкантов, участвовавших в том же концерте на Ибице в честь Олимпиады 1992 года и выступавших на той же эстраде. Правда, только там и увидишь — нормальной записи того шоу нет до сих пор.

Смотрим Ибицу-1987 внимательно... еще раз внимательно... Не туда смотрите. Я понимаю, что хочется смотреть па блистательный дуэт, но не удивляйтесь — самое интересное в этом номере происходит на заднем плане. Как говорится, it’s magic!

Там меняются фон и его цвет. Появляются за спиной у дуэта, бесследно исчезают и снова появляются декоративные пальмы, какие ставят в холлах дешевых гостиниц. При этом певцы исполняют песню, стоя на одном месте и не двигаясь по сцене. Оркестр и бэк-вокалисты то оказываются прямо за спиной дуэта, то на почтительном расстоянии (ни те, ни другие с места не двигаются). За спиной у поющих магическим образом меняются и музыканты. Так, вместо брюнетки с виолончелью в середине номера за спиной у Фредди обнаруживается посторонняя гражданка с флейтой и под пальмой. Протираешь глаза с мыслями «вроде ничего крепче чая не употребляла, а глюки уже начались». Брюнетка с виолончелью на месте, постороннее привидение исчезло, прихватив с собой на память и пальму. Прокручиваешь пленку назад, просматриваешь запись снова и снова — нет, не показалось. Все было. И привидение с флейтой, и пальмы, и музыканты, регулярно меняющиеся то местами, то лицами...

А особенно порадовали бэк-вокалисты. Нет, они за эти три минуты не менялись. Но посмотрите на них внимательно — лучше бы менялись. Не знаю, какой эстрадный номер они исполняли, но это была точно не «Barcelona». И это были не фонограммщики, изображающие подпевку к «Barcelona». Эти люди пели что-то, не имеющее вообще никакого отношения к номеру Меркьюри и Кабалье. Другие движения, артикуляция губ, ритм. Бэк-вокалисты существовали сами по себе и пели что-то свое, родное, не обращая никакого внимания ни на дуэт, ни на происходящее на сцене.

Не обращая внимания?! Или они...

Краткое знакомство с фрагментом в хорошем качестве из «Freddie Mercury The Untold Story» и соответствующей фотографией из «бокс сета» 2000 года окончательно подтвердило самые худшие подозрения — нет, на тот момент уже не подозрения. Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье имели такое же отношение к творящейся за их спиной клоунаде, какое «директор школы Святого Петра» из той же «The Untold Story» имел к проходившему на заднем плане стаду баранов. Говоря проще, фон в этом видео был наложен, причем с грубейшими нарушениями «техники информационной безопасности».

Откуда взято оригинальное видео, можно только догадываться. Возможно, его происхождение связано с клипом «Barcelona». Выступление дуэта на Ибице подозрительно похоже на клиповую версию: практически те же движения, костюмы отличаются только цветом (в Барселоне-1988 они и двигаются, и одеты иначе). Возможно, это взято из неизвестного нам выступления.

В прессе 1991 года мелькнуло и тут лее исчезло упоминание «Royal Opera House» как места премьеры «Barcelona». В биографии Меркьюри «Royal Opera House» упоминается как место, где 10 октября 1988 г. состоялась презентация альбома «Barcelona». Есть доступное на бутлегах некое архивное видео ужасного качества, запечатлевшее, как утверждает комментатор на пленке, именно эту презентацию. В то же время происходящее на пленке более похоже на пресс-завтрак или пресс-показ, никакого альбома нет: нет пластинок, рекламных баннеров, автограф-сессий. По обрывкам интервью Меркьюри и Кабалье также нельзя сказать, что речь идет именно об альбоме. Возможно, что основой для этого материала послужил как раз пресс-показ песни «Barcelona». Но утверждать однозначно нельзя — информации нет.

Итак, была или не была реальная презентация песни в «Royal Opera House» или где-то еще, выступление на Ибице — фейк и еще один Миф.

Вообще Ибица — особая часть Мифа. Этот испанский остров упоминается в нем не только в связи с премьерой «Barcelona».

Это еще и целый пласт анекдотов от «биографов» и «друзей» под общим названием «звезда на курорте». Это отель Тони Пайкса, куда регулярно приезжает отдыхать Фредди со своей гей-свитой. Это многочисленные паленые фотографии Фредди с «key people» — Хаттоном, ФристоунохМ, Стрейкером, Барбарой Валентин, Винни Кирхенбергером и просто фото «key people». Это интервью Тони Пайкса о развлечениях и любовниках звезды. Это неизвестно где сделанные на самом деле фото Фредди с теннисной ракеткой и в баре, на некоторых из них на его запястье фигурирует признак СПИДа — пятно Капоши, бесследно исчезающее с других снимков того же периода. Это гей-клубы и разнузданные вечеринки в отеле. Это, наконец, «легендарный последний день рождения Фредди», сопровождавшийся грандиозной вечеринкой, где гулял весь остров и куда чартерным рейсом из Лондона были доставлены несколько сотен друзей певца. Это данное, как нам утверждают, в тот самый день рождения интервью Дэвиду Виггу, где наложены шум и крики — хотя в реальности для интервью постарались бы найти место потише. Это целая связка мифов, нанизанных на одну нить — то самое место, где состоялось легендарное выступление дуэта с Монсеррат Кабалье... Порвать нить оказалось совсем не трудно — и рассыпалось все.

Вы все еще протестуете — не может быть! Почему, как всегда, молчат или подтверждают все это люди, не только связанные с «Queen» и ее бизнесом, а совсем, казалось бы, левые? Почему сэр Тим Райс на камеру повторяет анекдот о вечеринке на Ибице? Потому же, почему говорит все, что от нее хотят услышать, Монсеррат Кабалье? Возможно, на этот вопрос ответит история «Си Club». Возможно, убийство и исчезновение владельцев, пожар, рухнувшая крыша и последующая клевета на прошлое клуба — это просто цепь случайных совпадений. А может быть, это и есть ответ на вопрос: что бывало, если на «интересное предложение» отвечали отказом? И, возможно, именно по этой причине «Си Club» больше нет, а отель Тони Пайкса существует до сих пор. И существует, а не покоится на дне Средиземного моря владелец отеля.

Я надеюсь, читатель понял, что речь шла не о песне «Барселона», исполненной с Монсеррат Кабалье, а об альбоме под этим же названием.

* * *

Мне давно хотелось увидеть мюзикл «Time». Согласитесь, невозможно пройти мимо постановки, в работе над которой принял участие любимый музыкант. И, конечно же, особенно хотелось посмотреть единственное выступление Меркьюри в этом спектакле, когда он вышел на сцену театра «Доминион» и исполнил вместе с Клиффом Ричардом три композиции: «1п Му Defense», «It’s Everyone Of Us» и «Born To Rock’n’roll».

Но длительные поиски не дали никакого результата.

Видео этого мюзикла нигде не было. И не только того самого, легендарного, с участием лидера «Queen». Не нашлось даже записи спектакля со стандартным составом. Не было ни пленки этого шоу с Клиффом Ричардом, выступавшим в нем целый год, ни записи после ухода Клиффа, когда его сменил Дэвид Кессиди... ничего.

Ни в музыкальных магазинах, ни на аукционах, ни на просторах всемирной паутины не обнаружилось ни следа мюзикла, который в течение двух лет почти каждый вечер шел на сцене «Доминиона» и в составе которого были звезды первой величины. Причем не было не только официального релиза — а вообще ничего. Ни отрывка из телевизионного репортажа, ни эпизода в сборнике мюзиклов, ни даже любительской съемки из зала.

Более того — не было даже фотографий. Мировые фотоагентства, которые обычно подробно фиксируют на свои камеры даже малозначительные культурные события, проигнорировали мюзикл «Time» с великолепным презрением. «Чес» по фотобанкам не принес ничего, кроме двух (повторите еще раз: двух) фотографий, явно сделанных с самых последних рядов галерки. По крайней мере разобрать на них лица участников было весьма затруднительно.

Удивительно. В 1988 году на одной сцене оказались сразу две легенды рока — Клифф Ричард и Фредди Меркьюри. Клифф Ричард, звезда «Time», который давно покинул мюзикл, на один вечер вернется на сцену. А Фредди Меркьюри выступит в первый и единственный раз. Можно представить, какой аншлаг был в тот вечер в зале, как трудно было достать билеты. Поклонники обоих певцов, театралы, журналисты, телевизионщики...

И никто ничего не снял? Ни для телевидения, ни частным образом? Никто не сделал ни одного нормального снимка? Ни журналисты, ни телерепортеры, ни зрители?

Давайте на время забудем о Меркьюри. У нас есть Клифф Ричард, который согласно информации с его персонального сайта играл на сцене «Доминиона» примерно год, а в 1987 году ушел из шоу и занялся сольными проектами. Легендарный музыкант с большим числом поклонников год играет на сцене мюзикла — и снова ни единого кадра? Никто за целый год не пожелал сделать хотя бы любительскую запись? Никто не захотел выпустить это шоу на видео?

Для сравнения — мюзикл Тима Райса «Хитклифф», в котором также участвовал Клифф Ричард, не только был снят на видео, но и выпущен на DVD с бонусными съемками, его видеофрагменты выложены в Интернет... Кстати, музыкальным руководителем в «Хитклифф», как и в «Time», числится все тот же Майкл Моран.

Смирившись с тем, что спектакля мне не видать и придется ограничиться пересказом его сюжета из «Википедии», я попробовала найти хотя бы аудиоверсию шоу. Однако долгие и бесплодные поиски не дали ничего, за исключением гуляющей среди коллекционеров невнятной аудиозаписи, где слова и музыка перекрыты ревом, шумом и криками.

Обнаружив после этого пластинку под названием «Dave Clark’s Time», изданную в 1986 году, я чрезвычайно обрадовалась. Но, как выяснилось, рано. Оказалось, что это не запись спектакля. И даже не студийная запись с актерами мюзикла. Это были... каверы. Песни из мюзикла, исполненные известными певцами — Клиффом Ричардом, Джоном Ленноном, а также Фредди Меркьюри.

Эта находка серьезно меня озадачила. Получается, что есть кавер музыкального проекта, но нет его оригинала? Представьте себе, что вы, будучи наслышаны о легендарном альбоме «Queen» «А Night At The Opera», хотите его приобрести и с изумлением узнаете, что имеется только кавер в исполнении других певцов, но не сам альбом.

Дальше — больше. Не нашлось ни одной статьи или рецензии об этом мюзикле. Ни слова в СМИ. Ни одного мнения критика или представителя шоу-бизнеса. Ни одного телерепортажа.

Не обнаружилось и интервью самого Фредди Меркьюри, в котором он говорил бы о мюзикле «Time» и своем дебюте в качестве театральной звезды. И это при том, что по всему творчеству Меркьюри вне «Queen» имеются и видео, и фото, и интервью.

Но «Time» и здесь стал исключением.

Известно, что «Time» открылся в апреле 1986 года в лондонском театре «Доминион» и шел два года, после чего закрылся. К сожалению, подборок британской прессы за 1986-1987 годы достать не удалось. Но все же мне повезло — удалось получить доступ к подборке британских газет «Times» и «Observer» за 1988 год. Оба издания имеют регулярную арт-страничку с культурными новостями и публикуют информацию о репертуаре ведущих лондонских театров. Что же, неплохо. Ведь именно в 1988 году состоялось самое интересное для нас событие — то самое единственное выступление Фредди Меркьюри на сцене «Доминиона». Почувствовав себя ученым в архивах, погружаюсь в подборку за апрель и...

Догадайтесь, что удалось обнаружить? Не догадаетесь. Ничего.

В программе театра «Доминион» за апрель 1988 года вообще не упоминается спектакль под названием «Time». Ни с Меркьюри, ни без него.

Итак, у нас нет аудио, нет видео, нет прессы. Как будто, как в дурном голливудском фильме, кто-то стер мюзикл из истории.

И это при том, что на тех двух интернет-страницах, где этот мюзикл упоминается, указано, что в нем участвовали Клифф Ричард, Фредди Меркьюри, и даже... Лоуренс Оливье! Его герой появляется на сцене в виде голограммы. Судя по выложенным там же фото (которых, напомним, нет в фотобанках), в проекте использовались роскошные декорации и уникальные для театра 80-х спецэффекты.

Что же получается?

Звезды-участники. Звезды, записавшие альбом-саундтрек в поддержку мюзикла. Небывалые декорации и спецэффекты. Это событие просто обязано было стать сенсацией номер один. Мюзикл должен был прогреметь на весь мир и идти на мировых сценах годами. При неудаче его должны были знать если не как «Призрак оперы», то хотя бы как «Чикаго».

Однако по непонятным причинам он шел на сцене одного мелкого театра в Уэст-Энде всего два года, после чего закрылся.

Это провал? С такими звездами? С такими декорациями?

В жизни все бывает. Может быть, мюзикл был так бездарен, что ему ничего не помогло (правда, тогда непонятно, почему в заведомо провальном проекте участвовали такие звезды?). Возможно, зрители не оценили новаторства?

Однако, если это был провал, это должен был быть громкий провал. Очень громкий. А учитывая «любовь» к Фредди Меркь-юри его биографов, они должны были его размазать.

Но — вот ведь парадокс — следов провала у нас тоже нет! Он сгинул в ту же черную дыру, куда исчезло и все остальное — фото, статьи, рецензии, видео- и аудиозаписи...

Как говорил классик, а был ли мальчик? Был ли вообще этот мюзикл в природе?

Есть появившиеся в 1992 году анекдоты от Майкла Морана из сборника Эванса-Миннса «Freddie Mercury Is It A Real Life?». Про то, как Меркьюри, явившись в студию со своей «свитой», измывался над тяжелобольным Мораном или как он продавал мороженое в фойе театра «Доминион», осыпая изумленную публику бранью.

Есть единственный в сети частный сайт, посвященный мюзиклу, где нет ничего, кроме истории его создания и нескольких картинок, которые должны быть восприняты как фотоснимки. Есть запись в Википедии и на сайте театра «Доминион». Того самого театра, в котором — сюрприз, сюрприз! — по чистому совпадению в 2002 году запустили мюзикл «We Will Rock You».

Есть аудиозапись с песнями «Time» и «In Му Defense» непонятного происхождения, на которой сложно что-либо расслышать из-за истеричных выкриков «Фредди! Фредди!», звучащих каждые несколько секунд.

Есть фэнзин, датированный 1988 годом, где помещены две расплывчатые фотографии. На одной Меркьюри поет с Клиффом Ричардом, на другой он с группой актеров. Там упомянуто выступление Меркьюри в мюзикле «Time» — то самое, о котором знать не знала пресса того времени. Зато оно есть в фэнзине, копии которого широко распространяет в последние годы официальный фан-клуб «Queen».

Есть, наконец, одноименный видеоклип Фредди Меркьюри, датированный 1986 годом, где музыкант поет в окружении неких «космических» декораций. Но кто сказал, что этот клип связан с каким-то мюзиклом?

Это сказал Дэйв Кларк в шестиминутном видеосюжете о съемках этого самого видеоклипа.

Но вот незадача — в 1991 году он ничего подобного не говорил. Напомним, в конце ноября 1991 года Дэйв Кларк стал героем новостей как свидетель смерти Фредди Меркьюри. Его интервью и комментарии выходили в рейтинговых британских газетах. Дэйв Кларк был представлен как «поп-звезда 60-х» и близкий друг Фредди Меркьюри, сказано, что они знакомы с 70-х годов. Но нигде не было ни единого упоминания о том, что Меркьюри и Кларк — не только друзья, но и коллеги, что они работали над неким мюзиклом «Time», и тем более — о печальной судьбе этого мюзикла.

Зато в ролике, появившемся несколько лет назад, Кларк уже свободно разглагольствует об этой совместной работе. Проблема в том, что все кадры с Дэйвом Кларком и кадры с репетирующим Меркьюри сняты в этом ролике отдельно...

Еще есть упоминание данного мюзикла на сайте Клиффа Ричарда. Но у нас набралось уже немало примеров, когда известные люди с мировым именем в ситуации, связанной с конкретным человеком, говорят только то, что от них хотят услышать. Монсеррат Кабалье, Брайан Мэй, Роджер Тейлор, Барбара Валентин, Тим Райс... Оттого, что список пополнится еще одним именем, ничего не изменится.

А теперь еще раз посмотрим, как развивались события в хронологическом порядке.

1988 г. Британская пресса ничего не знает о мюзикле «Time».

1989 - конец 1991 года. Британская пресса презентует публике близкого друга покойного Фредди Меркьюри Дэйва Кларка. При этом газеты так и не вспоминают о мюзикле «Time». Забывает о нем, очевидно от нахлынувших чувств, и сам Дэйв Кларк.

1992 год. В книге Рика Ская цитируется интервью Дэйва Кларка и упоминается работа над мюзиклом «Time». При этом Меркьюри фигурирует как автор композиции «Time» («Кларк предложил Меркьюри написать основную тему для мюзикла “The Time”».)

В том же году выходит сборник Эванса-Миннса, где от имени все того же Майкла Морана утверждается, что Фредди «согласился исполнить пару композиций для “Time”». Меркьюри уже не автор «Time» и «In Му Defense», а всего лишь «singer of songs», исполнитель чужих песен. С этого момента не было больше никаких упоминаний об авторстве Меркьюри.

Вот так, дамы и господа, в нашей истории и создаются мифы.

«Do you think it’s me?»

Видеоклип «The Great Pretender» давно вызывал вопросы. С годами, по мере погружения в тему их становилось все больше и больше. И в какой-то момент их стало невозможно игнорировать.

Сразу должна сказать — у меня никогда не было никаких предрассудков или неприязни по отношению к этому клипу. Мне он всегда казался шуткой, приколом в стиле «Boys Keep Swinging» Дэвида Боуи, и меня удивляли спекуляции вокруг его «скандальности» или «трансвестизма». Хотя к числу моих любимых он никогда не относился, и, просматривая видео с сольными клипами Меркьюри, я предпочитала его проматывать.

И тем не менее...

Первый вопрос возник давно. В связи с полным отсутствием какой-либо реакции на это видео в прессе, на ТВ, в фан-сре-де. Даже в таблоидах.

Мы знаем о реакции на клип «I Want То Break Free». И, хотя задним числом эта реакция была сильно преувеличена и раздута, по обрывкам информации из прижизненных источников мы знаем, что она была.

Здесь же ее нет вообще. Никакой. Ни гневной, ни шутливой, ни язвительной. Полная и абсолютная тишина. Таблоидные журналисты, критики и фаны как будто стали слепоглухонемыми и ничего не заметили, хотя «The Great Pretender» намного скандальнее «I Want То Break Free».

Подобные шутки должны были вызвать реакцию. Таблоиды и скандальная музыкальная пресса не могли пройти мимо такого шикарного информационного повода. Вокалист культовой группы «Queen» с непонятной личной жизнью в компании с блондином — барабанщиком из своей же группы Роджером Тейлором и театральным актером-геем Питером Стрейкером фигурировали в женских нарядах, примеряли перед камерой лифчики и ажурные колготки, мазались женской косметикой, вихляли задами...

И дело не в том, хотел Меркьюри поскандалить или шокировать публику, или просто пошутить. Прессе глубоко наплевать, чего он хотел. Им дали информационный повод — и его надо отработать. По полной программе. С соответствующими статьями и скандальными вопросами. Такая у желтой прессы работа.

Но — ничего. Ни одной скандальной статьи или телерепортажа в стиле «Новая скандальная выходка Меркьюри». Ни одного вопроса вроде «И давно это у вас?», «Можно это считать признанием?», «Вы зачем, батенька, лифчик нацепили? Креативные идеи закончились?». Ни одной самой беззубой шутки о сексуальном блондинчике Роджере Тейлоре и его новом имидже. «Надеетесь привлечь новых поклонников, мистер Тейлор?» «Вашей жене понравился ваш новый клип?».

И даже в интервью Меркьюри 1987 года, опубликованном на официальном DVD «Freddie Mercury Lover of life singer of songs», где речь идет о «The Great Pretender», нет ни единого намека на его «скандальную» часть. Меркьюри говорит, что в этом видео он хотел сказать об актере, который все время играет разные роли, и за этой маской не видят его настоящего. О другой, пикантной части клипа не было даже упоминания. Ни со стороны интервьюера, ни со стороны автора.

Становится по-человечески обидно за Фредди Меркьюри, который жизнь положил на то, чтобы привлечь к себе внимание скандалами, и страдал от равнодушия и непонимания со стороны желтой прессы.

Он у нас и по гей-клубам бегает, и в очередях в эти самые клубы публично стоит, и бродит в компании усатых гей-приятелей по общественным местам, публично скандалит и дерется с любовниками, устраивает драки в отелях и гримерках, везде нюхает кокаин — а пресса молчит. Он устраивает вечеринку с толпой разодетых в женские платья геев и вставляет съемки с нее в свой клип — пресса снова как воды в рот набрала. Наконец, от полного отчаяния он выпускает клип, где перед камерой меряет лифчики и ажурные колготки, а его спрашивают: «Это о том, что на сцене вы вынуждены притворяться?» Вот ведь не повезло человеку...

Это что, неизвестный нам бойкот артиста со стороны прессы?

Или я что-то не понимаю?

Забавно, что эту реакцию даже не попытались сымитировать. Ничего не мешало поместить в биографии рассказ о массовом негодовании по поводу скандального клипа или озвучить соответствующую информацию от имени «ближайших друзей». Все равно никто проверять не будет, порядочным квиноманам положено верить на слово всему, что говорят о Меркьюри «люди, которые были с ним рядом». Но этого не было сделано.

Со временем возникали и другие вопросы. Так, при просмотре клипа и его обсуждениях не раз обращали внимание на то, что Фредди там какой-то странный. На себя не похожий.

И это не объясняется только отсутствием привычных усов и некоторой полнотой. На видеосъемках с Монсеррат Кабалье Фредди тоже без усов и тоже полнее, чем в эпоху «Magic tour», но ощущения, что он странно выглядит, нет. И на знаменитой промофото к синглу «The Great Pretender», где он позирует в светлом костюме, его вид тоже не вызывает вопросов.

Еще больше вопросов появляется при просмотре тех кадров клипа, в которых идут отсылки на прежние видео. Там, где Меркьюри выбегает с пылесосом, прыгает с девушкой в кресло, фигурирует в костюмах из «Made In Heaven» и «It’s A Hard Life», — это наш, узнаваемый с первого взгляда Фредди, который еще несколько месяцев назад зажигал стадионы на концертах «Magic tour». В сценах с переодеванием в женскую одежду и с выходом в костюме он какой-то другой. Люди меняются, но не настолько же, тем более что, по официальным данным, «The Great Pretender» весь был снят за три дня. Не мог человек так измениться только из-за того, что сбрил усы...

Но мы долго отгоняли от себя эти мысли, как назойливых мух. Это сольный клип Фредди Меркьюри, вышедший при его жизни. Это его клип. И если мы чего-то не понимаем, это наши проблемы. Против фактов не попрешь.

Но с годами игнорировать странности клипа становилось все труднее. По мере продвижения расследования выплывало много интересной информации, переворачивавшей и даже опровергавшей собственные же прежние идеи и версии.

Так, стало ясно, что официальная биография Меркьюри переполнена фальшивками. Фальшивыми людьми якобы из его жизни. Фальшивыми мемуарами, фильмами, интервью. Фальшивыми фото и видео. Выявление очередной фальшивки уже не шокировало, и выработалась психологическая готовность к тому, что даже несомненные факты могут при ближайшей проверке оказаться более поздними мистификациями. Внутреннее табу, ранее не позволявшее подвергать сомнению многие вещи, было давно нарушено. Я и не предполагала, что в прижизненных видеоклипах Фредди Меркьюри может быть что-то не в порядке. На всякий случай проверила, не вышла ли расширенная версия «The Great Pretender» (с кадрами «Making off») в 90-е годы. Нет, она вышла тогда же, когда основная, на том же видеосингле — в 1987 году.

Тем не менее, вопросы возникали снова и снова. Это и вышеупомянутое отсутствие реакции прессы, и странный вид самого Меркьюри. Были и новые мысли.

— Я не могу понять, почему Фред снял этот клип. Он эстет, а клип подчеркнуто антиэстетичен... Он пошлый и вульгарный, сравни с другими его видео...

— Может, он хотел высмеять пошлость современной попсы? — Я все еще пыталась найти разумное объяснение.

— Все равно не понимаю. Зачем, высмеивая пошлость, делать пошлость?

Потом возник другой вопрос. О Питере Стрейкере.

К тому времени окончательно стало ясно, что так называемые «близкие люди Фредди» введены в его жизнь задним числом, а фото и видео с их участием — фальшивки. По всем имевшимся данным, таковым являлся и Стрейкер. Его совместные с Меркьюри фото и «видео из Гарден Лодж» с его участием оказались таким грубым и примитивным палевом, что вопрос об этом господине был закрыт сразу.

Но оставался «The Great Pretender», где Стрейкер фигурировал не просто как актер, приглашенный сниматься в клип к Меркьюри, — за кулисами они общались как добрые знакомые или, как минимум, имитировали на камеру такое общение.

Короче, настал момент, когда вопросов и странностей набралось слишком много, чтобы их и дальше можно было игнорировать. И было решено пересмотреть клип еще раз. Пересмотреть внимательно, особенно «трансвеститскую» часть, и обсудить.

Подозрение, возникшее в ходе этого просмотра, показалось настолько диким и безумным, что даже друг другу признаться в этом вслух было неудобно. Казалось, с тем же успехом можно было предположить, что гитаристом в «Queen» был не Брайан Мэй, а Ричи Блэкмор.

Но все же это было произнесено вслух, когда мы разглядывали Фредди, старательно гримасничавшего на камеру в «закулисных» сценах удлиненной версии «The Great Pretender»:

— Это Фредди?

— Это не Фредди?

— ЭТО - НЕ ФРЕДДИ !

* * *

«А я сошла с ума! Какая досада!» — сказала бы в этом случае фрекен Бок. Однако сходить с ума положено по отдельности, а не коллективно. Чтобы успокоить себя и развеять подозрения, пришлось потратить несколько часов на еще более подробный анализ клипа. Были сделаны десятки скриншотов, Фредди «в лифчике и комбинации» был сфотографирован со всех сторон, во всех позах и ракурсах, и эти снимки сравнили с фото, видео и скриншотами как с Фредди в «клиповых» эпизодах того же видео, так и с другими его фото и видео.

Получилось еще хуже. Подозрение перешло в уверенность.

Человек, дурачившийся в гримерке и на подиуме в компании еще двух «девочек», не являлся Фредди Меркьюри.

То, что у «мистера Икс» было белое и дряблое тело без малейших намеков на мускулатуру, что он был намного полнее Фредди из эпизода «прыжок в кресло», — это мелочи.

Загадочное исчезновение с руки мистера Икс большой родинки, которая была у Фредди на правом предплечье, с натяжкой можно было объяснить игрой света или работой гримера.

Но этот человек не так двигался. Не так жестикулировал. Не так строил рожи и смеялся. Не так показывал язык. Не так улыбался. У него была другая лицевая мускулатура, другие движения и другая мимика. Другое выражение лица. Поскольку официальная пропаганда в понятных целях любезно предоставила многочисленные записи валяющего дурака Фредди, было с чем сравнивать. То, что у Фредди выглядело милым дурачеством, у этого господина выглядело пошлым. Мистер Икс отыгрывал не то участника конкурса двойников Фредди Меркьюри, не то карикатурного «педика» из голливудских комедий.

Если смотреть в профиль, было видно, что у него решительно изменилась антропологическая структура лица. Лицо Фредди Меркьюри — тонкое, с правильными изящными аристократическими чертами. Лицо мистера Икс было откровенно грубым, словно вырублено топором, с иной формой носа и всего профиля.

И, пожалуй, самое главное — это глаза. Глаза Фредди Меркьюри, выразительные, словно проникающие в душу, трудно с чем-то спутать. У мистера Икс глаза были совсем другие.

При ближайшей проверке также оказалось, что «Фредди в костюме» был внешне идентичен «Фредди в платье», но точно так же не идентичен Фредди Меркьюри. Это был все тот же мистер Икс. Он был прилично одет, и его роль заключалась не в кривлянии, а в имитации танцевальных движений Меркьюри. Но от этого он не становился более похожим на оригинал. Ко всему вышеперечисленному прибавлялась еще и неспособность мистера Икс повторить движения оригинала без ошибок и помарок. В клипе некоторая неловкость и неуверенность движений «Фредди в костюме» (особенно выделявшаяся на фоне легкости и непринужденности летавшего в кадре «Фредди с блондинкой и креслом» и «Фредди с пылесосом») по умолчанию объяснялась «пародийностью» видео, тем, что Фредди подшучивает сам над собой. Однако в ходе самоиронии «Фредди» почему-то растерял свои сценические навыки и даже фирменный «полный балетный оборот» на лестнице не смог сделать без пары грубых помарок. Если же смотреть на это видео без уверенности в том, что в кадре Фредди Меркьюри, это выглядит как выступление двойника, старательно имитирующего движение известного артиста.

Подводя итог, если смотреть на «Фредди» в клипе «The Great Pretender», не задумываясь и не сравнивая, его можно принять за изменившегося Меркьюри. Если поставить рядом этого «Фредди» и любое фото-видео Фредди Меркьюри, сразу видно, что перед нами — другой человек.

Это также хорошо видно на обложке сингла «The Great Pretender». На обложке первого издания, датируемого 1987 годом, изображен Фредди Меркьюри. С обложки второго издания 1993 года на нас смотрит наш старый знакомый мистер Икс. Можно положить рядом обе картинки и поиграть в старую детскую игру из журнала «Мурзилка» «найдите 10 отличий».

И тогда оцениваешь по достоинству реплику, которую «Фредди» ехидно бросает на камеру в самом начале «удлиненной» версии «The Great Pretender»:

— Do you think it’s me?

Как сказано в одном из новейших фильмов о Шерлоке Холмсе, «если из всех версий остается самая невероятная — значит, она верна». И если предположить, что известный нам клип «The Great Pretender» — это фальшивка с участием неизвестного артиста, то все вопросы автоматически снимаются.

И по поводу отсутствия реакции в 1987 году. И по поводу странного внешнего вида Меркьюри и несоответствия его внешности кадрам из того же клипа. И по поводу антиэстетики и сомнительных шуточек, готовивших общественность к будущему образу гея-скандалиста. И в связи с Питером Стрейке-ром. И вопрос об участии Роджера Тейлора тоже автоматически снимается — если присмотреться, между «Роджером» из клипа и барабанщиком «Queen» не больше общего, чем между «Фредди» из клипа и реальным Фредди Меркьюри.

Но этого не может быть!

Этот видеоклип был снят в 1987 году и тогда же издан на видеосингле! У него есть каталожный номер и дата. Это видео вышло не после смерти Меркьюри и даже не в 1991 году, когда были возможны подобные информационные вбросы. Фотография «трех граций» есть в одном из номеров официального фэнзина за 1987 год. Это видео демонстрируется в документальном фильме голландского ТВ «The Story of Queen» 1987 года.

Этого не может быть. Но это так. «The Great Pretender» — фальшивка с небольшим вкраплением реальных съемок с участием Фредди Меркьюри. Это факт, который остается фактом.

Мы в логическом тупике? Попробуем разобраться.

А для начала — понять, когда этот клип крутили по телевидению. К сожалению, воспоминания постсоветских людей к делу не подошьешь, так как систематический показ западных клипов на нашем ТВ начался только в 1989 году, а на пиратских кассетах в видеопрокатах и в кооперативных барах крутили наиболее популярные клипы «Queen», но не сольные видео Фредди Меркьюри.

Нужны консультации со старыми фанами. С теми, кто полюбил творчество «Queen» и Меркьюри не позже середины 80-х и кто в то время проживал на Западе. Причем с гарантией, что это действительно старый честный фан, а не сетевой тролль и не шестерка на службе у официального фан-клуба. Хотелось бы знать, какие именно сольные клипы Меркьюри показывали по ТВ и насколько часто, был ли среди них «The Great Pretender». Есть ли люди, купившие видеосингл «The Great Pretender» в 1987 или хотя бы в 1988 году.

А пока «железобетонные» доказательства выпуска этого видео именно в 1987 году при желании можно оспорить. Видеокассету могли выпустить в 90-е и поставить на ней более раннюю дату. Фэнзин? Для начала мы должны быть уверены, что этот фэнзин лежал дома у какого-нибудь квиномана с 1987 года. Если же он продается годы спустя через официальный фан-клуб и его дистрибьюторов (а именно так распространяются 99,9% этих журналов), то вероятность того, что в нем могут оказаться вбросы из позднего мифологического свода, сильно повышается. Фильм «The Story of Queen» стал доступен менее 10 лет назад. Он был посвящен группе «Queen», а не сольному творчеству его членов, и более уместен был бы клип группы. «The Great Pretender» идет в самом конце фильма под финальные титры, так что нетрудно заменить один видеоклип на другой. Пока же мы точно знаем, что после 1991 года «The Great Pretender» шел по ТВ. Показывали ли его раньше, издавали ли на видео — это необходимо уточнять.

* * *

Разбор «The Great Pretender» привел к шокирующему и грустному открытию.

За эти годы мы уже привыкли к тому, что фальшивыми могут быть биографии, мемуары, друзья, родные, документальные фильмы, фото и видео. Но что фейки, как вирусы в компьютерной программе, поселились в «святая святых» — в творчестве — было серьезным ударом. Это означало, что и на творчество не всегда можно опираться. И отныне разбор песни, альбома и клипа невозможен без проверок и подтверждения того, что это вышло именно тогда и именно в таком виде, как хотел Меркьюри, и действительно являлось его творчеством. И, прежде чем отвечать на вопрос «что этим хотел сказать Фредди», нужно получить подтверждение того, что Фредди именно это говорил.

Но это позволило сделать огромный шаг вперед и снять внутреннее табу, запрещавшее даже думать о том, что концепция того или иного странного видео или песни — это не идея самого Меркьюри. Благодаря «The Great Pretender» мы оказались психологически готовыми к тому, что и в других «конфетках» может быть завернуто совсем не то, что заявлено на обертке.

И мы решились подвергнуть анализу еще один «загадочный» сольный клип Фредди Меркьюри.

«Living On Му Own»

Вопросов по этому видео на тот момент накопилось даже больше, чем к «The Great Pretender». Не потому, что мне чем-то не нравился этот клип, как и в случае с «The Great Pretender», я воспринимала его как карнавальный стеб и сатиру на нравы в шоу-бизнесе и неоднократно защищала его от нападок. Однако «Living On Му Own» и так называемая «мюнхенская вечеринка 1985 года» по случаю 39-го дня рождения Фредди Меркьюри, кадры с которой и стали основой для клипа, слишком часто и назойливо демонстрировались в качестве документального доказательства «безумных вечеринок» Фредди, его разнузданных дней рождения, нетрадиционной сексуальной ориентации, а также склонности покойного к разнузданным гей-тусовкам с переодеваниями в женскую одежду, разврату, гедонизму и т.д. Видео было официально объявлено гей-вечеринкой, которую Фредди провел в гей-клубе и на которую собрал своих старых и новых любовников. Эта самая вечеринка и клип стали краеугольным камнем Мифа о безумно развратном гее Фредди Меркьюри. Именно на это видео до сих пор ссылаются в дискуссиях о правдоподобности официального образа Меркьюри. «Вы еще верите в этот бред, что Фредди не был развратником, прожигавшим жизнь в гей-клубах? Тогда мы идем к вам. Пожалуйста, вот вам ссылочка. Что, и сейчас будете что-то говорить? А кто там подозревал, что Джим Хаттон — не любовник Фредди Меркьюри? Это Хаттон снял клип, в котором он несколько раз появляется в кадре крупным планом и обменивается взглядом с сидящим на стойке бара Фредди? Или все-таки сам Фредди?»

Как и в случае с «The Great Pretender», наблюдалось такое же отсутствие прижизненной реакции. Хотя «Living On Му Own» получился поскандальней «The Great Pretender», точно так же все снова молчали. И опять ни одной язвительной статьи, ни одного ехидного вопроса, ни одной дискуссии в фан-сре-де. «Дальше — тишина», как говорил Гамлет. Только упоминание о том, что этот клип был запрещен к показу по ТВ и впервые был продемонстрирован только в 1992 году.

Запрет показа по ТВ видеоклипа мегазвезды — и это все? И это вся реакция на скандальное видео? И даже сам запрет не стал поводом для скандала, не подстегнул интереса к клипу? Не слишком ли неправдоподобно...

Постойте... Так когда широкая публика впервые увидела это видео? В 1992 году? Не значит ли это...

Внутренний квиноман явился, как Петрушка с дубинкой, надавал тумаков и напомнил об изданном в 1986 году «ЕР» «Freddie Mercury Video», на котором были четыре сольных клипа Меркьюри, включая «Living On Му Own».

Но странностей вокруг «Living On Му Own» было еще больше, чем вокруг «The Great Pretender». Клип, как и «мюнхенская вечеринка», давно зажил самостоятельной и очень странной жизнью.

Итак, еще раз: по официальным данным, «Living On Му Own» не был показан по ТВ и издан в 1986 году на видеокассете. И только в 1992 году, когда о Меркьюри и его сексуальной ориентации узнали всю правду, общественность нежно возлюбила больных СПИДом геев и нравы изменились, по ТВ показали это видео...

Вот только и тогда, и вообще в 90-е по телевидению показывали (и издавали на видео) другую версию клипа, известную в фан-среде как «ремикс Руди Долезала». И эта версия была намного более мягкой и менее скандальной, чем «классическая». В танцующей толпе преобладали женщины, женские наряды у мужчин выглядели намного пристойнее, несколько иначе выглядели и вставные сцены в баре, никаких «игр в гляделки» Меркьюри и Хаттона не было в помине. Сам клип был снят большей частью в черно-белом цвете. В книге Фристоуна в рассказе о съемке клипа идет рассказ о съемке... версии Руди Долезала. А «оригинальное» видео издают только в 2000 году.

Интересно получается. Сначала Меркьюри снимает и выпускает на видео скандальный клип, который никто не замечает и никак не реагирует. Через несколько лет на волне посмертного скандала, когда все соревнуются, кто больше выльет на него грязи, решено показать по ТВ «тот самый» скандальный гей-клип. Но по неизвестным причинам оригинальную версию прячут в архивах и переснимают нечто намного более мягкое. Причем делают это те самые люди, которые активно участвуют в кампании дискредитации покойного. И только через несколько лет вспоминают, что у них где-то завалялась версия самого Великого и Ужасного Гея.

При этом в 2000 году вместе с «оригинальным» клипом выходит официальный фильм того же Руди Долезала «Freddie Mercury The Untold Story», в котором появляются новые, не вошедшие в клип «кадры с легендарной гей-вечеринки».

В этом фильме после трогательной истории о том, как Фредди осознал свою гомосексуальность и мирно расстался со своей верной подругой Мэри Остин, после трагического рассказа несчастной мадам под рыдания фортепьяно, точно по старой шутке «скрипочка заиграла — девочка застрадала», заиграла зажигательная «Let’s Turn It Оп», и начался рассказ о гей-вечеринках. Говорящие головы «близких друзей» поведали о «самых диких вечеринках в истории рока», о «транссексуалах, трансвеститах, гермафродитах, оргиях в бассейне и трехнедельных загулах».

Сопровождалось это «эксклюзивом» со все той же вечеринки. Несколько танцующих однополых пар синхронно лизались, обжимались, тискали друг друга за зад — короче, всячески демонстрировали собственную нетрадиционную ориентацию. Еще одна пара мужиков слилась в пламенном поцелуе. Появились новые костюмы и персонажи, а сам именинник пару раз мелькнул в компании плоских, как крокодил Гена, старых и новых «лаверов». Снова оставлю без ответа вопрос, какой должен бы быть скандал в 1985 году, если бы на публичной вечеринке в честь дня рождения Фредди Меркьюри с сотнями присутствующих происходило что-то подобное.

С годами на британском ТВ в новых документальных фильмах о Меркьюри появлялись все новые и новые кадры с вечеринки — с каждым разом все более разнузданные. Наконец, в 2006 году в юбилейном фильме «Freddie Mercury Magic Revealed» появились сенсационные кадры, на которых Фредди танцует «белый танец» в обнимку с Джимом Хаттоном, не иначе как специально найденные в архивах «Queen» к 60-летию Фредди Меркьюри и любезно предъявленные почтенной публике ее официальными представителями.

Прежде всего восхищает поразительная скрытность Фредди Меркьюри, который, до самой смерти скрывая свою сексуальную ориентацию, танцует с полуголым любовником на глазах всего честного народа. Мало того, что известный своей скрытностью в вопросах личной жизни человек устроил показательные танцы в лучших традициях голливудских мелодрам — в окружении друзей, знакомых и их жен, — но он сделал это еще и в присутствии представителей прессы. Таинственный Фредди Меркьюри, практически никогда не обсуждавший личные вопросы, неожиданно решил «забить» на все — и оторваться с любовником на полную катушку, попозировав с ним на камеру...

И снова остается только пожалеть бедных слепоглухонемых и абсолютно беззубых «акул пера», всю жизнь спускавших Меркьюри самые скандальные и безудержные выходки... Гробовое молчание журналистов в данном случае выглядит в высшей степени нелепо. Информация о таком беспрецедентно скандальном поведении звезды просто не могла не просочиться за пределы вечеринки — было бы невозможно утаить скандал такого масштаба.

Если же посмотреть на «эксклюзивные кадры» не с логической, а с технической точки зрения, то все становится ясно.

Это примитивный видеомонтаж.

Нет ни одной цельной сцены, кадры «танца» длятся секунды и перемежаются с другими кадрами. Хаттона поместили рядом с Меркьюри посредством эффекта «Keying». Его спина раздвоилась — при этом рука Фредди лежит только на одной половине спины, более тонкой и изящной, нежели та, что ближе к зрителю и принадлежит «любимому». Границы рук размыты и грубо закрашены. В одном эпизоде Хаттон вовсе лишился ног. Границы монтажных стыков видны, как на ладони. Странные вещи происходят и с ростом Хаттона. Он, будучи ниже Меркьюри, в процессе танца (на ровной площадке) мистическим образом вырастает сначала в один рост с партнером, а затем становится на голову выше. Вдоль границы между Меркьюри и Хаттоном наложена жирная черная тень — так часто поступают, чтобы скрыть монтажный стык. В кадре, где Фредди обнимает Хаттона, обнимающая рука имеет грубо резаные края. При этом из-за безграмотной цветовой ретуши она вся замазана красным. Заметно, что начало руки Фредди выглядит совсем не так, как та ее часть, которая торчит из-за головы Хаттона и обнимает его. Размытые и прозрачные границы в сочетании с затемнением наглядно демонстрируют, что руку искусственно приставили. Более того, ее прилепили так неаккуратно, что это слишком заметно — Фредди как будто пришили чужую руку, да еще и не того цвета, что его тело. Граница плеча и головы Хаттона размыта.

В кадре, где Фредди целуют сразу несколько гомосексуалистов, то же наложение световых теней, та же жирная полоса между головой Фредди и целующего, те же размытые, затемненные внешние границы. Помимо этого Меркьюри выглядит на этой пленке несколько странно. Ответ прост — он движется в два раза медленнее целующих его «красавцев».

Точно так же можно разобрать и кадр, где Фредди задувает свечи на торте на фоне болтающихся вокруг него безнадежно плоских (в физическом смысле) близких друзей. И целую серию пикантных фотографий с «вечеринки», которые распространяет уважаемый международный фотобанк «Rex Features» и которые помещают в фотоальбомы, книги и журналы. Например, ту, на которой Фредди забыли доклеить ногу, и он так и остался на память потомкам пиратом Сильвером с протезом без ступни ...

И еще раз. Сначала выпускается скандальный клип, но его никому не показывают. Потом годами показывают смягченную версию. А потом не только издают оригинальный, но и вываливают публике «эксклюзивные» фото- и видео-фейки — якобы с той же вечеринки.

То, что «скандальные кадры с мюнхенской вечеринки» — грубый фейк, стало ясно еще несколько лет назад. Но постоянные напоминания о видео «ЕР» 1986 года заставляли отогнать нехорошие мысли о самом клипе «Living On Му Own». Но после того, как был обнаружен прецедент с «The Great Pretender» и взломан ранее упомянутый психологический барьер, пришлось задать наболевший вопрос:

Если часть кадров с «мюнхенской вечеринки» — доказанный фейк, то где доказательства того, что сам видеоклип «Living On Му Own» — подлинное сольное видео Фредди Меркьюри?

Где доказательства того, что сама «мюнхенская вечеринка» — не фейк и не еще один Миф из биографии Меркьюри? Что она ВСЯ не является постановкой, к которой Фредди Меркьюри не имеет никакого отношения?

Тем более что:

Нет никакого, даже отдаленного, намека на то, что в 80-е годы на этот клип и на этот день рождения была какая-то реакция.

Ни в одном известном интервью Фредди Меркьюри ему не задают ни единого вопроса по поводу как скандальных эпизодов клипа, так и происходившего на вечеринке, и сам он об этом не говорит ни слова.

«Living On Му Own» даже по официальной версии был впервые показан только после смерти Меркьюри. И только в 90-е начал распространяться миф о «развратной вечеринке».

Вышеупомянутая загадочная судьба и клипа, и кадров с вечеринки в 90-е и нулевые годы.

Съемка в «мюнхенском гей-клубе» была заявлена как постановочная. Везде были открыто установлены камеры, «очевидцы» откровенно говорят о проводившейся съемке для клипа. Вопрос в том — кто снимал? «Гости» вели себя скорее как актеры, чем как пришедшие оторваться на день рождения друзья. Самого Меркьюри не видно среди толпы — только пара секундных вставок того же происхождения, что и «танец с Хаттоном». Он появляется только в отдельно снятых сценах у барной стойки. Да и в сценах с несколькими «друзьями» все мелькает так быстро и в таком бешеном темпе, что утверждать что-то сложно.

В пользу подлинности видео и вечеринки у нас только видео «ЕР» 1986 года и фотографии из фэнзинов за 1985 год, где демонстрируется приглашение на «черно-белую вечеринку» в честь дня рождения Фредди и где размещены фотографии с вечеринки. И все родные, знакомые лица! Мэри Остин, Питер Фристоун, Джим Бич, Дэвид Вигг... Брайан Мэй в костюме ведьмы...

Насколько можно доверять фэнзинам, можно судить по примеру с «The Great Pretender».

Видео «ЕР» «The Great Pretender» тоже числится 1987 годом. Вопрос — когда на самом деле появился «Freddie Mercury Video ЕР»?

По официальным данным, этот видеоминьон в 1986 году занял первое место по продажам. Это значит, что он был продан большим тиражом и должен был широко распространиться среди поклонников.

В реальности сольные видеоклипы Фредди Меркьюри (за исключением «Barcelona» и ремиксовой версии «Living On Му Own») стали широко доступны только в 2000 году с выходом видео «Freddie Mercury The video collection». До того клипы были у немногих коллекционеров. Наверное, среди них есть и обладатели «Freddie Mercury Video ЕР». Вот только когда они его приобрели?

И почему же до 2000 года клипы с «Freddie Mercury Video ЕР» было невозможно купить? Тираж был продан в 1986 году и больше не переиздавали?

Примерно так и отвечает на этот вопрос официальная версия — якобы все видеокассеты, что до сих пор продают частники на аукционах, — из того самого тиража. Но релиз, изданный большим тиражом (а если он действительно занял первое место, то вряд ли был коллекционным), даже в случае прекращения официальной допечатки и переизданий должен был широко разойтись среди фанов благодаря как личным контактам и обмену, так и пиратам.

Но этого почему-то не произошло. В 90-е на пиратском рынке можно было достать все официально выходившие видеозаписи «Queen», были и пиратские сборники с официально не изданными видеоклипами «Queen». А вот сольных клипов с «Freddie Mercury Video ЕР» не было ни в каком виде.

Удивляет также крайне низкое качество видео с «Mercury Video ЕР». На формат VHS не спишешь — сборники клипов «Greatest ЕНх» и «Greatest Flix 2» тоже выходили в VHS, но они не только свободно продавались и в музыкальных магазинах, и в пиратских лавках — у них было нормальное для видеокассеты качество. Что же случилось с клипами сольного «ЕР»? А также с «ЕР The Great Pretender», с которым точно такая же ерунда?

Куда они делись на столько лет?

Когда они появились на самом деле?

Что на самом деле снял Фредди Меркьюри?

В пользу подлинности клипов «The Great Pretender» и «Living On My Own» нет ничего, кроме неизвестно когда появившихся на самом деле видеокассет и фэнзинов.

Скандальные видео, на которых держалась вся система «визуальных» доказательств образа жизни Фредди Меркьюри, оказались некачественными фейками, постановочными съемками, в которые добавлены фрагменты съемок с участием настоящего Меркьюри. Возможно — с настоящих съемок этих клипов, которые мы не видели и неизвестно, увидим ли.

«— Не дождусь, когда напишу это в своем резюме.

— Можно с вами поговорить? Это необычная съемка... Подпишите этот документ.

— Мой агент обидится, если я...

— Это не имеет отношения к оплате. Это документ о неразглашении.

— Сэр, я смогу упомянуть об этой работе в своем резюме?

— Нет.

— Это что, какое-то тайное общество?

— Вы никому не должны рассказывать, что вы выполняли это работу.

— Иначе что?

— Они могут прийти к вам домой и убить вас».

Фильм Барри Левинсона «Хвост виляет собакой» — вовсе не политическая фантастика, дамы и господа. Это очень честный фильм, откровенно рассказывающий о том, как постановочные павильонные съемки выдаются за документальные кадры, как накладывается нужный фон и монтируется котенок подходящего цвета, как только что написанная но заказу песня записывается на «старую» пластинку и выдается за раритетную архивную запись. Похоже, актеры, с которых взяли расписку о неразглашении съемок и запрете упоминания о них в своем резюме, есть и в нашей истории. Как и кошки с котятами.

Итак, мы приходим к шокирующим выводам. Не только «легенда о великом и ужасном гее и наркомане Фредди Крюгере» — вся известная биография Фредди Меркьюри при проверке оказывается грандиозным пропагандистским Мифом, не имеющим под собой ни одного факта, — мифом, существующим в безальтернативном манипуляционном пространстве благодаря трусости, конформизму или пассивности друзей, коллег, родственников и поклонников Фредди Меркьюри. Одни понимают, что, если они хотят дальше жить и видеть живыми своих близких, лучше молчать в тряпочку и не лезть в эту грязную историю. Другие добровольно или по принуждению стали частью пропагандистской машины. Прочие не желают напрячь мозги и понять, что имеют дело с откровенной ложью и театром абсурда. Безальтернативность единственной версии биографии Фредди Меркьюри закольцовывает этот порочный круг — раз никто не возражает, значит, это правда. Это правда, потому что все так говорят, и т.д.

Фредди Меркьюри не был тем монстром, которым его изображает массовая пропаганда. Он не был гомосексуалистом. Он не был наркоманом. Он не был развратником. Он не был циником. Он не был неверующим. Он не был... Впрочем, кем он не был, понятно. Кем же он был?

И тут нас ждет другой, не менее шокирующий вывод: мы ничего не знаем об этом человеке, если не считать технических сведений, касающихся творческой деятельности, — даты концертов, выхода альбомов, работы в студии. Впрочем, и эти данные подверглись сильной корректировке. Но нам до сих пор неизвестна биография Фредди Меркьюри.

Мы имеем фальшивую биографию, озвученную фальшивыми людьми — якобы друзьями, родственниками, возлюбленными, одноклассниками — мыльными пузырями, которые выдули режиссеры этого странного спектакля. Всем этим людям подарили статус, который они имеют, и позволили водить за нос общественность на одном условии — публично озвучивать определенную версию жизни Фредди Меркьюри.

Мы не знаем, кто были его друзья. Мы не знаем его личной жизни, его возлюбленных, приятелей. Мы не знаем, какой был у него досуг, что он любил, чем увлекался, чем жил, о чем страдал и думал. Вместо этого мы имеем фальшивые небылицы от фальшивых друзей и любовников в исполнении третьеразрядных актеров. Исследователи Фредди Меркьюри вынуждены становиться археологами и по частям, по кусочкам склеивать его жизнь из чудом сохранившихся под тоннами грязи черепков.

Мы имеем дело не просто с искажением, ложью или сплетнями. Перед нами — уникальный пример полностью переписанной жизни всемирно известного человека с неизвестной биографией.

К примеру, при всех сплетнях и домыслах, которые ходят о Пушкине, есть очевидные и неоспоримые вещи. Что у него были друзья Дельвиг, Данзас, Кюхельбекер и Вяземский, что у него была жена Наталья Гончарова и четверо детей.

Мы не имеем даже таких элементарных сведений о Фредди Меркьюри. Те, кого выдают за его друзей и возлюбленных, таковыми не являются. В биографию вписываются или полностью вымышленные имена, или люди, которые существовали в действительности, но не имели никакого отношения к своему «ближайшему другу», или технические работники пятого разряда, в реальной жизни работавшие на группу, а после смерти получившие новую «легенду», люди, едва знакомые с Меркьюри или совсем с ним не знакомые, люди, работающие в связанных с «Queen» структурах и обязанные подтвердить все, что велят. Актеры, изображающие маму, сестру, Мэри Остин... Несколько человек из числа его реальных коллег, годами появляющихся перед камерой с заученным текстом... В целом неизвестно ничего. Это напоминает сюжет голливудского фильма, в котором герою удаляют память и имплантируют фальшивые воспоминания. Но чудом уцелевшие обрывки реальной жизни вторгаются прямо в фальшивые картинки, в результате чего в памяти возникают абсурдные, нелепые образы. Герой думает, что он сходит с ума, пока не начинает понимать, что тут что-то не так.

Дикость, причудливость и нелепость биографий Фредди нередко возникает именно из-за того, что фальшивые имплантанты сталкиваются с реальной информацией, вступая друг с другом в естественные противоречия.

У этого человека должны же были быть друзья... Настоящие друзья, а не изображающие их перед камерой дешевые актеры. Люди его уровня образования, общих интеллектуальных или творческих интересов, его круга. Артисты, музыканты, художники, антиквары, профессора, режиссеры. Должны были быть знакомые. Люди, с которыми он если не дружил, то общался. Ходил в гости, принимал их сам, встречался на публичных вечеринках.

Об этих людях нет никакой информации. Мы или их не знаем, или имена есть, но никаких воспоминаний о Фредди озвучено не было или известны только общие слова. Или, как в случае с Монсеррат Кабалье или с экс-квинами, рассказы о совместной работе становятся органической частью того же самого Мифа, что воспроизводит небылицы про гей-клубы и кокаин, звучит в одних и тех же книгах и фильмах — таким образом «светлая» сторона Мифа легализует «темную».

У него были и есть родственники. Но мы их не знаем. Мы знаем только индийских актеров, которых нам показывают с 1991 года.

Мы ничего не знаем о нем как о человеке. Истории, озвученные от имени известной актрисы Барбары Валентин и неизвестной актрисы, сыгравшей любовь всей его жизни, Мэри Остин, заслуживают доверия не больше, чем скетчи «гей-партнеров» и прочих балаганных уродцев из фильма «Freddie’s Loves».

Мемуары и интервью очевидцев являются основным источником информации о наших знаменитых современниках. Как вы уже поняли, у нас нет ни того, ни другого. У нас есть только ПОДЛОГ.

И дело не в том, что в этих «источниках» содержится информация, которая вызывает недоверие исследователя или не устраивает его. Многое из того, что озвучивает наша «массовка», совсем не оскорбительно по отношению к Меркьюри. Скорее наоборот — там много интересных, прелестных и трогательных историй, с лучшей стороны характеризующих Меркьюри и как человека, и как профессионала. Вполне вероятно, что многие из этих историй правдивы. И есть огромный соблазн воспользоваться ими, процитировать, проиллюстрировать свои мысли или версии...

Но в таком случае можно повторить ошибку, которая уже была совершена при работе над первой версией книги. Тогда меня не раз упрекали за то, что в формировании «моего» образа Фредди Меркьюри я отрицаю ту информацию о герое, которая кажется мне лживой и оскорбительной, и цитирую ту, что кажется достоверной, даже если и то, и другое исходит из одного источника. «Когда Фристоун говорит, что Фредди был щедрым и добрым человеком, вы ему верите. Когда он говорит, что Фредди употреблял кокаин и у него было много любовников, вы называете это ложью. Это неправильно — определитесь, верите вы этому автору или не верите», — говорили мне тогда. И, как оказалось, мои критики были правы.

Потому что на самом деле, как выяснилось, в нашей ситуации нельзя доверять ничему и никому. И проверять нужно все, а не только «черный пиар». Иначе единственное отличие исследователя от «потребителя биографий» состоит лишь в том, что поглощается не все подряд, а только то, что красиво, привлекательно и приятно пахнет. Но это может оказаться такой же ложыо и отравой, как и «чернуха». Из Мифа нельзя брать ничего, иначе автор, сам того не желая, создаст на его месте новый, более красивый, но не менее лживый. Вместо распутного извращенца и гедониста появился добрый и верующий зороастриец Фаррух Балсара, но правды в этом оказалось не больше, чем в официальном фейке.

Как в сказках — чтобы выйти из заколдованной пещеры, нужно выбросить все до последней мелочи, иначе так и будете блуждать до конца своих дней по лабиринту. Чтобы выйти из нашего лабиринта, с сожалением и болью придется выбросить все, что не подлежит проверке и окончательному подтверждению. И Фарру ха с Занзибара, и «доброго и щедрого друга», и нежную любовь к одной женщине, и милых кисок, и зороастризм, и нежного и любящего сына и брата, и школу в Индии, и трогательные (просто плакать хочется) рассказы Дианы Моусли и Монсеррат Кабалье. Отныне, сталкиваясь с любой информацией, приходится по умолчанию понимать — она может оказаться таким же подлогом...

Следующим возможным источником информации могла бы стать пресса до 1991 года — к тому, что выходило после, веры быть не может никакой, так как там повторялась все та же единственная версия.

Но ее нет. Нет газетных и журнальных статей о человеке, жившем всего 20 лет назад. «Фразочки» и одни и те же, максимум десять, сомнительные статьи, что из года в год воспроизводятся на посвященных Меркьюри ресурсах, таковыми считаться не могут.

Можно поискать по библиотекам — там, где сохранились подборки британской прессы. Но не удивляйтесь, если нужной вам подборки нет или она бесследно исчезла из хранилища еще в 90-е годы.

Можно, потратив немало времени и денег, скупать прессу с 70-х годов до 1991 года включительно — время от времени подобные предложения появляются на международном аукционе ebay. Можно скупать через тот же ebay коллекции вырезок. Можно приобретать фэнзины, выпущенные официальным фан-клубом «Queen». В этих источниках информация о Меркьюри сильно отличается от той, что появилась после 1991 года. Но и тут исследователь вынужден соблюдать осторожность.

Прежде всего в продаже циркулирует ограниченное число газет и журналов — одни и те же 10-20 наименований. Далее, у вас нет никаких гарантий, что вы приобрели именно то, что заявлено. Вы можете быть уверены, что, к примеру, перед вами действительно журнал за январь 1985 года, только если этот самый журнал находился с 1985 года у вас или у человека, которого вы хорошо знаете. В противном случае всегда приходится иметь в виду, что можно с большой долей вероятности напороться на подделку, особенно если у вас в руках — купленные в разных местах три разных выпуска газеты за один и тот же день, месяц и год с разной версткой и фотографиями. Если вы знаете, что 99,9% фэнзинов, продающихся на международных аукционах и через коллекционеров, куплены у официального фан-клуба «Queen» в последние 10-15 лет. Если вы знаете, что этот самый фан-клуб регулярно поставляет на рынок «архивные материалы», нередко пахнущие свежей типографской краской. С такой же осторожностью приходится относиться и к коллекциям вырезок, которые продают чаще всего не поклонники, а магазины или дистрибьюторы того же фан-клуба. Надо также учитывать, что, даже если статья действительно была опубликована в указанное время, она могла быть «заказной» и недостоверной — информационную войну никто не отменял.

Документальные фильмы? О том, что вышло после 1991 года, придется забыть. Довериться тому, что вышло в 70-80-е годы? Этих фильмов практически нет. Из всего, что выходило на мировом ТВ за 20 лет информационной эпохи, официально издан на видео только «Magic years». Чтобы перечислить то, что ходит среди коллекционеров, хватит пальцев одной руки. Где остальное? Наверное, там же, где и остальные 99% видеоархива «Queen» — единственной супер рок-группы мира, у которой за десятилетия издано несколько концертов и интервью и менеджмент которой публично заявляет, что никаких раритетов издавать не будет и не собирается.

Из доступных крох приходится сразу же отбросить «Magic years», учитывая, что данный фильм являл собой подготовку общественного мнения к будущей легенде о группе и о Меркьюри. Оставшиеся жалкие крохи нужно также проверять на достоверность, учитывая, что эти видео появились в последние годы, да и сведений о Меркьюри они дают очень мало.

Остаются аудио- и видеоинтервью. Это кажется наиболее достоверным источником информации. Официально изданы всего несколько интервью, прежде всего в обработке Дэвида Вига и Руди Долезала. Потратив много лет и денег, можно раздобыть и другие интервью — издания мелких фирм, записи радиопередач, телевизионные съемки из разных стран, радиоархивы бутлегеров и т.д. Если хорошенько поискать, то их можно найти десятки, несмотря на уже известную вам официальную легенду о том, что Меркьюри не любил давать интервью и единственным журналистом, с которым он общался, был Дэвид Вигг. В этих источниках можно найти много интересной и полезной информации.

Но и к ним приходится относиться без стопроцентного доверия. После той ловкости рук с большой долей мошенничества, которую продемонстрировали нам вышеупомянутые Дэвид Вигг и Руди Долезал, нужно иметь в виду, что похожие ловушки могут поджидать и в других материалах, даже если на них не стоит официальный копирайт «Queen Productions». У нас нет никаких гарантий, что в том или ином случае ответы и вопросы не были переставлены местами, что Фредди отвечает именно на тот вопрос, что мы услышали, что его ответ не был вырван из контекста. После прецедента с официально изданной записью радиопередачи от 29 мая 1989 «Queen for an Hour» приходится иметь в виду, что подобные сюрпризы могут преподнести и другие архивные радиопрограммы. И не потому, что их содержание чем-то не устраивает исследователя, а просто потому, что при том масштабе фальсификаций, с которым сталкиваешься в данном деле, приходится проявлять осторожность. Чтобы быть уверенным в достоверности источника, нужно знать, что этот материал именно в таком виде видели и слышали до 1991 года (как, например, фильм «Magic in Budapest»). И тот, кто утверждает, что он это видел или слышал, — реальный человек и честный поклонник, а не карманная собачка официального фан-клуба «Queen» и не сетевой тролль.

Таким образом, задача исследователя сильно усложняется, потому что достоверных источников информации, за исключением прижизненно изданных альбомов и видео, почти нет. И, значит, приходится опираться прежде всего на творчество и на собственную интуицию. Остальное можно использовать с большой осторожностью.

Труднее всего понять даже не масштабы и циничность преступной травли и не фактор стопроцентной фальсификации жизни, смерти и творчества мегазвезды и нашего современника, а то, что не было на все это никакой реакции, никаких возражений, никаких опровержений и никаких возмущений...

Скажут: «Так не бывает!..» Не может такого быть, чтобы перед всем миром разыгрывался гнусный фарс — и никто даже не пикнул. Никто не возразил ни единым словом. Все как будто не заметили происходящего. Никто даже не попытался одернуть год от года наглеющих «близких друзей». Родственники, друзья, знакомые, коллеги, менеджеры, члены «Queen» и представители пресс-службы, фан-клуб — никто ничего не предпринял. Было сформировано уникальное манипуляционное пространство с одной-единственной версией, безальтернативность которой закольцовывает порочный круг — раз никто не возражает, значит, это правда; это правда, потому что все так говорят и никто не возражает, и т.д. Трудно поверить в то, что все могут молчать. Невозможно же всех запугать, всех шантажировать, всех купить, всем заткнуть рот?

Невозможно? Но именно это мы и наблюдаем. Возражений нет не только по ключевым моментам клеветы — не опровергаются даже самые дикие, нелепые и оскорбительные мифы. Этот вопрос возник уже на ранних этапах исследования. И в дискуссиях, и с поклонниками Меркьюри, и со сторонними людьми не раз приходилось говорить: но вы же видите, что это, это и это — очевидные бред и ложь? Однако даже но этому поводу не было никакого официального или частного опровержения. Что бы ни говорили и ни делали, как бы ни издевались публично над Фредди Меркьюри, как бы его ни унижали — это никогда и нигде не вызывает никакой реакции. Поэтому возражение «не может быть» придется отставить — может. И происходит на наших глазах. Так что нужно попытаться понять, как это могло произойти?

Те, кто следит за публикациями о знаменитых людях, по умолчанию привыкли к тому, что измышления и сплетни в их адрес достаточно быстро опровергаются, а скандальные биографии и мемуары подвергаются критике. В случае с Меркьюри ничего подобного не было. А так называемые «опровержения» являлись частью того же самого спектакля.

Например, запускается легенда о романе Меркьюри с Рудольфом Нуриевым. В России появляется эротический роман Юри Мэтью Рюнтю «Руди Нуриев без макияжа», одновременно появляются публикации в британских газетах, а затем большой кусок из книги Рюнтю помещен в книгу Лесли-Энн Джонс «Freddie Mercury The definitive biography». Эта самая книга Лесли-Энн Джонс, переполненная дикими измышлениями о Меркьюри, активно рекомендуется квиноманам как «подробная, объективная и достоверная биография».

А затем появляются официальные «говорящие головы» и со смехом опровергают этот Миф. Опровержением занимаются те же самые люди, что ранее рекламировали эротический роман Джима Хаттона в качестве эксклюзивных мемуаров «близкого друга». В качестве основного опровергающего авторитета выступает Питер Фристоун, который параллельно рассказывает о многочисленных беспорядочных связях Меркьюри с барменами, водителями грузовиков и прочими гей-пролетариями.

Тем самым, опровергая один созданный ими же Миф, режиссеры параллельно закрепляют в сознании своих жертв десятки других. К тому же много чести для Меркьюри иметь в любовниках Нуриева. Хаттон, водители грузовиков, ярмарочные уродцы из фильма «Freddie Loves» — это те, достойные Меркьюри любовники, в существование которых должны безоговорочно поверить жертвы агитпропа.

Или запускается через прессу легенда о карликах, разносивших кокаин на вечеринках «Queen», и популяризируется в книге Рика Ская. Некоторое время спустя те же говорящие головы с тем же смехом опровергают это.., параллельно рассказывая о горах кокаина в доме и на вечеринках Меркьюри, а все тот же Питер Фристоун, насмехаясь над мифическими карликами, одновременно рассказывает о «кокаиновых супермаркетах», в которых он закупал наркотики для Фредди и его друзей. «Официальный» Миф отличается от опровергнутого «неофициального» только ростом разносчиков кокаина. В результате «опровержения» публика принимает как неоспоримый факт «свидетельства» о кокаиновой наркомании Меркьюри.

Иногда кто-либо из «авторитетов» может покритиковать какую-нибудь мелкую ложь. Могут даже сказать, что им не нравится та или иная книга или фильм, и при этом продолжают это рекламировать. Хаттон может обвинить Мэри Остин в алчности, Брайан Мэй — поругать желтых журналистов, корифей из официального фан-клуба — высказать «фи» в адрес скандальной книги. Но все это — в рамках все той же пьесы, и все актеры этого спектакля продолжают участвовать в тех же проектах и обслуживать тот же Миф. Можно выразить недовольство «всякой ерундой о Фредди» — и участвовать в очередном «документальном фильме» в компании Хаттона и Фристоуна. Можно выразить возмущение книгой Хаттона — но не по поводу того, что посторонний дядя выдал себя за мужа Фредди Меркьюри и издал вымышленные мемуары с грубо слепленными в гараже палеными фотографиями, а по поводу того, что последний любовник Фредди публично рассказал об их интимной жизни и позволил себе неуважительные высказывания о нем, кое-где и приврав. Естественно, такие «протесты» ничего не опровергают, а только закрепляют легенду.

С «постановочными» протестами все понятно. Но где же настоящие? Почему знавшие Меркьюри люди (не путать с актерами, которых выдают за «близких») разделились на две части — тех, кто обслуживает Миф, и тех, кто молчит?

Дело в том, что опровержениями в подобных случаях занимаются не все знавшие человека люди, а достаточно ограниченный круг — некоторые друзья, родственники, коллеги, пресс-служба, официальные биографы... В нашем случае задача сильно упрощается, поскольку о Фредди Меркьюри как о человеке не было известно почти ничего — только предоставленная им самим анкета-легенда: «родился-учился-хобби-интересы». Чистый лист, на котором, если обеспечить то самое молчание, можно будет написать все, что угодно. Если блокировать структуры, из которых потенциально могут исходить протесты, будет полная тишина. Что и произошло.

Итак, попробуем разобрать по пунктам.

Родственники? В нашей ситуации они менее всего хотели бы афишировать свое родство с Фредди Меркьюри. Люди такого уровня, происхождения и социального положения вряд ли горели желанием во всеуслышание заявить о таком родственнике, с которым их давно ничего не связывало. Тем более вряд ли кто-то из них захотел бы тратить время и силы на отстаивание его доброго имени и привлекать к себе внимание прессы. Для этого внутреннего круга можно найти внятное объяснение происходящего. Это шоу-бизнес, это какие-то грязные дела его менеджера и фирмы, его имя продали геям и антиспидовым фондам, и вообще он сам виноват — сунулся в эту помойку вместо того, чтобы делать более приличную карьеру, и т.д., и т.п.

Менеджер? Члены «Queen»? Фан-клуб? «Queen Productions»? После того, что нам уже известно, даже смешно говорить об этом. На момент официального оглашения смерти Фредди Меркьюри и группа «Queen», и вся бизнес-корпорация находится под жестким контролем. Она захвачена и начинает воспроизводить и пропагандировать Миф, а не бороться с ним.

Друзья? Коллеги? Здесь на первый взгляд все сложнее. И в то же время просто. Стадный инстинкт никто не отменял, даже в обществе так называемой «западной демократии». Чтобы начали опровергать, надо, чтобы кто-то это сделал первым и чтобы это озвучено было не дома на кухне. Прозвучали в рейтинговой прессе возражения по поводу книги о Джоне Ленноне или Элвисе Пресли — и начинают подтягиваться критики, коллеги, поклонники — а он еще и тут соврал! И тут! И вообще это бред, а не книга!

А в нашей ситуации все молчат. Молчат газеты, молчат близкие, молчат, что самое главное, экс-квины. Что в этой ситуации должен делать условный коллега или знакомый Меркьюри? Звонить в газету и требовать опровержения? Создавать «Ассоциацию истинных друзей Фредди Меркьюри?» Звонить Брайану Мэю (если отношения того позволяют) и требовать объяснения? А он, собственно, причем? Все это пресса, эта проклятая желтая пресса...

Узнаете слова? Сколько лет этой магической фразой мгновенно гасят малейшее неудовольствие в фан-среде. Это все пресса виновата, эти проклятые журналюги, они все выдумывают, чтобы поднять свои рейтинги, они сочиняют всякие небылицы, а особенно этот Рик Скай... Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять: Миф о Фредди Меркьюри воспроизводит и распространяет не желтая пресса, а официальные структуры, и сложно требовать, чтобы это поняли люди, не изучавшие тему глубоко, тем более что первые годы после смерти Меркьюри околоквиновские структуры старались делать вид, что не имеют ко всему этому никакого отношения — полное публичное слияние желтизны и официальной биографии произошло чуть позже, когда мозги были окончательно промыты, и публика созрела для этого.

В этой ситуации у наших условных коллег в итоге возникает один вопрос: за что у «Queen» менеджер зарплату получает? Почему Мэй и Тейлор молчат? У них пресс-служба вообще есть? Чем она там занимается? С другой стороны, это не наше дело. Если Брайан и прочие ребята молчат, значит, есть причина. И нечего лезть.

Допустим, кто-то сможет выдвинуть и более смелые предположения, например что это — какая-то грязная и темная история, что имя Фредди Меркьюри продали в целях коммерческой эксплуатации и сбора больших денег в фонды борьбы со СПИДом, что его имя продали гей-лобби, что менеджер «Queen» — вор и мерзавец, что люди, всплывшие на мутной волне посмертного скандала — проходимцы, что смерть Фредди Меркьюри — грязная и подозрительная... Это не моя импровизация — есть сведения, что подобные разговоры действительно гуляли в среде британского и американского шоу-бизнеса в 90-е годы. В любом случае они так и остались разговорами, поскольку лезть в дела чужой мафии и нарываться на неприятности желающих нет. Видели, что с Фредди сделали? А это была глыба... Если это смогли сделать с ним, что они сделают с тобой, если будешь выступать? Молчат газеты. Молчат биографы. Молчат все. Тебе больше всех надо? Получается замкнутый круг, когда молчанием одних обеспечивается молчание Других.

Если же допустить, что некий условный друг Фредди оказался принципиален и решил бороться, насколько быстро его бы заставили замолчать — раньше, чем его голос услышит общественность, чем он успеет предъявить факты, противоречащие Мифу? Намного бы он пережил Фредди, если бы оказался слишком упрям?

Молчание фанов — самый тяжелый и болезненный вопрос, тема, обсуждение которой способно кого угодно превратить в мизантропа. Это самое гнусное и массовое предательство из всех, совершенных против Фредди Меркьюри. Это тема для особого, отдельного и очень неприятного разговора с теми, кто считает себя поклонниками этого человека. Но если говорить только о технологиях, благодаря которым мы имеем такой результат, то их не так сложно просчитать.

Прежде всего большинство нынешних поклонников «Queen» — это люди, которые заинтересовались группой после 1991 года, т.е. в эпоху торжества безальтернативного и официально поддерживаемого Мифа. Они не знали и не видели другой информации и принимали происходящее, как должное.

А как же «старики»?

А для них смерть Фредди Меркьюри была шоком. Они были потрясены больше, чем если бы потеряли отца и мать. Они плакали и пытались прийти в себя. И именно тогда на потрясенных, не успевших оправиться от шока поклонников обрушился поток грязи. Началась «ковровая бомбардировка» компрометирующей информацией — статьи, книги, фильмы, воспоминания «друзей»... Кумир был втоптан в грязь, и все вокруг молчали. Если никто не возражает, значит, это правда? На этом фоне можно было не заметить разные интересные вещи. Как резко изменилось растерянное и потрясенное фан-движение, кто начал управлять официальным фан-клубом, как мелкие технические работники, секретари, клерки из отдела писем фан-клуба вдруг в одночасье стали «ближайшими друзьями», «любовью всей жизни», «официальными биографами», «главными экспертами», как на глазах начали переписывать биографию Фредди Меркьюри и всей «Queen».

Мало кто задавал вопросы — чтобы это делать, нужно было глубоко находиться в теме и обладать устойчивыми к промывательным процедурам мозгами. Если кто-то и спрашивал, всегда были готовы ответы: «это все ерунда из прессы», «Фредди был очень скрытным и не афишировал свою личную жизнь, поэтому об этом не сообщали», «новые сведения о его ранних годах появились после консультаций с его родственниками, а раньше были непроверенные данные из прессы», «да, Хаттон слишком много себе позволяет, но он провел с Фредди последние годы, Фредди его любил, и мы обязаны уважать его выбор» и т.д. Людям, оказавшимся, по сути, в параллельном мире, где любой абсурд объявлялся истиной, было достаточно сложно побороть наваждение и понять, что что-то очень и очень не в порядке. Здравомыслящие фаны были, и эти «старики» есть до сих пор. Они стараются держаться подальше от фан-клубов, не верят биографиям, принципиально не читают откровения «ближайших друзей», слушают музыку, смотрят видеоклипы... этим все и ограничивается.

Итак, все источники возможных неприятностей блокированы. Остается последний — журналисты. Всегда есть опасность того, что кто-то затеет журналистское расследование.

Но больших проблем не было. «Дело Меркьюри» когда-нибудь войдет в историю как величайший позор и провал британской прессы, потому что гоняться за фальшивыми, высосанными из пальца скандалами и проигнорировать такую потенциальную сенсацию, тем более что в нашем случае имел место кричащий бред, откровенные противоречия и ничем не прикрытый криминал, — это профессиональный позор. Впору ставить вопрос о компетентности «лучших в мире» британских журналистов, и прежде всего вопрос к «акулам пера» той эпохи, ибо нынешние просто не интересуются этим делом. Они не видели иной информации и считают, что так было всегда, а чаще всего, соприкасаясь с темой, просто копируют ранее написанные тексты и штампы. Почему промолчали в начале 90-х? Вопрос интересный.

В первую очередь была редакционная политика. И, судя по тому, как во всех британских газетах и журналах был опубликован один и тот же пресс-релиз и не было задано ни одного вопроса по поводу странностей происходившего в конце ноября 1991-го, как потом повсеместно начался пиар Мифа, эта политика была достаточно жесткой. Причем все рейтинговые газеты, будь то желтая «Сан» или респектабельная «Таймс», в этом вопросе превратились в единую газету «Правда» образца 30-х годов. Даже если у кого-то и возникали вопросы, в крупной британской прессе не было места для подобных публикаций. Если кто-то и открывал рот, то трибуны для высказываний у него не было.

Об остальном можно только догадываться. У нас есть пародии — в виде статей о всемирном заговоре с целью убийства рок-музыкантов, интервью с кузиной Балсара, которой во время спиритического сеанса явился дух Фредди и попросил очистить его доброе имя от обвинений в наркомании и разврате, книги целого выводка домохозяек-духовидиц, общавшихся с духом Фредди. Пародии никто не воспринимал всерьез. Но не были ли они отголоском каких-то неизвестных нам попыток разобраться в этом деле? Не были ли заблокированы попытки опубликовать нечто, противоречащее мейнстриму? Может, в каких-нибудь малотиражках и прошли статьи, тут же осмеянные, заболтанные, спародированные или просто проигнорированные? Были ли у нас предшественники? И что с ними стало — их обсмеяли, проигнорировали, заставили замолчать? А может, в этой истории были и трупы тех, кто молчать не захотел?

Об этом мы вряд ли узнаем.

ГЛАВА IX. ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА

Работа по установлению подлинного прошлого Фредди Меркьюри продолжается и уже дала первые результаты. Поскольку процесс не завершен и фактический материал только собирается, я буду говорить об этом как о версии.

Итак, в настоящий момент мы можем сказать, что Фредди Меркьюри — полукровка по происхождению. Его отец принадлежал к высшим кругам британской аристократии, происхождение матери пока не выяснено, но можно предполагать, что она из родовитой восточной семьи, впрочем, нельзя полностью исключить происхождение с юга Европы — Испании, Италии или Мальты. Его настоящим именем было Фредерик. Что же касается фамилии, то пока нельзя точно сказать, какая фамилия была ему дана при появлении на свет. Его рождение произошло при деликатных обстоятельствах — отец на тот момент был женат, имел двух взрослых детей, и обнародование этой информации вызвало бы грандиозный скандал. Он родился на несколько лет позже, чем указано в официальной дате его рождения, поэтому выглядел намного моложе своих лет и вел себя как человек более молодой, чем по его официальному возрасту.

Имя предполагаемого отца я пока называть не буду — чтобы озвучить его как факт, необходимо собрать дополнительные доказательства. Однако пока обрисую его приметы.

Этого человека давно нет в живых — Фредди пережил трагическую гибель своего отца. Это личность, хорошо известная в Великобритании, Индии и ряде стран Юго-Восточной Азии, его прекрасно знают все, кто интересуется историей Второй мировой войны, героем которой он по справедливости считается. Лорд, адмирал, разработчик целого ряда военных операций. Выходец из немецкого королевского рода, близкий родственник ныне царствующей Елизаветы II. Имел обширные политические и личные связи по всему миру, в том числе и в ряде государств Востока. В свое время считался одним из самых влиятельных людей в Великобритании. Наконец, его внешнее сходство с Фредди Меркьюри поражает воображение — и это не только черты лица, но и походка, манеры, жестикуляция.

А теперь вспомним, как настойчиво проталкивают в биографиях Меркьюри идею безродного цветного эмигранта, мечтавшего о родовитости. По поводу и без повода там говорят о том, что Фредди был без ума от членов королевской семьи. Как никто не пытается понять причины использования герба, мантии и короны, стилизованных под символы королевского дома Великобритании, и объясняют это исключительно экстравагантностью Меркьюри, и эти злосчастные символы и невинные шутки вызывают столько ненависти даже спустя десятилетия после его смерти. Впрочем, разговор на эту тему нам еще предстоит.

Но мы не ответили на вопрос: кто же в таком случае Фредди Меркьюри? И если ему еще при жизни понадобились фальшивые родители, то кто же тогда настоящие?

Здесь встает вопрос профессиональной этики. Если Меркьюри скрывал свое происхождение, имеем ли мы право вторгаться в его личную жизнь и затрагивать эту деликатную сторону его биографии? Отвечаю утвердительно.

Если реальную жизнь нашего героя заменили на грязную, непристойную мистификацию, мы обязаны восстановить правду.

Этот человек не мог знать, во что превратят его жизнь после смерти, зато это знаем мы, тем более что в его происхождении нет ничего постыдного. Было лишь желание скрывать эту информацию в определенный период своей жизни, дабы не подставлять людей, впоследствии отплативших ему черной неблагодарностью.

Иногда открытия делаются на основе сбора и анализа фактов. Иногда — по мере поступления новой информации. Бывает, что идея возникает на основе интуиции, а потом со временем обрастает фактами. А иногда все решает случай. Как сказано в «Собаке Баскервилей», начнешь изучать семейные портреты и...

Со временем стало ясно, что нити «дела Меркьюри» ведут на самый верх властной структуры Великобритании. В деле замелькали имена членов английской королевской семьи, появились первые подозреваемые.

...Но все же до конца мозаика не складывалась.

Что было нужно принцам и лордам от бедного индийского парня Фарруха Балсара?

Что за странные игры вокруг мантии, короны, герба и понятий вроде «Queen» и «royal»?

Что за беспрерывное глумление над происхождением «простого сельского мальчика с Занзибара»?

Что за странная разновидность английского расизма, когда для издевок над эмигрантом из колоний используются королевские регалии и символы?

Почему режиссеры этой странной пьесы называют Фредди то сэром, то королем, то графом, то лордом?

Что за тайну скрывает невзрачный индийский бухгалтер Боми Балсара, ставший отцом человека с внешностью принца крови?

И наконец, на какого лорда намекают режиссеры этой пьесы? Неужели на Льюиса Маунтбаттена?

Он приходился близким родственником как королеве Елизавете II, так и ее мужу Филиппу. Он — член королевской семьи и один из самых влиятельных людей в послевоенной Англии, герой Второй мировой войны, командующий британской военной группировкой в Юго-Восточной Азии, принц по рождению, лорд, адмирал, разработчик целого ряда военных операций, выходец из немецкого королевского рода по отцу и правнук королевы Виктории по матери...

«Этого не может быть», — успокаивает себя исследователь, чувствуя, как земля уходит из-под ног и в тартарары летят сразу все биографии Фредди Меркьюри, включая и собственный многолетний труд.

«Посторонние люди могут быть очень похожими. Нельзя на основе внешнего сходства делать выводы о родстве Фредди Меркьюри и британского лорда. Никто не поверит. Никто не примет всерьез», тем более что в биографиях самого лорда фигурировали только две дочери от единственного законного брака, и Фредди Меркьюри не упоминался даже как эпизодический персонаж. Даже среди многочисленных друзей и знакомых лорда из артистической и музыкальной среды.

Неужели этих двух мужчин связывает нечто большее, чем обычное внешнее сходство? Или у обоих благородные манеры говорить, писать, сидеть, ходить, жестикулировать, общаться с дамами и с подчиненными, держать ручку или чашку чая, улыбаться, смеяться — случайны? Случайны и одинаковая походка, и осанка, и обаяние?

Или это странная игра природы: через полвека после рождения Льюиса Маунтбаттена судьба создала на далеком острове Занзибар в семье парсийских служащих его точную копию, только с восточным колоритом? Но ведь у Фредди есть родители, детство, школа, друзья, одноклассники, сестра, не правда ли?

Надежда найти твердые доказательства высокого происхождения Фредди Меркьюри растаяла. Но этой версией объяснялись бы ранее непонятные моменты в биографии Меркьюри — внешность, манеры, уровень образования, статус «графа рока», выправка и жестикуляция человека, окончившего военное училище.

Если бы авторы, стоящие за официальным Мифом, постоянно не намекали на благородное происхождение Меркьюри, если бы не указывали на конкретного человека, а именно: на лорда Льюиса Маунтбаттена и если бы эти намеки не проявлялись в самых неожиданных источниках, то изучение биографии самого лорда объяснило бы необъяснимое...

Итальянская писательница и по совместительству известная квиноманка Кристина Морелло за последнее время выпустила уже несколько книг, посвященных Фредди Меркьюри. Несмотря на явное дилетантство эти издания поддерживаются итальянским фан-клубом и официальным менеджментом «Queen». Ее книги продаются в Монтре среди других квинов-ских сувениров. Особенно интересна та, что посвящена «Похождениям графа Грея в Бирме». Это произведение представлено как художественное с Фредди Меркьюри в качестве главного героя. На обложке книги — портрет Фредди в образе графа.

Конечно, никто не может запретить итальянской литераторше создавать художественные произведения, в которых современные звезды помещены в иные страны и эпохи. Никто не может запретить менеджменту «Queen» продавать фанфики (любительские тексты по мотивам известных произведений, обязательно содержащие описания гомосексуальных отношений). Но почему таинственная писательница играет с титулом «Граф Бирманский», который и в самом деле носил лорд Льюис? Почему один из персонажей романа, лорд Джеймс Рэмси, фактически списан со старшего внука лорда Льюиса, известного как лорд Ромеи?

Одна из знаковых статей 90-х, формировавших известный блок мифов о Фредди Меркьюри, носила странное название «Star of India» («Звезда Индии»). Очень странное, если учитывать, что в самой статье утверждалось, что Фредди Меркьюри с Индией не связывает ничего, кроме происхождения, что он «забыл» свои корни, и Индия отвечает ему взаимностью — в этой стране его не считают своей звездой. Все становится намного интереснее, если вспомнить, что «Star of India» -- это еще и название ордена, врученного лорду Льюису Маунтбатте-ну, последнему британскому вице-королю Индии, за заслуги перед этой страной.

В изданной в России биографии вымышленной группы «Sex crazy band» вокалист группы, являющийся злой пародией на мифического Фредди Крюгера, носит имя Нельсон Саммервиль. Специально оговаривается, что он — аристократ, и имя Нельсон получил в честь знаменитого адмирала. Любопытно, учитывая, что лорд Лыоис был адмиралом, и если верить его биографам, Нельсон был его любимым героем. Любопытно, что Нельсон погиб в море во время сражения, а лорд Лыоис — на яхте, взорванной террористами, в связи с чем писали, что его мечта «погибнуть, как Нельсон», сбылась и что сам лорд Нельсон не имел возможности официально признать своего незаконнорожденного ребенка, и все его имущество унаследовала жена.

В странной поэме «Реквием по Фредди», написанной от имени члена все той же вымышленной группы, обращаясь к Фредди, автор вопрошает: «Где твоя яхта, утопленная утром?» Яхта, на которой погиб лорд Льюис, была взорвана именно утром.

В не менее странных стихах, опубликованных российским фрилансером Аджани, посвященных Фредди Меркьюри, есть строчка, которая никогда не пришла бы в голову авторам самых отвязных квиноманских фанфиков: «Ты был королевской крови...»

Интернет-группа одного из известных квиноманов-корифеев с говорящей фамилией Дантон называется... по фамилии лорда Льюиса. По очень редкой фамилии, которую носит одна семья. И это не может быть случайным совпадением.

В биографиях Меркьюри навязчиво повторяется, что он совсем не знал немецкого языка. Собственно, он по официальной версии никаких языков не знал, так что в этой связи непонятно, почему так привязались к незнанию конкретно немецкого? Но, если знать, что лорд Лыоис по отцу происходит из одного из древнейших королевских домов Германии, до Первой мировой войны носил немецкую фамилию и немецкий использовался в этой семье наряду с английским, смысл иронии становится понятным. В книге Фристоуна автор, описывая кинематографические вкусы Фредди, упоминает, что тот минимум два раза плакал при просмотре финальной сцены фильма «Имитация жизни». Речь идет об эпизоде, в котором дочь, опоздав на похороны матери, в отчаянии бросается на ее украшенный цветами катафалк, который торжественно везут по улице в повозке, запряженной лошадьми. Далее Фристоун почти иолстрани-цы убеждает читателей в том, что этот эпизод не имеет никакого отношения к реальной жизни Фредди. Фредди был обычным человеком. Обычным, вы поняли? И это всего лишь фильм. Просто фильм. Разве вам не случалось плакать при просмотре фильма? И Фредди не был исключением. Бывает, что фильм вызывает такие чувства, режиссер умеет манипулировать зрителем — заладил «Фристоун».

Между тем именно так, с почестями, хоронили погибшего лорда Маунтбаттена. Его гроб, покрытый британским флагом, торжественно провезли по улицам Лондона в сопровождении высших военных, членов королевской семьи Англии и других королевских домов, и за процессией наблюдали десятки тысяч британцев.

Кстати, о флаге. Многие вспомнят знаменитое концертное фото Фредди Меркьюри, развернувшего британский флаг за спиной. Именно это фото с Фредди на фоне Union Jack было помещено на первой полосе газеты «Sun» от 25 ноября 1991 г. под словами «Фредди мертв». Именно это фото навязчиво фигурирует в книгах, статьях, документальных фильмах...

Конечно, это можно списать на зрелищность снимка, если не вспомнить, что в британской традиции не принято помещать фотографии умерших артистов на фоне национального флага. Подобное делают в случае смерти высших лиц государства. Или высших военных. Или членов королевской семьи.

Особенно острое чувство дежавю возникает при просмотре архивных сообщений о смерти лорда Маунтбаттена — его портрет помещали именно на фоне Union Jack. И в очень похожей позе. Но если в случае с лордом это делалось уважительно, как дань павшему герою, то в случае с Меркьюри было явной и неприкрытой издевкой, за которой стояли люди, знавшие, кто он на самом деле.

Любопытно также, что после смерти лорда про него и про его личную жизнь стали распространяться слухи, очень напоминающие те, что распространялись о Фредди. Адмирал, герой войны, храбрый воин, «слуга царю — отец солдатам» и блестящий дипломат, которым восхищалась вся нация, постепенно превращался в гомосексуалиста, развратника, кутилу, организатора оргий, сводника и интригана, женившегося на деньгах и организовывавшего политические браки ради личных амбиций. За этими сплетнями четко виднелись уши членов королевской семьи, которые никак не пытались их пресечь и, похоже, откровенно сводили счеты с лордом Льюисом. Да и по мере изучения обстоятельств террористического акта, в котором погиб лорд, все больше сомнений в том, что его организатор — действительно ИРА, как это считается официально.

А теперь еще раз вспомним, как настойчиво проталкивают в биографиях Меркьюри идею безродного цветного эмигранта, мечтавшего о ро/щвитости. Говорят о том, что Фредди проявлял себя как истинный монархист и был несказанно счастлив, если рядом оказывался какой-нибудь Виндзор, хотя в реальности он, в отличие от большинства коллег, никогда не пытался заискивать перед Виндзорами и искать их дружбы -- и при этом держал себя с ними, как с равными. Как никто не пытается понять причины использования герба, мантии и короны, а объясняют это исключительно экстравагантностью Меркьюри — и эти символы вызывают постоянные издевательства даже спустя десятилетия после его смерти. Как и не объясняют, почему в меню DVD заказного скандального фильма «Queen Magic Moments» запечатлен герб Виндзоров.

Очевидно одно — режиссеры нашего спектакля знают, кто Фредди, и сводят с ним счеты не как с цветным эмигрантом из колонии, а как со своим.

* * *

«Учитывая слухи, ходившие в прессе последние две недели, я хочу подтвердить: анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД».

Это заявление было опубликовано от имени Меркьюри пресс-секретарем «Queen Productions» Рокси Мид в полночь 23 ноября 1991 г. В ночь с 24 на 25 ноября мировые информационные агентства получили сообщение о смерти Фредди Меркьюри. 27 ноября в часовне при кладбище Кенсал Грин состоялась закрытая церемония прощания. По сообщениям прессы, похороны проходили в соответствии с волей покойного и согласно его зороастрийской вере.

После церемонии тело певца было кремировано. Местонахождение праха неизвестно.

Это все, что мы точно знаем о финале жизни всемирно известной суперзвезды.

Про любого знаменитого человека, умершего при подобных обстоятельствах, можно узнать все: дату установления диагноза — год, месяц и день, фамилию врача, сообщившего страшную новость, номер и название больницы, в которой это случилось, приблизительную дату, когда несчастный был ВИЧ-инфицирован, как и где он лечился, в каких больницах и клиниках лежал, какие лекарства принимал и какие процедуры проходил, как протекала болезнь, фамилию лечащего врача или врачей и т.д. и т.п.

Это можно узнать про любого — кроме Меркьюри.

Внятная информация о болезни Меркьюри отсутствует. Немногие имеющиеся данные разрозненны, хаотичны и противоречат друг другу. А фактически неизвестно ничего. И никто не пытается что-либо узнать. Биографы и журналисты почему-то совсем не интересуются такой острой темой, как болезнь Меркьюри. Как правило, они сообщают, что никто, кроме Мэри

Остин и Джима Хаттона, не знает, когда именно Фредди был ВИЧ-инфицирован, и закрывают тему.

Удивительно, что никто даже не пытается ничего делать, в том числе и те, кто зарабатывает себе на хлеб с маслом сенсациями и расследованиями. Пресса послушно смаковала вымышленные гей-романы рок-звезды и превратила смерть Меркью-ри в скандал национального масштаба, но никто из журналистов не потребовал от Аткинсона показать карту и историю болезни. Впрочем, какую карту — никто не поинтересовался, кто такой этот самый Фрэнк Гордон Аткинсон, где он практикует, где живет, кто является его пациентами, сколько времени он был врачом Меркьюри, является ли он таковым и был ли вообще знаком с покойным педиатр из лондонского района Мей-фейр, который появился у Гарден Лодж вечером 24 ноября 1991 г. и навсегда исчез из публичного поля?

Ни один таблоид не обратил внимания публики на странное замалчивание подробностей болезни, никто не потребовал от свидетелей болезни ответа на элементарные вопросы.

Откуда такое равнодушие? Мы знаем, что другие «аспекты биографии» не то что не скрывались, но «изучались» во всех подробностях и доносились до сведения общественности без всякой боязни обвинений во вторжении в частную жизнь.

Так называемые «свидетели» постоянно путаются в датах и противоречат друг другу.

Мэри Остин в одном из интервью сказала, что Фредди прожил с вирусом ВИЧ минимум семь лет, т. е. самое позднее с 1984-1985 годов. Однако ВИЧ-инфицированный Фредди не мог давать по 70 концертов в год, ездить в изматывающие туры и петь. Второй «великий посвященный», Джим Хаттон, назвал совсем другую дату — апрель 1987 года. Хаттон также заявил, что врачи очень долго не находили СПИДа у Меркьюри, даже когда он уже был инфицирован. Формулировка, если вдуматься, более чем странная — инфекция есть, но медики очень долго не могут ее обнаружить, хотя старательно ищут.

Перед нами классический провал показаний, полностью противоречивая информация по одному и тому же вопросу. Однако никого это не заботит. Биографы предпочитают более обтекаемую формулировку — «никто не знает».

Однако, как только среди поклонников начались разговоры о том, что болезнь Фредди как-то подозрительно совпадает с его абсолютным триумфом, дата заражения и установления диагноза немедленно сдвинулась на более ранние сроки. Были привлечены несомненные авторитеты — Брайан Мэй и Кашмира Кук. Тот факт, что одни и те же люди вчера говорили одно, а сегодня уже другое, никого не смутил.

В 1991 году Брайан Мэй говорил, что они долго ничего не знали о заболевании Меркьюри. Коллеги догадывались, что он болен, но сам Фредди сказал им об этом лишь за несколько месяцев до смерти. Получалось, что музыканты «Queen» узнали об этом позже всех и уж точно после всех «близких друзей», количество которых год от года растет устрашающими темпами. Однако по логике вещей они должны были узнать о случившемся одними из первых.

Как минимум, Меркьюри обязан был предупредить товарищей по группе о том, что «Queen» осталось существовать совсем недолго и им пора более серьезно подумать о сольных карьерах. Кроме того, в рамках «Queen» у него были определенные контрактные обязательства, например по сдаче альбома. Подвести других в этой ситуации было бы подло.

Впоследствии Брайан сказал, что на самом деле Меркьюри с самого начала попросил коллег помочь ему создавать музыку и нормально провести оставшиеся годы. А комментируя выход альбома «Made in Heaven», рассказал, как Фредди мужественно работал, чтобы не подвести остальных и сдать последний альбом... Роджер Тейлор в конце 90-х подтвердил, что Фредди рассказал ему о болезни в конце 80-х, а затем добавил: «Буду делать музыку, пока не сдохну».

Однако легенда рисует совершенно другую картину. Фредди обзванивает всех своих гей-знакомых: «Ты еще не знаешь, что у меня СПИД? А ты?» Вне круга посвященных оказался только Питер Фристоун, обидевшийся на такую несправедливость и чуть не уволившийся... Однако и он узнает о беде раньше коллег Меркьюри по «Queen». Меркьюри также до самого конца скрывает все от родителей, чтобы не расстраивать их (намного лучше, если старики получат инфаркт, когда им позвонят с известием о внезапной смерти сына).

Что ж, после интервью Мэя и Тэйлора все, наконец, встало на свои места, скажете вы... А вот и нет.

В 2003 году официальная версия событий в очередной раз подверглась коррективам «на злобу дня», и в интервью для DVD «Live at Wembley stadium» Мэй сообщил, что уже в 1986 году во время «Magic Tour» музыканты прекрасно понимали, что солист ВИЧ-инфицирован (никакие другие возможные недуги коллегам на память не пришли). А главное — об этом знал сам Фредди (что, в общем-то, неудивительно, раз и остальные уже в курсе). Взгляд, поведение... В качестве подтверждения новорожденной версии приводились знаменитые слова Фредди на стадионе «Уэмбли» о том, что «Queen» не собирается распадаться и что «мы будем вместе до нашей чертовой смерти!».

На подтверждение слов Мэя тут же начала работать целая бригада «ручных корифеев». Именно с этого момента они начали усиленно убеждать квиноманскую общественность, что Фредди тогда уже был болен и надо быть слепым, чтобы не увидеть, что он тогда уже плохо себя чувствовал и все знал. В Будапешту у него появилось пятно, в Париже он не так посмотрел, в Манчестере не так спел, в Берлине не так сказал...

Повторюсь — больной человек просто не выдержал бы таких нагрузок, причем вне зависимости от того, знал он о своем диагнозе или еще нет. Если же говорить об изменениях в поведении Меркьюри, то странности действительно были. Певец в том туре выглядел подозрительно веселым — даже на фоне обычной улыбчивости и жизнерадостности. Очевидно, перспектива долгой и мучительной смерти безумно обрадовала этого оригинала.

Недавно Мэй внес новые коррективы: он сказал, что Меркьюри был болен давно, и в 1986 году все это уже знали (моральные качества этих «всех», понимающих, что человек попросту себя убивает, продолжая гастроли, оценивайте сами). А в одном из интервью начала 90-х он превзошел сам себя, сказав, что они были уверены, что альбом «Miracle» (1989) станет последним и что Фредди пригласил их за три месяца до смерти и только тогда сообщил о своей болезни. Думаю, достаточно для понимания того, насколько Брайан Мэй, обслуживающий известный вам Миф, в этой ситуации является достоверным источником информации.

Странным образом разнятся и интервью Кашмиры Кук. Сначала она уклончиво говорила, что родные «понимали, что Фредди тяжело болен, но надеялись, что он выкарабкается», — при этом не уточняя, чем все-таки был болен брат.

Затем рассказала, что гостила у Фредди с мужем и детьми, и он сообщил, что болен и жить ему осталось недолго. По ее словам, это было в 1989 году. В последние годы Фредди признается сестре в 1986 году, а заодно показывает язвы на ногах (написали бы более оригинальный текст — ведь это уже было у Хаттона).

В этой уже ставшей традиционной путанице остается незамеченным один факт: ни Мик Рок, ни Пол Гамбаччини, ни тем более Джим Бич не могут знать, где именно произошло заражение географически. Согласно легенде Меркьюри вел себя совершенно одинаково как в Америке, так и в Европе. И при том образе жизни, который ему предписывают, определить, какой именно сексуальный контакт оказался роковым, не представляется возможным даже специалисту.

Значит, все эти люди лгут, причем осознанно. И главная цель — не заострять внимание зрителей на поиске реальных обстоятельств смерти Фредди Меркьюри, потому что в ином случае ничего скрывать и не надо, можно честно сказать: никто ничего не знает (включая самого пострадавшего).

Итак, с диагнозом лгут. Как с лечением?

Ничего нет. Есть лишь пара предложений от того самого «личного врача» Гордона Аткинсона. В любом случае личный врач — это семейный доктор, терапевт, производящий первичный осмотр пациента. Однако в случае тяжелого, а тем более смертельного заболевания любой здравомыслящий человек обратится к специалистам. Но информация о врачах Меркьюри не стала достоянием широкой общественности. Короткая газетная заметка о том, что дом Меркьюри посетили три специалиста по СПИДу, упоминание некоего Грехема Мойла — вот все, что известно о лечении всемирно известной звезды. Еще есть некий снимок Меркьюри, якобы выходящего из приемной своего лечащего врача, с Аткинсоном в кадре, приписываемый ушлому папарацци, происхождение и подлинность которого находятся под вопросом.

Хорошо, выступил личный врач вместо лечащего специалиста. Однако что именно он сказал?

В ряде биографий цитируются его слова о том, что дом рок-звезды в последние несколько месяцев превратился в закрытую клинику с круглосуточно дежурившими у постели врачами и сиделками и аппаратом искусственного дыхания.

В будущем другие «свидетели» заявили, что ничего подобного не видели. На очередное двоение информации никто не обращает внимания.

Блеснув на газетных разворотах, Гордон Аткинсон навсегда исчез из поля зрения журналистов и биографов. В 1992 году в уже известном вам сборнике «Is It a real life» среди прочих были опубликованы несколько абзацев его воспоминаний о Меркьюри — настолько нелепых и невнятных, что возникли сомнения в том, был ли этот доктор вообще знаком со своим пациентом. После этого Аткинсон навеки исчез из Мифа. И, хотя он продолжает работать участковым педиатром в одной из лондонских клиник, за прошедшие годы никто не навестил персонального врача самого Фредди Меркьюри. У него не пытались взять интервью, ему не задавали вопросов, его не приглашали ни в один биографический фильм или ток-шоу. Создается ощущение, что этот человек нужен был только для одного — подписать свидетельство о смерти, подтвердить, что видел своего клиента умирающим и мертвым, и исчезнуть с глаз подальше.

Спустя годы заговорили Хаттон и Фристоун. Согласно их воспоминаниям вырисовывается картина, не просто полностью противоположная той, которую обрисовал личный врач. Описание болезни в исполнении «ближайших друзей» получилось в прямом смысле слова диким. По их словам, умирающий человек, отнюдь не стесненный в средствах, фактически находился на попечении трех чернорабочих и одной секретарши. Никто из них не имел никакого медицинского образования и навыков ухода за тяжелобольными людьми. Из любви к другу Фредди самоотверженные люди в зрелом возрасте единодушно решили овладеть новой престижной профессией сиделок и практиковались на попавшемся под руку пациенте, пока тот благополучно не скончался.

Как врачи доверили уход за тяжелобольным непрофессионалам? Не имеющим такого опыта слугам, у которых полно других обязанностей? Обрекая его на лишние неудобства? Согласно «простодушным» рассказам Хаттона и Фристоуна, добровольные медбратья допустили, чтобы их пациент чуть не умер от асфиксии. Самостоятельно поставили катетер и обслуживали его на кровати, полной кошачьей шерсти. А однажды сломали больному берцовую кость. Аткинсон в рассказах этой пары предстает преступником, равнодушным к пациенту и не оказывавшим ему никакой медицинской помощи.

Иными словами, перед нами разворачивается очередной спектакль театра абсурда, где Фредди выглядит законченным идиотом. Внутри этого мира все логично и все нормально. Если посмотреть на ситуацию извне, возникают неприятные вопросы.

Но наваждение немедленно рассеивается, если вспомнить то, что не расскажут квиноманам, — в газетных репортажах ноября 1991 года нет никаких упоминаний о Хаттоне и Фрис-тоуне. Нет ни одной фотографии этих людей, входящих в Гарден Лодж или выходящих из него. Их никто не видел. Их никто не знал. Эти люди были введены в Миф о Меркьюри позже.

Джим Хаттон и Питер Фристоун не жили и не работали в Гарден Лодж. Они не ухаживали за больным. Этих артистов погорелого театра вообще не было в доме. Таким образом, все их абсурдистские и противоречивые истории — всего лишь версия, озвученная заказчиками. Проблема в том, что других источников не существует. Два вышеупомянутых и наиболее известных — фейк. Про Аткинсона вы все поняли. Мэри Остин дальше трогательных историй о том, как бедный Фредди страдал и как боевая подруга за ним ухаживала, не распространялась.

Таким образом, поздравляю вас — мы не знаем ничего.

Как вы поняли, заслуживающей доверия информации о заболевании и лечении гражданина Британии Фредерика Балсара... Фарруха Балсара... Фредди Меркьюри... Фредерика Меркьюри... короче, солиста группы «Queen», как мы знаем, не обнародовано. Но кое-что можно установить без медицинских документов.

Например, с какого именно момента могли возникнуть подозрения по поводу болезни суперзвезды рока.

Вплоть до 1986 года Меркьюри выглядел здоровым и счастливым. Заподозрить, что у него существовали хоть какие-то проблемы со здоровьем, не было никаких оснований.

В 1987 Меркьюри выглядел нормально, хотя активной светской жизни не вел. Правда, он слегка располнел. Он выступает с Монсеррат Кабалье, выглядит вполне здоровым и цветущим.

В 1988 году Фредди выступил в Барселоне с той же Монсеррат Кабалье. Замечаний к внешности ни у прессы, ни у зрителей нет.

В 1989 году Меркьюри похудел. «Queen» делает странное заявление — никаких концертов, надоело, устали... Но основания для серьезных подозрений по-прежнему нет. В клипах Меркьюри выглядит нормально, на вручении премии — тоже. Только худоба и большая, чем раньше, сдержанность и серьезность, отделяют его от Меркьюри эпохи «Magic tour».

1990 год. На вручении последней в его жизни награды Меркьюри появляется без бороды и усов. Участвует в праздновании 20-летнего юбилея группы.

Конец 1990 - 1991. Последние клипы «Queen» с участием Фредди. Похудел еще сильнее.

Осень 1991 года. В прессе публикуется фото Фредди, сделанное папарацци в Лондоне. В глаза бросается худоба певца и аккуратно подстриженная бородка.

Общий вывод: если судить по фотографиям и видеоклипам и рассматривать их не предвзято, то до 1989 года по внешнему виду певца трудно было предположить, что у фронтмена «Queen» какие-либо проблемы со здоровьем.

Запомните этот факт. Он нам еще пригодится.

* * *

Итак, мы возвращаемся к тому, с чего начали. Как известно, 24 ноября 1991 г. Фредди Меркьюри умер в своем лондонском доме от СПИДа.

В последние годы Фредди совсем ослаб. Он сутками или даже неделями не мог спать и есть и был вынужден принимать сильнейшие обезболивающие вроде диаморфина, чтобы поспать хотя бы один-два часа в неделю. Едва говорил из-за сильной одышки, и мало кто знал, что на съемках он падал в обморок, что записи много раз приходилось прерывать, чтобы привести его в чувство, но певец должен был закончить работу — и точка. В последние месяцы он не мог ходить без посторонней помощи. Он превратился в настоящую мумию. Покрылся пятнами Капоши и язвами. Наконец, в последние два месяца умирающий музыкант оказался прикован к постели в своем лондонском особняке. Он был настолько плох, что не мог без посторонней помощи встать с постели. Он очень страдал умственно и физически. Он едва говорил. Его друзья понимали, что конец близок...

Печально? Хочется плакать? Но утрите слезы — они вам еще пригодятся.

Надеюсь, вы не очень удивитесь, если узнаете, что и это все — тоже Миф?

Но ведь все говорят...

Кто говорит?

Джим Хаттон и Питер Фристоун? Отпадает. Мэри Остин? Она еще много чего интересного рассказала, например о том, как Фредди бросил ее из-за нетрадиционной ориентации. Отпадает. Брайан Мэй и Роджер Тейлор? До определенного момента они утверждали, что Фредди в порядке. О бедном умирающем лебеде, которого в студию вносили на руках, они заговорили примерно тогда же, когда вспомнили об открытом гее, завещавшем давать много денег на борьбу со СПИДом, — т. е. спустя некоторое время после смерти коллеги. Гордон Аткинсон с его рассказами о закрытом госпитале и небрежно подписанным свидетельством о смерти? Сомнительно. Барбара Валентин?... Ненадежно... Или напомнить непристойные анекдоты, из которых состоят все ее «воспоминания?» Диана Моусли? Та самая Диана, которая, не краснея, заявила в «Untold Story», что все-все-все знали о нетрадиционной сексуальной ориентации Фредди? Все понятно. Элтон Джон? Геи, фонды, СПИД? Отпадает. Дэйв Кларк, известный как друг Фредди, на руках которого он умер? О нем разговор чуть позже.

В целом все. Насколько в нашей истории можно доверять устным свидетельствам людей, обслуживающих всем известный Миф, можно понять, посмотрев несколько документальных фильмов о Меркьюри и поняв, какую ложь поддерживают все эти «говорящие головы».

Биографии Меркьюри переполнены людьми, которые «знали», «ожидали», «слышали», «обо всем догадывались», «понимали, что конец близок», или которым позвонил Брайан Мэй или другой имярек и сказал, что Фредди долго не протянет... Между тем даже тогда, когда длительное отсутствие Фредди могло породить определенные слухи, установить точный диагноз было не так-то просто.

Но что же было в реальности?

Обзор еще не отфильтрованных режиссерами сообщений прессы в первые дни после смерти Фредди дает нам совсем иную картину. Шок.

«Члены группы глубоко потрясены. Они пребывают в глубоком шоке и не способны ничего говорить».

«Это произошло так быстро, что мы до сих пор не можем осознать, что его больше нет с нами».

«Это так неожиданно. Вдруг он так сильно заболел».

«Во время одного из последних телефонных разговоров он сказал, что не сможет навестить меня в Барселоне. Его голос, как всегда, был веселым. Я не знала, что он так болен», — это слова Монсеррат Кабалье.

«Род Стюарт глубоко потрясен».

«Я не ожидал, что все произойдет так быстро».

И так далее. Шок. Шок. Шок.

Смерть близкого человека — всегда потрясение. Но смерть тяжело больного, прикованного к кровати, дни которого сочтены, не шокирует. В этом случае близкие ждут смерти и готовы к ней. Основные слезы и переживания уже были раньше. Здесь мы видим реакцию людей, больше похожую на шок от неожиданной смерти — от инфаркта или автокатастрофы.

Люди не ждали смерти Фредди. Они не понимали, что он умирает, что через несколько дней станут говорить прямо противоположное тому, что говорили раньше.

Но пресса же давно писала о его тяжелой болезни. Все знали, что он умирает, хотя официальные лица это отрицали, а в последние две недели его дом был окружен журналистами?

И эта «осада дома» — такой же посмертный Миф, как и гей-клубы.

Мониторинг прессы и других материалов 1991 года показал, что ничего подобного не было. Да, в последние два года в прессе и в кулуарах музыкальной тусовки периодически возникали слухи вокруг состояния здоровья певца, каковые всегда возникают, если публичный человек исчезает из виду, да еще и меняется внешне. О СПИДе речи не шло. И только осенью в таблоидах появились «слухи» о том, что Меркьюри болен, и это может быть СПИД.

Да, болел... Но никаких упоминаний СПИДа нет. Подозревали рак, проблемы с печенью или почками, но не СПИД. И Дейв Ричардс, и другие коллеги Меркьюри признавались, что информация о диагнозе Фредди поразила их — они бы в жизни не подумали...

Не было никаких толп журналистов вокруг дома, где «лежал умирающий». Было несколько дежурных репортеров, болтавшихся вокруг дома после официального заявления от 23 ноября 1991 г., в надежде увидеть Фредди входящим в дом (!) или выходящим из него (!).

Толпы были потом. С 24 ноября 1991 г. Когда вечером было оглашено то самое «заявление от имени Фредди» о том, что у него СПИД. Когда утром 24 ноября газеты вышли с заголовками на первых полосах: «Фредди Меркьюри: у меня СПИД», тогда и началась вышеупомянутая «осада», а к набежавшим журналистам присоединились поклонники и зеваки.

Получается очередная инверсия. Миф — «заявление Фредди» ставит точку в двухнедельной газетной истерике и подтверждает то, что «все знают». В реальности как раз заявление и вызвало ту самую истерику, т.е. стало настоящей провокацией.

Более того, журналисты вели себя не как люди, уверенные в том, что Фредди помирает в своей кенсингтонской спальне. Они не могли понять, почему Фредди не озвучил это заявление сам. Где он? Почему не пришел? Что происходит?

«Он в Англии, но не в больнице», — уклончиво отвечала Рокси Мид, что и спровоцировало осаду. Если он в стране и не в больнице, то, наверное, он дома? Логично.

При этом журналисты требовали, чтобы Фредди вышел к ним. Они считали, что он может это сделать. Они не считали его умирающим. Они не понимали, почему подобное озвучивают в отсутствие самого Меркьюри.

Еще большим шоком стало новое заявление от Рокси Мид, последовавшее всего через сутки после предыдущего, — о мирной кончине Фредди Меркьюри в его лондонском особняке. И растиражированные вместе с геями, наркотиками и развратом истории о его плохом самочувствии в последние месяцы жизни. И о якобы постоянно всплывавших публикациях в прессе.

Конечно же, осведомленные читатели тут же вспомнят про публикацию в «Сан» осенью 1986 года. Там сообщалось, что Фредди Меркьюри проверялся на СПИД в лондонской больнице на Харли-стрит и что инфекции не обнаружено. Далее там было сказано, что по возвращении Фредди из Японии его встречала толпа журналистов с вопросами о возможном заболевании. Фредди поинтересовался: «Разве я похож на смертельно больного?», — и назвал это дезинформацией.

Так вот — этой публикации не было.

«Старые» поклонники ее не помнят. Никакой реакции прижизненной прессы не обнаружено. Никаких официальных ответов. Никаких комментариев в фэнзинах 1986-1987 годов. Ничего. Только десять раз переснятая газетная вырезка. Только упоминания в прессе с 1991 года. Причем даже сама «Сан» в скандальных статьях о Фредди 1991 года «забыла» напомнить читателям, что уже пять лет назад их прозорливые журналисты подозревали то, чего еще никто не знал. Мы имеем дело с поздним и грубым фейком. То же можно сказать о некой «заметке 1987 года», в которой Фредди говорит, что СПИД полностью изменил его взгляд на жизнь. И о заметке в «Сан» 1985 года о том, что у Фредди СПИД. И еще о многих публикациях, о существовании которых публика узнала только в конце ноября 1991 года.

Рик Скай достаточно прозрачно показал в своей книге, как формировался этот миф. Его опросы коллег Меркьюри выглядят примерно так: «Я подозревал, что он чем-то болен...» «Он подозревал, что у Фредди СПИД...» «Конечно, мы знали, что что-то не в порядке...» «Они знали, что у Фредди СПИД...» «Я не знала, чем он болен, это стало шоком для меня...» «Я не знала, что у Фредди СПИД, но догадывалась...»

Вспомним также, что с 23 ноября 1991 г. «Queen Productions», по сути, объявила ложью все, что говорили члены «Queen» и сотрудники компании в последние два года. Вся информация о поездках Меркьюри, о его прогулках, о походах в магазины, о посещении вечеринок друзей — все это было одним махом объявлено дезинформацией, целью которой было скрыть истинное состояние здоровья музыканта и защитить его от внимания прессы. Зато история о прикованном к постели инвалиде, несмотря на отсутствие каких-либо доказательств, в мгновенье ока стала святой и горькой правдой.

Учитывая имеющиеся факты, мы явно имеем дело с еще одной инверсией — когда правду и ложь поменяли местами. Возможно, на самом деле Фредди ходил не туда, куда его «направляли» официальные релизы. В данном случае важно то, что он ходил. Ездил. Летал. А не умирал в своем особняке с кошками, Мэри и тремя «ближайшими друзьями».

Вспомним также, что, даже по официальному Мифу, Фредди в ноябре 1991 года приехал из Швейцарии. И передвигался он не на носилках или в инвалидном кресле, а на своих двоих. Распространяли сведения, что за 11 дней до своей смерти он посетил студию, поработал над песней и обещал вернуться.

А теперь от того, что говорили и писали, перейдем к самому Фредди.

У нас имеется солидный блок материалов, позволяющий судить о его состоянии в последние два года. Это видеоклипы

1989 и 1991 годов, архивные кадры с их съемок, промофильм 1991 года о создании альбома «Innuendo», запечатлевший группу в студии за работой. Видео с церемонии «British Awards»

1990 года, где «Queen» вручили премию как лучшей группе 80-х годов, и с шоу 1989 года «Cilia's goodbye to the 80s' broadcast New Year's Eve», где «Queen» также была вручена премия. Есть 60-минутное интервью «Queen» на лондонском «Radio 1» 29 мая 1989 г., где Фредди подробно отвечал на вопросы ведущего. Есть демозаписи последних лет. Есть достаточно много фотографий 1989-1991 годов как с официальных фотосессий, так и сделанных случайными фотографами.

Итак, попробуем отключить фонограмму «бедный Фредди, как он страдал!» и оценить то, что мы видим и слышим, объективно.

Мы видим худого человека. Строгого и сдержанного. Но не умирающего. Причем сильно худым его можно считать только по сравнению с серединой 80-х, когда он выглядел полнее, чем обычно. Если сравнить Меркьюри 1989 года с Меркьюри начала 70-х, то складывается ощущение, что он просто вернулся в свой прежний размер.

Заметно, что Меркьюри продолжает виртуозно владеть своим телом. В клипах 1989 года он грациозно изгибается, отжимается, прыгает, встает на колени и двигается в этой позиции. Фредди не потерял ни один из своих навыков, вносивших в концерты «Queen» элементы акробатического шоу. Он свободно разговаривает, не задыхаясь и не кашляя после каждого слова. Он выдерживает часовое радиошоу. Ходит без посторонней помощи. Кстати, во время интервью на «Radio 1» ведущий подробно обсуждал с Фредди и его коллегами возможность концертного тура в поддержку альбома «The Miracle» и удивлялся, что его не будет. Он не воспринимал Фредди как инвалида, неспособного выйти на сцену.

То же — в 1991 году. Да, в «Гш Going Slightly Mad» движения замедленны, но того требует сюжет клипа и роль мима. При этом Фредди спокойно распрямляется из положения лежа, а в другой сцене проползает несколько метров на коленях. В «This Are The Days Of Our Lives» он почти неподвижно стоит у микрофона, что считают доказательством «последнего издыхания», однако есть более ранние клипы, где полностью здоровый Фредди не танцует, а поет у микрофона. Он двигался в зависимости от сюжета и замысла клипа, а не в зависимости от состояния здоровья.

Еще интереснее «Headlong», где Фредди прыгает, скачет, отжимается, сходу бросается на колени и встает и т.д. Кстати, отжимания требуют регулярных тренировок, иначе навык будет быстро утерян, и мускулы рук ослабеют. Значит, наш умирающий продолжал регулярно отжиматься. И на тот момент совсем не собирался на тот свет.

То же самое — и с появлением Фредди на «British Awards». Задним числом эту съемку стали выдавать за «последнее появление Фредди на публике, где он очень плохо выглядел». Однако эта запись сделана в феврале 1990 года, задолго до его смерти. И даже многие фаны обращали внимание, что выглядит он вовсе не так плохо, как принято думать. А очевидцы той церемонии обратили внимание вовсе не на ужасный внешний вид (с которым как раз было все в порядке), а на молчаливость Фредди: как и на «Cilia's goodbye to the 80’s'», благодарственную речь произносил Брайан Мэй.

То же и с фотографиями. Если смотреть на них без все той же внутренней фонограммы, то Фредди выглядит очень неплохо для умирающего. Кстати, ради эксперимента фото Фредди 1990 года с Лайзой Минелли, Джорджем Майклом, Гарри Глиттером и др. были показаны нескольким людям «со стороны», мало знавшим о Меркьюри. Никаких замечаний по поводу больного вида кого-либо из запечатленных высказано не было. А один из участников отметил плохой внешний вид... стоявшего рядом с Фредди Гарри Глиттера.

Миф об «ужасном виде Фредди на последних фото», по сути, базируется на паре-тройке снимков. На одном из них, особенно любимом биографами, Фредди запечатлен в машине в голубом костюме, похожим на персонаж триллера «Мумия возвращается»: выпученные глаза, впалые щеки, полуоткрытый рот.

Однако другие фотографии, сделанные в то же время и в том же месте, демонстрируют нам совсем другого Меркьюри — бодрого и очень красивого. Более того, есть фотографии Фредди на том же месте в той же машине. Правда, его фигура развернута на 180 градусов, и вид у Фредди вполне цветущий.

Некоторые поклонники «Queen» обратили на это внимание и не раз обсуждали, почему фотографии одного и того же периода в жизни Меркьюри представляют его разным: то явно больным и плохо выглядящим, то почти здоровым и ничем не выделяющимся среди других здоровых артистов.

Что же касается фото «мумии», то даже сторонние наблюдатели обращали внимание на то, что снимок странно заретуширован, фигура Фредди расположена неестественно, руки и ноги вывернуты. Но после сравнения с оригиналами даже дилетантам становится ясно, что фотография подверглась сильной обработке.

Еще одним «доказательством» считается снимок, сделанный папарацци, на котором «Фредди ведут под руки». Обычно показывают те снимки, где Фредди держат за руку или под руку. Но на другом фото с той же сессии Фредди идет до машины и садится в нее. Впрочем, неважно! Все фотографии, как эти, так и другие, как потом выяснилось, — монтаж. Да, еще есть несколько снимков и съемок, на которых у Фредди то там, то тут появляются темные пятна — типа это «пятна Капоши». С других снимков того же периода и даже с тех же фотосессий пятна бесследно исчезают, но это ерунда, издержки монтажа... простите, производства.

Получается, что кому-то нужен именно «плохой вид умирающего человека».

Чтобы смерть Меркьюри выглядела естественной. Чтобы все, даже сомневающиеся, даже те, кто подозревает неладное в официальной биографии, были уверены, что он закономерно должен был умереть. Чтобы события 23-24 ноября 1991 г. не выглядели подозрительными.

Что же на самом деле происходило с Фредди в эти два года?

Записывался. Снимал видеоклипы. Совершал поездки и выдерживал все неудобства, связанные с переездами и авиаперелетами. Работал так же интенсивно, как и раньше. Единственное, что внешне отличало его образ жизни от прежнего, — прекратились концерты и турне. И он почти не посещал публичных мероприятий.

Это не является ни доказательством того, что он был болен СПИДом, ни даже доказательством того, что он... вообще был болен. В сухом остатке у нас имеются некоторые изменения внешности и резкое изменение стиля жизни. Это могло быть вызвано как проблемами со здоровьем, так и другими причинами, о которых нам официальные биографии докладывать не будут.

«Я больше не участвую в вечеринках, потому что я уже не мальчик. Я уже не могу жить, как раньше. Я не устраивал вечеринку, потому что мне этого не хотелось», — Фредди не лгал, когда говорил это. Когда надо было посетить официальную вечеринку в честь 20-летия «Queen» — он пришел. То, что не было необходимостью, отныне проходило без его присутствия.

Вовсе не болезнью объясняется смена стиля одежды. Его руки и ноги были закрыты не потому, что скрывали несуществующие язвы и пятна. Будь это правдой, он не смог бы так работать, не смог бы вставать на колени и ползать по полу. В тех случаях, когда его руки и грудь приоткрывались, было отчетливо видно — этих самых язв и пятен нет.

Теперь, когда понимаешь, что умирающий и изолированный Фредди — Миф, сама собой складывается цельная и логичная картина. Освободившись от этого Мифа, можно без недомолвок ответить на все вопросы, которые в прошедшие годы задавали сомневающиеся, недовольные абсурдной официальной версией от «Джима, Фебы и Мэри».

Почему он жил затворником и в его дом не пускали друзей? Почему, когда они звонили, его не подзывали к телефону?

Истории о бедном Фредди, который жалобно пищит из спальни: «Ой, а кто это звонил? А почему я не знаю? А дайте мне трубку», — исходят все из тех же фейков Хаттона и Фрис-тоуна. Реальный Фредди Меркьюри в жизни не позволил бы какой-то прислуге так манипулировать собой.

Почему он так быстро сгорел? Почему СПИД за столь рекордные сроки убил сильного, крепкого и богатого мужчину, у которого были возможности получать самое лучшее, квалифицированное лечение, самые дорогие лекарства? А он и не сгорел. Похоже, он вообще не был болен.

Почему он страдал от сильных болей? Это ведь нетипично для СПИДа?

А откуда мы знаем, что он страдал от этих болей? Исключительно со слов Брайана Мэя и Мэри Остин, причем озвучили они это спустя некоторое время после его смерти.

Почему он отказался от лекарств, продлевающих жизнь?

Ни то, ни другое. Информация опять же исходит от Хаттона, Фристоуна и Остин, причем все трое сильно путаются и называют разные даты «отказа».

Почему все «свидетели последних дней» так сильно противоречат друг другу?

Потому, что эти марионетки должны противоречить — дабы ситуация выглядела естественно. Повторение единой версии, слово в слово, вызвало бы подозрения.

Итак, мы подходим к следующему, еще более страшному выводу: Фредди Меркьюри не был болен СПИДом.

Он вообще был болен?

От чего же он тогда умер?

Что произошло в Лондоне в ноябре 1991 года?

* * *

Посмотрим, как развивались события — не в позднейших баснях от «ближайших друзей», а в реальности — через прессу и телевидение того времени.

23 ноября. Мир шокирован заявлением от имени Фредди Меркьюри о наличии у него СПИДа, исходящим из «Queen Productions».

24 ноября. Утренние газеты выходят с сообщениями о болезни Фредди на первых полосах. Информация подается в нарочито скандальном, глумливом тоне. Уже тогда британская пресса начинает негласный конкурс под кодовым названием «кто выльет больше грязи». Формируется известный всем миф о распутном гее и наркомане и его единственной любви Мэри Остин, а также о «неделях слухов о состоянии здоровья Фредди». Появляются первые паленые фотографии «Фредди с бойфрендами» и с Мэри Остин. Все газеты, от таблоидной «Сан» до респектабельной «Таймс», публикуют один и тот же, слово в слово, пресс-релиз. Поклонники пребывают в шоке. Мэри Остин позирует перед прессой с трогательным заявлением о том, как она будет поддерживать своего бедного нетрадиционного друга в его тяжелой борьбе с ужасной болезнью. Начинается первая «антиспидовая» агитация.

Самого Меркьюри никто не видит, и он никак не комментирует происходящее. Взволнованные друзья и коллеги пытаются позвонить и узнать, что происходит, но им не дают никакой информации. Журналисты подъезжают к дому по адресу Логан Плейс 1. Им сообщили, что именно здесь находится Фредди...

Вечером из дома на Логан Плейс 1 выходит Гордон Аткинсон. На вопросы журналистов отвечает кратко: «Он сегодня поскользнулся. Я был с ним». Он садится в машину, и в этот момент из дома выскакивает какой-то человек с криком: «Где доктор? Где доктор?». Аткинсон возвращается в дом. Через 10 минут он снова выходит и сообщает журналистам: «Честно, я не могу вам больше ничего сказать о Фредди. Но я больше не могу оставаться с ним». Аткинсон покидает место событий.

Примерно в полночь Рокси Мид зачитывает официальное заявление о смерти Фредди Меркьюри. Он мирно скончался в своем особняке. Причина смерти — пневмония на почве СПИДа. Это произошло в семь вечера.

25 ноября. Утренние газеты выходят с новым сообщением на первых полосах — «Фредди мертв». С этого начинаются все телевизионные и радиовыпуски новостей. Везде повторяется один и тот же пресс-релиз: «Фредди Меркьюри мирно скончался этим вечером в своем доме в Кенсингтоне, Лондон, всего через сутки после признания, что он болен СПИДом. Причиной смерти стала бронхопневмония на почве СПИДа. Сорокапятилетняя звезда вела открыто бисексуальный образ жизни. Последние несколько лет он жил в своем доме, как затворник...». Свидетелем смерти называют Дэйва Кларка. Родители приехали слишком поздно и не застали сына живым. Одновременно в прессе проходит прямо противоположная информация — что родители присутствовали при его кончине. Грязевой поток в прессе окончательно выходит из берегов.

Истории о сотнях мужчин, кокаиновых оргиях и патологической любви покойной звезды к развлечениям аккуратно перемежаются с заказной истерикой по поводу угрозы СПИДа и рекламой фонда Терренса Хиггинса. И нарастающими обвинениями покойного в трусости — зачем не рассказал о своей болезни раньше, зачем скрыл свою сексуальную ориентацию, почему не помог спасти многие жизни! И если в семь утра все подданные Ее Королевского Величества еще не знали, что Фредди Меркьюри — развратник, гомосексуалист и наркоман, то к семи вечера они должны были быть абсолютно уверены, что знали это всегда. Причем знали это не с самого своего рождения, а со дня рождения Фредди. Ведь так говорит пресса.

Мэри Остин дает новые интервью. Все газеты помещают трогательный рассказ о бедной женщине, которую Фредди оставил из-за смены сексуальной ориентации и к которой он всегда был так близок, несмотря на все свои многочисленные гей-связи. Барышни рыдают. Надо же, оказалось, что тетенька с записной книжкой, которую в 80-е несколько раз видели рядом с Меркьюри, не ассистентка, как мы думали, а главная любовь всей его жизни! Пресса и ТВ обнародуют адрес дома Фредди — Логан Плейс 1. У дома собираются скорбящие фаны. Отовсюду прибывают цветы. Полиция разрешает поклонникам оставлять мемориальные надписи на стене дома. К вечеру внешняя стена Гарден Лодж становится похожей на западную сторону Берлинской стены.

У дома появляется и «друг Фредди» — известный музыкант Дэйв Кларк. По его словам, он постоянно навещал Фредди в последние дни и был с ним, когда он умер. Вот что рассказывает о последних минутах Меркьюри свидетель его смерти:

«Было около семи. Доктор только что ушел. Я остался с ним, и он заснул... Фредди обладал сильным и мужественным характером и боролся с болезнью до самого конца, продолжая работать и веря в Бога и во все самое лучшее. Он был редким человеком, уникальным и неповторимым. Я точно знаю, что он в лучшем мире».

Голос Дэйва дрожит, он с трудом сдерживает слезы. Он говорит также, что не ожидал стать свидетелем смерти друга — просто зашел навестить больного — и вот... Кларк возлагает цветы и отбывает с места событий.

В течение дня сюда приходят ряд известных людей, журналистов, музыкальных критиков. Пресса со ссылкой на Гордона Аткинсона и Дэйва Кларка пишет, что дом Меркьюри в последние месяцы превратился в закрытую клинику с сиделками и аппаратами.

Утренняя телепрограмма передает телефонный комментарий Дэйва Кларка. Дрожащий и трогательный голос, которым он рассказывает о последних моментах жизни Меркьюри, доводит до слез ведущую. Одновременно ряд телеканалов показывает интервью с «другом Фредди» — журналисткой Ниной Мисков, рассказывающей, как Фредди всю жизнь любил одну женщину — Мэри Остин.

Все каналы показывают одну и ту же картинку — нарезку из клипов, концертных выступлений и интервью Меркьюри, поклонников (одних и тех же двух теток), возлагающих цветы к дому, Пола Гамбаччини, внезапно возникшего, как черт из табакерки, и у дома, и на всех телепрограммах сразу, комментарии звезд, рекламную истерику со стороны представителей министерства здравоохранения и руководителей антиспидовых фондов.

В прессе и на ТВ публикуется странное официальное объявление от «Queen Productions». Поклонники могут попрощаться следующим образом — послать цветы в офис «Queen Productions», пожертвования — в Фонд Терренса Хиггинса. А как же похороны?

Их не будет. По СМИ расходится слух — время и место своих похорон Фредди велел держать в секрете. Он не хочет публичности. Не будет и гражданской панихиды. И публичной мемориальной службы. И траурного митинга. Ничего не будет. Фредди это не надо. Хотите отдать ему дань уважения — подайте СПИДа ради в Фонд Терренса Хиггинса! Поддержите больных СПИДом геев!

26 ноября. Истерика нарастает. Пресса публикует все новые и новые подробности скандальной жизни покойного. Мэри Остин дает интервью, в котором всплывают подробности того, как медленно и мучительно умирал Фредди, как он страдал и как она за ним ухаживала. Пресса окружает скорбящую сочувствием. Нет никакой информации, где находится тело. Утренние газеты публикуют официальное заявление членов «Queen», в котором они говорят, что потеряли самого лучшего и любимого члена их семьи. Газеты публикуют также трогательное интервью Дэйва Кларка: «Я видел, как Фредди умер».

27 ноября — утром на кладбище Кенсал Грин в Кенсингтоне проходят тайные похороны Фредди Меркьюри. Точнее, не совсем тайные. Туда не допускают журналистов. О них не извещали в прессе и официальных релизах. Но нескольким журналистам все же позволено было с утра приехать в Кенсал Грин и издалека снимать происходящее у часовни. Таким образом, информация о похоронах и об их характере попала в СМИ, но никто посторонний не видел, что происходило внутри.

Сгрудившись в кучу у оцепления, репортеры и телевизионщики вглядываются вдаль, пытаясь понять, что происходит. «Говорят, там только родственники и близкие. А это кто? А это?».

Одна за другой прибывают машины. Из них выходят люди. Из узнаваемых лиц — Брайан Мэй и Анита Добсон. Роджер Тейлор. Джон Дикон. Элтон Джон. Мэри Остин, которую ведет под руку и ни на минуту не выпускает Дэйв Кларк, аккуратно подставляющая под объективы свое опухшее от слез скорбное личико. Джим Бич. Руководители фан-клуба Джеки Ганн и Джим Дженкинс. Первая жена Брайана Мэя Крисси с детьми. Боми и Джер, рядом с которыми постоянно находится какой-то мужчина-парс. Мужчина, женщина и двое детей — это сестра Фредди Кашмира, ее муж и дети. Еще по двору вокруг часовни со скучающим видом снуют туда-сюда какие-то люди восточной внешности. Говорят, это родственники Фредди.

Во дворе часовни складывают цветы и венки. Крупным планом фотографируют розовый венок в виде сердца от Элтона Джона с надписью «Спасибо, что был моим другом». Появляется похоронный эскорт. Гроб вносят в часовню в сопровождении двух мужчин в белых одеждах. Это зороастрийские священники. Дальнейшее посторонние глаза не видят. Через некоторое время люди начинают расходиться. Интервью не дают. В доме Меркьюри проходит «прием» для специально приглашенных. «Это была чудесная служба, очень трогательная. Фредди бы это одобрил», — выйдя из дома, сообщил журналистам Дэйв Кларк.

В тот же день по ТВ в новостных сюжетах рассказывают о похоронах. Эта информация печатается на первых полосах в вечерних газетах, а 28 ноября — в утренних. И снова повторяющийся слово в слово пресс-релиз: Тело Фредди Меркьюри было кремировано в Западном Лондонском крематории после поминальной службы, прошедшей соответственно зороастрий-ской вере мистера Меркьюри. Гроб Меркьюри был внесен в крематорий под звуки молитв на древнем языке Авесты. Упоминают также песни в исполнении Ареты Франклин и Монсеррат Кабалье. Присутствовали только члены семьи и близкие. Из репертуара Ареты Франклин прозвучали «You’ve Got А Friend» и «Take Му Hand», «Precious Lord», а также ария из оперы Верди «Трубадур» в исполнении Монсеррат Кабалье. Местонахождение праха неизвестно.

Героем дня становится Элтон Джон — фото его розового венка украшает первые полосы газет и все новостные выпуски, равно как и создаваемая на ходу история о близкой и нежной дружбе с покойным. В тот же день сообщают о намерении оставшихся членов «Queen» издать в память о Меркьюри благотворительный сингл «Bohemian Rhapsody». Все средства будут переданы в Фонд Терренса Хиггинса. Естественно, этого хотел сам Фредди. Вечером 28 ноября по телевидению показывают передачу, посвященную памяти Меркьюри, которую ведет Элтон Джон. В эти два дня не только публика, но и знакомые Меркьюри с изумлением узнают: а Фредди-то, оказывается, был зороастрийского вероисповедания!..

1 декабря. Брайан Мэй и Роджер Тейлор выступают в утренней телепрограмме с антиспидовой агитацией, озвученный ими текст окончательно закрепляет в массовом сознании известный блок мифов о Фредди Меркьюри. Полностью в тот момент программа показана не была.

Занавес. Аплодисменты. Вы только что посмотрели полноценную детективную пьесу. Как видите, хронология играет в нашей истории большую роль — выстроив последовательность событий без оценок и эмоциональной окраски, можно получить схему происходящего. И схема эта называется одним-единственным словом — сценарий. По-своему талантливый, местами даже гениальный. Блестящая шахматная партия, где каждая фигура стоит на положенном ей месте. Статист, речь, поклон... Следующий: статист, речь, поклон... Следующий... И т.д. Шах и мат, господа!

Вопрос — кому?

Мертвому?

Не пугайтесь. Я не считаю, что Фредди Меркьюри жив до сих пор (хотя в последнее время сомневающимся поклонникам не раз пытались подкинуть такую идею). Но история, которая происходила в Лондоне в предрождественский месяц, содержит слишком много странностей.

«Фредди не дожил до Рождества... Мы были уверены, что он доживет до Рождества, но он не дожил до Рождества... Мы не ждали его смерти раньше Рождества... Он так надеялся встретить Рождество... Я думал, Фредди сможет дожить до Рождества», — эти слова в разных вариациях повторяют все участники спектакля. Повторяют едва ли не с большей настойчивостью, чем пресловутое «he was gay». С чего бы это?

Почему Рождество упоминается практически во всех биографиях и мемуарах о Меркьюри, когда речь заходит о его смерти? Что за игры?

Фредди Меркьюри в Англии, но не в больнице.

В Англии? Прекрасно. Не в больнице? Еще лучше. Почему нельзя прямо сказать, где он находится?

Они хотят защитить его от внимания прессы? Замечательно. Все побежали к его дому, где он, как нас уверяют, в тот момент находился. Защитили.

«Не was living like a total recluse». Отлично. Вот только перевести эту фразу адекватно я не смогу. Первое и основное значение слова recluse в английском языке — не «затворник», как это обычно понимают, а «узник», «заключенный».

Умер, окруженный людьми, которые его любят? Великолепно. Кто именно были эти люди, если учесть, что статисты, которых пригласили на эту роль, таковыми не являются?

Мирно умер в своем особняке в Кенсингтоне? А находился ли он там — если не остановил балаган 23-24 ноября и не вышел к прессе, будучи в нормальной физической форме? Находился ли он вообще в Лондоне? Умер ли он именно там и тогда — учитывая, что тело никто не видел, мирная кончина «засвидетельствована» несколькими клоунами-статистами, а на похоронах мимо свидетелей бодренько провезли закрытый гроб?

«Ценность» показаний «свидетелей» мы уже обсуждали. Единственное свидетельство, которое действительно выглядит очень достоверно, — это рассказ «лучшего друга покойного» Дэйва Кларка.

Лучшего друга, с которым не наберется и пяти фотографий, среди которых нет ни одной настоящей.

Лучшего друга, о котором сам Фредди никогда не говорил. Ни единого слова.

Лучшего друга, который, сказав программную речь, исчез с места событий и больше не появлялся (только через пять лет позировал на открытии памятника). Прямо как лучший врач Меркьюри Гордон Аткинсон.

Лучшего друга, о котором с нежностью пишут другие «лучшие друзья» вроде Хаттона и Фристоуна.

Лучшего друга, которого «допускали до тела» музыканта, когда, по официальной легенде, к нему не пускали даже родителей.

Лучшего друга, о котором почему-то ничего не говорили журналисты, дежурившие у дома Меркьюри в ночь с 24 на 25 ноября. Которого не видели ни выходящим из дома на Логан Плейс 1, ни входящим в него. Слова которого появились задним числом в утренних газетах от 26 ноября.

Лучшего друга, о котором достоверно известно одно — этот человек появился у Гарден Лодж на следующий день после смерти Меркьюри с трогательным рассказом о его мирной кончине.

Лучшего друга? Или еще одного статиста в изящной и безупречно продуманной пьесе?

Безукоризненного свидетеля. Который говорит о покойном только хорошее. Не пытается нажиться на его смерти или очернить последние моменты. Не пишет скандальных мемуаров, не участвует в сомнительных передачах, даже не агитирует сдавать деньги в благотворительные фонды по борьбе со СПИДом. Не уборщик, не садовник — реальный поэт, музыкант, коллега...

Человек, которого 25 ноября 1991 г. можно показать публике в качестве близкого друга великого Фредди Меркьюри. Чтобы это место было занято фриками типа Хаттона и Фристоуна, понадобилось несколько лет непрерывного промывания мозгов — в ноябре 1991 года подобные персонажи еще вызвали бы вопросы.

Красивый персонаж? Браво, автор!

Потом его можно будет удалить со сцены, расписав в красках «настоящую» картину смерти в мемуарах Хаттона и Фристоуна. Все, что хотите, — на любой вкус. Трогательный рассказ от интеллигентного друга-актера, пикантные подробности от последнего любовника, грубоватый юмор от лучшего друга.

Может быть, все-таки попытаемся узнать, как этот человек умер на самом деле. Мы подходим к самой сложной и неоднозначной точке нашего расследования. Давайте попробуем отмотать пленку назад и рассмотреть произошедшие события уже не как сторонние наблюдатели, а как «посвященные» в некоторые особенности этой пьесы и ее авторов.

* * *

В первом издании моей книги я предполагала, что заражение произошло именно медицинским путем. Он казался наиболее идеальным. Но...

9 августа 1986 г. в Небуорте состоялся последний концерт в истории «Queen». На тот момент — просто последний концерт, завершавший грандиозный «Magic Tour».

Как сообщает официальная история «Queen», стадион в Небуорте был рассчитан на 70 тысяч зрителей, а билетов было продано 120 тысяч, по другим данным, 125 тысяч. Обычно в таких случаях концерт отменяют во избежание давки и прочих неприятностей, но правление стадиона этого не сделало. Во время концерта у сцены возникла давка, один из зрителей получил ножевое ранение и скончался по дороге в больницу. У одной из зрительниц во время концерта родился ребенок. Когда после концерта о гибели фана сообщили членам «Queen», Фредди очень расстроился.

Можно поговорить о том, что поножовщин на концертах «Queen» никогда не было, что их фаны не ходят на концерты с оружием и цепями, что посетители того концерта не помнят ни драки, ни давки... Но лучше процитировать Максима Горького: «А был ли мальчик?»

Если во время массового мероприятия погиб или ранен человек, то обязательно заводится уголовное дело. В нашем случае нет ни полиции, ни дела, ни следствия. Ничего.

Смерть или ранения зрителей на концерте известной рок-группы всегда привлекают внимание общественности и прессы. Намного менее серьезной трагедии достаточно, чтобы пресса и ТВ обсуждали происшедшее минимум несколько месяцев, а музыкантов и их менеджмент затаскают по судам. Здесь — тишина, молчание. Никто ничего не заметил.

Музыканты или их менеджер должны прокомментировать происшедшее, что-то сказать, объяснить, сделать официальное заявление, выразить соболезнования. Никакой реакции.

Учитывая характер Фредди, его отношение к своим поклонникам, вообще его отношение к людям и высокий уровень ответственности, он должен был лично отправиться к родителям пострадавшего и сказать им слова утешения и поддержки. Ничего этого не было сделано. Разве что Фредди, по официальной версии, не остался после концерта на вечеринку по случаю завершения тура и немедленно уехал, потому что расстроился. Получается, что Брайан, Роджер и Джон совсем не расстроились и продолжали веселиться, как ни в чем не бывало.

Ни в прессе, ни в телепрограммах, ни в новостных репортажах о концерте «Queen» в Небуорте, ни в каких других источниках 1986 года, ни в фильмах о «Queen» второй половины 80-х, ни в фэнзинах, ни в официальной книге 1987 года «Queen A Magic Tour» — нигде нет даже короткого упоминания о трагедии. Они массово появляются уже после смерти Фредди — вместе с гей-клубами и прочими столь же достоверными сведениями.

Какие же факты говорят о том, что трагедия была?

Никаких. Короткая заметка в несколько строк «Фан погиб на концерте “Queen”» — странная вырезка непонятного происхождения, опубликованная на сайте queencuttings.com пару лет назад. Рассказы неких свидетелей, что какой-то подвыпивший парень пытался залезть на осветительную вышку, но упал на другого парня, и тот, не разобравшись, пырнул его ножом; следует учитывать, что такие «свидетели» чаще всего — официальные квиноманские корифеи, «привилегированные поклонники», прикормленные людьми мистера Бича. Те самые, которые, если надо, говорят, что «лично видели Фреда в крутейшем гей-клубе».

Кстати, хотя концерт в Небуорте был одним из трех грандиозных шоу «Magic Tour» и снимался на пленку (наличие записи подтверждено по каналам «EMI»), но видео этого концерта, в отличие от аналогичных крупных шоу в Лондоне и Будапеште, не было нигде показано (распространение имеет только частная запись, сделанная с концертного экрана, качество которой не позволяет понять, что происходило как в публике, так и на сцене).

Более того, через тех же «официальных корифеев» среди фанов «Queen» была пущена дезинформация, что этой пленки не существует в природе.

Возникает вопрос: что на самом деле произошло в Небуорте? От чего должна отвлечь наше внимание байка о зарезанном фане? Почему Фредди уехал сразу после концерта? И почему от нас столько лет скрывают запись, упуская огромные прибыли, которые могло бы принести издание этого концерта на видео?

При обсуждении подробностей этой странной истории возник вопрос: что же произошло на самом деле? От чего нас отвлекают этой историей, навязчиво повторяемой во всех материалах о «Queen», вышедших после 1992 года, и некими «свидетелями, бывшими на концерте»? На концерте «Queen» в Небуорте убили человека. Убитого человека — нет.

Ложь? Зачем?

А может, это не ложь? И там действительно убили человека? Только этот человек прожил еще несколько лет? И это не «юный фан “Status Quo”»...

Волнения на концерте в Рио в январе 1985 года не помешали изданию этого концерта на видео — пусть и в сокращенной версии. Ненужные эпизоды в толпе фанов можно просто не показывать.

А если нужно скрыть нечто, произошедшее на сцене? Или около сцены? Что-то, что могло броситься в глаза?

А теперь немного отвлечемся.

В 1986 - первой половине 1987 года появилось официальное сообщение о готовящемся релизе документального фильма — антологии «Queen Magic Years». Он должен был выйти в 1987 году и состоять из двух частей по 60 минут каждая. Режиссеры фильма — Руди Долезал и Ханс Россахер.

30 ноября 1987 г. фильм был издан на видео. Правда, состоял он не из двух, а из трех частей по 60 минут каждая. В третьей, дополнительной части все шло замечательно, пока на 47-й минуте фильма речь не зашла о Небуорте. С этого момента на экране начало происходить нечто странное.

Кадры Небуорта, включая и прибытие группы, шли почему-то под песню «Who Wants То Live Forever». Крупным планом показали фанов, сидящих на фоне могильных надгробий. После столь радостного аудиовизуального сопровождения уже не казалось странным, что после выхода Фредди на сцену в короне и мантии к словам «King Mercury» подмонтировали «и сколько он будет править»?

И это не единичный случай. Кадры с Небуорта появились и в прощальном видеоклипе «The Show Must Go On».

А теперь снова вспомним «Фристоуна». Да-да. Не придурковатого парня, которого нам выдают за «ближайшего друга», а скрывающегося за этой маской «остроумного» аристократа. В мемуарах «Фристоун» неоднократно зловеще заигрывает с мировой музыкальной классикой. Причем, когда соотносишь содержание музыкальных цитат и эпизодов с контекстом, становится не по себе.

Это балет «Майерлинг», где кронпринц Рудольф убивает себя и любовницу. Мюзикл «Собор Парижской Богоматери» — точнее, та его часть, где речь идет о казни Эсмеральды. Опера «Трубадур»... впрочем, о ней чуть позже.

Один из таких ребусов — рассказ о том, как Фристоун повел Фредди в Ковент Гарден. Далее он попытался просветить дремучего хозяина, пересказывая ему содержание оперы Верди «Бал-маскарад». В ответ Фредди пробормотал, что к нему это все не имеет никакого отношения.

Глупые квиноманы еще раз восхитятся просвещенностью Фебы и необразованностью тупого Фредди Крюгера. Умные — посмеются над диким анекдотом о слуге, приобщающем к опере своего высокообразованного хозяина. Но если рассматривать этот анекдот как ребус и вспомнить содержание оперы, где героя убивают во время бала-маскарада, в публичном месте, на глазах у всех...

Фредди, неужели это правда не имеет к тебе никакого отношения?

А еще можно вспомнить другую смешную шутку. От другой пары друзей-масок — Эванса и Миннса. В последнем издании мемуаров «Real life». Звучала она так — В 1985 году этот мальчик из Африки пел для бедных африканских детей. Совсем скоро — году, где-то, в 1986-м — он получил другой подарочек из Африки.

Тонкий английский юмор, от которого, правда, совсем не хочется смеяться...

Версия Небуорта кажется еще более вероятной, если вспомнить, что мы имеем дело с игроком. Женщина, медицинский кабинет — это неинтересно. Некрасиво. Скучно. Неизящно.

А сделать нечто на глазах у всех, и так, чтобы никто не понял, что произошло, — вполне в его стиле. Он любит громкие, эффектные ходы из дешевых пьес. На последнем концерте. В момент наивысшего триумфа. И знать после этого, что самозванец никогда больше не выйдет на сцену в короне.

...Если рассуждать логически, по отношению персонально к Фредди Меркьюри именно такой способ убийства идеален. Трудно придумать более аккуратное, научное, недоказуемое убийство.

Прямое убийство знаменитости на Западе, за исключением разве что США, — редкость. Да и зачем такая головная боль? Возмущение общественности, требование найти и наказать убийц...

Наконец, его не только убили, но и публично опозорили. С этого момента все, кто не верил в слухи о его гомосексуальности, при активном давлении пропаганды вынуждены были поверить. Ведь СПИД — это «рак геев», не так ли? Именно это нам говорят с утра до ночи!

Это был СПИД, и ничего, кроме СПИДа.

Если бы это были Средние века — это был бы сифилис.

СПИД — болезнь разврата.

Можно сказать тысячи слов о том, что это не так. Можно приводить статистику, читать научные журналы. Все равно, больной СПИДом мужчина — развратный гомосексуалист или наркоман, или то и другое вместе, а женщина — проститутка.

СПИД — это клеймо. Несмываемое клеймо.

Именно поэтому ничего другого там быть не могло.

Умри Фредди от чего угодно — его бы жалели и считали жертвой. Однако обнародованный диагноз — СПИД — послужил краеугольным камнем в создании легенды о сексуальном маньяке, погибшем от собственной глупости. А на все вопросы — один-единственный ответ: он же умер от СПИДа, что вам еще нужно?

Конечно, несмотря на все предпринятые усилия, большинство людей не стали ненавидеть и презирать Фредди. Его жалели. Но при этом понимали, что кумир в данном случае виноват сам. Не маленький. Должен был соображать, что творил.

Верующий человек, посвятивший жизнь Богу, в глазах всего мира превратился в гей-икону.. Он потерял самое главное, что может быть у мужчины и воина, — честь и репутацию. Прошло совсем немного времени — и сотни миллионов людей во всем мире начали обсуждать не его творчество, а его распутство, его гомосексуализм, его вымышленные пороки. Его имя стало символом абсолютного разврата и «обаятельной порочности».

Одна из причин того, что произошло, лежит на поверхности. Как мы уже говорили, Фредди Меркьюри в качестве погибшего от СПИДа гомосексуалиста — идеальный и эффективный рекламный жупел для международного гей-сообщества и для афер с антиспидовыми фондами. Если бы люди вовремя надевали презервативы и лучше относились к сексуальным меньшинствам, если бы они раньше обратили внимание на смертельную болезнь... Грамотно проведенная рекламная кампания действительно позволила изменить отношение к больным СПИДом геям. А еще — начать широкий сбор средств в благотворительные фонды, посвященные борьбе со СПИДом.

Что же, вполне в их стиле — сначала уничтожить человека, а потом использовать его имя в своих целях. Ярый противник ценностей «дивного нового мира» после смерти превратился в главного героя пропагандистского гей-шоу и в денежную машину по обогащению воровских фондов...

«Mister Mercury left the building» («Мистер Меркьюри покинул здание») — весело шутят и «Эванс», и «Фристоун», имея в виду смерть Фредди и вывоз его тела. Вот только эта фраза — слегка переделанная «Мистер Пресли покинул здание». Так говорили после концертов Элвиса Пресли, и этим давали знать, что Элвис уехал, и его нет смысла караулить в надежде на интервью или автограф. Только какое отношение этот английский юмор имеет к мертвому?

...Полностью закрытая информация о ходе болезни, лечении, врачах, последних днях. Свидетельство о смерти, подписанное одним, тут же исчезнувшим человеком. Ревизия и чистка окружения объекта, в ходе которых одни погибают при загадочных обстоятельствах, другие увольняются, третьи принимают новые правила игры, четвертые просто молчат, пятые играют новые роли. Перераспределение и переписывание ролей в окружении вплоть до введения задним числом левых персонажей. Закрытые обстоятельства смерти и похорон — настолько, что нет ни одного достоверного свидетеля, видевшего мертвое тело. Фактическое бесследное исчезновение объекта, живого или мертвого. Превращение окружения и бизнес-компании погибшего в закрытую, кастовую организацию, куда заказан доступ непосвященным и где до сих пор работают те же люди, что и в 80-е годы прошлого века. Переписанная «от и до» биография. Немедленный рейдерский захват бизнеса и собственности. Бесследное исчезновение (если не физическое, то из истории) всех людей, не вписывающихся в искусственно созданную схему. Создание вокруг объекта классической манипуляции сознанием.

Дамы и господа, как историк по образованию и журналист по профессии позволю себе утверждать: перед нами идеальная схема, скрывающая политическое убийство, — схема, которую можно смело вставлять в учебники и защищать по ней диссертации. Чтобы провернуть такое, нужно участие спецслужб и лиц, находящихся на самой вершине государственной власти.

Вот только одна загадка: впервые в истории объект подобной операции — не глава государства, монарх или харизматический политический или религиозный лидер, не Папа Римский, а рок-музыкант.

Это вам не пробитая голова «умершей от передозировки» Дженис Джоплин, не «умерший от сердечного приступа» и спешно зарытый по липовому свидетельству о смерти Джим Моррисон и не «застреленный маньяком-одиночкой» Джон Леннон. Это — государственный акт.

Это — «военная операция», и тут господин «Фристоун» абсолютно прав.

А теперь еще раз вспомним издевки над короной и мантией, постоянные подобные фотографии в ёрническом контексте, фото Фредди на фоне британского флага под словами «Фредди мертв», «отрезанные головы» в короне и шутки вокруг казни и топора... До сих пор не прекращающиеся издевательства над «безвкусным» финальным нарядом Меркьюри на концертах «Magic Tour». Постоянное и повсеместное глумление над словами king, queen, royal, crown по отношению к Меркьюри. Частое упоминание Secret place — в первые дни в связи с местонахождением тела Меркьюри, затем его праха.

Очевидная причастность властей, спецслужб и членов королевской Семьи Великобритании^[7] к происходящему, что заткнуло рот сразу всей британской прессе и истэблишменту и превратило данную тему на территории этой страны в абсолютное и никогда не нарушаемое табу.

Уже упомянутые секретность вокруг явно благородного происхождения Меркьюри и выходящие из формата обычного англосаксонского расизма беспрерывные издевательства над цветным провинциалом с Занзибара, который так стеснялся своего происхождения и так хотел родовитости ...

Насмешки от «Эванса» и «Фристоуна» в адрес Боми и Джер вроде: «его родители больше, чем когда бы то ни было», «родители, которых никто из нас не знал»...

А секретность нужна была, чтобы никто не узнал, какова была на самом деле скрытая от посторонних жизнь вокалиста «Queen». Чтобы он не стал настоящим героем и примером для подражания. Чтобы миллионы квиноманов не открыли для себя не слащаво-госпельное христианство, а подлинное христианство в творчестве Меркьюри.

Вынуждена поправить сама себя — упомянутая выше операция является политическим убийством только по форме.

По содержанию это — религиозное убийство. Вспомним, что автор Мифа — религиозный фанатик. Но со знаком минус. И потому — сорвать, уничтожить, не позволить Фредди Меркьюри остаться в памяти как христианскому проповеднику, не дать ему стать духовным лидером и оказать влияние на молодежь для него — принципиально. И потому христианство — самая засекреченная часть подлинной Истории Фредди Меркьюри, которую закрывают больше всего. Больше, чем традиционную сексуальную ориентацию. Больше, чем его подлинное происхождение. Больше, чем убийство.

Убить недостаточно. Чтобы полностью раздавить, унизить, уничтожить врага, чтобы победить, чтобы полностью переписать его жизнь, нужно другое. И наивысшее удовольствие — чтобы враг увидел и понял, что из него сделают. Пусть немного посмотрит. И на безальтернативную газетную кампанию, и на создаваемую годами и уничтоженную за одни сутки репутацию, и на безропотно проглотивших всю эту грязь поклонников, и на трусливо молчащих коллег и родственников, и на вещающих об «открытом публичном гее» Брайана и Роджера. Пусть посмотрит. Не с небес. Пусть поймет, что дело его жизни погибло, что поклонникам его представят в виде полного перевертыша, что от его имени будут рекламировать гомосексуализм, кокаин и разврат, что его brothers and sisters скоро превратятся в тупое стадо, зомби, поклоняющихся «мистеру порочному Дорогуше».

Фредди не дожил до Рождества? Учитывая, что это самый радостный день для католиков, охотно верю. Если это было религиозное убийство, можно с большой долей вероятности предположить дату.

Что было до Рождества? Об этом лучше не думать. Flo приходится. Слишком много вспоминается эпизодов из официального Мифа, озвученных статистами, — и смешных, и нелепых, и выглядящих вполне достоверно.

Это — истории о страшных болях, которые мужественно переносил Фредди. О том, что он часто падал в обморок от боли, но не ломался. О язвах на ногах. О сломанной кости. О том, что он знал о дне своей смерти и, зная, что конец близок, держался с необыкновенным мужеством. Что игнорировал страдания и умер с улыбкой на лице. Продолжать?

«Я отчетливо помню выражение его лица — и каждую ночь оно встает передо мной. Он весь сиял. Минуту назад он был парнем с печальным, изможденным лицом — и в следующее мгновение это была картина блаженства. Лицо Фредди стало таким же, каким оно было до всего. Он выглядел полностью и абсолютно умиротворенным».

Это — цитата из книги «Хаттона». Эти слова прозвучали после, пожалуй, самого мерзкого в официальной мифологии описания смерти Фредди. Рассказ о «выражении восторга и блаженства» на лице мертвого Фредди озвучили и от имени Гордона Аткинсона «Эванс и Минне».

Но наши авторы любят мешать правду и ложь.

И то, что они озвучили от имени своих статистов, — это каноническое, по житиям, описание кончины христианского мученика.

Какова же цель этих людей? Я говорила уже об этом.

Никто не узнает, каким ты был.

Никто не узнает, как и за что ты умер. И за Кого ты умер.

Мы заменим тебе все — не только религию, но и всю твою жизнь.

Мы превратим тебя в твою полную противоположность.

Ты станешь олицетворением всех библейских грехов, тем блудником, что не наследует Царствие Небесное.

И твои поклонники будут верить в тебя — такого. И подражать тебе — такому.

Они будут впадать в бешенство при одном намеке на то, что ты верил в Бога.

Они будут ходить на экскурсии по твоим любимым гей-клубам и называть друг друга «Дорогушами».

И чем больше мы будем тебя унижать — тем более довольными будут эти твои «братья и сестры».

Мы возьмем самого придурковатого из придурков.

Мы объявим его твоим лучшим другом, учителем и наставником, и они будут виснуть на его шее, обожать его, верить каждому его слову — каждому нашему слову. И поможет нам в этом твой главный соратник, твоя правая рука, твой верный, неизвестно кто, друг.

Мы перегнем его через колено, превратим в музыкальный автомат, заставим рекламировать презервативы, покрывать финансовые махинации и благословлять все, что мы делаем с тобой и с этими ребятами.

Ты верил в этот глупый христианский миф об Образе Божием, о детях Божиих? Ты и правда верил, что люди — это Принцы Вселенной? Глупец. Существуют избранные и быдло, рабы. Избранные управляют рабами. Не захотел быть среди избранных — любуйся на быдло, которое считал за людей. Они полностью управляемы. Им все равно. Они потребляют твою музыку, как любой другой товар. Они получают удовольствие, и больше им ничего не надо. Ты проиграл.

Твоя жизнь была напрасной, и смерть — тоже.

Но смерть Фредди Меркьюри не была напрасной, и убийцы поняли: они проиграли — безвозвратно, навсегда. А Фредди ушел победителем, и ни одна из ядовитых стрел так и не достигла цели. Он все равно будет любить и оберегать — и непутевых мальчиков и девочек, доверчиво тянущихся за его музыкой, и бывших соратников, оказавшихся без него слишком слабыми. Он и после смерти продолжает спасать живых.

Потому они и беснуются вот уже почти два десятилетия в нечеловеческой, исступленной злобе, пытаясь уничтожить, растереть в пыль, утопить в грязи саму память об этом человеке.

И кто-то должен их остановить.

Фредерик Меркьюри своей кровью заплатил за любовь к Богу. Он подарил потомкам пример величайшего христианского подвига.

Он заслужил о себе такую память.

* * *

Провожающий.

...Мы прибыли.

Вот — башня,

Где содержатся мятежники.

Бедный Манрико был брошен сюда.

Леонора.

Скрыта во мраке ночи,

Я рядом с тобой, хотя ты не знаешь об этом.

Ночной ветер, напоенный печалью,

Отнесет ему мои знаки.

На розовых крыльях любви Поспеши, мой скорбный знак,

Успокой тревожный разум несчастного узника,

Лети в его темницу как слабый блеск надежды,

И пробуди его память к мечтам о любви.

Но не говори ему, как я несчастна.

Хор монахов.

Смилуйся над этой душой,

Что отправляется в страну,

Из которой нет возврата.

Господи, смилуйся над этой душой И защити ее от сил адовых.

М а н р и к о.

О, как медленна смерть,

Как неспешно приходит она к тем,

. Кто жаждет умереть.

Прощай!

Леонора и Хор монахов:

Я вижу смерть, реющую над Башней На крыльях тьмы,

И она опускается.

Возможно, ворота откроются,

Когда он уже будет мертв и холоден.

Манрико.

Я заплачу кровью за свою любовь.

Никогда не забывай меня!

Прощай, Леонора!

Если кто-то не понял — именно эта ария «D’amor Sull'ali Rosee» в исполнении Монсеррат Кабалье звучала на похоронах Меркьюри. Под нее, по словам «Фристоуна», тело Фредди покинуло наш мир. Это — ария Леоноры, возлюбленной Трубадура, из четвертого акта одноименной оперы Д. Верди «II Trovatore» с символичным названием «Казнь». Устроители похорон в лице «П. Фристоуна» утверждали, что это — любимый оперный отрывок Фредди в исполнении его любимой певицы.

И кого волнует, что сам Меркьюри никогда не упоминал эту оперу в числе любимых...

Зато в 1992 году все тем же «Фристоуном» предлагалось поставить столь любимый Фредди четвертый акт, направив все средства на благотворительные цели. И, конечно же, петь должна была Монсеррат Кабалье.

Очень подходит для похорон, не так ли? Особенно для похорон человека, «мирно почившего в своем Кенсингтонском особняке».

Кстати, в следующей сцене появляется другой персонаж — граф ди Луна, который ненавидит Трубадура и готовится казнить своего врага:

«Вы слышали? На рассвете.

Сыну — топор, матери — костер».

Причем здесь топор?

При том же, при чем зороастрийские священники на похоронах католического монаха.

При том же, при чем ария влюбленной женщины об узнике, который ожидает казни.

При том же, при чем уже упомянутая другая опера Верди «Бал-маскарад».

При том же, при чем постоянные упоминания «друзей» о том, что «Фредди не дожил до Рождества».

При том же, при чем посмертные публикации, которые были сверстаны весьма своеобразно.

«At last! A present that I really going to enjoy!» («Наконец-то! Вот подарок, которым я действительно буду наслаждаться!») — гласит крупная рекламная врезка на странице со статьей о «Признании» Меркьюри от 24 ноября.

«Freddie’s suffering» («Страдания Фредди») — на первой полосе «The Sun» от 26-го. Как и в случае с «Freddie’s Nightmare» («Кошмар Фредди») — какие кошмары могут преследовать мертвого человека?

«Не was suffering, he is in a better place now» («Он был страдальцем, теперь он в лучшем из миров») — «Today Newspaper» выражается более конкретно. Что вы, что вы, «In better place» — это всего лишь идиома...

Кстати, эта статья сообщала абсолютно эксклюзивные сведения: оказывается, свой последний день рождения Фредди хотел отметить в... Букингемском дворце. И даже попросил принца Эндрю арендовать комнату для «лидера “Queen”». Помешало этому только плохое состояние здоровья.

«Not scared of dying» — «Не боящийся смерти». Это — «The Sun» от 25-го числа. Странно писать об уже умершем в Present Continious.

Не менее двусмыслен контекст этих статей.

«Британским тредам показали топор», — деловито сообщается в заметке рядом с рассказом Дэйва Кларка о смерти Меркью-ри. Рядом — аккуратно отрезанная под подбородок голова самого героя в короне с подписью: «Прощай, суперзвезда!». Кстати, статья про треды и топор вставлена в фальшивую версию газеты, размещенной на сайте queencuttings.

Неужели вся эта игра адресовалась человеку, несколько дней как умершему в своей постели?

«Заключенный» — «в Лондоне, но не в больнице» — умер, окруженный людьми, которые его любят — король — головы...

Вам не захотелось прекратить это читать, чтобы в голову не лезли нехорошие мысли?

Смерть и похороны Меркьюри сопровождались и другими изящными шутками. В книге Хаттона есть история о венке из белых цветов в форме лебедя, посланном скорбящим садовником. В данном случае Хаттон не соврал. Такой венок действительно был на похоронах.

...К сожалению, вновь придется напомнить, что у нас нет иных источников информации, кроме мемуаров «ближайших друзей». Если бы это были реальные слуги, которые позволили себе слишком много, на этом можно было бы поставить точку и сказать, что нам неизвестно ничего. Но мы уже говорили, что «Хаттон» и «Фристоун», «Эванс» и «Минне» — лишь маски реальных заказчиков, любимая игра которых — сказать чуть замаскированную правду под видом пошлого анекдота. Что же, попробуем. Мы снова возвращаемся назад.

То, что не позволило Фредди остановить события 23-24 ноября, произошло, как минимум, на день раньше. Что?

На вопрос ответят все те же друзья, которые с удивительной настойчивостью обращают внимание на пятницу, 22 ноября. Согласно Мифу именно тогда у Фредди состоялся финальный разговор с Джимом Бичем, после чего и было принято решение сделать заявление 23 ноября. Но у «Фристоуна» дата заявления сдвинута на сутки. Все происходит 22 ноября. И это не опечатка. Это повторяется несколько раз подряд... В книге Хаттона есть трогательный рассказ о том, как в пятницу утром обессилевший Фредди решил попрощаться со своим домом. Сопровождается эта сцена следующим комментарием: «Думаю, я могу честно сказать: в это утро пятницы в последний раз Фредди Меркьюри был счастлив, в последний раз Фредди был Фредди». Любопытно также, что описанная «Хаттоном» сцена напоминает не столько прощание со своим домом, сколько знакомство с новым местом.

«Фристоун» называет события 23 ноября «субботним аттракционом», к которому надо было подготовиться в пятницу, а полночный вывоз тела и закрытые похороны — «военной операцией».

Еще одну возможную подсказку может дать... календарь. Католический церковный календарь. 22 ноября католическая церковь отмечает день памяти Святой Цецилии. Эта одна из самых любимых в народе святых считается покровительницей духовной музыки и музыкантов. Издревле в этот день в храмах освящали музыкальные инструменты. Христиане, связавшие свою жизнь с музыкой, 22 ноября обязательно посещали церковь и присутствовали на поминальной службе. Имя Святой Цецилии носят музыкальные учебные заведения и общества в разных странах.

Итак, 22 ноября у Меркьюри были серьезные основания покинуть дом. Мы не можем утверждать с абсолютной уверенностью, что в тот день он был в церкви, но предполагать можем.

Неожиданную разгадку может дать другой анекдот, на этот раз из книги Эванса-Миннса. В ноябре 1991 года, незадолго до его смерти, в Лондоне с Меркьюри происходит «забавный» случай. По рассеянности он садится не в свою машину. И, задумавшись, не замечает этого. Когда ему указывают на ошибку, он смеется: «Я не знаю этого человека! Кто ведет эту машину? Меня что, похищают?»

* * *

Не в первый и не в последний раз умирала рок-звезда. Но в этот раз было нечто иное.

Англия на несколько дней погрузилась в траур — разумеется, неофициальный. Дом Фредди окружали рыдавшие люди, и не только молодые фаны «Queen». Люди разных возрастов и сословий несли к Гарден Лодж цветы.

Несмотря на истерику прессы смерть Меркьюри стала по-настоящему народным горем. Как отметил потом Питер Хоуген, подобного в Англии не было со времен смерти Джона Леннона.

Кен Дин пишет, что лондонские таксисты, проезжая в районе дома Меркьюри, снижали скорость, приглушали фары и отказывались брать пассажиров. Казалось бы, им-то какое дело до молодежной рок-звезды?

Британцы (и не только) восприняли смерть Фредди как свою личную потерю.

Затем в короткий срок была сфальсифицирована жизнь и смерть Фредди Меркьюри. Были изданы десятки фальшивых биографий, оскорбительных статей и вымышленных интервью, несколько липовых мемуаров «друзей», созданы специальные сайты, сняты фильмы... Убийцы не жалели никаких денег, чтобы скрыть свое преступление, опозорить своего смертельного врага и максимально нейтрализовать его влияние на молодежь.

Так состоялась одна из величайших афер XX века. И она будет продолжаться до тех пор, пока поклонники Меркьюри не поймут, наконец, что все эти годы их обманывали. Когда такое случится, это будет началом переворота в сознании молодежи — и не худшей ее части. Рано или поздно правда выйдет наружу.

Может быть, Бог попустил такую несправедливость на некоторое время, чтобы в будущем это имя воссияло очищенным от клеветы. Время придет, и клеветники будут посрамлены и опозорены в глазах людей.

В заключение хотелось бы вспомнить слова православного священника Михаила Ходанова. Они относятся к другому рок-певцу — Игорю Талькову, но удивительно подходят к нашему герою: «Всеведущий Господь знал о времени и часе грядущей кончины поэта и допустил ей, по неисповедимому промыслу своему, свершиться в виде насильственного убийства. Смерть эта стала для поэта поистине мученической — за правду, за обличение Зла и за незаурядное гражданское мужество. «Никогда ничего не бойтесь», — часто говорил он, обращаясь во время выступлений к зрителям и ободряя их...

Страдания умерших в мучениях за правду и за други своя имеют великую цену в очах Божиих. Ими страдалец не только омывает множество своих грехов, но и создает в обществе здоровую духовную закваску для прихода иных неустрашимых исповедников и борцов, для противостояния Злу, которого так много в этом мире».

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Прошедшие годы показали, что противостояние вокруг Фредди Меркьюри не прекращается, и накал страстей не только не снижается — напротив, с годами они разгораются со все новой и новой силой. Постоянно усиливающиеся потоки грязи наглядно демонстрируют — наивно питать надежду, что это прекратится само собой. С тем же успехом можно верить в то, что маньяку надоест убивать. Вынуждена не согласиться со строчками Игоря Талькова: «Придет пора, когда устанет зло насиловать тебя, едва живую». Эти — не устанут. Никогда. Когда умрут одни, на их место встанут другие. Так что скорее правы те, кто призывает «остановить этих зверей». Потому что самое страшное для тех, кто стоит за этой кампанией, — не падение продаж, а влияние, которое оказывает Фредди Меркьюри на молодых, та способность исцелять, давать веру, надежду и силу воли, которые живут в его искусстве. И потому они сделают все, чтобы превратить Меркьюри в его антипода, а его поклонников — растлить и направить в противоположную сторону.

Частично это удалось. Через сеть официальных фан-клубов «Queen» и специальных сайтов в Интернете ведется прямое оболванивание поклонников Фредди Меркьюри. Людей, попавших в эти структуры, организованно превращают в идиотов. Так называемая демократия и свобода дискуссий в фан-клубах — чистой воды фикция. Выбирать можно — но только между назначенными сверху темами для обсуждения. Хотите — обсудим его кошек и обменяемся фотографиями, хотите — поговорим о рыбках или цветочках, хотите — обсудим интерьер его дома, сорт булочек на его утреннем столе или цвет сантехники в его особняке. Можете купить новый диск или постер, новый порнороман. Для желающих организован конкурс детского творчества на темы «Рисуем Фредди» и «Фредди в стихах фанов». Пообщаемся на тему «Гомосексуализм и бисексуальность в лирике Фредди Меркьюри», «Фредди и его мужчины», «Фредди и Джим», «За что люди ненавидят Джима Хаттона». Для богатых — тур по Швейцарии с фотографией у памятника дорогому Фредди на фоне Женевского озера. Хотите — вас отвезут на специальную встречу с людьми, которые знали Фредди. Вы увидите самого Питера Фристоуна! А хотите экскурсию по Лондону с обязательной демонстрацией гей-клуба «Heaven» — главного места в жизни Фредди Меркьюри? А может быть, хотите увидеть тот угол, где Фредди впервые поцеловал Джима? А если вы отправитесь на съезд официального фан-клуба, то, может, вам повезет — увидите его живьем и даже возьмете у него автограф! Хотите — нарядитесь в костюм Фредди из «I`m Going Slightly Mad» и кривляйтесь под его музыку. Или устройте под нее бег в мешках. Можете создать собственные клипы на его песни. Или собрать собственную группу ряженых и исполнять песни «Queen». Можно устроить дискотеку с имитацией распутных вечеринок Фредди и нарядить кого-нибудь в главных кумиров квиноманов — Хаттона и Фристоуна... Анализ так называемых «дискуссий» в рамках фан-движения подтверждает, что несчастные дети послушно повторяют чужие мысли и слова, свято принимая их за свои собственные. Но попробуйте отшвырнуть в сторону эти детские кубики с кошечками и розочками, посмейте заговорить о его творчестве всерьез, посмейте обвинить во лжи «друзей» и назвать фальшивками их книги — и вы узнаете, есть ли в фан-клубах «Queen» демократия и свобода слова.

Невероятно, но факт: обычно поклонники в фан-клубах делают из своего героя ангела и готовы порвать в клочья любого, кто попробует его критиковать. Но надсмотрщики из фан-клубов «Queen» скорее порвут в клочья того, кто скажет о Фредди Меркьюри хоть одно доброе слово...

При этом, с одной стороны, вместо Фредди Меркьюри поклонникам навязывают порочного урода, с другой — пропагандируется его культ почти как божества. Один из голландских фан-клубов так и называется — «Фредди — наш Бог». Тем самым совершается чудовищное богохульство, нарушается заповедь «не сотвори себе кумира» и оскорбляется как память Меркьюри, так и его миссия на Земле. И происходит грандиозная подмена, потому что тот, кого почитают эти люди, — не Фредди Меркьюри.

Поэтому не удивляйтесь, если на официальном сайте «Queen» и ему подобных вы увидите, как «поклонники» обсуждают темы вроде «Брил ли Фредди гениталии?», «Занимался ли Фредди сексом с инвалидами?», «Какой у Фредди был размер трусов?», «Гомосексуализм в песне “Bohemian Rhapsody”», «“Calling All Girls” — песня о распространении сифилиса?», «Сколько песен “Queen” — про геев?». Это не из ряда вон выходящие случаи, это, повторюсь, — вполне рядовые темы для обсуждения. С наслаждением говорят о том, что Фредди ничего не знал, не умел, не играл толком на музыкальных инструментах, не писал песен, у него не было голоса, он постоянно «лажал» на концертах и фальшивил. Причем такого рода «уважение» к собственному кумиру не вызывает никаких санкций и нареканий со стороны администраторов и модераторов. Зато они тут же вмешиваются, если кто-то позволит себе хотя бы малейшую критику этих баек. Но стоит кому-то задать вопрос о личной жизни Брайана Мэя или Роджера Тейлора, как тут же раздается окрик: «Мы здесь не это обсуждаем!»...

Пребывание в «фанах “Queen”» опасно для душевного здоровья человека. Конечно, если поклонники просто слушают музыку, смотрят концерты, встречаются с единомышленниками, им ничего не грозит. Но если они попадают в систему фан-клубов, то вскоре могут превратиться в тот же фарш, каковым, к сожалению, уже стало большинство людей, называющих себя «поклонниками “Queen”». Это именно фарш, как в знаменитом клипе «Pink Floyd» «Another Brick In The Wall». Тупой, ленивый, бессмысленный, потерявший способность к логическому анализу и элементарным морально-нравственным оценкам. Достаточно просто посмотреть на лица ребят на концертах «Queen» 70-80-х годов и сравнить их с лицами на нынешних фан-конвенциях и концертах «“Queen” & Paul Rogers». Разница ужасает.

Порой такую метаморфозу можно проследить. Приходит мальчик (или девочка) с горящими глазами, недавно влюбившийся в музыку «Queen». Попадает в руки знатоков, которые сразу же проводят просветительские мероприятия и инициацию в виде книг Хаттона и Фристоуна и фильма «Untold Story». Несколько лет общения с такими же «братьями по разуму» — и вместо прежнего чудесного человечка получим невменяемое существо с белыми глазами, общающееся «фразочками Фредди» типа «дорогуша» и впадающее в экстаз при одном упоминании имени Фристоуна.

А ведь это не худшая часть нынешней молодежи. Это те, кто способен ценить хорошую музыку, кто попал под очарование голоса Фредди и отверг навязываемые СМИ однодневные поп-группки и «звездочки», у кого есть душа и чувства. И именно их в массовом порядке превращают в такой вот «фарш». Барри Балсара, выдававший себя то за родственника, то за любовника Фредди и зверски убивший телеведущую Джилл Дандо, — крайний случай квиноманского безумия. Но это — прямой результат того, во что превращают поклонников Фредди Меркьюри.

Причем оболванивание в значительной части идет через самих же поклонников. Точнее, через верхушку фан-движения, тех, кого принято считать «элитой» квиноманов. Они считаются посвященными, имеющими доступ к «Queen Productions», к редким записям, к «людям, бывшим рядом с Фредди», или даже к самим экс-членам «Queen», прежде всего к Брайану Мэю. Они хвастаются своими коллекциями и знакомствами, особыми знаниями и эксклюзивной информацией. На самом деле они всего лишь надсмотрщики, следящие за порядком в фан-движении. За кости, которые, как собакам, бросает им с барского стола «Queen Productions» в виде редких демо-записей (которые категорически запрещено давать «простому люду»), встреч с «ключевыми людьми», редкой вещицы или завтрака с Фристоуном, они готовы унижаться и унижать, глумиться над собственным кумиром, над музыкой и творческим наследием любимой группы. И все — ради этих крох, которые бросают господа, и ради власти над «быдлом», которое в глубине души они презирают. Они никогда не признают, что неправы. Ведь они посвятили жизнь своей любимой группе, по 20-30 лет занимались коллекционированием раритетов, отказывая себе во многом, получили уважение и пиетет поклонников, репутацию людей, знающих о «Queen» все. И оказывается, что они не знали ничего? Что «любить “Queen”» — это нечто большее, чем просто коллекционирование голубых и зеленых винилов и цитат «близких людей»? В случае выхода из «матрицы» они не смогут больше говорить банальности под всеобщее одобрение и уважение.

Эти «корифеи» вполне подходят под описание, данное испанским философом Ортегой-и-Гассетом: «Его нельзя назвать образованным, так как он полный невежда во всем, что не входит в его специальность, но он и не невежда, так как он «человек науки» и знает в совершенстве «свой» крохотный уголок Вселенной. «Ученый-невежда» — это очень серьезно. Это значит, что во всех вопросах, ему неизвестных, он поведет себя не как человек, незнакомый с делом, но с авторитетом и амбициями, присущими знатоку и специалисту». Не зная и не желая знать ничего за пределами «набора квиномана», они активно внушают массам, что им тоже ничего не надо знать. Все, что нужно, они уже знают, и нет ничего «такого», что бы требовало дополнительных занятий. Не имея возможности проконтролировать каждого квиномана, все же по мере возможности надо внушить — не интересоваться «ненужным».

Только один вид образования элита признает и пропагандирует — книги и фильмы о Фредди и «Queen». Чем больше человек прочитает этого всего, тем более грамотным он считается. «Как, вы не читали Хаттона? Так нам с вами не о чем разговаривать. И вообще, если вы лично не были знакомы с Фредди Меркьюри, вы не имеете права что-то говорить на эту тему. Что, анализ? Биографическая наука? Не смешите меня, лучше почитайте Фристоуна!» Тот, кто не был в Лондоне, не поцеловал священные стены Гарден Лодж и не пожал честную руку «лучшего друга Фредди», не вправе иметь свои суждения о Фредди Меркьюри.

При этом они, как и положено «элите», открыто презирают «народ», который сами же и дурачат. Какие глупые, ничего не понимают в творчестве Фредди Меркьюри, интересуются кошками, верят всякой чуши из желтой прессы... О просвещении масс речи не идет. Зачем? Ведь если поднять «квиноманские массы» на свой уровень и передать им в наибольшем объеме свои знания, тогда пропадет чувство превосходства.

С помощью таких «корифеев» формируется «довольный народ», который и без вмешательства извне затравит того, кто посмеет сказать что-то против линии партии. А некоторым даже позволяют писать собственные книги. И даже издают. Вот вам независимое мнение. Не скандальных журналистов, не музыкальных критиков, не работников «Queen Productions» и не друзей Фредди — а бескорыстных поклонников. И что же мы видим? Ту же тупость, те же повторы диких баек, то же цитирование через слово Хаттона и Фристоуна. Более того — книги отправляются на визирование к тому же Фристоуну и другим людям, работающим на «Queen Productions».

Причем эти «корифеи» даже не скрывают, чьи интересы они защищают. Примечательно, что вслед за дифирамбами в адрес «дорогих и любимых друзей» Джима и Питера часто идет фанатичная агитация против пиратства и скачивания MP3 под приевшимся призывом «нельзя обворовывать музыкантов» плюс традиционные дифирамбы гениальному Полу Роджерсу...

Окончательно ошалев от безнаказанности, команда Джима Бича и их покровители перешли к новому этапу уничтожения памяти о Фредди Меркьюри. На фоне новой, самой мощной за прошедшие годы кампании по дискредитации Фредди Меркьюри его не только еще раз, особо жестоко и цинично, смешали с грязью, но и лишили признания всех его талантов. Одновременно с пропагандистской кампанией в стиле рассказов Даниила Хармса — «Фредди не умел петь, танцевать, играть на фортепьяно, у него не было голоса и у него вообще ничего не было, кроме здорового члена и жажды секса», — началось масштабное раскручивание «новой “Queen”». Это и проект «“Queen” & Paul Rogers», и мюзикл, и бесконечные каверы и перепевки песен «Queen». Главное — вытравить из этой музыки Фредди, голос Фредди, память о Фредди. Чтобы он растворился, исчез, остался в памяти как сумасшедший гей-вокалист «Queen» до эпохи Пола Роджерса.

Как шутят здравомыслящие поклонники, «единственно полезное, что сделал Фредди за свою жизнь, — умер от СПИДа».

Память о Фредди уничтожают осознанно и целенаправленно, начиная с отсутствия хотя бы символической могилы или часовни (статуя в Монтре с ежегодными камланиями «фарша» во главе с Фристоуном не в счет) и заканчивая поддельной биографией и, как всегда бывает при масштабных фальсификациях, уничтожением материальных артефактов.

Уже много лет личные вещи Фредди разворовываются и распродаются по смехотворным ценам от нескольких сотен до нескольких тысяч фунтов через мелкие аукционы типа ebay и на фан-конвенциях. К примеру, красные кожаные брюки из «Crazy Tour» проданы за 3 тысячи фунтов стерлингов, футболка Фредди — за 300 долларов... Неужели этим хотят сказать, что это и есть его уровень?

Как пишет Диана Белецкая: «Для сравнения — пианино Джона Леннона обошлось неизвестному коллекционеру в пределах от 800 тыс. до 1 млн. фунтов стерлингов. Пляжный зонтик Мэрилин Монро — 42 тыс. долл. Ее коробка для ланча — 600 долл.

Очевидно, что вещи Фредди как сценического, так и личного характера уходят по смехотворным ценам. Его автомобиль стоит в 5 раз меньше, чем Элтона Джона, а первоначальная стоимость вообще составляла 5 тыс. фунтов. Культовый предмет гардероба — королевская мантия — находится в одной ценовой категории с накладными ресницами Бетт Дэвис, коробкой для ланча Мэрилин Монро или бюстгальтером маленькой голливудской «звездочки»».

Редким исключением стал костюм из «Magic Tour», реализованный за 26 290 фунтов. И то изначально эксперты не давали ему больше 12 тыс. Личные письма, открытки, записки уходят за бесценок.

Чаще всего звучит мотив борьбы со СПИДом и пожертвований для этой цели за счет продажи вещей покойного. Но какую роль может сыграть эта пара десятков (и это верхний рубеж) тысяч фунтов? (Сами понимаете, каким больным СПИДом идут эти деньги.) Большинство лотов практически не анонсируется, реклама слабая — о каком привлечении общественного внимания к уже обозначенной теме можно рассуждать?

Ряд вещей Фредди, в том числе сценических, осели в руках прислуги (причем, учитывая, что формально им было запрещено выносить вещи Фредди из его дома. Это воровство поощрено Джимом Бичем, который был обязан следить за их сохранностью). Водитель Фредди Питер Джонс говорит, что часть гардероба Фредди разошлась по «друзьям» — японские кимоно, футболки (в одной из которых сладко спит его дочь).

Фристоун, владеющий «Kintyre Hotel», складировал там ряд вещей Фредди: концертный бубен, домашнюю посуду, открытки, рисунки, фото, награды Фредди, отдельные предметы искусства, по сути, превратив его в домашний музей. Конечно же, доступа посетителям нет, поскольку это — частное владение.

Часть находится в руках семьи, которая активно сотрудничает с «Mercury Phoenix Trust». Это касается, как минимум, детских вещей и школьных наград Фредди и его «Роллс-Ройса», который был продан всего за 15 тыс. фунтов. Для сравнения: 20 машин Элтона Джона были проданы через аукцион «Christie’s» за 3 млн. долл.

Учитывая, что Фредди ушел, оставив после себя только память как о гениальной творческой личности, все эти концертные костюмы и атрибуты — материальная частица этой памяти. С ними связаны самые знаковые моменты в его жизни, на которых есть его печать. Обезличенные диски с музыкой или клипами — предметы другого порядка. Кому жгли руки эти вещи? Никто из тех, кто выставлял их на торги, не относится к категории бедствующих. Выручка от лотов — капля в море.

С развитием Интернет-аукционов вызывает большой вопрос подлинность отдельных лотов, приписываемых Фредди. Так, на ebay выкладывается столько автографов, что создается впечатление, будто мистер Меркьюри сидел и строчил целыми днями.

А фигурки музыкантов, сделанные на колене мастера-любителя, в нескольких коллекциях — одна другой краше, бюст Меркьюри (предназначенный, скорее всего, для секс-шопов)... Для любителей русской тематики — матрешки Фредди. Для поклонников «сделай сам» — черный стул для бара с пластинкой «The Gamt», наклеенной на сиденье, — дешево и сердито. И наконец, жемчужина коллекции, которую в комментариях к лоту окрестили как «homemade piece of shit» («кусок дерьма ручной работы»), — с любовью сделанный руками (по-видимому, кривыми) одного доморощенного таланта паровозик «The Miracle Express» из пластилина, и все действующие лица (причем в единственном экземпляре, эксклюзив, так сказать). Как мило смотрится корявая фигурка Дебби, из которой сделали вторую Кабалье по габаритам. Начальная цена этого творения — $75. Мораль: если у вас есть способности и желание заработать, склепайте что-нибудь, прицепите ярлык «QUEEN» и пошлите на ebay. Сделаете хорошо — получите не намного меньше оригинальных лотов.

Наживаются на этой вседозволенности не только посторонние люди, но и те, кто стоит «у кормушки», — так называемые биографы и «близкие друзья» Меркьюри. Многочисленные открытки, любая из которых при жизни Фредди вызвала бы беспрецедентный скандал, распродаются буквально на лету, а поинтересоваться их подлинностью благодаря сложившейся вокруг его имени ситуации никому в голову не приходит, несмотря на полное отсутствие этих «исторических документов» даже в самых ангажированных и лживых биографиях. Так, Дэвид Минне, продавший столько открыток «от Фредди», что впору выпускать отдельный альбом, не поместил ни одной из них в свой сборник мемуаров «This Is The Real Life». Привлекают внимание и некоторые открытки без обращения, якобы адресованные Джо Фанелли (хотя в то время, когда они были написаны, Фредди приписывают уже совершенно других любовников). Кто является продавцом этих открыток, откуда они взялись у этого человека — также тайна, покрытая мраком, учитывая, что сам Фанелли уже давно в могиле. Особенно любопытны эти вопросы на фоне бесследно пропавшего архива Фредди, в котором в том числе должны храниться его настоящие письма и открытки. Однако его местонахождение по-прежнему остается неизвестным.

Надо также учитывать, что, по свидетельствам экспертов, официальный фан-клуб много лет торгует поддельными автографами «Queen» и Фредди Меркьюри и делает это открыто. Такие же махинации проводятся и с вещами Фредди, под видом которых продают подделки. Причем президент фан-клуба Джеки Смит не только не пытается отрицать это, но и нагло отвечает: «Да, фальшивые. Ну и что?».

Такое же масштабное воровство происходит и вокруг дома Фредди. Раньше виноватой была Мэри Остин, которая никого не впускала. Официальная пропаганда всячески защищала ее, объясняя квиноманским массам, что бедная женщина имеет право на личную жизнь, и раз Фредди завещал ей дом, то значит, он этого хотел. Но сейчас ситуация изменилась. В 2004 году Джим Бич сказал, что «Queen Productions» намерена выкупить дом у Мэри и устроить там музей Фредди Меркьюри. Вскоре Мэри действительно бесследно исчезла, однако музея как не было, так и нет. Как нет и никаких сведений о том, что происходит в доме.

Полисмены с Логан Плейс сообщили, что из дома кто-то вывозит вещи. Деревья за забором выглядят неопрятно. Сучья никто не срезает. Иногда приезжает темный «Ровер» с полным мужчиной, который, похоже, руководит вывозом вещей. Идет какая-то тайная жизнь. Дом выглядит нежилым.

Как «по секрету» сообщают «корифеи», дом уже три года как выставлен на продажу, но его никто не покупает из-за высокой цены. Якобы «у новых владельцев нет денег на его содержание». Какие владельцы? Кто купил? У кого? С обстановкой?

С антиквариатом? Без него? А у «Queen Productions» тоже нет денег? И у «Mercury Phoenix Trust»? Неужели все украли? Может, им помочь?

Понятно, что это — байки для фарша. На вопросы они отвечать не способны. Они лишь распространяют новую информацию, пока не напрямую, а через «корифеев»: музея Фредди не будет. Он не нужен. Нет денег, нет желающих, не будет посетителей, и вообще какой музей человеку такого происхождения и сексуальной ориентации?

Память об этом человеке должна быть полностью уничтожена. Распродать или уничтожить его вещи, его дом — все, что с ним связано, любую информацию и любую память.

Они никого не боятся. Они со всеми договорились. Их все боятся. Те, кто не сотрудничает с ними, просто молчат. Что могу сделать я, если молчат большие люди? Меня уничтожат, меня засудят, они богатые, у них влияние, связи, общественное мнение, дорогие адвокаты. Или же просто — it’s not my business. На этой трусости, равнодушии и конформизме держится грязная и дешевая афера. И на этой всеобщей растительной покорности, на этом молчании бездарные и противоречивые байки получают статус фактов, сомневаться в которых просто неприлично.

Компания Джима Бича — бандитская организация, пропахшая кровью, кокаином и ворованными деньгами. Там работают те же люди, что и в 80-е годы. Туда практически не допускают новых сотрудников — работают только те, кто посвящен в тайну, огласка которой похоронит их всех. Там вопрос решает не профессионализм и соответствие занимаемой должности, а участие в «общаке», что сказывается на крайне низком качестве выпускаемой ими продукции. Допускают туда только тех, кто примет правила игры и оставит на входе честь, совесть и Уголовный кодекс. Впрочем, готовится и смена в виде беспринципных блюдолизов из числа преданных фирме ручных «корифеев».

Поклонников они тоже не боятся. И в этом серьезная ошибка Бича. Насмотревшись на белоглазый фарш, окружающий на фан-конвенциях «близких людей Фредди», авторы аферы пришли к ошибочному мнению, что это и есть поклонники «Queen». Однако нормальных, думающих людей, несмотря на усилия пропаганды все же немало. Они задают вопросы. Они обращают внимание на нелепость происходящего. Но их игнорируют.

А если же обращают внимание, то «их ответы сомневающимся» фактически работают против них — они уничтожают последнее, что еще придавало им легитимность, сами выдергивают из фундамента последние кирпичи.

Кто-то говорил, что экс-члены «Queen» не поддерживают мифы о Фредди? Брайан Мэй отзывался о Фредди как о великом человеке? Вот вам интервью Брайана Мэя, в которых он рассказывает о гимнах геям и о мальчиках, заходивших в номера Фредди во время гастролей. Вот вам другие его интервью, где он рассказывает, как Фредди пил водку и говорил «Дорогуша». Вот вам его подпись на релизе бокс-сета с «Untold Story».

Родственники Фредди не подтверждали его нетрадиционную ориентацию? Вот вам интервью Кашмиры, которая рассказывает, что семья всегда знала, что он гей. Вот вам Джер и Кашмира, улыбающиеся в грязном фильме «Magic revealed» и рассказывающие, что их ничуть не смущает ориентация и репутация сына. А вот вам собрание в Монтре, где они фотографируются с Фристоуном и представляют его мемуары о Фредди.

Нет фотографий с любовниками? Пожалуйста! Берите, не стесняйтесь, мы еще нарисуем.

Кто-то не воспринимает всерьез Фристоуна, называя его поваром, сделавшим имя на Фредди? Мы берем его в официальный проект.

И это — провал.

Потому что теперь каких-либо легитимных символов у этой фирмы больше нет. Сами, своими руками уничтожили.

Были экс-члены «Queen». Был образ благородных людей, которые свято чтут память Фредди и творческое наследие группы, никогда не говорят о нем плохо, не поддерживают никаких сплетен и клянутся, что «Queen» нет и не будет без Фредди.

События последних лет — проект с Полом Роджерсом, безудержная спекуляция на имени «Queen», участие в скандальных фильмах о Фредди, постоянная ложь и противоречивые высказывания уничтожили практически безупречную репутацию Брайана и Роджера в глазах многих поклонников. Одно дело — когда определенные вещи подтвердит интеллигентный и принципиальный Брайан, сказавший, что Фредди невозможно заменить. Тогда в это можно поверить. Другое — когда говорит это Брайан, который в понедельник говорит «белое», а во вторник «черное». Сегодня выступил со статьей против системы «Фабрики звезд», а завтра пошел туда выступать. Сегодня пригрозил покинуть Англию, если состоится агрессия против Ирака, а завтра как ни в чем не бывало позирует с Тони Блэром на официальном приеме. Сегодня клянется «Нет “Queen” без Фредди», а завтра идет записывать альбом с «новым вокалистом “Queen”». Сегодня клятвенно обещает не общаться с людьми, которые обсуждают личную жизнь Фредди, а завтра сотрудничает с Миком Роком, Питером Фристоуном, Джимом Хаттоном, Полом Гамбаччини. Люди это видят. И слова Брайана, ранее имевшие статус закона, ныне просто не воспринимаются всерьез. Те выпады в адрес Брайана и Роджера, которые сейчас позволяют себе поклонники, несколько лет назад невозможно было и представить. И теперь при словах «так сказал Брайан» по стойке смирно делает только фарш. А остальные смеются — ну и что он там еще сказал? Теперь у них репутация дельцов, которые за деньги и славу скажут и сделают все, что угодно.

Так же и с родственниками. Заполучив в проект «Фредди Крюгер» мать и сестру Фредди, Джим Бич и его покровители наверняка праздновали победу. В самом деле, какой сумасшедший заподозрит мать в преступлении против родного сына? Джер и Кашмира выступили в Монтре вместе с Фристоуном, приняли участие в «Magic Revealed» — разве посмеет кто-то усомниться в истинности слов, подкрепленных их авторитетом? Разве могут самые близкие люди бесстыдно врать и клеветать на собственную родную кровь? Разве можно плохо думать о человеке, которому публично пожала руку МАМА ФРЕДДИ?

Однако именно это стало их провалом. Слишком откровенную грязь поспешили украсить их именами. Ведь в случае с «Magic Revealed» речь идет не об обычном биографическом фильме, а об открыто скандальном и грязном проекте, который откровенно глумится над покойным и даже формально не стремится получить ярлык «корректного» и в котором, тем не менее, присутствуют родственники. Речь идет о человеке, который публично рассказывает о Фредди гнусные непристойности и написал о нем грязную, скандальную книгу. Спрашивается: как называются такие родственники? И можно ли им в таком случае верить?

Но если обратиться к практике, то она покажет, что верить этим людям — занятие в высшей степени неблагодарное. Достаточно вспомнить пассажи Кашмиры о нетрадиционной ориентации Фредди, о которой знала и которую одобряла его восхитительно политкорректная семья ортодоксальных зороастрий-цев. Или проследить, как менялись описания болезни Фредди в рассказах его сестры. Или как эволюционировали описания музыки, которую, по словам родственников, Фредди любил слушать в юности, — от классики до поп-мелодий на радио.

Одно дело — слова скромных женщин из ортодоксальной восточной семьи, которые не стремятся заработать на славе Фредди, живут тихо и скромно и хранят его память, как могут. Но когда с лица безутешной матери годами не сходит довольная улыбка.., когда она публично пожимает руку человеку, говорившему, что ее сын жил, чтобы кого-нибудь трахнуть в зад.., когда она презентует очередной сборник грязных мемуаров о нем и снимается в откровенно желтом биографическом фильме.., когда на пару с дочерью распродает священные для любой матери детские вещи и награды покойного сына — вплоть до его подарков на дни рождения, доверять такой матери очень трудно. Это тяжело и больно, но постепенно начинаешь понимать, что для Джер и Кашмиры их покойный сын и брат — просто источник денег и незаслуженной славы. Они стали банальной «семейкой знаменитости» — celebrity’s family, готовой говорить, делать и продавать все, что угодно, лишь бы их и дальше фотографировали для глянцевых журналов, показывали по ТВ, приглашали на светские рауты. Это люди, которые предоставили Фредди самому себе, когда стало ясно, что он «не оправдал надежд», которые не оказали ему никакой помощи, когда он в юности бедствовал в Лондоне, никогда не оказывали ему никакой, даже моральной, поддержки на его нелегком пути. Захлопывавшие дверь перед журналистами, желавшими поговорить с ними, в отличие от живших по соседству родителей Брайана Мэя, которые с удовольствием рассказывали журналистам, какой у них замечательный и талантливый сын и как они им гордятся. Которые даже во время его тяжелой болезни проявляли к нему полное равнодушие, практически не звонили и чинно ходили к умирающему пить чай. Посторонние люди плачут, вспоминая о больном, страдавшем Фредди — родная мать просто на секунду снимает с лица вечную улыбку и говорит: «Это было грустно». И эти люди без стеснения пользуются всеми привилегиями, которые дал им статус «семьи Фредди Меркьюри» (для них даже специальный термин придумали — «Freddie’s blood family», в отличие от просто «Freddie’s family» — Хаттона, Фристоуна, прочих гей-друзей и Мэри Остин).

Серьезно прогорели аферисты и с фотографиями и «эксклюзивными видеозаписями». После того как в последние годы телеэкраны и Интернет захлестнула волна непристойных снимков и видео дурного качества, стало ясно, что в информационной войне против Меркьюри действительно используется фото-и видеомонтаж. И тогда было решено проверить даже те материалы, которые раньше не вызывали никаких вопросов. Тут-то и выяснилось, что даже невинное фото с обложки книги Хаттона — не что иное, как грубый коллаж. Да и кошки Дороти у Фредди на самом деле не было... Поэтому теперь они могут делать десятки новых, более качественных фото- и видеомонтажей, вывешивать в Интернете самые отвязные видео «с трансляцией из Гарден Лодж» — бесполезно. Они уже попались. И назад хода нет.

Еще одной ошибкой покровителей Бича стало то, что они позволили «Queen Productions» официально поддерживать Миф о «Фредди Крюгере». Легитимация в глазах общественности Хаттона, Фристоуна и прочих «друзей», переход от производства формально корректной продукции к откровенно скандальной, «Untold Story» и «Magic Revealed» с благодарностью Бичу в конце — этими действиями они сами подписали себе приговор. Вопрос лишь в сроках его исполнения.

Сейчас информация постоянно меняется, новости поступают каждый день. В последние годы события развиваются с фантастической скоростью. Формально могущественная организация «Queen Productions» агонизирует на глазах. Оттуда исходят действия и поступки один нелепее и безумнее другого. Они беспрерывно сами себя компрометируют, настраивая против себя даже тех, кто совсем недавно симпатизировал им. Развязка уже не кажется какой-то заоблачно далекой. Невольно вспоминается известная мысль о том, что Зло самоуничтожается, поскольку оно не способно к созиданию, — только к имитации и к разрушению. Когда Зло считает себя непобедимым, то делает тот роковой шаг, который уничтожает все. Мошенническая пирамида «Queen Productions» уже начала сыпаться, ей нужно лишь немного помочь.

Хотя, конечно, многие люди сделают все возможное, чтобы не допустить скандала и чтобы все продолжалось по-прежнему.

Для «Queen Productions» и «EMI» скандал может сыграть роковую роль. Это не только потенциальное лишение многомиллионных прибылей, но и такой удар по репутации, от которого можно и не оправиться. «Queen Productions» уже не сможет существовать в прежнем виде. «EMI» и так испытывает нелегкие времена — ее сотрясают падение продаж, сокращение штатов, смена руководства и целая серия скандалов. «Меркью-ригейт» может нанести по ней последний, роковой удар, если только руководство не сможет перенаправить удар на Бича.

Общеизвестна фанатичная борьба лейблов с «пиратством». Причем, травле подвергаются и пользователи, скачивающие из Интернета бесплатные MP3, и те, кто, купив в магазине диск, делает копию для своего друга. В США дошло до требования разрешить специальной полиции врываться в дома мирных жителей и устраивать там обыски на предмет поиска пиратской продукции. Антипиратские законы, один безумнее другого, вызывают возмущение общества и ответные удары. В информационной войне против лейблов достоянием общественности становится информация и о том, как обворовывают авторов и присваивают почти всю прибыль, и о причастности лейблов к безвременным смертям музыкантов. Для «пиратских партий» и сочувствующих им скандал будет роскошным подарком. Безнравственно покупать пиратскую продукцию? Безнравственно покупать лицензионную, потому что, покупая фирменный товар от «Queen Productions» under exclusive license of «EMI», вы финансируете воров, убийц и наркоторговцев, много лет занимающихся дискредитацией покойного Фредди Меркьюри. Как вам такая постановка вопроса?

Невыгоден скандал и экс-членам «Queen». С одной стороны, Брайан Мэй и Роджер Тейлор были близкими друзьями Фредди, тяжело переживали его смерть и были втянуты в эту грязную аферу против своей воли. Они просто очень, ну очень не хотели на пенсию в 40 лет, хотели еще продолжать свою карьеру, выступать и записываться. Но вот только заплатить за это пришлось страшную цену.

Они переживают, что видно и по их творчеству. В песне Брайана Мэя «Resurrection» («Воскрешение») сказано:

Моя душа плачет,

Она рвется на свободу.

Я истратил свою жизнь

В долине лжи.

Я доберусь до утреннего света

Сквозь ночь.

Я — жертва, жертва заговора.

От покинутого тела

Улечу на свободу.

Воскресение приходит!

Или из песни «Nothing but Blue» («Ничего, кроме грусти»):

В моей жизни нет ритма,

Она совершенно расстроена.

Я все пытаюсь им сказать,

Что мы вскоре увидимся,

Но правда все равно возвращается.

Думаю, ты знаешь, что я имею в виду!

Нет, я всего лишь подавлен...

Нет смысла плакать —

Это не то, что сделал бы ты.

Живые или умирающие —

Мы продолжим нашу борьбу!

«I`m Scared» («Я боюсь»):

Ты ведешь меня на обед И съедаешь целиком,

Ты — просто грешник С темной, черной душой!

Я думал, что смогу удержать тебя,

Но сам стал всего лишь игрушкой.

Ты становишься все круче и круче,

Ты очень плохой мальчик!

На что ты уставился?

Ты просто страшный кот,

Но я знаю, что я не могу с этим бороться.

Я боюсь только того, что это, возможно, мне понравится...

Ты знаешь только то, что говоришь,

Но твои метафоры отвратительны.

Я должен либо «лизнуть» тебе, или терпеть,

Или придет конец.

Еще более откровенен Роджер Тейлор в песне «Foreign sand» («Чужой песок»):

Почему мы презираем, когда не можем говорить?

Мы распространяем ложь...

Насколько мы знаем, по-другому нельзя.

«Say It’s Not True» — последняя песня Роджера Тейлора. Он с 2003 года поет ее и на своих выступлениях, и на концертах с Полом Роджерсом. Обычно он объявляет, что эта песня о проблемах СПИДа. Но в 2005-м на концерте в Японии он выкрикнул: «Эта песня для тебя, Фредди!»

Скажи, что это неправда,

Ты можешь сказать, что это нереально.

Может ли это случиться с тобой?

Может ли это случиться со мной?

Скажи, что это не так,

Ты не можешь сказать, что это правильно,

Очень трудно поверить

В такие масштабы преступления.

Однако чувства чувствами, но Брайан и Роджер намертво завязли в этой афере. Тяжело об этом говорить, но скандал похоронит и их самих, и их карьеру, и общественную репутацию. Одна только история с «The Mercury Phoenix Trust» стоит очень и очень многого. Так что для их спокойной и успешной жизни необходимо продолжение.

Не нужны перемены и родственникам. Счастливый случай превратил скромную домохозяйку из Ноттингемпшира Кашмиру Кук и пенсионерку из Фелтхема Джер Балсара в богатых и знаменитых людей, объект любви и уважения поклонников. Пережить публичный позор как предателей, войти в историю как люди, продавшие имя своего сына и брата его убийцам, они вряд ли захотят. Остальные родственники, не опозорившиеся публично, тоже должны будут объяснять причины своего многолетнего молчания. А это будет очень неприятно.

Смертельно опасен этот скандал и для гей-сообщества. В свое время движение за права геев сильно поднялось на использовании имени Фредди Меркьюри. Куда его опустит разоблачение этой аферы и участия в ней таких людей, как Элтон Джон, Мик Рок, Пол Гамбаччини, можно себе представить.

Скандал ударит и по антиспидовым фондам. Хорошо, если сумеют успокоить общественность и объяснить, что проворовался конкретно «The Mercury Phoenix Trust». Но такая история может вызвать недоверие к системе антиспидовых фондов вообще и ударить по еще одному способу отъема и отмывания денег.

Не нужен скандал и зороастрийской общине. Равнодушие и демонстративное нежелание что-то делать ради самого знаменитого и талантливого парса со стороны богатого и влиятельного сообщества раньше можно было объяснить простой трусостью и безразличием. Но демонстративное игнорирование поведения Джер и Кашмиры стало неприятным фактом, породившим цепочку новых, еще более шокирующих открытий.

Они его сдали. Сдали, хотя прекрасно знали, кто он. Знали и о его зороастрийском творчестве, и о традиционной сексуальной ориентации. Но «Zoroastrian Trust Fund of Europe» и лично господин Руси Кеки Далал продали Фарруха Балсара раньше, чем он перестал дышать. Уже через несколько часов после смерти Меркьюри Руси Далал, ныне вице-президент «ZTFE», лично раздавал интервью таблоидам и рассказывал о сложных взаимоотношениях гомосексуалиста Меркьюри и его благочестивых родителей.

Руководители парсийской общины продали своего проповедника и его доброе имя, его память, его дело гей-фондам и наркоторговцам для рекламы гомосексуализма и кокаина, прекрасно осознавая, что делают. Даже если предположить, что Меркьюри перешел в христианство, они продали своего, зная, что его имя будет использоваться для завлечения молодежи на сторону «двуногих дэвов»...

Поэтому они игнорируют это глумление. Поэтому Джер и Кашмира спокойно могут сниматься в гей-порнографии и публично обниматься с человеком, объявляющим себя открытым гомосексуалистом и рассказывающим о прелестях орального секса их сына и брата, а потом спокойно ходить в храм и считаться благочестивыми парси. Поэтому индийская пресса, в значительной степени контролируемая парсами, перепечатывает всю грязь о Фредди из английских СМИ, не пытаясь возразить ни слова. Поэтому всех, кто интересуется Фредди, направляют к «другу семьи Балсара» Руси Далалу, а он уже решает, куда перенаправить. Если приходят снимать гей-фильм — пошлет к Балсара и может даже сам дать интервью. Сунется кто с неудобными вопросами — пошлет уже в другое место. Вежливо, конечно.

Как сказал человек, имевший бизнес с парсами: «Все выходцы из Индии мазаны одним миром. Особенно это касается тех общин, что находятся на территории Европы и Америки. Сделают все, что хотят эти белые, только бы не тронули общину и бизнес общины».

Недавно я решила провести эксперимент и послала на парсийский форум фотографии Джер и Кашмиры в компании Фристоуна с приложением соответствующих цитат. Меня пригрозили забанить за размещение непристойностей «из желтой прессы» на религиозном форуме и развели традиционную демагогию про «ложь из таблоидов, в которую верят только дураки», и «благочестивую семью, не поддерживающую всего этого». На мое ответное послание, в котором я пояснила, что всего лишь проиллюстрировала, кого в настоящий момент поддерживает парсийское сообщество вообще и семья Балсара в частности, и приложила несколько ссылок на фильмы «Untold Story» и «Magic Revealed», ответа не было...

Так что скандал нанесет руководству общины колоссальный ущерб. У парсов накопилось много серьезных вопросов к руководителям диаспор — эта история может серьезно потрясти основы современных парсийских общин, повредить их репутации и привести к полной смене руководства, а заодно и поставить вопрос: имеет ли парсийское сообщество какие-либо права на Фредди Меркьюри после того, что оно позволило сотворить с его наследием и памятью?

Итак, тех, для кого сокрытие этой аферы — вопрос жизни и смерти, достаточно. Беда в том, что нет тех, кому нужно обратное.

«Иракскому досье», «Уотергейту» или «Фаренгейту 911» способствовало желание свалить того или иного политика. Проблема в том, что заинтересованных в раскрытии дела Фредди нет, кроме нескольких любопытных журналистов да поклонников. Поэтому все продолжается, хотя и зашло в полный логический тупик.

Но значит ли это, что ничего нельзя сделать и сопротивление бесполезно? Конечно, нет. Эта афера — огромный мыльный пузырь, держащийся исключительно на клевете, слухах, домыслах, ограничении информации и криминале. Миф продолжает существовать только потому, что никто до сих пор не сказал «нет». Так что побороться стоит. Подлинная история Фредди Меркьюри наглядно демонстрирует, как на самом деле обстоит на Западе со свободой слова и свободной прессой, какая судьба ждет там по-настоящему свободного человека. А еще история Фредди — живое свидетельство того, что в обществе «всеобщей терпимости» за веру в Бога и за проповедничество преследуют и убивают.

Реабилитация Фредди Меркьюри приведет к фантастическому росту его популярности. Пусть он потеряет кучку эстетствующих извращенцев-поклонников, но взамен он получит миллионы новых почитателей.

Правда о Фредди заставит пересмотреть многие устойчивые мнения о рок-музыке. Растлители молодежи больше не посмеют говорить, что наркотики, разврат, сквернословие и сатанизм — неотъемлемая часть рока, ханжи не смогут называть рок изобретением бесов, а всех рок-музыкантов — аморальными людьми и служителями дьявола.

Самое страшное — правда о Фредди Меркьюри даст современной молодежи героя. Говорят, что у современной молодежи нет будущего, потому что у нее нет настоящего героя, а те, кто претендует на эту роль, — самозванцы. Так вот же он — современный и в то же время такой же, как века назад! И многие молодые люди смогут через него прийти в религию.

«Дело Меркьюри» может стать примером того, как обращаются с людьми, не вписавшимися в установленные на Западе правила шоу-бизнеса и диктатуру звукозаписывающих компаний, а также отъявленного и жестокого расизма, примененного к гениальному и законопослушному подданному Ее Королевского Величества, чья вина перед британским обществом состояла только в том, что он родился жгучим брюнетом с неанглийской внешностью и фамилией Балсара. И что ждет человека, посмевшего проповедовать традиционные ценности.

Миллионы людей во всем мире боготворят Фредди. Сотни миллионов индийцев, иранцев, арабов и т.д. гордятся тем, что самый гениальный рок-вокалист Запада — на самом деле «свой» (хотя их и смущают постоянные напоминания о гомосексуализме). Можно себе представить, какой взрыв возмущения может быть в этих странах.

Кстати, любопытно, что, в отличие от Индии, в Иране не верят в мифы о нем и не допускают в страну английскую грязь о Фаррухе Балсара.

Есть весьма странный факт, необычайный для новейшей истории Ирана.

Хотя в этой стране в дахмах^[8] давно запрещены и захоронения, и поминальные службы, на территории давно закрытой дахмы в Лурестанском районе с начала 90-х годов было разрешено проводить поминальные церемонии в память одного человека — Фарруха Балсара.

В Тегеране был издан альбом «Queen». И это факт. И это уже означает его официальное признание в стране, где строго соблюдаются законы шариата.

Есть сведения, проверить которые еще предстоит, что имя Фарруха Балсара якобы было официально объявлено в списке великих и знаменитых иранцев.

Возможно, это всего лишь следствие популярности группы, которую, похоже, не знают разве что исконные жители Антарктиды, пингвины, и то вряд ли. Ибо снимались вместе в одном с Фредди клипе.

Списать все на естественное чувство гордости за соотечественника тоже не получается. Человек, известный под именем Фредди Меркьюри, рожден совершенно в другой стране и в Иране не бывал.

Так что же произошло с руководством Иранской республики?

Ответа нет.

А доподлинно известно одно: в Тегеране действительно издан альбом «Queen». Исключены песни о любви, зато дан примечательный комментарий к «двусмысленной», по мнению английских критиков, «Bohemian Rhapsody».

По мнению иранских издателей, это исламская притча: убийца перед казнью призывает Аллаха — и душа его спасена.

Власти Иранской республики, запрещающие мужчинам ношение галстуков и рубашек с короткими рукавами и карающие смертной казнью за гомосексуализм, не позволили бы такое вопиющее нарушение, как издание альбома человека, совершающего смертный грех.

По тем же ненадежным сведениям, аятолла Рафсанджани, духовный лидер Исламской республики Иран, истинный глава государства, настоял на внесении в список великих соотечественников имени Фарруха Балсара, разрешил издание его альбома и признал его музыку вполне соответствующей духу ислама и духовным ценностям Исламской республики.

Несколько лет назад Рафсанджани официально пригласил Брайана Мэя и Роджера Тейлора посетить Тегеран и выступить в память об «одном из Великих сынов Ирана», но получил отказ без объяснений причины. На вопросы о том, знал ли он Фарруха Балсара лично, Рафсанджани не ответил. Только один раз он сказал, что Фаррух Балсара жил и умер так, как подобает истинному мусульманину, даже если он им и не являлся. А теперь представьте на секунду, что может начаться, если власти Ирана используют это. Тем более что произошедшее — по сути общенациональное расистское преступление. Британское общество молчит. Оно принимает это беспрерывное глумление как должное. Оно считает это нормальным. Так, как поступила Англия с Фредди Меркьюри, не поступала со своими гениями ни одна страна мира за всю многовековую человеческую историю. И что бы ни было в будущем, какие бы ни последовали слезы, покаяния и цветы со свечами, это навсегда ляжет несмываемым позором на всю Британию.

...И все равно игроки проиграли.

Меркьюри победил, потому и бесятся проигравшие все сильнее и сильнее, совершая массу неадекватных поступков и приближая собственный конец. Тратят десятки миллионов долларов, чтобы оклеветать его — а его все равно любят. Тратят еще сотни миллионов на раскручивание своих протеже — а альбомы и видеоклипы Фредди Меркьюри по-прежнему пользуются огромным спросом, его песни звучат по всему миру... Он и после смерти продолжает спасать живых. Они ничего не могут, кроме как лгать, угрожать, морочить головы...

И уничтожить этих лжецов должны те, на чье растление и оболванивание потрачено столько средств и усилий, те, кому это нужно и интересно, а именно — поклонники Фредди Меркьюри.

Вы много лет безропотно позволяли издеваться над вашим кумиром. Вас обманули. Но дальше это терпеть невозможно. И если вам действительно дорог этот артист, певец, человек, вы сможете искупить свою вину перед ним. Он оказался не нужен ни своей семье, ни стране, ни друзьям, ни коллегам, ни соплеменникам. Но он нужен вам.

Если вы проигнорировали навязываемых вам бездарных кумиров и предпочли Фредди Меркьюри — значит, каждый из вас — личность с независимым характером, собственным мнением и верным эстетическим вкусом, а такая молодежь смертельно опасна для «нового порядка». Превращать вас в идиотов — для этих негодяев стратегическая задача. Ради этого они не пожалеют никаких денег.

Фредди уже один раз прославился на весь мир как великий певец и музыкант и может прославиться еще раз как проповедник и мученик. Произойдет это или нет — зависит от вас. И желательно поторопиться, пока живы те, кто его знал, и пока не уничтожены все, кроме записей, следы его пребывания в этом мире.

История Фредди Меркьюри — отражение того, что происходит вокруг нас. Его жизнь — ответ на вопросы, которые волнуют многих: существует ли честь, совесть, человеческое достоинство и истинная, не показная религиозность? Есть ли истинные герои или они остались на страницах старых книг? Может ли верующий человек создавать великие произведения искусства, совместимы ли вера и творчество? Можно ли в наше время в развитой, цивилизованной стране умереть за свою веру?

И то, какой будет реакция людей на эту историю, покажет, кто есть кто.

Можно остаться равнодушным и пройти мимо. Можно отмахнуться и сказать, что это все неправда, фантазия. Можно продолжать судорожно цепляться за прежний образ «обаятельно-порочного Фредди», не желая ломать свой привычный мир. Можно, говоря об этом человеке, вырезать из его жизни все, что составляло ее суть и смысл, только потому, что это не вписывается в чью-то картину мира. Можно поверить, повздыхать, посочувствовать герою, осудить тех, кто все это сделал с ним, и продолжать жить, как раньше.

А можно стряхнуть многолетнее наваждение и спросить самого себя: что я могу сделать? И здесь открываются огромные перспективы, потому что Фредди Меркьюри — это неизведанный мир, который еще только предстоит открыть и освоить. Это огромное белое пятно, и каждый, кто захочет заниматься биографией и творчеством этого человека, имеет шанс вписать свое имя в историю, как мореплаватель эпохи Великих географических открытий.

Это целый только что открытый континент, и свободные земли найдутся для всех желающих. Здесь еще есть темы для десятков книг и нескольких научных институтов. Хотите — пишите о его духовном пути. Хотите — создавайте богословские труды на основе его жизни и творчества. Хотите — изучайте его как поэта. Хотите — напишите о нем как о музыканте. Как о танцоре. Как о пианисте. Как о гениальном композиторе, творившем во всех музыкальных жанрах сразу. О его голосе. О «Queen» как о феномене рока. О великом режиссере, создавшем видеоклип как новый вид искусства и превращавшем каждый концерт в потрясающее шоу. Хотите — поставьте целью создать его реальную, а не фейковую биографию. Хотите — напишите книгу о Меркьюри и его взаимоотношениях с великими современниками. Хотите — займитесь расследованием совершенного против него и его памяти преступления. Хотите — напишите бестселлер о взаимоотношениях «Queen» со звукозаписывающими компаниями и об особом, уникальном способе ведения бизнеса, делающего музыканта независимым от диктата звукозаписывающих компаний. Все, что хотите, и даже больше.

А еще эта история — прекрасная иллюстрация того, что бывает, когда подлость, равнодушие и конформизм становятся нормой поведения. Когда чудовищные преступления совершаются при молчаливом согласии равнодушного большинства.

И потому, даже если вы все это приняли, если эта история заставила вас замереть от ужаса и срочно пожелать найти виноватых, не торопитесь обвинять и искать, в кого первого бросить камень — в Питера Фристоуна, Брайана Мэя или Джима Бича.

Потому что вы не имеете права. Потому что главные виновники этой истории — это вы. Потому что самый страшный удар Фредди Меркьюри нанесли вы. Те, кто считает себя частью многомиллионной армии поклонников Фредди. Те, кто писал и рассказывал, как он спас его от самоубийства, поднял настроение, вытащил из депрессии. Те, для кого его музыка — неотъемлемая часть личной жизни.

В свое время мне говорили, что по моей версии получается, будто Фредди окружали сплошь негодяи и мерзавцы. Но на самом деле, даже если вывести за скобки актеров и случайных людей, назначенных его близкими, настоящих негодяев в этой истории не так .уж и много. Есть непорядочные люди, есть нечистые на руку. Но большинство фигурантов — такие же обычные, хорошие люди, как мы все. Кто-то поддался давлению, кто-то не захотел потерять место или испортить карьеру, кто-то не смог отклонить заманчивое предложение, кто-то промолчал. Этот уродливый Миф держится не на злодеях и кучке их наемников, а на равнодушном большинстве. Недаром сказано — не бойся друзей — они могут только предать. Не бойся врагов — они могут только убить. Бойся равнодушных — при их молчаливом согласии происходит и то, и другое.

Все, что произошло с Фредди Меркьюри в эти страшные годы, стало возможным только благодаря вам. Тем, кто снисходительно «прощал» Фредди его вымышленные пороки, говоря: мы его любим не за это. Тем, кто ни единым словом не восстал' против этой беспрерывно льющейся грязи и принимал ее, как должное, кто не сделал ничего, чтобы остановить этих зверей. Тем, кто продолжал упрямо повторять: нам это не важно, нам интересна его музыка.

Именно вы оказались согласны на все суррогаты, которые вам подсовывали. Именно вы, понимая, что проект с Полом Роджерсом унижает память и наследие великого музыканта и великой группы, поддерживали его. Именно вы ради сиюминутного удовольствия шли на эти концерты, показывая, что вам это нравится, что вас это устраивает. Вы выражали свое одобрение идее, что «Фредди умер, и надо двигаться дальше». Закрывали глаза на ложь, которую уже не могли не замечать.

Вы, готовые принять любую ложь, любой Миф, любую грязь, любой бред об этом человеке. Вы, отказывавшие ему в элементарных человеческих, творческих и профессиональных достоинствах. Вы, закрывавшие словами «так все говорят» свое нежелание думать.

Но более всего виноваты не те, кто искренне верил и продолжает верить в эту ложь. И даже не те, кто за подачки из Лондона или за дешевый авторитет среди фанов «Queen» участвует в информационной войне против человека, которого считает своим кумиром, а те, кто считает себя умным, продвинутым, понимающим, искренне любящим творчество Фредди Меркьюри, кто хотя бы приблизительно понимает масштаб лжи вокруг этого человека... Но, и понимая, продолжает верить любой лжи официального Мифа, говоря себе: ну не мог же он быть идеальным, все мы несовершенны.

Те, кто, понимая, чем занимаются официальные структуры, осознавая, какая грязь и какой криминал с ними связаны, продолжали вести себя так, как будто ничего не произошло. Махали плакатами, ходили на суррогатные концерты и фан-конвенции. Публиковали в Интернете восторженные отзывы о праздниках в Монтре, встречах с «людьми, знавшими Фредди» и т.д.

Вы, продолжающие твердить, что вы ему все прощаете? Когда вам еще раз захочется его простить, имейте в виду, вам его прощать не за что. А вот вам придется просить у него прощения, и не раз.

Историю Фредди Меркьюри и группы «Queen» иногда называют волшебной сказкой с плохим концом. Но конец можно изменить. И ответить на вопрос, были ли жизнь и смерть Фредди Меркьюри напрасными или люди стоят того, чтобы ради них жить, творить, сражаться и умирать.

ОБ АВТОРЕ

Мариам Видадиевна Ахундова родилась 9 сентября 1974 г. в Москве. Страстное увлечение с детских лет историей привело ее в Российский государственный гуманитарный университет, где в 1997 году ей было присужденозвание магистра истории.

В университете изучала английский и японский языки. Готовясь стать историком, она, еще будучи школьницей, изучила церковно-славянскую кириллицу и свободно читала древнерусские рукописные и печатные книги.

Приняла крещение в православную веру по собственной воле и выбору в 18 лет. И в студенческие годы, и после окончания университета ездила с археологической экспедицией на раскопки в Крым.

Глубочайший интерес и проникновенная любовь к народной, и особенно к духовной, музыке сначала русской, потом восточной и, наконец, западной, своеобразно проявились в главном музыкальном увлечении всей ее жизни — в творчестве и самой личности британского певца, композитора, поэта, блистательного рок-музыканта группы «Queen». Она собрала уникальную коллекцию записей концертов этой группы, сольных выступлений, интервью, газетных публикаций, десятков книг, фильмов, альбомов, фотографий. Прижизненных и посмертных... Она хотела знать о Фредди Меркьюри все. Узнала все, что смогла. У нее были смелость писать правду и мужество признаваться в своих заблуждениях. Ни напряженная работа журналиста в еженедельной газете, ни командировки в «горячие точки», ни интернетные атаки гей-сообщества, ненавидевшего ее, отнявшую у них любимую куклу-игрушку, ни на час не останавливали ее работу над книгой...

5 мая 2012 г., накануне Дня Победы, в рабочую субботу, она вышла из редакции газеты и отправилась в другой конец города давать урок истории 11-летней школьнице... К вечеру над Москвой разразилась страшная гроза. Мариам уже возвращалась домой. Сердце!.. В сумке погибшей нашли очередную полученную утром из Лондона видеокассету с фильмом о Фредди.

Фотоматериалы

 

 

Копия свидетельства о рождении с исправлениями/ исключающими достоверность документа

В свидетельстве о смерти — два имени Так какова же фамилия покойного — Меркьюри или Балсара?

Справка о кремации.

Отчего-то и в этот документ вкралась ошибка, исправленная с помощью «штриха»

 

Частные фотографии сомнительного качества с явными следами монтажа, но именно они служат «доказательством» подробностей частной жизни певца

 

 

 

 

 

Фредди с королевскими регалиями

Справа вверху — портрет лорда Льюиса Маунтбаттена, члена королевской семьи Великобритании

Справа внизу — памятник Фредди Меркьюри в Монтрё (Швейцария)

  

 

Последняя фотография Фредди Меркьюри...

1

Вполголоса (ит.).

2

И многие другие (нем.).

3

Кондитерами (фр.).

4

Разрядка (фр.).

5

Семейство (фр.).

6

Бесконечная история (нем.).

7

Автор этой книги собирала доказательства причастности членов королевской семьи к беспрецедентной травле певца Фредди Меркьюри. Только внезапная смерть автора не позволила довести эту часть работы над книгой до конца (Прим. ред.).

8

Дахма, дахмэ (фарси) — склеп, могила, гробница.