Book: Iron Maiden. Биография



Iron Maiden. Биография

Iron Maiden. Биография

АЛЕКСЕЙ МОРОЗОВ

Вместо вступления, или Немного времени тех, кто открыл именно эту страницу

Наблюдая за движениями в живой природе, мы смотрим на них со странным смешанным чувством успокоения и неразрешимой тоски. Успокоения оттого, что кроме нас у природы есть существа, совершенно бесплатно пользующиеся возможностью пусть и неосмысленной, но свободы. Тоска же делается, когда мы, лишенные этой свободы, терзаем себя поиском смысла в происходящем. И еще от мнимой невозможности достижения этой самой свободы - ни за большие деньги, ни ценой напрасного многолетнего труда. И этим одинаково несчастны и счастливые семьи, и холостые, и незамужние.

Напротив, суетливые и не подразумевающие разрешения в конце конвульсии жизни окружающих раздражают и с годами приводят к апатии. Но самое неприятное во всей этой ситуации - это то, что сам объект раздражения дергается в унисон с источниками этих колебаний, точно так же, как деды жили. И обещанного детством наступления в жизни светлого и раз и навсегда счастливого, того, что должно случиться исключительно с тобой, не наступило, не наступает и уже не наступит.

Те же, кто успел до выхода на пенсию обнаружить отсутствие смысла в мире вещей, ищут некий умозрительный смысл в мире воображения, которое пытается выдать происходящее за движение неких неоднородных, подчас даже интересных, мыслей. Последнее, естественно, относится к тем, чье происхождение связывается с усилиями собственной головы. Но хоть своя голова и ближе к телу, случаются исключения. Происходят они от весьма занятных, а иногда даже вызывающих неподдельное восхищение идей, попавших на умственную родину в качестве импорта. И легкая горечь от сознания, что кто-то другой уже успел оформить свои авторские права на этот феномен современности, совсем не мешает воспользоваться этой подлинно гуманитарной помощью.

Главными источниками подобного безвозмездного праздника являются венцы творения, удаленные от потребителя конечной мысли на как можно большее расстояние. И чем больше это расстояние, тем менее заметным становится обыденный сумбур их жизни, и остается видно лишь производимое ими свечение. Иногда, в самых неожиданно искренних случаях, этот свет происходит при освобождении энергии, вызванном неуловимыми изменениями внутреннего состояния человека. В обиходе подобное явление и называется мыслью. Ход мысли и развитие жизни людей, недоступных для нашего непосредственного общения, представляют интерес как альтернативные процессы за пределами привычной рутины окружающего. Иногда, впрочем, свет этот можно увидеть с помощью обычного кинескопа.

Этим и пользуются разного рода биографы. И дело здесь даже не в гонораре и не в стремлении подцепить, в зачарованных глазах провожающих, свой вагончик к уходящему на битву с предполагаемым бессмертием эшелону народных героев. Отнюдь. Движет ими сколь тщательно скрываемая, столь же нежно лелеемая мысль влиться отдельным фотоном прямо в этот поток частиц, являющийся вдобавок и электромагнитной волной, который физики называют светом.

В свете вышеизложенного мы просим считать все изложенное ниже исключительно инфильтратом воспаленной фантазии автора. Любые совпадения событий и реально существующих людей с подлинными денежными суммами носят случайный, но преднамеренно оскорбительный характер.

Еще несколько слов персонально тем, кто вложил в эту книгу свое невмешательство и сочувственное понимание.

Валере Козлову (Nirvana) - за хлопоты.

Артему Голеву (Alive magazine), Ivanu («не только металлисту, но и водителю!») «Maiden» (aka Дед) - за поддержку и одобрение.

Паше Рабинкову - за проявленное самопожертвование.

Николаю «Jesus`y» Брезину («Хочешь пострадать за нашу металлическую родину?»). Андрею «the true» Кулешову, Мартыну («the first citizen of diabolical empire»), Александру «Каминскому» Вершинину, Алексею Филимонову (you know who you are!), Константину «Андреичу» Хоперскому, Ивану Анатольевичу «47» Зайцеву, Московскому Авиационному Институту - за все хорошее.

Марине В. Соболевой - за все остальное.

Заочная благодарность Гэри Бушелу (лучшему рок-журналисту), Мику Уоллу, Энди Брэдшоу, Малкому Доуму, Дейву Лингу, Полу Эллиоту и всем правильным людям из старых «Metal Hammer», «Kerrang!», «Metal Attack» и иже с ними, которые, оказывается, тоже есть на Западе.

Стиву Харрису за рок-н-ролл моей жизни посвящается эта книга. Ему и всем нынешним и прошлым участникам Iron Maiden за то огромное человеческое все.

Пролог

СТИВ

Стив родился 12 марта 1956 года. В крохотной комнате, по такому случаю освобожденной будущей теткой Харрис, в ее доме в Лейтонстоуне, на окраине лондонского Ист-Энда. Различные тетки вообще наполняли собой пространство вокруг детства маленького Стива (что, конечно, оставляет место досужим спекуляциям, почему в названии группы появилось слово «maiden»). Жилище Харрисов просто кишело женщинами: три младшие сестры Стива, четыре сестры отца Стива, дневавшие и ночевавшие в доме своего брата, и, конечно, занятая семь дней в неделю в должности мамы - мама Харрис. Харрис-старший, водитель-дальнобойщик, впрочем, был в несколько более выгодной ситуации, чем его сын тридцать лет спустя, - на время своих длительных вояжей в доме можно было оставить за главного Мужчину...

...Музыка и звуки, предвещавшие преждевременную кончину паркета под безжалостными девичьими туфельками, чувствовали себя полноправными членами большого семейства Харрисов. Пока сестры, как нормальные английские девочки той эпохи, под музыку «Битлз» сучили ногами всесторонние па, Стив, как нормальный парень золотой эпохи английского футбола, бил в сторону ворот и раздавал пасы: путь в творчество для семилет- него Стива начался с удара по мячу. Если мяч оказывался вне досягаемости, отставная консервная банка шла в свой последний на этом свете бой. На свой первый матч Харрис попал в девятилетием возрасте, соблазнившись приглашением старшего товарища, одним прыжком на подножку автобуса перешагнув через строжайшие родительские запреты. По ту сторону манящей неизвестности с названием «футбол» лежал Аптон Парк, кузница «молотобойцев», одной из старейших команд английской премьер-лиги «West Ham United». В тот день hammers, в составе которых блистали чемпионы мира 1966 года Бобби Мур, Джефф Херст и Мартин Питерс, одолели «Ньюкасл» 4-3.

В полных удивления мальчишеских глазенках, к которым готовы подступить необъяснимые слезы, мир стал отныне похож на большой футбольный мяч, скрывавший от Стива под аккуратно сшитыми кусочками кожи нечто большое, непонятное, но однажды достижимое, с мистическим названием «West Наm». Когда отец и дядя, бывшие злостными поклонниками «Leyton Orient», узнали о выборе Стива, дар речи на время оставил их. «Сами виноваты! Отец постоянно был в разъездах, и ему все было некогда сводить меня на матч». Стив отделался легким испугом - родительский гнев ограничился репликой о том, что старшие Харрисы думают о «West Ham» и где они его видели за годы нелегкой трудовой жизни.

Харрис рос одаренным мальчиком. Он неплохо рисовал, чертил, играл в теннис и крикет. Но все это ничего не значило в сравнении с футболом.

Стив поступает в среднюю школу Лейтона и сразу же начинает играть за школьную команду. В возрасте 12-13 лет к субботним играм за школу добавляются воскресные за местный любительский клуб «Beaumont Youth». «Я переиграл на каждой позиции, за исключением опорного полузащитника и вратаря, да и то только из-за своего маленького роста. Больше всего я любил играть на фланге, потому что очень неплохо бегал. Тогда у нас в «Beaumont» подобралась неплохая компания: из одиннадцати, выходивших в стартовом составе, семеро попали на драфт профессиональных клубов. Однажды мы играли с юниорской командой «Orient» и сделали их 5-1. Через двадцать секунд после начала игры первый, но, как выяснилось после, единственный мяч влетел в наши ворота. Мы стояли и чесали в затылках: «Да они крутые!» Но мы оказались круче. Из пяти мячей я забил два, и отец, пришедший посмотреть, как мы будем рвать его любимый «Orient», был счастлив несказанно. Когда я остыл после игры, меня вдруг осенило: «Стоп! Мы же обыгрываем профессиональные команды!» А играть профессионально - это была мечта. Играть за «West Ham» - это была даже не мечта, а что-то, чего нельзя сказать другим. И зачем! - Другие просто не могут этого увидеть и понять...»

Видят ли нас пернатые ангелы, пока не прояснилось. Но доподлинно известно, что за игрой Стива, помимо родительских, наблюдала еще одна пара глаз, принадлежавшая святому человеку. Впрочем, его так и звали - Уолли «Святой Пьер» Синклэр. Кроме того, что он был футбольным скаутом, о котором знала любая собака в Ист-Энде, человеком он был мистическим. Все знали, что если где-то проходит футбольный матч, то Уолли непременно поблизости, но точные координаты никто не мог указать наверняка. Одним словом, пресловутый неуловимый Джон доводился Уолли дальним родственником. Именно наследник героя советского анекдота заприметил новый молодой талант в составе «Beaumont», и в один солнечный (а может, и нет) день администратор клуба сообщил Стиву, что руководство «West

Iron Maiden. Биография
Ham» ждет его на тренировку. «Я шел в Аптон Парк и думал, что, сделав следующий шаг, обгажусь непременно». Обошлось. На тренировке к тому же обнаружился парень по имени Кейт Тейлор, еще один рекрут из рядов «Beaumont», так что вершить задуманное в его присутствии не хотелось вдвойне. Так в возрасте 14 лет Харрис закрепился в молодежной команде «West Ham United».

«Чтобы стать профессиональным футболистом, ты должен уйти в футбол ниже ватерлинии. Ты не должен думать и заниматься ничем другим. Это своего рода монашество. А стать монахом невообразимо трудно, когда тебе четырнадцать или пятнадцать, когда все твои друзья начинают жить полной грудью - выпивать, тусоваться, встречаться с девчонками. Я же играл каждый день

(только повзрослев, я понял, насколько я тогда был в форме!): два раза в неделю за «West Наш», в воскресенье за клуб, в субботу - за школу. Игр не было только в те дни, когда были тренировки! И однажды я понял, что это не то, чем я хочу заниматься всю жизнь. Это был удар. Весь мой прежний мир рухнул в одночасье. Я ушел из футбола и после этого не играл целый год».

Iron Maiden. Биография
По прошествии года он вновь надел бутсы в раздевалке другого местного клуба - «Melbourne Sports», за который играет и по сей день. Но это была уже совсем другая история - футбол стал для него хобби, но не целью жизни. Что из себя представляет эта самая цель, стало неясно настолько, что само ее существование было подвергнуто уничижительному сомнению. Попытка заняться теннисом закончилась, не успев начаться, и виной тому стали шокировавшие обитателей восточного Лондона волосы, вызывающе беспардонно подтягивавшиеся к плечам 16-летнего Стива. «Первыми словами, произнесенными тренером клуба, которому я хотел предложить свои услуги, было: «Слушай, а не слишком ли длинные у тебя волосы, парень?» - «Даже мой отец не говорит мне постричься, так что свои советы можешь затусовать себе в гудок». До этого моя стрижка действительно не являлась предметом обсуждения - мой отец никогда не давил на меня. Я развернулся и ушел».

...Идет, бывает, по улице человек. Обычный, знаете ли, человек. Попадется навстречу парень волосатый, на окружающее смотрит, как на сбой в стройном течении времени. Одет неопрятно, кроссовки, джинсы, потертые малость, ну и куртка, как у них полагается, черная - как из инкубатора, словом. И все человеку тут же понятно: «Металлист!..» - покрутит мысленно человек пальцем у виска, краешек рта с высоты прожитого опыта на секунду чуть вниз потянет да и дальше себе пойдет. Стива же волосы отросли весьма необычным способом. Не был он тогда металлистом. В начале 70-х молодежь рабочей Англии переживала первый приступ околофутбольной истерии, а слово «скинхед» было самым модным словечком. «Бомберы», подтяжки и «док мартенсы» заполнили стадионы родины футбола. Стив не стал исключением. Но обычный скинхед того времени вовсе не переживал кончину Яна Стюарта как личную утрату - слово «фашизм» в Англии стоит в «Magna Carta»1 перед словом «табу», - может быть, поэтому в бритых головах хулиганов стала возможной невозможная, по данным современной криминалистики, реакция футбола с пришедшей с черного Гаити на туманный Альбион музыкой дредлоков и роскошных косяков. Стив не был хулиганом, но Judge Dread, Дейв и Ансель Коллинзы и другие исполнители беспредельно популярного регги не покидали вертушки сестер. Запомни,

'«Великая хартия вольностей», принятая в 1215году.

наш искренний читатель, не мыслящий себя без джинсов и кроссовок, в самую костлявую февральскую погоду не расстающийся со своей короткой черной курткой, запомни это место! Именно здесь, на одном из витков спирали растаманского винила, нас впервые посещает мысль о карьере музыканта. Но должно ли это быть регги? Это был вопрос, скрывавший в себе изрядную долю сомнения.

Первое, что нужно хорошему музыканту, - это длинные волосы, над остальным пока можно было поразмышлять. Очень хорошо размышлять за игрой в шахматы. Играть в шахматы одному, когда тебе шестнадцать, - не занятие, благо всегда можно пойти в гости к другу. Парня звали Пит Дейл и, по общему мнению, парнем он был странноватым - все тратили карманные деньги на футбольную экипировку, а он на всякие пластинки. А пластинку можно поставить, чтобы не сидеть в тишине. Yes, King Crimson, Genesis, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple - Стив никогда раньше не слышал ничего подобного. Заинтересовавшись, он берет несколько альбомов для подробного ознакомления в спокойной домашней обстановке: «Stand Up» Jethro Tull, что-то из Genesis и Deep Purple.

«Я не мог понять, что это: мир что-то скрывал от меня до этого! Особенно меня заинтриговали Genesis и Tull. Пит сказал мне, что это надо послушать три-четыре раза; с первого раза не воткнешься. Я послушал и не поверил своим ушам: настолько это было великолепно! Я понял, чего я хочу от этой жизни». Так в семнадцать Стив первый раз взял в руки гитару.

Первой мыслью, правда, было на скорую руку научиться лабать на драм- сах. Но мысль ушла быстро, не успев причинить голове никакой неприятности. «Я вдруг понял, что мне некуда будет поставить установку, да и потом она производила бы слишком много шума. Тогда я решил купить себе бас и учиться играть под барабаны, но какой-то чувак сказал мне, что сперва надо обязательно научиться играть на акустике. Я так и сделал, купил себе гитару и выучил несколько аккордов, после чего понял, что это не имеет . ни малейшего отношения к игре на басу. Я продал акустику и за 40 фунтов купил свой первый бас - самопал под Fender».

Это были большие деньги для Стива. Окончив в 72-М школу, он решил, не следовать по стопам отца, а точнее, по следам протекторов его грузовика. Стив нашел себе работу «младшего чертежного сотрудника» за 11 «sobs» в неделю. Занятие это было настолько оплачиваемым и неутомительным, что будущий владелец поместья в Эссексе предпочел ему такой перспективный род деятельности, как уборка лондонских тротуаров и мусорных баков от накопившихся там отбросов западной демократии. Закончив со своим благородным трудом, Харрис отправлялся домой, где его ждал самопальный «Фендер». Школьный друг, Дейв Смит, показал ему четыре основных аккорда - Е, A, D и G, необходимых для освоения азов бас-гитары, и Стив начал рьяно осваивать месторождение нот где-то между колками и звукоснимателем. «Я играл по нескольку часов каждый день. Когда я впервые коснулся пальцами струн, у меня словно что-то включилось в голове: «Вот! Это мое!» Я тогда сказал себе: «К черту разучивать аккорды, просто бей по струнам!» Учиться играть на бас-гитаре мне показалось гораздо проще, чем на гитаре обычной. Через какое-то время я раздобыл несколько самоучителей, всем хороших, но с одним незначительным недостатком: в них не было партий баса. Те же редкие, что все же находились, были неправильными!»

После десятимесячной практики над «All Right Now» Free, «Paranoid» Black Sabbath и других не представлявших угрозы для полноценного сна бас- гитариста рок-хитов Стив уговорил Дейва Смита организовать свою группу. Петь Стив уговорил парня, найденного им на футбольном поле, по имени Боб Версхойл. Партию второй гитары исполнил некто Тим, чью фамилию история отказалась хранить на своих пыльных полках, а за драмсы был посажен Пол Сирс, который, по мнению Харриса, был «shit hot», то есть круче всех остальных, вместе взятых. Influence (так называлась группа) оказывала влияние в основном на перепонки скаредной мадам, жившей за стеной комнаты харрисовской тетки, где и творилось безобразие, выдаваемое за репетицию. Перспектива появления изнуренной жизнью гражданки несколько беспокоила Харриса, но его тетка, видно, тоже была «железной» - племянник был заверен, что она «don’t give a shit about her»[1] и, если та все же появится в дверях ее дома, Стиву было позволено сказать ей «to fuck off»[2].

«Да, моя тетка была настоящий кремень!.. Однажды возвращается она из паба, где дринчила пиво, и рассказывает, что встретила там эту свою соседку. Та спрашивает, не мешает ли ей весь этот шум, а тетка в ответ: «Нисколько! Я, видишь ли, несколько туга на ухо, дорогуша!»

«Репертуар» состоял из нескольких кавров Free и Who и пары родных вещей, абсолютно идиотских во всех отношениях: «Бездонная дыра» и «Обезумевшая от течки мышь-полевка» (вот вам истинный крест!). Одна тема из «дыры», однако, несколько лет спустя пошла на интро в «Innocent Exile». Influence удалось даже засветиться на публике. Впервые это произошло в близлежащем местечке Поплар на фестивале молодых талантов, где им было отведено 15 минут. «И это было круто, потому что на большее у нас просто не было в запасе песен!» Первое место заняли таланты, родители которых заблаговременно озаботились сделать детям приятное. Звучали они ужасно. Influence были, впрочем, не лучше. Харрис полностью запорол вступление, да так, что вокалист Боб решил, что Стив настраивается, и не начал петь. Пришлось начинать заново. Хотя немногочисленные зрители решили, что все так и задумывалось. Сальдо выступления в Попларе, как выяснилось позже, было все же положительным: в свой актив Харрис мог за-

David Beazley, aka Dave Lights.

Каждый металхед знает, что шоу Iron Maiden — это не только мегаватты звука, неугомонный Дикинсон, Харрис, «расстреливающий» публику из своего «Фендера», но и тысячи канделов света, огня и пиротехники. Но то, что за всем этим стоял изначально один человек, знают, наверное, только окаменелые старые болельщики группы. (Которых, впрочем, немало.) Впервые Дейв встретился со Стивом в 73-м на фестивале в Попларе. Подружка и будущая жена Стива, Лорейн, училась в одной школе с девушкой Дейва, Ким, так что следующая встреча, произошедшая в баре «Бриджхаус» на Баркинг-роуд, была для Судьбы J делом несложным. Дейв стал не только близким другом Стива, но и главным техником группы, а на первых порах существования Maiden еще и квартирмейстером: группа репетировала в его доме рядом с небезызвестным пабом «Сэр Джон Франклин» в кладовке под лестницей. Именно там Лайте на свою голову обронил, что он «кое-что понимает в пиротехнике и освещении». Дейв действительно бш мастером на все руки: именно он изготовил первого Eddie, именно его руки повинны во всем свете, дыме и пиротехнике на концертах Maiden. Колоссальные шоу времен « World Slavery Tour» дело тех же самых рук. В 87-м Дейв покинул Maiden и вернулся лишь в 99-м, вместе с Брюсом и Эдрианом. Феерические представления турне, посвященного «реюниону» группы, не в последнюю очередь и его заслуга.

писать знакомство с одним из организаторов концерта, Дэвидом Бизли,



Iron Maiden. Биография
Свой следующий концерт, состоявшийся в культовом клубе, а попросту говоря, кабаке, бывшим родным домом для торчков и алкашей, «Карт & Хорсес» в Стрэтфорде, группа дала под новым названием. Харрис решил, что Influence звучит как-то мрачновато и неброско, а имя ансамбля должно остаться с увидевшим его в афише, как след от пролетавшего в тот момент голубя. «Новая» группа называлась «Gypsy’s Kiss». Название не имело ничего общего ни с глэм-роком, ни с племенами, чьи предки когда-то, в непроглядно дремучие времена, вылезли из малярийных болот родной южной Индии. Общность со слушателем достигалась посредством такого мощного средства человеческого общения, как родной язык. Родным языком для всех обитавших в Ист-Энде деклассированных элементов был «Cockney» (с русской транскрипцией и переводом автор испытывает серьезные затруднения, связанные с безусловно академическим тоном этого издания). Общение со зрителем, однако, ограничилось пятью концертами, после чего «гиппос» послали народу последний воздушный поцелуй. Незадолго до этого Харрис понял, что для его коллег музыка была легким баловством перед глазами своих друзей и потенциальных подруг. Он же хотел всерьез и надолго. И в зимний, чреватый угрозами здоровью период 74-го года «Gypsy's Kiss» после совершенно непродолжительной болезни «волею божию помре». Ввиду музыкальных разногласий.

Харрис остался один, как вылезший из манежа младенец в пустой и огромной комнате, ~ кроме своих бывших коллег по Gypsy’s Kiss в среде музыкантов он не знал совершенно никого. Выход был один - пристроиться к уже поигравшей группе. И судьба улыбнулась ему. В феврале 74-го его

Iron Maiden. Биография
рекрутирует в свои ряды команда под названием Smiler, проект двух брать- ев-гитаристов Тони и Мика Кли. Братья были на восемь лет старше Харриса, и в их жизненном багаже помимо беспутно прожитых лет был весомый, устоявшийся сет и опыт выступлений по пабам Ист-Энда. А для Харриса прослушивание в Smiler было первым в жизни. При одной мысли о возрасте братьев, в котором, по его тогдашне-

i

Будь внимательный читатель внимательным слушателем, он остановил бы автора еще раньше. Да только нет у читателя такой возможности. А внимательному читателю от этого не легчеон уже открыл англо-русский словарь и окончательно не понял, за какие такие «sobs» работал чертежником Харрис, паче чаяния одним из найденных в словаре вариантов было сокращение от «son- of-a-bitch». Слушателю, которому довелось слышать Харриса живьем, сколь внимателен он ни был и как ни напрягал он слух, удалось понять, увы, далеко не все. Но не надо впадать в уныние! И рвать скудные, как зимний ягель, нательные волосы тоже ни к чему - продать их на рассаду вам навряд ли удастся. Да и ни при чем они здесь...

Hackney так называется один из рабочих кварталов восточного Лондона, откуда родом многие наши герои. Cockney — мягко говоря, специфический сленг обитателей рабочих кварталов восточного Лондона, откуда родом многие наши герои. (Название, очевидно, призвано отражать всю безысходность печального положения в жизни носителей этого поистине народного фольклора.) Меж тем этот пролетарский эпос навсегда въелся в сознание Стива, как запах солярки в куртку его отца. Ни годы, проведенные на гастролях, ни золотые и платиновые диски, ни миллионы фунтов стерлингов не смогли вытравить его оттуда. Поэтому посреди фонетической каши, выливающейся через края чугунка «сержанта Харриса», всплывают вот такие изюмины изящной словесности:

Gypsy’s (Gypsy’s Kiss) - (piss): урина. («I’m going for a Gypsy’s!» - «Пойду посмотрю, как садятся самолеты!)

Billies (Billy Bunters) - (punters): 1. «кидать понты» — вызывать у собеседника чувство недоверия и раздражения. 2. молодые люди.

Охо Cube - (tube): «труба», дордонский метрополитен.

Sobs - (искаженное «sovs», «short for sovereigns»): «мелкий прайс» - казначейские билеты малого достоинства.

Old Bill —-(police): «мусора» - правоохранительные органы.

Boat (Boat Race) - (face): фэйс.

Blighty - (UK): Соединенное Королевстве Великобритании и Северной Ирландии.

Если вы дочитали до этого места, то, во-первых, вам ме нужно носить очки, а во-вторых, ВАМ СОВСЕМ НЕ НУЖНО ЭТОГО ЗНАТЬ!!!

му разумению, даже пенсия была уже как бы и ни к чему, у 18-летнего Стива начинало как-то неудобно сосать под ложечкой. Соответственно, отрешенно зевнув, он поведал потенциальным работодателям, что переиграл в такой уйме команд, одно перечисление которых стало бы бессмысленной тратой нескольких часов этой и без того скоротечной жизни. Остальными участниками Smiler стали Дуг Сэмпсон и Деннис Уилкок. ч

«Smiler играли Wishbone Ash и Free в стиле буги. В сущности, весь полуторачасовой сет состоял из кавров этих групп и, кажется, одной своей песни. Я пробыл в группе несколько недель, когда наш ударник заявил, что гастрольный график становится слишком плотным для него и он хочет уйти».

Дуг Сэмпсон, до того как в 75-м попасть на прослушивание в Smiler, родился 30 июня 1957 года, после чего рос. И, естественно, в восточном Лондоне. Переться же на прослушивание пришлось на север Лондона, в Чингфорд. «Честно говоря, у нас были кандидаты технически более подкованные, чем Дуг. Но как только он вошел в комнату, нам стало ясно, что пришел наш человек. В конце концов, группа называлась Smiler, и вечно ве-

сел ый Дуг как нельзя лучше подходил на эту должность. Нет, конечно же, Дуг был хорошим драммером, но вся его внешность, все его поведение располагали к себе сильнее, чем умение попадать палочками по барабанам».

Iron Maiden. Биография
Дуг Сэмпсон: «Наша банда играла блюз/буги-ориентиро- ванный стафф, в основном состоявший из кавров Savoy Brown, Wishbone Ash и ZZ Top. «Рулили», безусловно, братья, но у Стива тоже были свои собственные идеи. Это была моя первая нормальная группа: до этого я играл только в школьных командах со своими друзьями. В основном мы снимали Хендрикса, Cream и все в таком духе».

После вливания свежей крови Стива и Дуга обмен веществ внутри Smiler активизировался настолько, что братьям на ум пришло сразу несколько своих песен. Концертная деятельность по грязным пабам немытых лондонских кварталов закипела с новой силой, результатом чего стало появление в группе свободного вокалиста - до этого место за микрофонной стойкой по очереди оккупировали Мик и Тони. Соблазнившись объявлением в «Мелоди Мэйкер», Дэн У ил кок, без особых, впрочем, усилий отвоевал у братьев этот стратегически важный для любого ансамбля плацдарм.

Все древние скрижали сходятся во мнении, что на лето - осень 74-го приходится период первого пробуждения творческой мысли Харриса. Пробужденное ото сна разума сознание начало незамедлительно рожать чудовищ: первыми монстрами стали «Burning Ambition» и окончательно материализовавшийся «Innocent Exile». Кроме того, усилиями Харриса в программу был включен кавер Montrose «Rock Candy». Тем не менее о хард-роковых начинаниях Стива «Большие братья» и слушать ничего не хотели: все его номера были забракованы как «изобиловавшие частыми сменами ритма». Сам же новоиспеченный автор полагал, что написанное им имеет право на жизнь. Раздумья были недолгими - Харрис решил организовать свою собственную группу, которая бы играла свои вещи, и этим своим в вещах (Или вещью в себе?) был призван стать heavy metal. В 75-м Харрис покидает Smiler ради своего собственного проекта.

«Фильм «Человек под железной маской» был очень популярен в то время, и волна его популярности накрыла и меня. Насколько я помню, собственно «iron maiden» в фильме не было, но название навеяло мне именно это кино. Впрочем, у меня было где-то около пяти вариантов, я даже выписал их на бумажку и, сидя как-то дома у матери, поделился с ней своими сомнениями. Мама сказала: «Вот это звучит здорово. Мне нравится». Новая группа была названа Iron Maiden.

С этим словом начались исторические времена. М.Е. Салтыков-Щедрин. История одного города

Глава 1

Iron Maiden. Биография
В НАЧАЛЕ СЛАВНЫХ ДЕЛ

Iron maiden («железная дева») была довольно жутким порождением средневековой религиозной мысли. Внешне она напоминала саркофаг, откидывающаяся крышка которого изнутри была снабжена длинными металлическими шипами. На уровне лица попадавшего время от времени в плотные объятия нормандской девы «узника совести» для созерцания творящихся с ним метаморфоз было проделано довольно значительное отверстие. Название тем не менее как нельзя лучше подходило для обозначения музыки, которую собирался играть Харрис.

Первая инкарнация Iron Maiden обрела осязаемые формы под Рождество 75-го. Состав пришлось собирать буквально по крупицам, а точнее, по связям, благоприобретенным Стивом за время, проведенное в Smiler. Харрис, естественно, на басу. Рон «Ребел» Мэттьюз - за драмсами. Пол Дэй - вокал. Терри Рэнс и Дейв Саливан, как следовало из одного объявления в «Мелоди Мэйкер», «по очереди играли на соло и ритм-гитарах».

Дейв Саливан: «Мы репетировали у Дейва Лайтса в его доме на Фол- ли-стрит где-то по три-четыре раза в неделю. Он жил, не поверите, в старом женском монастыре! Или это было монашеское общежитие, черт его знает. Как-то летом мы вытащили весь свой скарб во двор и начали репетировать. Проходит какое-то время, и перед нами вырисовываются три монашки. Видели бы вы их! Это было покруче «Битлз», спешащих в аббатство! Разумеется, через несколько минут приехал полис, и репетиция на этом закончилась».

...Молодость! «Молодость, ты была или нет?!» Конечно, была. Каким всегда бывает дебют в жизни у самых неповторимых артистов, не раз срывавших овации на ее подмостках, - одинаково смешным и похожим, словно вышедшим из-под пера похмельного провинциального драматурга, скрывающегося где-то в темной неизвестности театра. Но чем дальше уходишь вдоль скучных рядов стульев, занятых безмолвными зрителями, к выходу, тем отчетливей видишь, что та нелепая мизансцена и была главным в жизни действием, сыграть которое уже не под силу никакому сведущему в де-

лах Мельпомены опыту. И некогда черновик, который предстояло переписать начисто еще не раз, вдруг оказывается самыми дорогими в жизни страницами, самыми чистыми - не испещренными маленькими черными уродцами седовласых слов...

Iron Maiden. Биография
...Юноши из Maiden покамест репетировали, балагурили и между репетициями развлекали в «Карт & Хор- сес» собравшихся попить пивка общественных гегемонов. А Харрис усердно писал сценарий захвата основных стратегических плацдармов предстоящего будущего. «Wrathchild», «Prowler», «Transylvania», ранняя вер-

сия «Purgatory», тогда называвшаяся «Floating», - в их биографиях в графе «дата рождения» стоит «начало 1976 года». С самого начала Стив взял неукоснительный курс на архипелаг своих собственных идей. Хотя попутно приходилось брать на борт и чужие песни - своих пока еще катастрофически не хватало. Здесь Стив пошел на хитрый обходной маневр: в качестве кавров выбирались малоизвестные песни известных команд или же совсем неизвестные песни пропавших без вести банд. «Все как один вокруг играли «All Right Now» Free или перпловскую нетленку, поэтому мы решили не занимать в очередь тупых имитаторов, и из тех же Free играли «Гт A Mover». Это не было попыткой пустить людям пыль в глаза - просто мы не хотели, чтоб наш сет выглядел неоригинально».

Львиная доза идей исходила, конечно же, от Харриса, но собственные мысли тоже приветствовались. Анафеме предавались идеи, во-первых, постные, во-вторых, еретические, то есть не исполненные хард-роковой благое-

I Vic Vella

Странное для англичанина имя Вик Велла отнюдь не странно для мальтийца. И знакомо каждому углубленному стороннику творчества Iron Maiden, дотошно штудирующему все буклеты к пластинкам. Уроженец теплого острова в Средиземном море жил тем не менее в Ист-Энде. Появление его в стане Iron Maiden приходится как раз на середину 76-го года. Стив познакомился с Виком еще в Smiler, где тот значился в штате «притусованных пиплов». Вик был старше всех остальных участников Maiden, в связи с чем на его плечи была возложена должность отягощенного жизненным опытом «Большого брата». До появления на сцене Смоллвуда в 79-м при вопросе: «Где ваш менеджер?» — Стив показывал пальцем на Вика: «Вот этот». Кроме того, Вик был техником, позже водителем, а еще позже, в 92-м, прообразом одного доселе неизвестного рок-н-ролла Чака Берри «Roll Over Vic Vella» («Рок-н-ролл под Вик Велла» или «Ворочая Вика» ?). В настоящее время его единственным работодателем является Харрис, на латифундии которого в Эссексе Вик поставлен главным над поддержанием в исправности всей матчасти.

Iron Maiden. Биография

ти. Помимо Стива, права на эту сомнительно перспективную собственность предъявляли Дейв и Терри. Бывшие неразлучными школьными друзьями, Саливан и Рэнс заваливались в теткин дом, где тогда столовался Стив, после чего троица отправлялась в спальню. Гитаристы брали в руки по доске со струнами, претендовавшей на гордое имя акустической гитары, Харрис включал свой самую малость, совсем негромко, фонивший бас, и все дружно начинали будоражить притаившуюся за стеной соседку,

Дейв Саливан: «Если Стиву нравилось то, что мы ему приносили, мы начинали обкатывать эту идею. Насколько я помню, вступительный рифф в «Iron Maiden» придумал я. Стив подрихтовал его, дополнил собственными соображениями... и это была Песня!»

Впервые слова «Iron Maiden's gonna get you no matter how far» прозвучали в мае 76-го в «Карт & Хорсес». Сказал бы кто тогда их автору, насколько далеко зайдет этот самый «matter», он, наверное, засмеялся бы в ответ. Тем не менее к своей цели он шел более чем серьезно.

Ближайшей же целью было поднятие непаханой целины - партии со- ло-гитары. Мысль Стива уносилась за горизонт этих лежавших в девственном запустении земель - сумасшедший драйв, по его дикому мичуринскому замыслу, должен был быть скрещен с яркими мелодиями, отголоски которых тревожили его здоровые юношеские ночи. Саливан и Рэнс были весьма неплохими риффовалыциками, но солировать ни одному ни другому природой, видно, в обязанности не вменялось. Уже много лет спустя после того, как им удалось вступить в клуб одиноких сердец отставных детей лейтенанта Шмидта, оба, как, впрочем, и Стрэттон, утверждали, что сдвоенное гитарное соло было именно их идеей. На этот счет, однако, бытуют серьезные сомнения, но так или иначе... первая голова полетела не с их плеч.

Дейв Саливан: «Я летал на праздник во Флориду, а когда вернулся, нашел в группе нового вокалиста. Пол был свободен, Дэн был в группе. Я остался доволен, хотя у меня были некоторые опасения по поводу его вокальных данных. Но Дэн умел держать себя на сцене, и именно это качество не в последнюю очередь хотел видеть во фронтмэне Стив. Никогда не забуду, как во время одного из первых выступлений Дэна в «Cart & Horses» он начал крутить микрофон, словно хотел заарканидъ какую-нибудь тетю из публики. Вместо этого он огрел меня этим микрофоном по

голове, да так, что я чуть не выключился. «Да, это кое-что другое», - подумал я».

Iron Maiden. Биография
Пол был очень недурным вокалистом и обладал, по выражению Гэри Бушела[3], «парой крепких труб». И Дэн Уилкок в этом отношении был ему не чета. Но на сцене он выглядел как юнга-пенсионер, у которого было мало шансов вернуться из последнего вояжа в тихую гавань к своей дряхлой подружке. Оказавшись таким нелицеприятным образом за бортом мэй- деновского корабля, Пол упал в море. (Английская транскрипция - More.) Это была не самая великолепная команда, вышедшая побо- роздить океанскую борозду. Проплавав какое-то время и даже некогда поразогревав Maiden, команда канула в пучине вод шоу-бизнеса, после чего Дэй был окончательно списан на берег.

Уилкок, незадолго до приглашения Стива покинувший Smiler, успел за короткий промежуток времени сделаться «огромным фэном Kiss». Посему первым, чем он занялся, была реконструкция сценического облика Maiden в соответствии со своими представлениями о рок-шоу (вращавшимися вокруг звезды на лице Пола Стэнли). Перед каждым концертом он наносил себе такую же, которая, правда, к концу представления превращалась в бесформенное пятно. Апогеем шоу был номер, исполнявшийся Уилко- ком во время песни «Iron Maiden», - словно желая стащить упрямый кусок невидимого шашлыка, он методично исследовал губами всю длину бутафорской сабли с тупыми краями, одновременно разжевывая капсулы с искусственной кровью. Во время одного из выступлений две девушки в толпе упали в обморок. «That’s it![4]» - подумал Харрис. С одним из его требований - играть перед несколькими десятками пивных завсегдатаев как перед переполненным «Хаммерсмит Одеон» - Деннис справлялся на все 200%.

Помимо буйства на сцене Дэн принес с собой интересные новости - об одном своем знакомом, гитаристе по имени Дейв Мюррей, от игры которого у всех непременно должно было «сорвать крышу».

Стив к этому времени окреп во мнении, предполагавшем окончательное укрепление позиции соло-гитары. И однажды при полном кворуме товарищей по несчастью он вынес на повестку дня вопрос о рекрутировании третьего гитариста. Никто не возражал, кроме Рэнса, бывшего, как императив, категорически против. Саливан, который поначалу поспешил укрыться в крайней хате, решил все же, по этическим соображениям, поддержать друга. «Мозговая атака» приняла характер брусиловского прорыва: «Или он, или мы!» - друзья бросили в бой последний засадный полк. Но редуты Харриса готовы были отбить и не такие наскоки. «Это был их конец, - делился



после впечатлениями Стив, - я уже твердо решил, чего я хочу. Я не мог упустить свой шанс в лице Дейва».

Тень Мюррея обвисла над двумя гитаристами тучным облаком, напившимся, как комар крови, из небесной канализации. И поздней предрождественской ночью после концерта в «Уолтамстоу Эссембли Холл» им было объявлено о временном-роспуске группы, которая, впрочем, должна была собраться через какое-то время.

«Помимо их игры, которая начинала меня не устраивать, важной причиной их отставки послужила их преданность группе, которая как раз хворала. У них обоих была хорошая основная работа, больше всего занимавшая их мысли. Мне же было наплевать на их работу, я всегда говорил: «Fuck the job!»1 Меня не волнует, насколько вы хорошие работники! Группа прежде всего! Мне все равно, женится ли у вас брат или сестра: если мы играем концерт, значит, мы играем концерт. Для меня Maiden всегда стоял на первом месте в жизни».

«Впервые я увидел Дейва, когда он пришел к нам на прослушивание». (Присутствовали Стив, Дэн и Рон.) «До этого он вместе с Уилкоком играл в группе под названием Warlock, не в том, конечно, немецком Warlock, появившимся во второй половине 80-х, а в такой же, как и мы, ист-эндовской банде. У моей сестры Линды в то время был парень по имени Ник Лидай, тоже «басивший» в группе. Так вот, его команда репетировала в старом трейлере, доживавшем свой век на ферме в Эссексе, принадлежавшей его родителям. Он предложил и нам перебраться на его «базу». Мы согласились. Именно туда и был приглашен на прослушивание Дейв. Чтобы добраться до трейлера, надо было пройти через поле, в то время года больше походившее на чуть подсохшую сточную канаву. Мы сидели и ждали, думали, не утоп ли он по дороге в этом болоте, когда в дверях появился Мюррей...»

'«Работа не волк, в лес не убежит» (англ.).

Во тьму невежества был мир окутан.

Да будет свет! - И вот явился Ньютон. Но Сатана недолго ждал реванша - Пришел Эйнштейн, и стало все, как раньше.

Русский метафизический фольклор

Глава 2

ЯВЛЕНИЕ МЮРРЕЯ

«...Весь в говне, с головы до ног! Представляете! Я за городом-то был пару раз в жизни, а тут мне пришлось тащиться с гитарой по всем этим коровьим полям. Я шел, проклиная все на свете, думая о том, как я буду выглядеть. Но они встретили меня очень приветливо, я пришел, включился и начал играть...»

«...После того как он сыграл «Prowler», крыши у нас действительно сорвало. Как только мы закончили, я сразу сказал ему: «Парень, ты принят!» Новый, 1977 год группа встречала в новом составе: Стив Харрис (бас), Дейв Мюррей (гитара), Деннис Уилкок (вокал), Рон «Ребел» (ударные). «Дейв был хорош настолько, что мог с лихвой заменить двух гитаристов...»

Из ответа департамента полиции г. Харлоу, графство Эссекс, на запрос полиции штата Гавайи:

«CONFIDENTIAL

From: Harlow P.D., РО BOX 3803, Harlow, Essex, UK

To: Maui P.D., PO BOX 0007, Hawaii, USA

«На Ваш запрос от 26 июня 2001 года сообщаем следующее.

Дэвид Майкл Мюррей. Дата рождения: 23 декабря 1956 года. Место рождения: Королевский госпиталь Мидлсекса. Отец: пенсионер по болезни. Мать: прачка. Две сестры: младшая и старшая. Семья впервые обосновалась на одном месте в 1970 г. в Клэптоне, восточный Лондон. До того постоянного места жительства не имели, в связи с отсутствием средств к оплате ренты и налогов. В начале 80-х поселились в отдельном доме на две семьи в Вулфорде, приобретенном на средства сына. Безусловная криминальная наследственность: отец был замечен в связях со скандально известными в конце 60-х рецидивистами братьями Крей, «Ронни» и «Регги», неоднократно судимыми. В возрасте 14 - 15 лет принадлежал к одной из местных неформальных молодежных группировок, относивших себя к т.н. «скинхедам». В 15 порвал со «скинхедами». Был замечен в отращивании длинных волос и ношении одежды, популярной у т.н. «хиппи» в конце 60-х - начале 70-х. Без определенного рода занятий. Источники доходов не установлены. Женат. Жена: урожденная Тамар Яриан. Дочь: Таша Мюррей. В н.в. проживает на находящемся под Вашей юрисдикцией о. Мауйи, штат Гавайи. Оцениваемое состояние - около 6 млн. фунтов стерлингов. По нашему мнению, подлежит обязательной постановке на учет в департаменте полиции.

Yours sincerely, PS Lazarus».

Какими же порой одинаковыми и до уродливого сиамскими кажутся судьбы детей «воду черпающих и дрова рубящих»[5]! Впрочем, следующей мыслью понимаешь, что судьбы юношей Сорбонны и пансионных девушек из западного Лондона, в сущности, ничем не отличаются от судеб их сверстников с востока города и «те, кто страдает от переедания, мучаются точно так же, как те, кто умирает с голоду». Мысль о том, что Судьба бывает разве что в мыслях, лежит настолько рядом, что не заметить ее нельзя, даже закрыв глаза. Думать следующую мысль без предварительной контрацепции уже совсем небезопасно, потому что западное полушарие мозга вступает в конфликт с восточным...

Судьбы Харриса и Мюррея были похожи на судьбы Тома Сойера и Гекльберри Финна. То есть все различие сводилось к тому, что у последнего, как и полагалось по сценарию, не было хижины дяди Тома и первый болел за красно-фиолетовый «West Наш», а второй за черно-белый «Tottenham Hotspur». Но какое это имеет значение среди серых домов Ист-Энда, в «обществе, где нет цветовой дифференциации штанов»?.. Мюррей-отец происходил от двух родовитых, но сильно одичавших кельтских, ирландской и шотландской, вервей и вдобавок уже в молодости угодил на пенсию из-за благоприобретенной на производстве болезни. Жена вместе с мужем болела за «Тотенхем» и перебивалась, когда удавалось, прачкой или уборщицей в домах более зажиточных сограждан. Немудрено, что юный Дейв никуда не делся от увлечения «Тотенхемом» и переездов вместе с семьей с места на место в поисках спасения от уплаты жилищной платы. Спасение иногда приходилось искать в приютах носящей его имя армии, куда мать на время приступов апокалиптического настроения главы семейства уводила Дейва, Полин и Джанет. Возвращаться порой приходилось уже в совсем другой дом. И если увлечение футболом, никогда не носившее фанатичного харри- совского характера, окончательно сошло на нет к пятнадцати годам, то нищету предстояло отмыть еще не скоро. Перемена мест, к которой, впрочем, Мюрреи не испытывали никакой охоты, влекла за собой и смену школьных скамей. Новичку не всегда достаются только косые взгляды - в одиннадцать Мюррей первый раз надел боксерские перчатки, подаренные отцом, ко-

торые хранит до сих пор. Вечно улыбающийся, не обидевший, наверное, в жизни и мухи, предмет самых неотвратимых домогательств женского пола в ранние годы группы, Мюррей и сам сейчас, вероятно, не сможет представить себя боксирующим. Но из песни слов не выкинешь. Значит, кроме музыки, оттуда выкидывать нечего.

«Однажды нам случилось жить в одном доме в Клэптоне, где прямо под нашей комнатой находился паб, в котором иногда выступали довольно известные в 60-е команды, такие, как The Hollies или The Searchers. Иногда я, шестилетний, просыпался среди ночи от происходившего с первого этажа шума и пытался удрать посмотреть на танцующих внизу людей. Моя сестра Полин, сама бывшая ярой битломанкой, - она даже состояла в фан- клубе - хватала меня и тащила обратно. Зато днем мне удавалось посмотреть, как настраиваются группы, - что тогда могло быть интересней, чем вид парней с гитарами?! Я вырезал себе гитару из картона и бегал с ней по комнате под музыку Beatles, воображая себя Джоном Ленноном!»

Когда Дейв подрос и картонная гитара родительской немилостью спикировала в мусорный бак, основной игрой стал крикет и иногда футбол в школьной команде - Мюррей хоронил за пределами поля талантливого диспетчера, так и не состоявшегося Бобби Чарльтона. К 14 его захватили совсем другие игры, в которые играли все сверстники, - он стал скинхедом. В отличие от Харриса, пучина хулиганизма чуть не затянула его - стрижка «под ноль», подтяжки, «док мартенсы», уличные драки в течение двух лет, пока так же внезапно он не решил остановиться и взглянуть на жнзнь с более мирной стороны. Для этого было совершено грехопадение в другую крайность - Мюррей стал «хиппи». Пластинки исполнителей регги, пальто «от афгани», волосы до пальто, «клеши» до земли, портвейн - «прощай, оружие!».

...Из блюдца радиоприемника раздавались звуки, как потом выяснилось, «Voodoo Chile (Part 2)» Джимми Хендрикса. Мюррей стоял и вопросительно смотрел на откормленную физиономию блюдца. «Как оно это сделало? Что это было?» В течение последующего времени бывшие лысые друзья, со своих помоек наблюдавшие за изменениями в природе родного квартала, с удивлением глазели на обросшего Мюррея, возвращавшегося из очередного рейда в «рекорд-сторе» с выкопанной там пластинкой Хендрикса или некоего блюзовика. Но сама память о старых друзьях отныне развеялась «как дым над горшком». Тщательно проштудировав «Мелоди Мэйкер» на предмет, не случится ли окрест какой-нибудь сейшн, имеющий хоть мало-мальс- кое отношение к року, Мюррей затем отправлялся по указанному адресу в надежде обзавестись новыми знакомыми, с такими же, как и у него, признаками помешательства. Пока же в Клэптоне, где семья вроде бы бросила, наконец, якорь, его случай был самым патологическим. Правда, за несколько улиц от него вскоре нашелся такой же шиз, как и он сам, тоже экспериментировавший с попаданием в ноты. Звали его Эдриан Смит.

«Мы сошлись с Дейвом сразу - на почве увлечения музыкой. Дейв тогда гораздо дальше меня ушел в деле освоения гитары. Он уже целых восемь месяцев играл на самопальном «Гибсоне», в то время как я еще только бренчал на дешевой акустике. Я ему даже завидовал тогда! Как бы то ни было, мы ходили по очереди друг к другу в гости и играли вдвоем, и, я думаю, нам это очень сильно пошло на пользу».

Оказавшись после окончания школы, в 15 лет, на свободе, Дейв сразу отмел мысль найти подходящую работу. Вместо этого он решил сосредоточиться на занятиях гитарой, в надежде, что однажды ему удастся сделать карьеру на этом поприще.

«Дейв для нашего квартала был самой настоящей рок-звездой: у него были очень длинные, по тогдашним представлениям, волосы, соответствую

п ШЙ прикид, добротная электрическая гитара, он уже справлялся с уймой аккордов, чем приводил всех в состояние благоговейного почтения. Раньше мы таких видели только по телевизору».

Iron Maiden. Биография
В шестнадцать Эдриан и Дейв с еще одним школьным товарищем, Дейвом МакКлаф- лином, игравшим на бонго, организуют свою первую «группу» под названием Stone Free.

Юным рок-звездам довелось даже отыграть один концерт, в воскресенье в местной церкви (!), который почтило своим вниманием целых шесть человек. За исполнение пяти кавров Т Rex и Хендрикса одна сердобольная старушка расщедрилась молодым талантам на первый в их жизни гонорар: по батончику «Mars» (Кстати, где деньги за рекламу? Отвлекаюсь,. извините.) на каждого и одну банку коки на всех.

Дейв и Эдриан проиграли вместе весь свой «трудный возраст», иногда пописывая кое-какой собственный стафф, иногда при случае лабая в импровизированных бандах-однодневках. Оба друга представляли собой идеальный пример действенности мощнейшего диалектического закона о борьбе противоположностей за единение во имя мира на Земле. Если Эдриан был скорее писатель, то Дейв - типичный читатель. В то время как Смит сочинял свои собственные вещи, мечтая возглавить какую-нибудь шайку урелов (urchin, по-английски), Дейв, лежа на кушетке, мусолил Melody Maker на странице «Требуется гитарист», затем шел к телефону, а иногда под вечер отправлялся на прослушивание.

«Было ясно, что однажды Дейви уйдет, когда ему поступит предложение от стоящей группы. Он просто ждал момента, чтобы перейти в другую весовую категорию. В этом не было ничего плохого, он был хорошим гитаристом, игра в классной команде стала бь* прогрессом для него. Что в конце концов и случилось, когда его пригласили в Maiden. Я же был его прямой противоположностью - я сам писал песни и хотел собрать свою собственную группу».

В итоге в 73-м Дейв попал в группу под названием Electric Gas, засорявшую атмосферу проамериканским коммерческим «роком». «Это было не совсем то, что я хотел, но это была смена обстановки для меня, и я согласился». В репетициях и скудных, как выделения на ранней стадии гонореи, концертах в пивнушках и молодежных клубах, на которые так никто и не пришел, прошел год. Затем была «крезанутая панковская команда» The Secret, которая, несмотря на присущие всем панкам проблемы с психикой и опорно-двигательной функцией, обзавелась где-то менеджером и контрактом с лейблом. «Мне не пришлось стричь волосы или менять что-то в своей игре - это была еще заря панка, поэтому музыка, которую играли The Secret, была смесью стилей, очень сильно отдававшей глэмом. Кончилось все тем, что я записал с ними один сингл, который вышел на каком-то нас-

только независимом лейбле, что вряд ли я когда-нибудь смогу самостоятельно вспомнить его название. Тем не менее я первый раз попал в профессиональную студию - это было колоссальным опытом для меня».

Однако вскоре после выхода сингла (тогда, наверно, это слово Мюррей произносил с большой буквы), он уходит из ансамбля «Секрет» и отправляется прямиком в ансамбль «Колдун»... Память об этих коллективах будет жить в веках. Только потому, что они упоминались в этой главе перед словом «Maiden».

...Оставалось найти Мюррею гитарное подмастерье. Именно на эту роль был взят в группу Боб Сойер (сценический псевдоним Боб Анджело). Боба нашли довольно быстро, благо теперь в таких местах, как «Бриджхауз» и «Карт & Хорсес», к услугам мэйденовцев была разветвленная агентурная сеть. Годился Сойер Мюррею только в ученики: он был неплох, если ему показывали, что надо делать. Дальше в нем просыпался смышленый маль: чик, и он схватывал все на лету. Все шло как по маслу до тех пор, пока Сойер, который был старше остальных года на два, не решил посостязаться с Мюрреем в мастерстве. Это была ошибка. В этих соревнованиях шансы Сойера получить первый приз равнялись шансам инвалида-ампутанта, вышедшего на старт с белозубым негритянским мужчиной. Масла в огонь подлил концерт в Баркинге. Мюррей был хорош настолько, что мог играть зубами, чем он, собственно, иногда и занимался, обнажая перед аудиторией два ряда белоснежных, как нераскрашенная гжель, зубов. Боб решил проделать то же самое, но, на свою беду, поздно вспомнил, что так играть он не умел. Пришлось повернуться спиной к залу и помогать себе руками. Это, конечно, не ускользнуло от взгляда Харриса, стоявшего, по привычке, перед ударной установкой. Как и от взглядов помещавшейся вблизи сцены публики. На последовавшей экстренной «аперитивке» Боб вспомнил все семейство бобовых, особенно маму. Через несколько концертов Сойер был свободен.

Но перед этим группу покинул Мюррей. И виной тому послужил все тот же Сойер.

Мюррей: «Это случилось в конце 76-го. После одного концерта в «Бриджхаус» я обронил какую-то неудачную фразу в отношении Денниса. Боб тут же побежал к нему со словами: «Дейв только что сказал про тебя такое!» - и ретранслировал мои выдернутые из контекста слова. Сказать, что Дэн обиделся - не сказать ничего. Он подошел ко мне и начал втирать что-то очень патетическое, что обычно говорят только после нескольких бутылок пива. Боб сделал из мухи слона.

Через несколько дней мне позвонил Стив и предложил встретиться у него дома. У меня тогда было древнее горбатое «мини», на котором я ездил с риском для жизни. На лобовом стекле не было даже дворников, поэтому в дождь я частенько останавливался и протирал стекло тряпочкой. На сей раз у меня загорелся двигатель. Хорошо еще, у меня был в салоне огнетушитель, потому что я ожидал чего-то подобного рано или поздно. Погорел я весьма прилично и появился на глаза всей банде опять же в говне с ног до головы. И тут Стив заявляет: «Мне неприятно говорить тебе это, но ты уволен». Я знал, что за этим стоит Деннис, но от этого мне было не легче. Домой я пришел в стельку пьяным».

К этому моменту Эдриану удалось все-таки собрать свою банду. Название банды было, как и задумывалось, Urchin. Не прошло и недели, как Дей- ви выступал в тех же барах, где еще недавно играл вместе с Maiden. Эдриан играл на ритм-гитаре и пел, Мюррей, натурально, солировал. Urchin был, наверное, второй «по значимости» после Maiden командой в местных трущобах. Играли они в меру тяжелый хард-рок, но с очевиднейшим дрейфом к мейнстриму. Что не замедлило сказаться: фирма DJM, некогда распола-

«Панк не мертвый. Он просто так пахнет».

Харрис ненавидит панков, И еще «новую волну». Но представить Iron Maiden в одной компании с Вопеу М не мог себе даже самый отъявленный авантюрист от шоу-бизнеса. А вот ассимилироваться с панк-движением Iron Maiden предлагали, и не раз...

В 77-м Джонни Роттен заявил, что при просмотре цеповского «The Song Remains The Same» заснул. После чего назвал Led Zeppelin «тоскливыми старыми пердунами». Это был призыв к действию. «Ночь длинных ножей», а точнее, длинных ножниц и коротких волос длилась около трех лет и была мрачнее полярной. Бациллы панка проникли во все клетки общества. Рок лежал мертвее мертвого. Все было покрыто плесенью, изъедено молью и обхаркано. В те годы на свет не появилась ни одна молодая рок-команда. Слово «рок» не произносилось на радиостанциях, не употреблялось в печати, не значилось в контрактах лейблов с группами. На слове «металл» был прилюдно поставлен крест. Все прошло скромно, без отпевания и родных покойного. Heavy metal был исключен из списка живущих раз и навсегда. Только старые мастодонты навроде Black Sabbath продолжали щипать зелень и курить траву вдалеке от панковского торчака. Представлялось лишь вопросом времени, когда табун дурно пахнущих панков загрызет волосатых мамонтов. Для Maiden настали времена настолько тяжелые, какие даже не снились сегодняшним начинающим металхедам.

Первое предложение «припанковаться» поступило в 77-м. Исходило оно от некой миссис Блэк, сотрудничавшей с лейблом, плодившим исполнителей регги, Klick Records, имевших договор о дистрибуции с мощненькими RCA. Перспектива оказаться наконец-то на лейбле была заманчивой, но в перспективе оказаться на регги-лейбле было что-то сусанинское. Коварная Блэк уверяла несмышленых волосатиков, что компания хочет обратить свои взгляды и на рок-музыку... Для начала же нужно было проделать комплекс превентивных мероприятий: убрать из шоу всю скорбную пиро- и светотехнику, разбавить сет несколькими «коммерческими» кавер-версиями и, главное, ПОСТ-РИЧЬ-СЯ!!! Спустя четверть века от одной мысли об этом Харриса охватывает нездоровая дрожь. Стив собрался уже было раскланяться, как Блэк сообщила, что она уже «зарядила» группу на концерт в престижном панковском кабаке «The Roxy» в «Ко- вент Гарден», на который ею были приглашены несколько человек с радио и лейбла. Люди, подвергающие частотной модуляции вкусы слушателей, до этого не были замечены в ист-эндовском гетто на концертах Maiden, поэтому Уилкок и Харрис отправились в клуб на разведку. В тот вечер выступал Джин Октоубер со своим Chelsea. Ощущения Харриса были сродни тем, что испытывает человек, включивший свет в гальюне и заставший на месте боевой славы полчище тараканов. Панки вовсю выражали свое недовольство прогнившей конституционной монархией Соединенного Королевства: прыгали со сцены и плевали вверх в направлении потолка. Плевки, не долетев до монаршей конституции, натурально, попадали прямиком на головы стоявших рядом товарищей. «Вокалист» стоял оплеванный с ног до головы. Высчитывать, через какое время после начала концерта между фанатами Maiden и панками начнется мордобитие, Харрис не стал. Дэн и Стив развернулись к выходу в чисто английской манере, не сказав даже «Будем прощаться!».

гавшая Элтоном Джоном, предложила им контракт на два сингла. Первым стал «Black Leather Fantasy», записанный еще до Мюррея. Вторым, увидевшим, в конце концов, свет в 80-м году, — «She’s A Roller», спродюсирован- ный неким товарищем Виком Мэйле, до этого работавшим с Томом Робинсоном. Казалось, что хитроумные механизмы тяжелой металлургии начинают поднимать Urchin. Земля начала потихоньку оставаться внизу...

От потери двух гитаристов у Харриса произошло небольшое помутнение рассудка. Ввиду намечавшихся трудностей с поиском соло-гитариста, он решил рискнуть н взять на его место клавишника. По объявлению в Melody Maker явился парень по имени Тони Мур. Вакансию гитариста занял старый друг У ил кока Терри Рэпрэм. Что подвигло его на такой шаг, до сих пор остается загадкой, потому что зарабатывал он, судя по названию его прежнего коллектива, гораздо лучше, чем в Maiden. Коллектив его прежних единомышленников назывался «Шлюха» («Hooker»). Решил, видно, приобщиться к лону честной девушки... И все-таки этот состав Maiden шел ко дну. Не успел Харрис заделать первые две пробоины, как корабль дал течь с другого борта. То ли хмурая осенняя лондонская погода так подействовала, то ли, как подозревал еще Гэри Бушел, «Rebel» решил больше не «бун- тарствовать», то ли и то и другое, вместе взятое... Как бы то ни было, в ноябре 77-го, буквально за два дня до очередного концерта в «Бриджхаус», Рон Мэттьюз покинул группу. Замена ему была найдена в лице приобретшего несколькими годами позже сомнительную славу в составе Samson человека под маской и под псевдонимом Thunderstick. Тогда же он был всего-навсего Барри Перкисом.

Далее события развивались с калейдоскопической ' быстротой. Thunderstick сыграл в Iron Maiden два концерта за один вечер - первый и последний. Своей ужасающей «игрой» он приводил в состояние легкого шока даже пришедших исключительно попить пива у стойки, но никак не послушать Iron Maiden. Кроме того, полным провалом обернулась затея с клавишными, и Мур отправился в историческое небытие, из которого только что пришел. Тут же Рэпрэм заявляет, что готов «играть только с органистом или клавишником». И отправляется вслед за Муром.

По счастью, в толпе после концерта Харрис заметил одно знакомое лицо, принадлежавшее, как нельзя кстати, ударнику. Лицом этим был Дуг Сэмпсон.

«Дуг ушел из Smiler одновременно со мной. Мы вдвоем были прекрасной ритм-секцией, и я счел себя обязанным посвятить его в свои планы. Я не предлагал ему уйти, это выглядело приблизительно как: «Слушай, я хочу делать то-то и то-то, а поскольку ты мой Друг, я считаю, что должен рассказать тебе об этом». У Smiler был какой-никакой концертный график, и им пришлось бы искать мне замену. Не знаю почему, но он внезапно сказал: «Fuck it![6] Я тоже ухожу!» Я ушел, чтоб организовать свою собственную группу, но у меня не было ни реальных кандидатур, ни достаточного количества собственных песен, поэтому я не мог сразу предложить Дугу работу. Выглядело это довольно забавно: «Ты подожди, я позвоню!» В итоге, когда я собрал первый состав Maiden, Дуг был уже при деле в другой группе, поэтому первым мэйденовским ударником стал Рон Мэттьюз».

Дуг Сэмпсон: «Я ушел из Smiler не только потому, что меня достала ситуация в группе. Меня достало быть рок-музыкантом: я отощал, как скелет комара. Я сказал себе: «Fuck it![7] Нужно искать работу!» Я устроился наладчиком торговых аппаратов, но прошло немного времени, и старая блоха вновь дала о себе знать. Я вступил в группу под названием Janski, игравшую что-то среднее между The Eagles и латиноамериканским роком.

Я был на Maiden несколько раз, когда за ударными сидел еще Рон. Я сразу понял, что их материал был мне гораздо больше по вкусу, чем тс, что мы делали в Janski. Когда же Стив в разговоре со мной сказал, что его не устраивает Thunderstick, я подметил про себя, что это еще деликатно сказано. Он предложил мне прийти поджемовать, и я сразу же согласился. Я бы даже сказал, с радостью согласился».

Но поделиться с оставшимся членом группы - вокалистом - новостями Стиву было не суждено. У вокалиста самого было что сказать Стиву. Во- первых, новый, только что приказавший долго жить состав несказанно радовал Дэна - все парни были усердными болельщиками Kiss и Alice Cooper, как и сам Дэн. Во-вторых, он хотел видеть группу в некоем более «театральном измерении». И вообще, он устал от «доминирующей роли» Харриса... Группу уже можно было класть на лед.

«Прошло полгода после того, как меня выставили за дверь в Maiden. Как-то в субботу мы играли концерт с Urchin в одном клубе на севере Лондона, назывался он «Брехнох». Моему удивлению не было предела, когда я увидел в зале Стива собственной персоной. С ним у нас никогда не было никаких трений, против моего присутствия возражал только Уилкок. Он сказал, что ушли абсолютно все, и предложил мне вернуться. Я тотчас же согласился!

Единственное, я не мог сказать об этом Эдриану. Мы с ним были очень близкими друзьями, и у меня даже язык не поворачивался сознаться ему. Я попросил нашего басиста, Алана Левитта, сделать это за меня».

Смит: «Даже когда его выгнали из группы, я всегда знал, что сердцем он в Maiden. Это была его группа. ...Мы пришли к нему домой, всей гурьбой, и пытались отговорить. Он сидел, пристыженный, в окружении нас, но так и не сдался».

Место Мюррея занял другой близкий друг Эдриана, Энди Барнет.

Шесть месяцев Maiden просуществовал в виде трио Харрис-Мюррей-Сэмпсон. В бесконечных репетициях и надежде найти «правильного» фронтмэна. На этот раз было твердо решено не размениваться на пешки. К лету-осени 78-го сильно обновленный Maiden подошел, с более или менее окончательными версиями «Prowler», «Iron Maiden», «Wrathchild», «Another Life», «Innocent Exile», «Sanctuary», «Transylvania», «Purgatory», «Drifter». Три раза в неделю группа репетировала в «Стар Студиос» в районе Бау. Несколько прослушанных кандидатов так и остались кандидатами. Вакансия певца продолжала оставаться незаполненной.

«Однажды мы все втроем завалились в клуб «Ред Лайон» в Лейтонсто- уне, - вспоминал Дуг. - В тот вечер там состоялась тусовка «Radio Caroline», на волнах которого часто проскакивали рок-банды. Там намечалось присутствие стаи ди-джеев и прочего притусованного народа. Вся картина с нашим участием выглядела несколько странно. Мы были довольно известны в этих местах, и, казалось, у каждого во взгляде было написано: «Вон сидят Iron Maiden. Они ищут вокалиста».•

...Из шумной толпы выкристаллизовался Тревор Серл, давнишний приятель Стива.

Ой, Стив! Что, вокалиста ищете?

Немного.

Есть у меня один знакомый, как раз немного вокалист.

Мы все немного вокалисты.

Этот чуть-чуть побольше, чем мы.

И выглядит он как пиджак моего деда.

Лучше. Но чуть-чуть.

- Веди.

Iron Maiden. Биография
Появившийся на прослушивании парень имел короткую, по сравнению с уже присутствовавшими, стрижку, серьгу в ухе, добродушное и одновременно хитроватое выражение лица, из которого следовало, что он настолько на короткой ноге с жизнью, что даже сержант в полицейском участке не сможет сказать ему о ней что-либо неожиданное. Фамилию Ди’Анно, а именно так звали парня, ему оставил в наследство отец. Матери Пола, такое вот у него было имя, папа оставил в наследство ворох детишек и светлую вечную память. После повторной женитьбы количество деток было доведено до круглого числа десять, среди которых Пол был самым старшим и самым неадекватным- «Даже моя мама говорит, что старшие - они самые беспробудные». (Имея в виду, конечно, умственную квалификацию, а не привычку некоторых рок-певцов вставать с кровати во второй половине дня.)

Детство Пола прошло в компании таких же, как и он, раздолбаев. Из них самыми близкими «к телу» будущей рок-звезды были Фил Коллен, более известный ныне миру как гитарист Def Leppard, и известный в узких кругах ограниченных людей вокалист, гитарист и просто нынешний менеджер Ди’Анно Ли Харт. Все трое по окончании школы начали играть в местных бандах и при встрече бились об заклад, кому же первому удастся выползти из трущоб Ист-Энда на поверхность шоу-бизнеса. Хотя мысленно и Фил и Ли, принимая во внимание искрометный характер своего друга, соглашались, что этим первым будет именно Пол.

«Впервые я услышал о Maiden в 77-м, от одного общего знакомого, «Loopy», который вскоре стал техником в группе. После смерти отца семья перебралась глубже в Ист-Энд, и я учился в одной школе со Стивом, только он был на пару лет старше меня. Как я попал на прослушивание в Maiden, я уже и не помню. А до этого я играл только в нескольких припан- кованных командах, не продвинувшихся дальше своей репетиционной, базы. Пришлось соврать, что у меня за плечами уже несколько групп, покрывшихся дорожной пылью на гастролях, названия которых, естественно, ничего другим не говорили, и предложил им сыграть «Striker» Deep Purple...»

...Мне хотелось бы знать только одну вещь.

Правда ли, что по замыслу рок-н-ролл - это когда ты встаешь с утра и делаешь что-то абсолютно безумное? То, что тебе делать не разрешали или не ожидали от тебя? Как насчет того, чтобы забить на кое-какие правила?

Надо делать что хочешь, пока есть возможность.

Я не хочу в 60 думать о том, как скучно прошла моя жизнь.

Пол Ди’Анно

Глава 3

ПОЛный ДИ’АННО!

«Striker» перпловский знаете?

Харрис отрицательно покачал головой. Мюррей кивнул в знак согласия и несколько раз сыграл Стиву аккорды песни. Начали...

Ну, хорошо. Это ты можешь. - Харрис исподволь многозначительно покосился на Дейва. - Давай попробуем наши вещи. Ты нас, вообще-то, слышал?

Давно, когда у вас еще чувак пел, который капсулы с кровью не разжевывал. Так себе, надо сказать, было.

Тогда две старые: «Prowler» и «Iron Maiden». На вот слова..

Нормально. Ты в целом ничего. Но, ты знаешь, у нас есть на примете еще несколько чуваков. Мы позвоним. Будь.

...Ну, что скажете? По-моему, он крут.

По-моему, тоже.

Ну, а ты что скажешь, блондинистый ты наш. Бросай драмсы - сегодня воскресенье. Все в церковь и на выборы, к урне.

То, что нужно. Правильный человек.

«Я знаю, что обо мне говорят. Вся беда в том,что практически все,что

говорят, - сущая правда. Хорошо это или плохо,ноя немогу бытьникем

Iron Maiden. Биография
другим, кроме как быть самим собой».

С приходом Пола пантомима с разжевыванием капсул с кровьк) закончилась. И начался самый настоящий театр. Выйдя как-то с концерта Maiden в «Раскин Арме» старичок Станиславский, весело и суетливо потирая руки, все бормотал себе под нос: «Верю, верю, верю!..» - и улыбался полоумной старческой улыбкой. Пол был настоящим актером - он не играл на сцене, он просто на ней жил. То, что можно было видеть на сцене, можно было видеть и в жизни. Пол практически не переодевался перед выходом на сцену: все косухи, серьги, ремни с гильзами и кожаные

штаны - все это можно было увидеть и на «живом» Ди’Анно. А что может быть хуже живого Ди'Анно?

«Пол был одним из тех парней, которые начинают заварушку, которая заканчивается в их отсутствие, - вспоминал Мюррей. - Я помню, перед од ним концертом в «Рок Гарден» в 79-м подхожу я ко входу и вижу Пола с двумя парнями, готовыми наброситься на него. Я подошел, чтобы утихомирить собравшихся, начал успокаивать народ, как вдруг заметил, что Пола и след простыл. Меня чуть не отметелили. Но Пол такой парень, что на него просто нельзя держать зла. По крайней мере, долго. Он был очень привлекательный и забавный тип».

Дуг Сэмпсон; «Пол был самым невозможным в нашей компании. То ли у него было чутье на неприятности, то ли неприятности сами находили его» Вик Велла: «Никогда не забуду, как Пол терроризировал всю тусовку во время наших вояжей в 79-80-м. Мы тогда только начали выбираться за пределы Лондона, все спали в нашем фургоне, заменявшем нам туровой автобус. Фургон, конечно же, был маленьким - где вы видели большие фургоны? Ночью Пол начинал через завидно одинаковые промежутки времени исполнять партии постгорохового супа, чем доставал всех страшно». Угроза остаться без вокалиста в тот момент казалась меньшим злом, «и каждый, - как уверял Сэмпсон, - считал долгом наброситься на него чуть ли не с кулаками и криками «Убью!», если он не успокоит свой гудок. Тут в его взгляде пробуждалась такая незапятнанная невинность, он смотрел на тебя своими добрыми, как детский горшок, глазами: «Я всего лишь пошутил!» Но удовольствие от своей шутки он получал, лишь когда она доставала всех до смерти. Что в конечном счете и происходило».

Харрис: «Иногда он стебался над нами: мог надеть жилет в обтяжку от Тома Джонса или шляпу пирожком. Он знал, как кисло мы смотрели на подобные прикиды. Иногда меня это доставало, но обычно я не придавал этому значения - Пол был обворожительной персоной, как в жизни, так и на сцене. Он был полный мутант!»

Одним словом, в ноябре 78-го у Iron Maiden был новый вокалист. Первое, после полугодичного затворничества, появление на публике обновленного Iron Maiden состоялось в клубе «Ruskin Arms» на Хай-стрит в районе Мэнор Парк в восточном Лондоне. Лучи славы Maiden позже согрели и этот ранее ничем не примечательный клуб - место стало во всех отношениях культовым, как для бывавших в нем лондонцев, так и для никогда не переступавших его порога болельщиков группы по всему миру. «В тот момент, когда мы вышли на сцену «Раскин Арме», я понял, что наш час, наконец, настал, - вспоминал впоследствии Мюррей. - Мы сыграли умопомрачительно, клуб был буквально забит публикой. Я был вне себя от счастья!».

В Ист-Энде начала формироваться группа последователей Maiden. Следовали они за группой в буквальном смысле - на каждый концерт, из клуба в клуб. Мэйденовские концерты неизменно превращали заведения в подобие лондонского омнибуса в час пик, с людьми, не до конца поместившимися в открытые двери (зал на 300 персон считался очень вместительным). Многие местные «соперничавшие» бэнды, игравшие непременно кавры, смотрели на происходящее с ревностью, подчас даже с ненавистью, а на мэйденовцев - как на «снобов». Дрожжи в сельский гальюн иногда подбрасывал сам Харрис, помещая в «Мелоди Мэйкер» объявления приблизительно такого содержания: «Вы еще НИЧЕГО не видели!» Или: «Мы играем настоящий рок, мы шокируем, мы заводим. По сравнению с нами остальные выглядят прошлогодним отстоем!!!» Текст же первой мэйденовской афиши, нарисованной Харрисом самостоятельно, гласил:

«Iron Maiden не просто лучшая концертная, ураганная, оригинальная, громкая, но и самая талантливая, впечатляющая, убийственная и приятная

Iron Maiden. Биография

на вид хард-рок группа в Лондоне. Мы - отличные парни, прекрасные семьянины, мы дружелюбны с фэнами и необходительны с другими группами. И, главное, мы суперзвезды высшей пробы, и это правда! И МЫ ВЕРНУЛИСЬ! ФАНАТЫ, КОМПАНИИ ЗВУКОЗАПИСИ, ПРОМОУТЕРЫ, ДИДЖЕИ, ФИНАНСИСТЫ, АГЕНТЫ И СОВЕРШЕННОЛЕТНИЕ ДЕВУШКИ, В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ НА ЭТОМ МЕСТЕ ВЫ СМОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ДАЛЬНЕЙШИМИ ПОДРОБНОСТЯМИ!!!»

Харрис; «Мы знали, что наши завистники читают каждое данное нами объявление, поэтому иногда писали всякую откровенную чушь, чтобы просто постебаться над ними!»

Все кончилось тем, что во время одного выступления в Ист-Энде на сцену вывалилась толпа разгневанных «конкурентов» и принялась поливать мэйденовские мониторы пивом. «В те времена мы не имели ничего против небольшой потасовки. Мы все могли постоять за себя, - рассказывал Харрис. - И, скажем так, ничего подобного больше не повторялось». О дальнейшей судьбе «конкурирующей фирмы» история умалчивает.

Ко времени, о котором идет речь, относится появление двух вещей, не связанных напрямую с музыкой, но визуально ассоциирующихся со словами «Iron Maiden» как раз в первую очередь.

Логотип «Iron Maiden», ныне если не самый известный, то один из самых известных в мире музыкальных логотипов, Харрис нарисовал в конце 78-го года. Полтора года, проведенные за чертежной доской, не прошли даром. Вторую «вещь» придумал, а точнее, породил к жизни, как папа Карло Буратино, Дейв Лайте. Однажды папа Дейв...

...Принес из дома самодельную машину, не поддающуюся классификации ни одним американским стандартом. «Машина» была сконструирована Виком «Кулибиным» Веллой и представляла из себя первую в мире модель агрегата по производству тумана на сцене, совмещенного с мини-рефрижератором. В основу «устройства» был положен пылесос. В утробу не предвидевшего такого насилия над старой личностью механизма, как зонд в неблагонадежный желудок, была введена нагревательная спираль. Каждое утро перед концертом Дейв отправлялся на близлежащий рынок - «Биллинг- сгейт», где уже знакомые торговцы рыбой субсидировали его заранее приготовленными кусками льда. Аргументы безжалостной спирали всегда ока-

зывались убедительней, и, разведя руками, лед, словно изо рта индейского божка, вываливал клубами пара на сцену.

Iron Maiden. Биография
Вслед за пылесосом от рук Дейва пали цветочные горшки, позаимствованные у ничего не подозревавших монашек. Цветы отправились к праотцам-клубням, а их место заняли разноцветные фильтры, многоваттовые лампочки, переключатели и соединительные провода. В кульминационные моменты шоу сцена, озаренная бодрыми разноцветными огнями, тонула в залпах импровизированной пиротехники. «Управляемые» взрывы порой, правда, оказывались не совсем управляемыми...

Однажды на концерте в «Трэмшеде» в Вулвиче Дейв чуть не оборвал стремительно набиравшую обороты карьеру Iron Maiden. По случаю «выхода в люди», то есть за пределы лондонского Гарлема, в большой, на несколько сотен зрителей, зал, Дейв решил увеличить «дозу» пропорционально геометрическим размерам помещения. Алгоритм же составления «дьявольской смеси» был до неприличия прост. В «контейнеры», при жизни бывшими жестянками из-под табака, насыпался, в количествах, пропорциональных текущим взглядам на артиллерийское дело, самодельный порох. Изделие дополнялось мышиным хвостиком бикфордова шнура и считалось законченным. В тот памятный вечер взрыв был «чуть-чуть сильнее обычного». Разницу лучше всех уловил Харрис. Мимолетное «пламя стерло и без того тонкую грань между ногами и плотно прилегавшими к ним штанами из «пи-ви-си». Проще говоря, штаны расплавились. Что говорил Харрис, отдирая, вместе с волосами, поливннцлхлорид, остается загадкой по сей день.

Вскоре «рационализатор» Лайте внес новые коррективы в оформление сцены. Место над головой Дуга заняла фанера, по периметру которой горела веселая гирлянда лампочек, красными муравьями суетившихся вокруг мэйденовского лого. Кроме того, с правой стороны от зрителя на заднике для полной ясности помещалось «лицо группы» (каждая группа должна иметь свое лицо!). Лицо было слеплено из папье-маше одним приятелем Дейва, учившимся в архитектурном колледже. Через раскрытый рот странного создания во время исполнения «Iron Maiden» валил пар, исходивший из притаившегося за сценой пылесоса. «Лицо группы» вскорости зажило обособленной человеческой жизнью. Причиной тому послужил один циркулировавший в то время глупый анекдот.

«Родила одна молодая мамаша сына. Мальчик как мальчик, ничем не примечательный, только была одна маленькая проблема: из всего тела родилась одна голова. Горе матери было безмерно. Но доктор попался уж больно сердобольный. «Я, - говорит, - обязательно подберу вашему Эдди подходящее тело, дайте только время». Проходят годы, и на пятые именины сияющие от счастья родители входят в комнату сына. «Эдди, дорогой,

посмотри, что мы приготовили тебе в подарок!» - «Нет, только не еще одну вонючую шапку!»

В отличие от фольклорного, «Eddie the ’Ead» получил свое тело гораздо раньше. Доктор, право, оказался большой шутник: для участия в эксперименте он привлек одного из актеров анатомического театра. Сценка, однако, имела грандиозный успех, Театр «Глобус» хотел даже было пригласить талантливого молодого режиссера, но... Не торопись, наш зритель! Это было в следующих актах. Пока же в антракте тебя ждет буфет, где заканчивается начавшийся на вешалке театр, с бутербродами и теплым шампанским (с невообразимой наценкой!) для твоей кокетливой спутницы...

...Голова зажила своей обособленной жизнью. Место пылесоса в ее мыслях занял старый аквариум, наполненный искусственной кровью, брызгавшей изо рта во время исполнения «Iron Maiden». При словах «See the blood flow...» вся сцена оказывалась забрызганной кровью, а несчастному Дуги так и не удавалось после до конца отмыть свою светлую шевелюру. Техническая же мысль Лайтса не стояла на .месте. На смену недолговечному папье- маше пришло стекловолокно, и кровь вновь хлынула из безобразного рта на пропитанные пивом полы ист-эндовских пабов. А народ все прибывал и прибывал. Среди вновь пришедших был парень по имени Кейт Уилфорд. Звуки «Трансильвании» заставили его отставить в сторону пиво и забыть о присутствии барменши, которая, поправ принципы производственной этики, пила его вместе с ним. На следующий день Кейт появился в «Бриджха- уз» в футболке с надписью «CHARLOTTE RULES ОК». За изготовлением первой в истории мэйденовской майки будущий глава фэн-клуба группы провел весь остаток ночи и все, что осталось ото дня. Еще через несколько дней была изготовлена майка «Invasion», изображавшая творившееся в песне избиение викингами предыдущего населения Британии при Линдсифар- не. А народ все прибывал. В день концерта в сопредельном с Ист-Эндом районе, словно по зову нильсовОй дудочки, из Хокни выползала стройная вереница хэдбенгеров. Некоторых после приходилось подбрасывать домой на мэйденовском фургоне - машин почти ни у кого не было. Но вылазки из Ист-Энда носили характер партизанских набегов на занятый фашистом гальюн на окраине села. О проведении крупномасштабных операций не могло быть и речи: в каждом мало-мальски заметном местечке окопались пан-

Iron Maiden. Биография

Iron Maiden. Биография

ки. Скорее бы фюрер появился в читалке Ленинской библиотеки, чем волосатая команда в таком клубе, как «Marquee». А выбираться из Ист-Энда было уже пора. Для решения этой задачи было предпринято следующее...

Харрис: «Мы ни на минуту не оставляли мысли найти второго гитариста. Но найти парня уровня Дейви было сверхсложно». Первой попыткой был Пол Кейрнс. То, что попытка неудачная, стало ясно почти что сразу. Уже на первый свой концерт Пол опоздал к назначенному времени и появился буквально перед выходом на сцену - «покупал кожаный ремень!».

Просуществовав в группе три месяца, Кейрнс растворился в милостивом сознании Будды. Вместо него, позднее, в 79-м, был прислан Пол Тодд, отыгравший с группой целый концерт. На чем его гастрольная карьера и завершилась, оборванная властной рукой «лучшей половины» Декабрь же 78-го выдался не по-лондонски зимним. Снег под ногами порой достигал нескольких непонятных англичанину дюймов. Немудрено, что Кейрнс предпочел общество подруги и теплый предрождественский уют бившейся пьяным мотыльком в окно метели. Что с ним стало дальше, неизвестно. Но доподлинно известно, что в это же самое время в новогоднюю ночь 79-го года четверо молодых людей в скверном расположении духа сидели в своем фургончике и неукоснительно мерзли...

Идея записаться носилась в воздухе уже давно. Но чего-то недоставало. Сперва подходящего вокалиста, затем подходящей студии. Случилось так, что судьба вновь свела Терри Рэпрэма и Дэна Уилкока с Iron Maiden. Де- мо их новой группы, VI, произвело на Харриса очень сильное впечатление. Записано оно было в небольшой, но весьма профессиональной студии в Кембридже, называвшейся «Spaceward». Относительно недорогие студии были и в родном Ист-Энде, но в сравнении с профессиональными студиями они смахивали на лоток фаст-фуда у входа в дорогой китайский ресторан. За 200 фунтов Iron Maiden получили студию в свое распоряжение на 24 часа 31 декабря 1978 года, плюс «зарплата инженеру, готовому работать под Новый год».

Харрис: «В канун Нового года студия, естественно, пустовала, поэтому мне удалось договориться на меньшую сумму. Мы попали в нормальную студию впервые в жизни, поэтому не знали, что ждать от самих себя, не то что от инженера. Но он оказался хорош. Большинство песен мы записали с

первого подхода; мы словно играли концерт в студии. За несколько часов до Нового года мы вышли из студии с кассетой в кармане, на которой было записано четыре трека; «Iron Maiden», «Strange World», «Prowler» и «Invasion».

Мюррей; «За мастер-тейп с нас потребовали еще 50 фунтов. Все, что у нас было, мы отдали за студию и теперь были на полном нуле. Когда две недели спустя мы явились за пленкой, выяснилось, что они уже стерли запись! Мы не могли поверить своим ушам! Нам пришлось довольствоваться имевшимся - кассетой, с которой мы вышли из «Спейсворд» 1 января 79-го».

Харрис: «У нас не осталось и пенни, идти посреди ночи нам тоже было некуда. Мы сидели в своем фургоне и примерзали задницами к полу. Пол, к счастью, отправился в ближайший кабак и вернулся оттуда с подругой, пригласившей нас на свою «парти». Странно, но ей даже не пришлось нас уговаривать! После «парти» мы всей толпой завалились к ней домой, в однокомнатную квартиру. В кровати, натурально, расположился Пол со своим новогодним подарком, а мы присели в противоположном углу. Они дождались, пока мы уснули, вернее, решили, что дождались. Мы, конечно же, не спали и слушали, в каком направлении все продвигалось. Все было весьма забавно».

...Как странно порой поворачивается судьба! Представляющие себе ее в виде женщины, в голове которой гуляет сквозняк, несколько ошибаются. Более наглядно судьбу можно представить в виде вращаемого ничьими руками в никаком направлении «кубика Рубика», которого нет. Ни один футуролог, ни один хиромант, ни один системный аналитик не мог бы в январе 79-го года предположить, как стремительно будут разворачиваться события, после того как Харрис вынет из кармана кассету со сделанной в «Spaceward» записью. А меж тем подвластная воле вынутых на неосмотрительное расстояние углеродных стержней цепная реакция в реакторе судьбы уже началась. До взрыва оставалось уже немного.

England bloody needs me!1

Rod Smallwood

Глава 4

HOT ROD2

Почему в необходимый момент истории Iron Maiden на сцене появлялся необходимый для ее дальнейшего развития человек? Мюррей, Кей, Смоллвуд, Риггс, Смит, Берч, Дикинсон,.. Почему судьба сдавала из своего банка нужную карту непременно в нужный момент? Перед этим вопросом спотыкается и сморщивается уверенная, как Ален Делон, в своих сила^ мысль и капитулирует перед «головоломкой из одного фрагмента» рациональный ум. Но если допустить, что фатализм все-таки оперирует с некой скрытой от непосвященных глаз логикой, все становится если не до конца понятно, то, по крайней мере, на свои места. Никогда бы не быть Iron Maiden в том месте, где он сейчас, не явись из поздней осени 79-го на свет Род Смоллвуд.

Родерик Чарльз Смоллвуд появился на свет 17 февраля 1950 г. в маленьком городке Хаддерсфилд в Йоркшире. Карьера Рода в музыкальном бизнесе началась летом 71-го при весьма странных обстоятельствах. Сын простого полицейского, после окончания государственной школы пробившийся в Кембридж. Жизнь уже лежала перед ним развернутым бизнес-пла- ном, а до ученой степени в области естественных наук было подать рукой. Внезапно, в том числе и для себя самого, не дождавшись выпускных экзаменов, в мае 71-го года Род бросает учебу в Кембридже, продает все нажитое непосильным трудом - пластинки и книги - и отправляется с подружкой в Париж. То было счастливое время беззаботных хиппи, когда многие молодые люди даже не обременяли себя хранением в голове слова «карьера». Не думал об этом и Род - вернувшись через три месяца из Парижа в Лондон, он планирует новый вояж, на сей раз в Марокко. Или в Индию. Было абсолютно все равно. Жизнь была только сегодня. Никто вокруг не знал, что будет делать дальше. Мысли больше концентрировались вокруг проблемы поиска травки. Сама перспектива дожить до 35 казалась неправдоподобной, как музыка Pink Floyd после непервой тяги.

Хорошенько покурив, Род продумал весь маршрут предстоящего хиппового турне. «Из Северной Африки в Гималаи, затем в Индию и к Южным морям». Но столь длительное путешествие требовало столь же весомых ассигнований, и Род подыскал себе временную работу в концертном агентстве «Джемини». За 12 фунтов в неделю и небольшие комиссионные он обустраивал обозримое гастрольное будущее фолк-прог-рок-группы Barclay James Harvest. Внезапно судьба сделала ему предложение, отказаться от которого он не смог. Гималайская гастроль временно откладывалась...

«Я, черт возьми, нужен Англии!» (англ.)

Здесь дословно: «горячий Род». Старый автомобиль, отремонтированный согласно последнему слову техники (англ.).

Iron Maiden. Биография

...Впервые в роли импресарио Смолл вуду довелось попробовать себя в 69-м. В те гнилые капиталистические времена в Кембридже совсем не было не то что комсомольской организации, но даже захудалого союза молодежи. И все же для первичной координации процессов жизнедеятельности каждый колледж на общественных началах имел подобие простейшей вегетативной нервной системы. (Кембриджский университет разбит на колледжи: Род, предположительно, должен был прослушать курс по архитектуре в колледже «Тринити». Вместо этого, разумеется, он играл в регби, тусовался на различных «парти» и слушал дома Deep Purple, The Doors и Pink Floyd.) Профсоюзный организм действительно стоял на уровне развития простейших. Студенты не знали ни стройотрядов, ни «картошки», ни членских взносов. Тем не менее определенная тяга к общению со сверстниками, присущая некоторым в этом возрасте, проявлялась и у будущих строителей отгнившего капитализма. Тяга материализовывалась в спонтанных дискотеках и ежегодном Майском бале. На это грандиозное мероприятие с лужайками, фуршетами, приглашенными артистами и нетрезвыми лицами отводилась львиная доля годового бюджета. Вот на этом-то поприще впервые и проявились организационные таланты Рода. (Перед тем как пригласить артиста, его надо было найти, затем соблазнить энным количеством денег, а затем проследить, чтобы его лицо не сделалось нетрезвым еще до выступления.)

Первый опыт сношения с музыкантами Род приобрел с группой Colosseum, а точнее, с их гитаристом Дейвом «Клемом» Клемсоном уже во втором семестре. В обязанности Роду вменялось встретить «Клема» у ворот alma mater, доставить на концертную площадку, а затем препроводить в бар пополнять творческий багаж. Дело оказалось нехитрым, но заманчивым, и уже через год Род сам занимался поиском гастролирующих талантов.

Самой главной находкой стал, однако, человек, весьма далекий от музыки как таковой, но зато самый близкий друг. Энди Тейлор. Род и Энди познакомились на вечеринке в 69-м. Энди пришел с подругой, подругу которой, в свою очередь, притащил Род. Немудрено, что два сына «копов» быст-

ро нашли общий язык. Род был всего лишь на шесть дней старше Энди, хоть и учился уже на втором курсе. Начало знакомства кончилось само собой, в состоянии беспамятства на флэту одной из подруг. И вот уже свыше 30 лет предметом споров этих горячих английских парней является принципиальный вопрос: кто же спал на полу? Род полагает, что это был Энди. Баркис возражает.

Мик Уолл[8]: «В то время как Род представляет из себя классический образец рок-менеджера, в своих джинсах, кроссовках, майке с лого группы и кожаной жилетке, волосы которого подверглись первой солидной стрижке после сорока, Энди - рыцарь тройки и галстука. Лысеющий, в очках, классический «рок-н-ролльный» образ банковского служащего, внешне он прямой антипод манеры держаться Рода. Род - это всегда «рубаха-парень», раскрытые объятия, широкая душа, вопрос по плечу «Как жизнь?». Во всяком случае, так у них распределены роли на публике. За закрытой дверью кабинета грань между ролями размывается. Род настолько же серьезно колдует над цифрами, насколько Энди не прочь побалагурить и «выкурить хорошую сигару с рюмкой старого бренди».

Ховард Джонс[9]: «Вдвоем они представляют великолепную пару. Но это не классический вариант «плохой коп - хороший коп». Энди понимает все тонкости финансовой стороны и контрактов, Род разбирается в музыке и во всех перипетиях музыкального бизнеса. Внешне они, может быть, выглядят как абсолютные антиподы, но это поверхностное ощущение. Они образуют великолепную команду. Непобедимую команду».

За годы сотрудничества Род и Энди превратили свою Sanctuary Group в процветающую организацию. Sanctuary сегодня - это группа компаний: фирмы звукозаписи, студии, издательства, агентство автомобильных перевозок и рой попутных проектов, включающий даже студию детских телепередач. Личная доля каждого в акциях Sanctuary на Лондонской фондовой бирже составляет более пяти миллионов фунтов стерлингов. А началось все в 69-м, когда Род стал заниматься поимкой артистов для ежегодного Майского бала, к чему склонил и Энди. На третий год обучения Рода парочка зарекомендовала себя в колледже прекрасными организаторами. Тогда же была отработана схема действий: Род, в джинсах, вел все переговоры с музыкантами и их агентами, а Энди, в вечернем костюме, устраивал званый обед и опаивал собравшихся. В 70-м им удалось составить весьма приличный прейскурант из исполнителей модного регги, Род даже замахнулся на Yes и Led Zeppelin, предложив выложить за каждых по тысяче фунтов. Деньги были большие, почти что весь годовой бюджет, и затею пришлось оставить. Денег, кстати, на этой общественной работе ни одному ни другому не перепадало. Вместо этого Род обзавелся множеством деловых знакомств в концертных агентствах. Поэтому, став после своего своеобразного «окончания» Кембриджа агентом одного из них, он не удивился совершенно.

...Конкурирующая контора, «МАМ», увела Barclay James Harvest с «Gemini». Линсдэй Браун, старый знакомец Рода, работавший на «МАМ», предложил ему последовать примеру подшефной группы. За 35 фунтов в неделю и большие комиссионные.

Агентом в «МАМ» Род проработал полтора года. Энди тем временем закончил Кембридж дипломированным специалистом и устроился работать бухгалтером. В скромной квартире Тейлора Рода можно было наблюдать

Iron Maiden. Биография

по-прежнему часто, а поутру еще и спящим па полу. Встав как-то утром с пола, Род отправился на новую работу. Новая работа была найдена в компании, занимавшейся тем, чем на протяжении свыше 20 лет будет заниматься созданная им Sanctuary, перед тем как стать многопрофильным конгломератом: менеджментом. Род стал одним из менеджеров проекта Steve Harley And Cockney Rebel, проходившего «по делу» «МАМ». Бывший журналист, вокалист и основатель группы Стив Харли по характеру был обычным непризнанным гением. Опыт работы с ним стоил Роду многих душевных геморроидов и мысли навсегда покончить с музыкальным бизнесом. Созданную в 72-м году группу предполагалось определить в компанию к Дэвиду Боуи, Т Rex и Mott The Hoople. И поначалу все шло неплохо. Первый альбом «The Psychomodo» и сопутствовавший ему сингл попали в десятку английских чартов. «Come Up And See Me (Make Me Smile)», сингл 75-го года, и вовсе дошел до первого места. Но все кончилось, как и для всего глэма 70-х, печально. Попробовав предпринять «break on through to the other side»’ Атлантики, группа вернулась на родину не солоно хлебавши и обнаружила, что туманный Альбион забыл ее настолько основательно, что даже не заметил незамедлительно последовавшей утраты. Но Род был уже далеко. EMI, фирма Cockney Rebel, убедила их, что Род Сотоварищи не совсем подходящий для них, особенно в Америке, менеджмент. Нельзя сказать, что Смоллвуд убивался о расставании с Cockney. А насколько кто был хорош, можно было бы спорить, если б было с кем. Прошло совсем немного времени, как несостоявшаяся вечность поглотила в себе своих героев, забыв выгравировать в граните на память потомкам их имена.

Оставшись без работы, без «звездной» группы за плечами, Род моментально прочувствовал всю глубину человеческой теплоты и взаимопонимания. «Может, это было наивно с моей стороны, но тогда я был потрясен и раздавлен. Я в первый раз понял, насколько мало у меня настоящих друзей. Теперь, когда я не был молодым и удачливым менеджером набирающей обороты группы, приходя в паб, я видел лишь спины вчерашних знакомых или в лучшем случае слышал «О, сколько лет, сколько зим!»

'«Прорыв на другую сторону», песня «The Doors».

Какое-то время Род перебивался на вольных хлебах (freelance), а точнее, на вольных комиссионных при протеже RCA, называвшихся Gloria Mundi. (Вольность комиссионных заключалась в том, что они вольны были быть, а вольны были и не быть.) Кончилось все тем, что занятие музыкального менеджера осточертело настолько, что он решил заняться чем-то другим. Например, стать адвокатом. «Мне было уже двадцать девять, и пора было что- то решать, что делать с жизнью. Идея заняться юридической практикой никогда не посещала меня до того, и надо сказать, после. Мысль снова поступить в университет с последующими видами на адвокатуру была весьма спонтанной».

Смоллвуд обращается к одному знакомому, с которым он близко сошелся за годы пребывания у штурвала Cockney Rebel. Знакомый был адвокатом Cockney, и звали его Ховард Джонс. По просьбе Рода Ховард даже принес тому формы, заполняемые при поступлении в юридический колледж.

Ховард Джонс: «Он попросил меня выяснить, что требуется для поступления. Я даже принес ему пустые бланки необходимых форм. Мы играли в тот вечер в теннис, я помню это, словно это было вчера. Он благодарил меня и говорил, что займется этим, и все твердил про какую-то группу, которую он нашел. Говорил, что ему обязательно нужно, из профессионального интереса, посмотреть их в деле».

Род был и остается заядлым регбистом. В тот же черный 79-й, когда жизнь повернулась к нему арьергардом, заниматься кроме регби ничем не хотелось. Род играл по субботам и воскресеньям, иногда по средам, и два раза в неделю тренировался. Однажды товарищ по команде, Энди Уоллер, памятуя о роде занятий Рода, принес ему послушать кассету. На кассете было всего четыре песни. Назывались они «Iron Maiden», «Strange World», «Prowler» и «Invasion». Род, будучи по природе тоже человеком аномальным, имел устойчивые психические отклонения в сторону хард-рока. То, что играли Cockney Rebel и Gloria Mundi, воодушевляло его с трудом: первые были жидковаты весьма, а вторые и вовсе были назначены новомодными панками. А на модные фасоны Род всегда возбуждался с большим усилием. Демо-тейп же его заинтересовал. Прослушав кассету несколько раз, он понял, что вдали от глаз широкой общественности что-то бурлит и происходит. Профессионал в нем взял верх, и по приезде из Америки решено было непременно выяснить, чем все это могло грозить обществу.

В Штаты Род поехал играть в регби на турнир любительских команд. Апрель, Санта-Барбара, курортные вечера с цикадами, импозантные тети... Мартини! Виски!! Водка!!! И что изумительно: регби по утрам!!!! Соревнования по питейному регби закончились победой Зеленого по очкам. Пятеро не вытрезвевших к утру спортсменов, в числе которых был, естественно, и Род, опоздали на самолет. А так как билеты были приобретены на рейс самой дешевой тогда авиалинии - «Freddie Laker’s Airlines», - следующего рейса пришлось ждать четыре дня. По возвращении он застал свою подругу с чемоданами уже на выходе. «Уставшая быть вдовой регби», подруга отправлялась в ту часть Лондона, где нормальные непьющие мужья вовремя приходят в свои «как у всех» семьи. Род остался лежать в одиночестве на диване. И чем дальше он лежал, тем меньше оставалось в голове винных паров, тем явственней становилась мысль: «Звонить!..»

Харрис: «С Энди Уоллером мы сидели за соседними чертежными досками. Я знал, что он немного увлекается музыкой, поэтому и подарил ему наше демо. Как выяснилось впоследствии, он играл в регби в одной команде с Родом и, очень заинтересовавшись пленкой, рассказал ему про нее. Род авторитетно заявил: «Принеси мне кассету, и я скажу, что я думаю по этому поводу». И вот с тех пор он только тем и занимается, что говорит нам, что он думает по этому поводу».

Iron Maiden. Биография

Смоллвуд: «Энди дал мне координаты Стива, я позвонил ему и сказал, что хотел бы посмотреть их вживую. Стив предложил мне прийти на их концерт в Ист-Энде. Я сказал: «Ты что, шутишь? Какой Ист-Энд? Вы что, не можете сыграть в «Marquee»? Но тогда такие клубы были им не под силу. Поэтому мы пришли к компромиссному решению: я, воспользовавшись своими старыми связями, устроил им два концерта в западном Лондоне. Один в очень престижном зале «Виндзор Кэстл», второй в «Свои» в Хаммерсмите». «Кубик Рубика», однако, сделал непредвиденный финт, и собрать все шесть сторон не удалось...

Род наблюдал из-за сцены за приготовлениями к концерту. Дешевый аппарат, такие же усилители и порталы. Во всех отношениях ужасная физиономия на заднике с логотипом, но все подчеркивало серьезность намерений и неуемный юношеский энтузиазм. Род не спешил заговаривать с музыкантами, решив сперва осмотреться, нет ли среди них непризнанных гениев. По виду были очень милые юноши. Концерт, однако, не начинался. Стив более чем жарко дискутировал с владельцем заведения. Он, просил того отложить начало концерта на пятнадцать минут, потому что они ждали одного знакомого из Ист-Энда. Оппонировавшая сторона требовала незамедлительно выходить на сцену. Харрис развернулся и дал команду паковаться. Затем повернулся обратно к хозяину клуба и дал ему команду «to fuck off»1. Хорошо, очевидно, представлявший направление предстоящего движения, мужчина повел себя неадекватно. Начал ругаться матовыми словами, обещал сделать так, что ни один клуб в северо-западном Лондоне не откроет для них свои приличные двери. Род, впоследствии вспоминая их первое знакомство, хохотал, памятуя о том, что уже через несколько лет группа играла на «Уэмбли». Извинившись перед Смоллвудом за обломанный вечер, договорились о встрече через, несколько дней в «Свои».

' «Посмотреть в Исакии на маятник Фуко» (англ.).

Через несколько дней в «Свон» за 15 минут до начала концерта Стив подошел к Роду и с виноватым видом произнес:

Не знаю, как и сказать тебе;, но, кажется, мы сегодня снова не выступаем.

Что так?

Пола замели.

Давно?

Нет.

И что случилось?

Он стоял перед входом, трепался. Копы делали обход. Ну и обыскали всех на предмет наркотиков. А у него нож перочинный. Тут же в наручники и в участок.

Я позвоню копам...

-...Говорят, что не отпустят в течение часа даже под залог.

Слушай, а можете вы сыграть без него? Ну, хотя бы чтобы я хоть какое-то представление себе составил. Ты знаешь слова?

В общем-то, я их написал.

Тогда, может, попробуете?

Смоллвуд: «Это было потрясающе! Я никогда не видел ничего похожего на Стива и Дейви на сцене. Было очевидно, что они обожали играть, обожали быть на сцене. Между ними и аудиторией не было никакой грани. Оба они обладали очевидной артистической харизмой. Я был просто вне себя. Мне сразу стало ясно, что в скором времени они будут на вершинах чартов, н это время уже не за горами, И это при том, что они выступали без вокалиста!»

До появления на сцене, а точнее, за кулисами Рода, всей административной работой в группе приходилось заниматься Стиву. Харрис поднимался рано утром, надевал парадную униформу главного дворника и отправлялся восстанавливать первозданный порядок на ист-эндовских улицах. К одиннадцати он был свободен. С точки зрения группы, это была идеальная работа. Всю оставшуюся часть суток он посвящал репетициям, «хождению по клубам» и улаживанию «гастрольного» графика, рисованию афиш и расклейке их в местах возможного появления фанатов. К общению с большими мужьями мельчайшего шоу-бизнеса иногда подключался Вик Велла. В эпоху же «до Смоллвуда» никаких хоть сколь-нибудь серьезных предложений заняться делами группы не поступало. Помимо уже упоминавшейся Сюзан Блэк, чей дебют на этом посту закончился, не успев начаться, непродолжительное время в 77-м году «менеджментом» группы занимался Пол Сирс, бывший ударник Gypsy’s Kiss. Усилиями Пола в каких-то запасниках здравого смысла был найден бельгийский промоутер, некто Ральф Реске. Тот предложил группе контракт и сотрудничество. Сотрудничество должно было начаться с переезда ансамбля в Бельгию. Перспектива вырасти в рок- звезд посреди грядок брюссельской капусты показалась мэйденовцам настолько возбуждающей, что они так и остались среди помоек родного восточного Лондона.

Надо сказать, что Род, опасаясь наступить в еще одно Cockney Rebel, стал официальным управляющим в группе не сразу. После памятного концерта в Хаммерсмите он пообещал группе выбить для них контракты с лейблом рекордов и компанией издателей и после этого определиться, стоит ли сотрудничать в дальнейшем. Что в конечном счете и произошло. И только по прошествии значительного времени после подписания контрактов с EMI и Zomba Publishers взаимоотношения между Iron Maiden и Родом Смоллвудом обрели четкие рамки, ограниченные листом формата А4. Харрис со Смоллвудом сидели в пабе неподалеку от офиса издательства Zomba, которое отныне стояло на страже авторских прав группы. (В здании Zomba теперь располагались апартаменты Смоллвуда - любезно предоставленный

компанией отдельный кабинет.) Размахивая пивными кружками, они чертили в воздухе схемы перспективного будущего. Внезапно Харрис поставил кружку на стол и, осененный неожиданной мыслью, спросил Смоллвуда: «Значит ли это, что ты будешь нашим менеджером?» Отхлебнув для вдохновения, Смоллвуд тоже поставил кружку: «Fucking right I am!»1

Род решил организовать свою компанию и назвать ее по одной из песен Maiden. Перебирая в уме грядущую нетленку, Род выбрал одну из последних, вскоре вышедшую как сингл.

«Sanctuary» была первой композицией, где нашлось место не только хар- рисовским идеям: текст написал Ди’Анно, а часть музыки - Мюррей. «Из всех названий «Sanctuary» («Убежище») подходило лучше всего. Да, убежище от всего дерьма музыкального бизнеса! Это было то, что надо».

' «Канэшно, слющай!» (редкий йоркширский диалект)

И нам так хорошо все чувствовать согласно, Гореть на пламени единого огня,

И будущее в нас дрожит светло и страстно, В нас брезжит человек из завтрашнего дня!

Эмиль Верхарн

Глава 5

ЗАПИСКИ «ЗВУКОВОГО ДОМА»

«Bandwagon» был весьма странным местом. Еще более странным был его хозяин. Впрочем, как и все типы с мессианской наружностью. И все же Нил Кей не был мессией. Но пророком нарождающейся новой металлической религии он стал точно. Все суры возрожденного heavy metal начали писаться именно в его Bandwagon’e. И именно здесь находился эпицентр, давший начало «новой волне британского хеви-метал».

...Водная гладь, стоит признаться, была взбудоражена отнюдь не прихотью Посейдона и не движением платформ в земной толще. Это трясли головами хэдбенгеры, сиречь лоботрясы, за что и получили такое прозвище. Стены и пол набитого до отказа Bandwagon`a (что на русский можно перевести как «фургон с оркестровым скарбом») стенали, но покамест противились безумству собравшихся. «Bandwagon», или полностью «Bandwagon Heavy Metal Soundhouse», был не самым удачным памятником английской архитектурной мысли, но зато единственным местом в Вест-Энде, где каждую неделю могли собраться и собирались металлисты. Рулевым этой пристройки, пришвартовавшейся у клуба «Принс Оф Уэльс», что в Кингсбери, был означенный Нил Кей, ди-джей. Во многом благодаря харизме самопровозглашенного «крестного отца металла», каждый раз, когда двери заведения приглашали своих волосатых завсегдатаев войти, людская масса, как подвластный законам физики газ, заполняла собой весь предоставленный объем. Кей был металлическим человеком от неспиленных легированных когтей на ногах до последнего шарнира в голове. Во времена жесточайшего засилья панков он не признавал никакой другой музыки, кроме хард-рока, и, наверно, спал в своих клешах, когда даже Дейв Мюррей сказал, что благодаря панку человек в клешах стал выглядеть глупо. Харизме Кея не могли повредить ни собственные непроизвольные комические способности (даже к жене, не говоря уже про оставшийся за пределами квартиры женский пол, он обращался не иначе как «Привет, чуwак!»), ни язвительные нападки прессы. (Sounds, к примеру, в одном из номеров отдал целую «страницу для идиотов, любящих играть на картонной гитаре».)

Каждую неделю собравшийся люд в шаманской истерике пропотевал под звуки «Doctor Doctor» U.F.O. или «The Ripper» Judas Priest. В руках у многих бесноватых были зажаты картонные гитары, пальцы конвульсивными движениями хватали невидимые струны, в то время как головы вздымались вверх и опускались вниз с частотой шлагбаума в припадке эпилепсии. Чем особенно был интересен Кей для нашей истории, так это его сотрудничеством с музыкальным журналом Sounds, из брюшины которого, вытолкнутая все той же «новой волной», чуть позже выпала грыжа первого в мире еженедельного металлического журнала «Kerrang!». В ту мезозойскую эпоху в Англии жило только четыре музыкальных издания: Sounds, Melody Maker,

Record Mirror и NME. Как ты, наверно, уже догадался читатель, металлу они уделяли столько же внимания, сколько в ту же эпоху уделял рецензиям на порнофильмы руководимый Егором Тимуровичем Гайдаром журнал «Коммунист». NME и вовсе однажды на своих страницах объявил металл жанром умершим раз и навсегда. Поэтому еженедельно публикуемые с 78-го года на страницах Sounds «Bandwagon Heavy Metal Charts» были единственным для* металлиста шансом заглянуть внутрь домовины: как-то там поживает усопший?

Iron Maiden. Биография
Волосатый, с длиннющей бородой, похожий на рудиментарно сохранившегося тролля,

Кей обладал еще одним качеством. Музыку, несмотря на свое древнее эпическое происхождение, он не рассматривал как музей восковых фигур в зале славы рок-н-ролла, и никогда це ставил песни, возраст которых превышал десять лет. Иногда из бесчисленного количества демо-тей- пов, стекавшихся в его сверх-«звуковой дом», он выставлял на всеобщее прослушивание наиболее приглянувшиеся. Точнее, наверно, прислушавшиеся. Как бы то ни было, в один из еще не растаявших вечеров не перевалившего за экватор 79-го года троица Харрис, Мюррей и Ди’Анно с копией сделанной в «Спейсворд» записи показалась на пороге «вагона».

Название «Iron Maiden» уже достигло ушей Кея, но не более того. Улыбнувшись лукавой тролльей улыбкой: «Как же! Вы и еще пять миллионов точно таких же! Может, если будет время, послушаю в течение недель двух», он взял кассету и утащил ее в свое темное закулисное логово. Когда время все же нашлось, Кей, по своему собственному признанию, бегал по комнате, тряс головой и кусал свои каменные локти. Как ОН не слышал ЭТОГО раньше! Нил слушал пленку раз за разом, перематывал обратно и слушал вновь. На следующий день он позвонил Харрису прямо, по его утверждению, на работу (очевидно, уже тогда, подметая улицы, Стив располагал средствами сотовой радиосвязи) и выпалил: «Слушай, парень! Ты мне здесь принес то, что может принести тебе кучу денег!» Харрис рассмеялся в ответ. Думал, Кей шутит. А Кей вообще никогда не шутил. Он был серьезный металлист.

Нил Кей: «Для начала это было вполне приличное демо». (Харрис позже, вспоминая о сделанной в Кембридже записи, называл его качество «достойным кухонного ведра».) «Там было несколько неправильных нот, но Стив и его группа не тратили время и упорно работали. Кроме того, они вовремя поняли, что им нужна профессиональная студия. Песни были подобраны исключительно грамотно и, главное, сама музыка была ошеломляющей. Здесь была и мелодия, и агрессия. Агрессивных команд всегда было полно, по десятку из дюжины, но в их арсенале не было таких мелодий. Комбинация скорости, напора, резких смен ритма и красивых мелодий, ко-

торые играл Мюррей, накрыла меня с головой. Определенно, это было самое впечатляющее демо, когда-либо попадавшее мне в руки».

Iron Maiden. Биография
За одну ночь гуру Кей превратился в ревностного адепта Iron Maiden. Уже на следующий день песни со столь приглянувшегося демо звучали в «Бэндва- гон» с 15-минутным интервалом! Но того, что произошло затем, не мог предвидеть и сам Нил. В ближайшем же номере Sounds «Prowler» дебютирует в чартах Bandwagon, составлявшихся им на основе скрупулезно подсчитываемых заявок регулярных «членов клуба», на двадцатом месте. Но уже в следующем номере, от 21 апреля 1979 года, «Prowler» занимает первое место. И остается на нем в течение трех месяцев. 28 апреля при полном аншлаге Maiden дебютирует в «Bandwagon».

Пять сотен металлистов в зале, рассчитанном ровно на половину подобной аудитории. Никто не сидит. Сидеть не на чем. Чем дышат собравшиеся, непонятно. Тела, бьющиеся в потной истерике. С задних рядов сцены почти что не видно, а подступиться к ней невозможно. По воздуху летают мокрые от пота патлы и не намного более сухие тела «смошинговавших» в зал хэдбенгеров. Голый до пояса Пол в проклепанных напульсниках, Харрис, ни на секунду не останавливающийся на одном месте, размахивающий в унисон с залом головой Дейв, «Эдвард», с горящими в кульминационные моменты шоу лампочками глаз и брызжущей изо рта эпилептика в последний раз в жизни кровью... Типичная картина, наблюдавшаяся в 79-м на концертах Maiden в святилище Кея. Гегемония ист-эндовских фэнов на право наблюдать Iron Maiden была нарушена. Благодаря весело распространявшемуся по старушке Англии судьбоносному демо, группа начала постепенно выбираться и за пределы Лондона. Первыми для Iron Maiden открыли свои колючисто-проволочные двери, а точнее, ворота американские военно-воздушные базы. «Люди цвета хаки» приветствовали Maiden более чем радушно. Англичан буквально не отпускали со сцены, иногда приходилось играть концерты по четыре часа, в то время как собственного материала было всего лишь на час и пятнадцать минут. Остатки времени размешивались исполнением песен U.F.O., Van Hallen, Free и так далее и так далее. Янки тем не менее оставались очень довольны.

Вскоре дальность полетов вдаль от родимого, но сильно зашоренного гнезда была увеличена. Максимальная дальность перелета на «Green Goddess» равнялась интервалу времени от вечера пятницы до вечера воскресенья. «Зеленая богиня» была трехтонным грузовиком, обошедшимся в 3000 фунтов. Деньги (почти что все свои накопления!) одолжила Харрису тетушка Джанет. (Да святится имя ее ныне и присно и во веки веков! Аминь.) Места внутри «богини» было достаточно, чтобы затусовать в нее все оборудование, Дейва Бизли с его Эдиком, общего друга группы «Лупи» Ньюхаус, состоявшего при Дуги драм-техником, Вика, большую часть времени проводившего в «салоне», нежели за баранкой, которую в конечном счете приходилось крутить Харрису, еще одного «роуди» Пита Брайанта, ставшего позднее пожарником (очевидно, после близкого знакомства с ме-

тодами работы Дейва), и группу из четырех (пяти) человек. В октябре в нее был принят некто Пол Тодд, просуществовавший в качестве второго гитариста Iron Maiden два дня и оставивший след в истории на снимках, сделанных для первой полномасштабной статьи в «Саунде». На его место был приглашен Тони Парсонс, найденный в пьяном виде в баре «Гончары». (Возвращен на прежнее место через десять недель.) Все лето и раннюю осень Iron Maiden тем временем посвятили изучению географии и культуры прилегающего к Лондону родного края. Особенно культуры и традиций пивоварения.

Если вам случилось увидеть группу молодых людей, вырвавшихся на довольно продолжительное время из дому, трезвыми, значит, вы попали в туберкулезный санаторий. Если вы видели молодую рок-группу в первые годы своего существования на гастролях не в состоянии сильнейшей алкогольной интоксикации, значит, вы спите и еще не проснулись. Если бы Maiden вели дневник, читатели Венички Ерофеева нашли бы его небезынтересным. Но Maiden не вели дневника. Просто потому, что трудно вести дневник, будучи в невменяемом состоянии. Но память народная, к счастью, крепкая. И переходят из поколения в поколение, как косяк по кругу, былины о тех увитых, как бутыль виноградной лозой на винной этикетке, славой днях.

Структурная композиция всех былин, как и было предсказано Проппом, вращалась вокруг количества выпитого и личности Ди’Анно. Личность Ди’Анно вращалась вокруг собственной оси и иногда падала. Одно из падений пришлось во двор некой тети. Занос был столь велик, что личность Ди’Анно проскользила несколько метров под углом к земле и скрылась, ничтоже сумяшеся присутствием живой изгороди, в Палисаднике. После чего вернулась, к вящей радости соратников, с обмотанной вокруг шеи бельевой веревкой со всеми сушившимися на ней подгузниками. Помимо редкого «искусства пукать в приличном обществе», восхищавшего еще Рабле, личность Ди’Анно при попадании из кузова «Green Goddess» в менее замкнутое пространство приличного отеля обладала свойством вызывать у всех без исключения, не только у соратников, чувства, схожие с теми, что испытывает человек, страдающий геморроем. Личность Ди’Анно могла, напри-

Iron Maiden. Биография

мер, притворившись негром, приступить к мелиорации истрескавшейся земли саванны под растущей в кадке пальмой, что в фойе, напротив не готовой ' к подобному перфомансу кастелянши. Но чаще он оставлял дружину ночевать в авто, а сам удалялся на ночлег с вновь обретенной половой партнершей. (Ударение на первый слог!) Старались не отставать от своего фронт- мэна и остальные соратники. Дуги с Виком, к примеру, сидя в кабине своей «богини», любили поиграть на одинокой шотландской дороге с едущим впереди мотоциклистом в «терминатора». Мотоцикл силился оторваться, веселый зеленый грузовик то почти настигал несчастного, то издевательски отдалялся. Но дальше всех в деле опробирования блоковских истин пошел все-таки Мюррей, слывший в том деле большим знатоком. Он даже выписал из Лондона с собой собутыльника, по имени Кен Дженкинс, все обязанности в группе которого сводились к поддержанию высокой бодрости духа соратников. Как утверждал Гэри Бушел, «Кена никто никогда не видел трезвым. Должен сказать, что если парень жив до сих пор, то это бесценный экземпляр для медицинской науки и (или) свидетельство нерушимости ист-эндовской печени (да сохранит ее господь!)».

Случались и ЧП. Не прошло и нескольких недель после приобретения машины, как, выйдя утром на улицу, Харрис не обнаружил на вечернем месте ни грузовика, ни лежавшего в нем оборудования на сумму 12000 фунтов. «Ну вот и все, - подумал он, - we’re fucked»[10]. Убитая горем группа, уже не надеявшаяся когда-нибудь увидеть что-либо из украденного, подала заявление в полицию и объявление в Melody Maker, в котором гангстеров просили вернуть хотя бы маркированное логотипом «Iron Maiden» оборудование и инструменты с обещанием «никаких претензий в дальнейшем». Однако прихорашивавшаяся в течение нескольких дней у зеркала удача все- таки повернулась к молодым людям лицом и улыбнулась резиновой американской улыбкой. Копы позвонили Стиву домой и сообщили, что нашли украденное, а при нем и похитителей, которые были скручены и доставлены в узилище. Возвращено было все похищенное, кроме двух усилителей, которые молодчики уже успели сбыть.

...Концертная деятельность ширилась, как Дшпро по весне. Волны объявленной Sounds «новой волны» накрывали остров англов, скоттов и бриттов. В любой части страны аншлаг из нескольких сотен человек был обеспечен. Необходимость выпуска пластинки для широкого анонсирования своих идей в массах становилась все более очевидной. Представители звукозаписывающей индустрии, однако, невзирая на рвение некоторых сограждан, после концерта подходивших и спрашивавших, где можно достать запись Iron Maiden (некоторые уже доставали деньги), не торопились проявлять заинтересованность в группе. И только унылый соратник Chrysalis Records сделал по осени несколько вялых звонков, после чего обнулился. (Очевидно, впал в зимнюю спячку.) Более того, не торопился форсировать события до поры до времени и Род. Но только до поры.

С появлением на прилавках Sounds от 27 октября с разудалым Полом на обложке Род встал с дивана, побрился, размял пальцы и начал накручивать диск телефона. В первую очередь он договорился о проведении концерта в зале боевой славы английского рока - клубе «Marquee» («Шатер»), под куполом которого раздавались голоса буквально всех мировых рок- звезд со времен Хендрикса и Рамзеса IV. Во вторую очередь Смоллвуд пригласил на концерт представителей всех доступных крупных лейблов, как то: EMI, CBS, Warner Bros и А&М. В третью поспорил на пятерку со знакомым агентом «Marquee» Ули, в чьем ведении находился прейскурант подаваемых вечерами команд, что на концерт Iron Maiden все билеты будут

проданы. Последняя очередь была выпущена в Харриса, с которым спор состоялся на еще одну пятерку. Вопрос заключался не в том, будет ли вывешена табличка с надписью «SOLD OUT»1, а когда это произойдет. Род ставил на семь часов вечера. И не ошибся. В семь часов у закрывшихся касс «Marquee» продолжавший прибывать народ чайками за кораблем высматривал потенциальных обладателей лишнего билетика. Ули и Стив скинулись по пять фунтов.

Maiden, понимая, что второго такого шанса может и не быть, подошли к концерту во всеоружии. Из джунглей Ист-Энда была привезена банда веселых кхмеров в черных майках с красной надписью «Iron Maiden» посреди фронтона (так выглядел первый «официальный» merchandising[11] группы). Дейв Лайте, притворившись мощным Рэмбо, готовящимся взорвать всю Оклахому по личным причинам, несколько дней возился со своей пиротехникой. Род же в течение этих самых нескольких дней в баре «Marquee» обговаривал с владельцем клуба детали предстоящего выступления. Под конец «переговоров», убоявшись за свою печень, «кормчий» согласился на невиданную доселе уступку: за ударной установкой вместо патриархального задника «MARQUEE» был вывешен логотип «Iron Maiden» с омерзительной головой. Но самым коварном ходом ушлого менеджера было приглашение со стороны EMI не Брайана Шепарда, тогдашнего главы A&R (artists & repertoire[12]) департамента, как того требовала его должность, а его «зама», Джона Дарнли, с которым он пребывал в приятельских отношениях со времен совместной работы над Cockney Rebel.

Представители А&М даже не появились. Warner и CBS, поразмыслив, отвергли предложение группы о сотрудничестве. Но Дарнли, отстоявший весь концерт рядом с Родом, был потрясен. Прибыв на рабочее место, он уселся писать подробный отчет о происшедшем. Утирая рукавом навернувшуюся от умиления скупую мужскую слезу, он в красочных паустовских тонах изобразил свои вчерашние злоключения. Почтенный начальник удивленно повел бывалой пушистой бровью и через десять дней сам отправился с ревизией в прерии Кингсбери. Как и следовало ожидать, по дороге в «Бэндвагон» он заблудился. На появление в самый разгар концерта Брайана Шепарда в дверях клуба ни один из пьяных металлистов не обратил ни малейшего внимания. С трудом протиснувшись к бару, притаившемуся в глубине помещения, Шепард, приподнимаясь на цыпочки, силился рассмотреть, что же происходит на сцене. Обзор заслоняло море рук и летавшие над ним мокрые тела позабывших приличие «стейдж-дайверов». Так и не увидев, из-за чего все-таки делалось так буйно, Начальник к концу шоу небезосновательно решил, что дяди, так задорно трясущие головами и лабающие на картонных гитарах, будут не прочь за умеренный прайс приобрести себе одну-другую пластинку. Дождавшись после концерта Рода, Шепард выдохнул: «Контракт у вас в кармане». Утер пот со лба и побрел себе потихоньку восвояси. При слове «контракт» глаза у музыкантов сделались широкими, как у капитана субмарины, поднявшего перископ вблизи нудистского пляжа. Хлопая в ладоши, они, как дети, убежав, напились.

Главным отличием капиталистического уклада жизии от социалистического, вопреки расхожему убеждению, является не вопрос о принадлежности средств производства и формах собственности. Главное отличие заключается в том, найдется ли поутру пиво в холодильнике или нет. Открыв найденную в холодильнике пивную бутыль, Ди’Анно уселся на диван и трудным похмельным взглядом долго смотрел в телевизор. Кроме быстро

Iron Maiden. Биография

менявшейся на экране картинки со вчерашнего вечера в жизни ничего не изменилось. Для того чтобы постичь этимологию слова «контракт», у Пола было еще два месяца.

Род Смоллвуд: «Существует чертова дюжина различных типов контрактов. Мы хотели выбить из EMI долгосрочный контракт, с тем чтобы они не могли нас вышвырнуть, как котят, после первого альбома, если он не окажется мегахитом».

Мудрый Род знал, что самое страшное для группы в таком положении - это бездействие. И пока он со своим адвокатом Ховардом Джонсом вел переговоры с EMI, сей многоумный ребе решил устроить на глазах у публики (и, главное, руководства EMI!) веселую показательную Хануку. Немного не дождавшись празднования еврейского Нового года, на который группе и ее поклонникам было чуть-чуть индифферентно, Iron Maiden наконец- то обрадовали своих правоверных. 9 ноября 1979 года выходит первый релиз группы, называвшийся «The Soundhouse Tapes».

Если металлисты той поры и могли чем-то быть благодарны панкам, так это перенятому искусству охмурять лейблы. Именно панки первыми начали практиковать выпуск своих дебютных пластинок собственными силами. Как правило, это были «ипишки» (ЕР, «extended play», то есть пластинки, проигрываемые на 45 оборотах в минуту, в противовес «обычным» 33), издававшиеся крохотными тиражами. Публика начинала ликовать (в пределах тиража), испуганные лейблы дрожащей рукой подписывали контракты. Несколькими месяцами ранее Maiden такой трюк проделали шеффилдские Def Leppard, выпустив «сорокопятку» «Getcha Rocks Off», привлекшую внимание Phonogram. Их стопами последовал и Maiden, выпустивший на «собственном лейбле» Rock Hard «Записи «Звукового Дома». Первое название придумал Род, решивший продернуть актуальную в то время компанию Stiff Records, выпустивших «знаменитые» футболки с надписью «If It Ain’t Stiff - It Ain’t Worth A Fuck»[13]. Смоллвуд замыслил сделать альтернативные майки с надписью «If It Ain’t Rock Hard - It Ain’t Worth A Fuck!»[14]. Текстильной промышленности в итоге так ничего и не перепало, чего нельзя сказать о штамповщиках винила.

С предложением назвать пластинку «The Soundhouse Tapes» обратился Стив. Имя детища было призвано отражать его дальнейшую судьбу: пластинка предполагалась к продаже только среди старых болельщиков группы, верно следовавших за ней в каждую лондонскую клоаку, от «Бриджхаус» до

«Бэндвагон». Общий тираж составил 5000 копий, и ни одна из них так и не поступила в розничную продажу. За 1,2 английских фунта (включая доставку и упаковку) особо расторопные фанаты могли заказать пластинку по почте. Распространением занимался Кейт Уил- форд вместе с матушкой, вся ист-эндовская квартира которых (не сталинских, прямо скажем, размеров) в одночасье оказалась заваленной пластинками. Удивлению не только матушки, но и самого Кейта - да что там, всей группы! - не было предела, когда ровно через неделю объем свободной жилплощади увеличился на 3000 безусловных единиц. К началу третьей недели квартира вновь была пуста. К концу этой недели в квартире Смоллвуда начали раздаваться звонки. Звонили вожаки розничной торговли, представители солидных мейджеров: Virgin и HMV. И те и другие готовы были сделать заказ ца 20000 копий!

Iron Maiden. Биография
Не сведущие в делах металлисты все шли и шли в магазины «Мелодия», спрашивали «The Soundhouse Tapes». Разумеется, в «Мелодиях» о «The Soundhouse Tapes» слыхом не слыхивали.

Смоллвуд: «Конечно же, в тот момент мы могли неплохо заработать. Это был наш собственный релиз, мы могли с ним делать что заблагорассудится. Выпусти мы дополнительный тираж, мы могли бы расплатиться с многочисленными долгами и, может быть, даже попасть в хит-парады. Но об этом не могло быть и речи. Это был наш подарок самым преданным мэйденовс- ким фэнам, и, запусти мы тогда кассовую машину, получилось бы, что мы наплевали на тех, кто уже купил одну из пяти тысяч пластинок. И мы решили: «Нет. Мы подождем, когда мы сможем сделать все как надо с ЕМ1».

Харрис: «Пойди мы на такой шаг, мы бы полностью разрушили ауру, окружавшую этот ограниченный релиз. Мы сказали: «Bollocks to that!»1

«The Soundhouse Tapes» стали коллекционной редкостью уже вскоре после своего выхода. До 96-го года, когда три представленные на пластинке песни (записанные, разумеется, в памятный вечер в Кембридже), «Prowler», «Invasion» и «Iron Maiden», были ремастированы и переизданы на сборнике «Best Of The Beast» и сопутствовавших ему синглах «Virus», они были достоянием либо своих первоначальных владельцев, либо обладателей бесчисленных бутлегов, либо не поскупившихся ради такого случая на 200 фунтов господ. «Strange World», еще одна песня со сделанного в «Спейсворд» демо, из-за «качественных» огрехов прождала своего часа еще 17 лет.

На обложке, как след от огромной моли в самом центре красного знаме-

'«Не бывать тому!» (англ.)

ни в лице фэйса Мао, красовался полуголый Пол(у)Ди’Анно, угрожающе оттопыривший кулак в направлении публики. Снимок был сделан пионером Движения Картонных Гитар, известным, по мнению Мика Уолла, «всем, кроме собственной мамы, под именем Rob «Loonhouse». Роб перебивался фотографом на свадьбах, а по выходным тряс в «Бэндвагон» своей безумной головой. Первая картонная гитара была делом именно его рук. Впрочем, он же первым не постеснялся признать, что он есть самый что ни на есть «loonhouse», то есть дома у него, кроме мамы, никого не было. Фото самого Роба красуется на задней стороне обложки вместе с другими снимками, сделанными на концерте в «Music Machine».

Перевернувшего конверт пластинки ожидало, кроме того, евангелие от Св. Нила. История, к счастью, сохранила этот триумф богословской мысли. За исключением усекновенного Святым Синодом «Привет, чу\уак!» (в коей фразе, были, очевидно, усмотрены дьяволопоклоннические намеки на Козла Мендеса), текст писания сохранился полностью. В нем говорилось: «Отцы!..

...Время от времени из толпы «подающих надежды», не нюхавших пороху команд, которыми полны улицы рок-н-ролла, появляется особенная группа. К числу таких групп как раз и относится Iron Maiden. Они несут миру настолько честный, свежий и тяжелый рок, что наградой за их тяжелый труд может быть только большой успех. Песни, представленные на этой пластинке, были записаны 30 декабря 1978 года в «Spaceward Studios» в Кембридже и вошли в демо, представленное слушателям «Soundhouse» неделю спустя. После первого же прослушивания этой пленки было ясно, что Iron Maiden вскоре станут лидерами современного heavy metal. Их музыку, сочетающую безусловный талант и агрессивный драйв, музыкальный мир просто не имеет права оставить без внимания!»

Напутственный «Аминь!» святого отца был произнесен. С этим словом оплеванный панками древний кельтский остров был отдан на разграбление добрым викингам. «Invasion» has now begun1...

В последнюю неделю уходящего 79-го года Iron Maiden подписали контракт с Entertainment Music International. На церемонии присутствовали:

' «Вторжение» началось (англ.).

Iron Maiden. Биография

Брайан Шепард со своими мальчиками, халявное пиво, м-р Смоллвуд в пиджаке, четверо музыкантов и другие в меру официальные лица. (За несколько дней до этого от занимаемой должности был освобожден Тони Парсонс. Сдача в утиль, по выражению ходячей энциклопедии неискоренимого Соскпеу-юмора Гэри Бушела, произошла ввиду того, что «он выглядел на сцене счастливым, как бастард в родительский день в школе».) Контракт был заключен на пять альбомов и 50000 фунтов стерлингов задатка для покрытия расходов за запись первых трех альбомов. Сумма, даже по тем временам, была не бог весть какая. Но Смоллвуд и не гнался за сиюминутной прибылью. Лишь Шайтан знает, что ему это стоило, но Род выбил из EMI необычный, по тогдашним меркам, контракт. Скажем прямо, таких контрактов тогда не заключал никто. Он добился, чтобы в него был включен параграф, согласно которому компания могла расторгнуть договор с группой только после выпуска третьего альбома.

Харрис: «Можно было сразу же выбить из них большую кучу денег. Что потом? Ты выпускаешь альбом, и этот альбом должен оказаться самым крутым альбомом, когда-либо попадавшим на звуковые носители. В противном случае ты свободен. Что будет, если компания не будет заниматься его раскруткой? Никто не купит альбом неизвестной группы. Альбом не продается, и тебя выгоняют. Я всегда считал, что судить об исполнителе надо после трех альбомов. Я сказал тогда Роду: «Знаешь, мне не нужен контракт на один альбом, контракт на пять минут». Pi он вытряс из них контракт на три альбома, три гарантированных альбома. Я верил, что у нас есть что-то, что я не могу выразить в словах. Наверно, это было в самих наших песнях и в той поддержке, которую мы получали в первые годы существования группы. Я знал, что люди не пойдут за бездарной группой. Во всяком случае, там, где я вырос».

«Контракт с Iron Maiden был весьма необычным для той поры, - вспоминал позднее Мартин Хоксби, в 80-м сотрудник отдела деловых отношений, много лет спустя возглавивший такой же отдел в Sanctuary Group, ныне член правления EMI. - Я бы даже сказал, он опередил свое время, по крайней мере, для договора с рок-группой это был точно новаторский контракт. Новая рок-группа всегда требует больших капиталовложений, потому что она лишена поддержки телевидения и крупных радиостанций. Поэтому очень важно, чтобы группа развила активную гастрольную деятельность, а это стоит денег. Понимая, что ему придется приходить за деньгами, необходимыми, чтобы отправить группу на гастроли, Род знал, что мы согласимся на контракт с небольшой суммой'аванса. И его запросы были весьма умеренными. Но вот где он точно выиграл, так это в пункте контракта, предусматривавшем три гарантированных альбома. До этого мы никогда не шли на такой шаг с новой группой. Но Род обладал такой энергией, таким напором - он был просто как танк! - что в конце концов мы сдались. Скажу прямо, мы полагали, что такой шаг с нашей стороны был очень рискованным. Но мы решили поверить Роду: он был настолько уверен в своей группе, что его уверенность передалась и нам. Да и потом, принимая во внимание всю истерию, творившуюся вокруг Iron Maiden, видя, как они выступают на концертах, в таком решении не было ничего удивительного».

Большую часть аванса Род решил израсходовать на выпуск первого альбома. 35000 фунтов были ассигнованы им на немедленные расходы: покупку нового оборудования, оплату многочисленных долгов группы и запись альбома. 15000 предполагалось истратить на второй альбом. На выпуск третьего альбома Род не отложил ни гроша... Политика была очень рискованной, но в итоге она оправдала себя. Текущие расходы Род покрывал за счет дивидендов, причитавшихся группе от продаж пластинок за рубежом. Согласно заведенной практике, деньги аккумулировались на счету компании и выплачивались исполнителю через шесть-девять месяцев после начала продаж. Но настырный Род регулярно показывался в здании EMI и не уходил оттуда, пока не получал требуемую сумму из узке накопившихся денег или же отнятым у компании авансом: «В счет грядущих прибылей!»

Мюррей: «Когда мы играли в «Marquee», и зал был набит так, что казалось, от прижавшихся друг к другу тел сейчас пойдет дым, я подумал: «Вот она, наша вершина!» Тогда казалось, что выше подниматься было просто некуда. Но потом мы выпускаем «The Soundhouse Tapes», подписываем контракт с EMI... У меня кружилась голова. Я не мог избавиться от мысли: «Все, это предел. Дальше мы будем продолжать на том же уровне». Не вышло!..»

Для Мюррея, как и для всего Iron Maiden, это было лишь начало. Начало нового десятилетия стало одновременно и началом нового этапа в истории heavy metal. Десятилетия, с которым, как правило, heavy metal и ассо циируется. «Новая волна британского хеви-метал» поднимала голову и набирала мощь с угрожающей быстротой.

...Конечно же, мы принадлежим к новой волне Heavy Metal, но...

...Но Heavy Metal до этого никуда не исчезал.

Пол Ди'Лнно и Стив Харрис в интервью журналу Sounds

Глава 6

НА ГРЕБНЕ НОВОЙ ВОЛНЫ

Мы говорим «партия» - подразумеваем «Ленин». Это понятно. Мы говорим «New Wave Of British Heavy Metal» и... недоумеваем. Наверно, подразумеваем Maiden. И, в сущности, так оно и есть. Но была ли NWOBHM вне Maiden мы, наверно, сейчас и не вспомним. Только металлисты со стажем назовут еще две-три более или менее видные команды пресловутой «новой волны». В чем же заключался ее феномен, объяснить, пожалуй, смогут и вовсе немногие.

Волна, накрывшая в 80-м году весь музыкальный мир, в сравнении с девятым валом несметного количества металлических команд восьмидесятых, была шорохом на воде от брошенного несознательной пионерской ру*сой камня. Меж тем именно этот камень обернулся первопричиной лавины, придавившей своим грохотом следующее десятилетие. Тут иному читателю самое время возмутиться: а как же остальные, не менее, а порой и более заслуженные команды той поры, начиная от сравнительно старых Rainbow или Judas Priest, до более или менее молодых, навроде Motorhead? Никто и не собирается ставить под сомнение заслуги этих команд. Но на фоне уходящего под воду рока они выглядели скорее островками в море безнадеги. Так уж случилось, что именно NWOBHM смыла смрадные наносы западных демократий с поверхности музыкального моря и обнажила огромный интерес к року во всем мире.

NWOBHM не была единым музыкальным направлением, как это было позднее в случае с трэш-командами, а узкой группой банд, объединенных исключительно по признаку времени своего появления в середине^конце

го и отчасти по территориальному признаку: все, за исключением Def Leppard, выползли из трущоб Ист-Энда. Их тусовки, как правило, не пересекались между собой, да и стилистически группы играли абсолютно разную музыку: от коммерческой жижи Def Leppard до мрачнейших риффов Кевина Хейбурна, безумного фэна Black Sabbath и главаря Angel Witch. Их музыку объединяла, единственно, новизна звучания. Вот полный список более или менее значимых команд NWOBHM: Def Leppard, Angel Witch, Praying Mantis, Samson, Diamond Head, Tygers Of Pan Tang, Saxon. Но все они не были конкурентами Iron Maiden, да никогда их никто в таком качестве и не рассматривал. (За исключением, быть может, самих участников этих групп.)

...Не стоит, наверно, говорить, что рука, бросившая роковой (или роковый?) камень, принадлежала Нилу Кею. Как уже отмечалось, «новая волна британского хеви-метал» вылилась из дверей его «Bandwagon». Своим триумфальным возрождением в начале 80-х металл обязан, конечно же, пламенному энтузиазму нескольких человек, среди которых можно выделить уже знакомых нам Харриса, Смоллвуда и, конечно же, Кея. Но чего-то не

хватало. Огню явно недоставало бочки с бензином. Сами того не подозревая, этой бочкой стали сотрудники журнала Sounds.

Поджог рейхстага, как теперь доподлинно известно, организовал фюрер Кей. Для этого в мае 79-го в концертном зале «Music Machine» был организован слег чернорубашечников, а точнее, черномаечников. Перед собравшимися выступили юные wunderkinder движения: Angel Witch, Iron Maiden и Samson. В роли оратора, то бишь конферансье, выступил сам партайгеноссе Кей. Но главное, новоявленный дуче пригласил на концерт представителей Sounds. Представлен Sounds оказался молодым журналистом Джеффом Бартоном.

Бартон: «Maiden для меня были однозначно лучшей группой вечера. Они были бесконечно лучше Sabbath-снимателей Angel Witch и на голову выше Samson. Но больше всего меня поразил сам факт существования таких групп, как Angel Witch или Iron Maiden в это время».

Гэри Бушел: «Соревноваться было не с кем. С Angel Witch, в их идиотских марлевых майках и штанах, которые выдают при поселении в дурдом, и звуком «ранних Sabbath, пропущенным через бетономешалку»? С Samson, с их экстравагантной пиротехникой и «традиционным» подходом к музыке? Они определенно не тянули на будущих легенд мировой рок-сцены. То же самое, впрочем, можно сказать и про большинство остальных команд, оказавшихся причастными к феномену NWOBHM. Но в то же время что-то настоящее было у всех этих банд - и этим настоящим была неутоленная жажда рокеров в командах, в которые они смогли снова поверить, на которые можно было бы положиться. Тяжелая музыка нуждалась в новом поколении молодых, динамичных, агрессивных команд, которые бы составили конкуренцию ленивым, располневшим металлическим монархам, которым уже давно было пора отречься от своего трона. Ожиревшие от роскоши, кастрированные самолюбованием, обхаживаемые льстецами, рок-звезды

Iron Maiden. Биография
прошлых лет стали похожи на неуклюжих динозавров. Они потеряли связь со своей аудиторией и стали неспособны выполнять свою основную функцию - возбуждать слушателя, пробуждать в нем ощущение бегства от реальности, насиловать громкость колонок и напряжение в сети, приводить в ярость родителей и пробуждать мечту рок-н-ролла, заключающуюся в словах: «Я против всего мира!» Старый солдат должен был сдать свой пост, потому-то молодая поросль и была так тепло принята».

Бартон, как признанный «завскладом металла» в «Саунде», пришел на рабочее место в большом недоумении. «Они были первыми по-настоящему металлическими командами, выползшими с лондонских улиц с начала 70-х». Заинтригованный Джефф отправился докладывать по команде своему шефу, Алану Льюису, и смог убедить его, что

где-то в глубинах городской канализации бурлит и нарождается молодое течение, готовое однажды вылиться под ноги нерасторопных горожан. У Бартона уже и названьице было для него заготовлено: New Wave Of British Heavy Metal. Льюис дал добро на несколько обзорных статей.

Первыми от отточенного пера Бартона дали Def Leppard, только что выпустившие «Getcha Rocks Off». На беду творожнотелых буржуа, появление интереса Sounds к творившемуся в «Bandwagon» безобразию совпало с всплеском популярности Maiden внутри самого «Bandwagon». Немудрено, что, выплеснувшись, как из бутылки подогретого для хрупких детских гланд пива, эти струи потекли, «обнявшись, словно две сестры». Так в Sounds появилась первая заметка про Maiden. «И завертелась мельница!» Один за другим, как бомжи на пивном пятачке перед студенческим общежитием, стали появляться невозможнейшие Angel Witch, Tygers Of Pan Tang, Praying Mantis. Бартон принял их всех с радушием, с которым открывший небольшой домашний абортарий гинеколог принимает свою едва живую от страха 17-летнюю клиентуру.

Моментом, после которого беременность перевалила в нерассасываемую стадию, следует признать день, когда «диккенсовская погода стояла долго на дворе». В тот мрачный осенний день 79-го года Алан Льюис подписал в печать 12-страничный обзор NWOBHM Бартона, озаглавленный не по погоде весело: «Kerrang!» (У каждого мало-мальски знакомого с устным русско- монгольским творчеством есть шанс выбрать вариант перевода по вкусу.)

Бартон: «Реакция на наши публикации о NWOBHM была просто феноменальна. Мне начали присылать записи со всех концов света, отправители которых либо желали подцепить свой вагончик к составу NWOBHM, либо уже начинали гнать свою собственную «новую британскую волну». Наш редактор, Алан Льюис, предложил сделать специальный «рок-номер», посвященный не только NWOBHM, но современной рок-музыке вообще».

Бартон был отправлен на семь дней домой готовить статьи и рецензии, а Льюис остался в офисе руководить дизайнерами и фотографами. Явившись через неделю с пухлой, как фэйс грудничка, кипой бумаг, Джефф застал своего шефа в совершенно гнилом расположении духа.

Все, ничего не будет.

Чего «ничего» не будет?

А вот так: ни-че-го. Наши уважаемые издатели раздавили попой мухомор. Вчера мне позвонили и сказали, что номер про рок-н-ролл я могу издавать на собственные деньги. И точка. Если хочешь, можем издать на твои...

Отлично...

Да, неплохо.

После того как схлынули первые чувства, из жалости к потраченным силам и времени парочка решила поместить в следующий номер бесплатную вкладку со всем ненужным мощным мира сего металлом. На обложку вынесли цветное фото Thunderstick, к тому времени обосновавшегося за ударной установкой в Samson, в садомазохистской шапочке, в которой он походил на рядового омоновца с «молнией» на рту. Ответ читателей был ошеломляющим. Номер установил рекорд продаж за год. Вдохновленные успехом, Бартон и Льюис в начале 80-го решают выпустить еще один номер, на этот раз озаглавленный «Kerrang!», а не «Sounds». Весь тираж был раскуплен за три-четыре дня. Прошло совсем немного лун, как они, к своему удивлению, обнаружили себя издающими ежемесячный журнал о тяжелой музыке. А ведь еще несколько месяцев назад сама мысль о чем-то подобном могла выпасть неловкой вошью только из очень больной, не проветренной от вчерашнего алкоголя головы. И растаять в небытии на полу, как печальная медуза на горячей черноморской гальке. Кстати! Вернемся-ка мы вновь

назад, на несколько этих самых неопохмеленных. месяцев, когда индуцированная Бартоном идея NWOBHM вызвала живой отклик в отчасти извилистых трансформаторных катушках, спрятанных в черепных металхедовс- ких коробках. Трансформаторные пластины начали радостно резонировать. Вот это-то гудение и было принято редакцией Sounds за рокот «новой волны» на скалах читательского интереса. Правда, мир, чьему сознанию чужда природа электромагнитной индукции, воспринял это точно так же. Так сознание Бартона вдохнуло жизнь в сгусток материи из нескольких лондонских бэндов. На Земле началась новая форма жизни.

Всю очевидность такого подхода сформулировал уже тогда, в 79-м, сам Харрис, отмечавший, что его сознание себя как части NWOBHM не осознавало самое себя до внешней инициации. «Мы имели очень смутные представления о какой бы то ни было сцене вне той, на которой выступали сами, за исключением, наверное, групп, творившихся в «Бэндвагон». Мы, как и все остальные, читали о NWOBHM в Sounds». И именно под лупой Sounds, сквозь которую тысячи затаившихся до поры социопатов разглядели пришествие «новой волны», стало очевидно, что самым крупным возбудителем неминуемой эпидемии будет Iron Maiden. 27 октября 1979 года Sounds опубликовал большую обзорную статью, посвященную группе. О глубоко законспирированных до часа «X» подпольщиках внезапно узнал весь город. Это была диверсия в масштабах всей страны. «Движение 27 октября» привлекло к себе внимание населения и гауляйтеров от шоу-бизнеса.

Вот некоторые отрывки из того интервью, повернувшего вспять колесо (обозрения) истории.

Ди’Анно: «Несмотря на то что к нашей музыке мы подходим очень серьезно, в жизни мы очень приземленные парни и большие раздолбай. Меня коробит при мысли, что мы можем стать слишком замороченными или серьезными. Я люблю поприкалываться и постоять на ушах. К чему делать такие напряженные лица? Когда у нас есть свободное время, мы идем болеть за «West Наш», и я становлюсь типичным хулиганом. Для меня все осталось как раньше. Наша группа чем-то похожа на AC/DC - успех сопутствовал им, но они смогли остаться простыми честными парнями. Они такие же приземленные парни, как и мы. Хочу всех заверить, что и мы останемся такими же».

Харрис: «Металл никуда не исчезал, его по-прежнему слушают тысячи людей, просто пресса перестала писать об этом жанре музыки».

Бартон, помимо того, что подверг некогда вполне здоровых читателей мощнейшему информационному катарсису (от головы до двенадцатиперстной кишки), разродился таким эпосом, которому мог бы позавидовать даже пьяный сантехник в минуты наивысшего жизненного прозрения. Словесность была столь изящной, что читатель уже представлял себя поэтом Тютчевым с вдохновенным блокнотиком в руках. И уже слышалось читателю, как токуют в роще тетерева, а внизу у запруды виделись плещущиеся в воде голые деревенские девки. Не знавшие на концертах покоя светлые волосы Мюррея литературным усилием автора стали похожи на «домработницу, упавшую с лестницы и отчаянно сигнализирующую своей шваброй о невозможности подняться самостоятельно». Ди’Анно, тот вовсе превратился в «грубо отесанного молодого конюха». («По его словам выходило, что я пахну конским навозом», - жаловался после Пол и, украдкой от собеседников, принюхивался.)

В череде причудливых последствий, у истока которых стояла статья Бартона, было одно, преследующее Maiden до сих пор. Оно следует за группой по пятам уже много лет, как призрак за ночным сторожем в опере, вышедшим пожурчать при луне. Что особенно раздражает сторожа, так это то, что призрак постоянно ходит с фотоаппаратом и снимает на пленку буквально каждый его шаг. После чего уединяется где-то в своей конуре и печатает это при бледном красноватом свете. Зовут его Росс Халфин. Именно Росс сделал первые снимки группы для журнальной статьи. Мистика, неподвластная сознанию сторожа, заключается еще и в том, что свою карьеру фоторепортера Халфин начал с подачи одного йоркширца, тогда менеджера группы Gloria Mundi, оценившего его услуги в размере необъятных 35 фунтов. Странно, но по каким-то причинам Росс в течение следующих двух лет избегал встреч с неким Родом, известным в узких кругах как «Smallwallet»'.

Iron Maiden. Биография
Росс Халфин: «Впервые мы встретились в баре за углом офиса Sounds в Ковент Га^Ден. Джефф взял свое интервью, после чего мы отсняли небольшую фотосессию, снимки из которой пошли в ближайший номер. Когда мы расстались, я, помню, подумал:

«Хорошие парни. Интересно, услышу я о них когда- нибудь еще?» Я услышал, и гораздо раньше, чем ожидал!»

Как теперь известно, статья Джеффа «Deaf» Бартона стала для Maiden аус- вайсом в «звездную» рейхсканцелярию. Следующий раз, вероятность наступления которого для Халфина была когда-то неочевидна, настал зимой 80-го. По приглашению уже во всю рулившего Смоллвуда Росс снимал в тюрьме лондонского Тауэра группу, недавно подписавшую контракт с EMI и готовившуюся к выпуску

Ross Halfin

Росса можно смело назвать «объективом хеви-метал». £с/ш кто-то дотошно изучал зарубежную металлическую прессу в лице Metal Hammer, Kerrang!, RIP и еще бог весть каких изданий и изданьицев, то непременно обнаружил на их глянцевых страницах его фотографии. Проще найти непьющего коньяк армянина, чем металлическую группу, которую не снимал бы Росс. Iron Maiden, MetaUica, Megadeth, W.A.S.P., Helloween... (Оставляю здесь свободное место, можете заполнить его сообразно своему вкусу...)

Шолом, дг’узья, таки это снова я. Так вот. Близкий друг группы, если не ска- \ зать больше, Росс снимает Maiden с того самого памятного 79-го. Для следующей фотосессии, на которую Росс затащил группу в лондонский «Dungeon» (выставка достижений средневекового церковного творчества), будущего фотографа экстра-класса вновь пригласил Род. С тех пор Росс как тень следует за группой по всему миру. Более того, в недрах самой группы давно укоренилось мнение, что он является неотъемлемой ее частью. (Но об этом лучше спросить у Смоллвуда в день зарплаты.)

Росс родился 11 августа 1958года. В19 был с позором изгнан из Школы изящных искусств в Уимблдоне. Поначалу он устраился работать в магазин музыкальных инструментов в Сохо, а вечерами подрабатывать фотографом на концертах. В 78-м Халфин знакомится с Джеффом Бартоном, который начинает использовать его снимки в своих статьях. К концу 79-го Росс уже полноправный член Sounds, снимающий для Бартона, ведущего рубрику металла, и Бушела, освещавшего светом своего сарказма происходящее в мире панков. Сотрудничество с Iron Maiden принесло Халфину мировую известность. К его услугам прибегали все ведущие мировые музыкальные издания.

Росс является соавтором первой биографии Iron Maiden «Running Free» (в части предоставленных фотоматериалов и поводов для нескончаемых острот) Гэри Бушела и полнокровным автором фотоальбома «Iron Maiden. What are we doing this for?»

«Стоит мне только найти удачное место и притащить туда кого-нибудь из группы, как через пять минут с болезненным выражением на лице они, вот уже не первый год, выдают одну и ту же фразу: «Ross, what are we doing thisfor? (Росс, а зачем мы все это делаем?)» А действительно, зачем?'

своего первого альбома. Молодые люди, несмотря на мрачную обстановку, веселились вовсю и при слове «che-e-ese!» с готовностью улыбались. Тут-то Халфину впервые довелось столкнуться с «правилом Рода»: «Никаких улыбок на фотографиях!» При виде таких легкомысленных фото Смоллвуд рассвирепел, как ротный старшина, посланный в неуставное место: «Нуу, нуу, нуу! Вот зэ блуди ‘эл’з зиз? Вот а ю фу-укинг дуинг, Халфнн?!»1 Что поделать, служба! И пятерым военноповязанным молодым людям приходилось терпеть все тяготы дедовщины. (Род, конечно же, появился на свет не в 50-м. Он намного старше.) Да, именно пятерым. Искомый архимедов рычаг, призванный сдвинуть Землю с мертвой точки, миру готовы были предоставить Стив Харрис, Дейв Мюррей, Пол Ди’Анно, Клайв Берр и Деннис Стрэттон.

Вторую, и последнюю, запись в качестве квартета Maiden сделали в ноябре 79-го в студии ВВС для передачи «Friday Rock Show» («Рок шоу по

'«Noo, поо, поо! What the bloody ‘ell’s this? What are you fooking doing, Halfin?!» (Местный диалект. Непереводима# цгра слов.)

пятницам»), регулярно выходившей на волнах Radio 1. Эфир состоялся 14 декабря, во время которого ди-джей Томми Вэнс объявил, что Maiden «сыграют для слушателей «вживую» «Iron Maiden»,

Iron Maiden. Биография
«Transylvania», «Running Free» и «Sanctuary».

Тони Уилсон, бывший продюсер шоу: «Мы получили массу звонков после этой передачи. То было прекрасное время для рока в этой стране, и Iron Maiden были впереди этой новой волны молодых групп.

Такие группы, как Saxon и Def Leppard, тогда тоже были на слуху, но ни одна из них не имела такого резонанса, какой имели Maiden после той передачи. Складывалось впечатление, что они стали популярны среди наших слушателей за одну ночь. После этого, конечно, мы с Томми старались приглашать их как можно чаще».

Контракт с EMI означал, что группа наконец-то засядет в студию для записи своего первого альбома. И незамедлительно. Радио и концерты отошли, временно, на второй план. Пресловутый контракт избавил музыкантов от одной головной боли, но зато добавил другой. Голова больше не болела на основной работе. Харрис наконец-то оставил метлу и полностью переключился „ на бас-гитару. Мюррей больше не спал днем на коробках, которые он, согласно служебным обязанностям, должен был зачем-то куда-то грузить. Невзирая на многократные заявления в прессе, что он работал в порту на нефтеперерабатывающую компанию, Ди’Анно сроду не был в доках. Он, как и Дуги, стоял в очереди за пособием по безработице. («В этом весь Пол: никогда не испортит правдой хорошей истории!» - Харрис.) А вот обострившейся головной болью стали поиски второго гитариста. Теперь они приняли авральный характер.

Харрис: «Мы могли спокойно записать альбом вчетвером. Но мы всегда хотели иметь сдвоенную секцию соло-гитар, мы никогда не отказывались от этой идеи. Поэтому с контрактом на руках мы просто обязаны были решить этот вопрос».

Первым и единственным выбором группы был «Эйдж», то есть Эдриан Смит. Но Смит тогда еще не накувыркался на своем захватывающем дух аттракционе. Думал, что Urchin еще полетают, Поэтому, не тратя времени на дальнейшие уговоры, группа поместила в Melody Maker объявление, из которого следовало, что...

«Iron Maiden требуется второй соло-гитарист, готовый включиться в работу немедленно. Постоянная занятость в группе. Участие в записи в сту- дии и на гастролях. Сдвинутость на почве heavy metal обязательна. 22 года или моложе. Демо-запись, фотографию в полный рост, краткую историю карьеры и номер телефона высылайте: Iron Maiden, 45, Бьючэмп Плейс, Лондон, Юго-Запад-3. Только самая полная заинтересованность. ДИСКО, ПОП И Т.П. ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ!»

Через несколько дней по объявлению в группу был принят Деннис Стрэттон. Совсем не сдвинутый на почве heavy metal. И не моложе 22 лет.

Проще говоря, до того дня он вообще не играл heavy metal, и было ему 27.

Деннис Стрэттон родился 9 октября 1952 года. Морской инженер по профессии, Стрэттон почему-то играл на электрогитаре. В 20 Деннис сдает экзамены, которые в Советском Союзе сдавали все учащиеся «технарей» только в 19. Еще ранее, в 18, он начинает играть в блюз/буги-команде Remus Down Boulevard, которую завсегдатаи уже знакомого нам «Бриджха- уз» называли просто RDB. (Очевидно, их барахтавшаяся в пиве мысль не могла осваивать столь длинное название и на подступах к слову «Boulevard» терялась на каких-то совсем уж поросших травой запасных путях рассудка.) Немудрено, что пути Стрэттона и Харриса пересеклись задолго до января 80-го, благо RDB были такой же регулярной частью «Bridgehouse», как и Maiden. «Я видел Maiden несколько раз в «Бриджха- уз», - вспоминал позднее Стрэттон, - они знали, как собрать полный зал. Так как мы оба играли в группах, мы со Стивом знали друг друга. Но наше знакомство не заходило дальше того, чтобы поздороваться и сказать «Как ты?».

В RDB Стрэттон отыграл до 79-го года, когда во время гастролей по северу Англии всем стало окончательно ясно, что группа дальше никуда не поедет. А до этого Remus был очень многообещающим мальчиком. RDB можно было часто видеть в «Marquee», однажды им случилось даже поехать в гастрольное турне по Европе вместе со Status Quo (которые на пару с Рори Галахером были на тот момент самыми «продаваемыми» рок-ансамблями в Европе). Но RDB упустили свой момент, и многолетние труды пошли прахом в одночасье. Случилось это в 78-м, когда один шустрый деятель шоу-бизнеса по имени Джонатан Кинг вызвался поднять группу на верхние этажи успеха и достатка. Лифтер Кинг, более известный английской публике как ведущий «эзотерических телепрограмм» и постоянный тусовщик на всевозможных «ток-шоу» («семинарах лифтеров и электриков»), решил бросить свой орлиный взгляд и в мир музыки. Со своим младшим братом Энди они открыли небольшой лейбл, UK Records, на котором и планировалось выпустить первенец RDB, записанный на концерте в «Marquee». Тираж «Live At The Marquee» уже был напечатан, когда Джонни испытал кармический опыт переселения душ и полностью растворился в эзотерическом

свечении люминофора. Делами музыкальными остался заведовать Энди, что в конечном счете помогло Remus достичь состояния полной нирваны.

Iron Maiden. Биография
Оставшись без основной музыкальной кормушки, с женой и ребенком на руках, Деннис вечерами лабал в любых попавшихся под руку более, а скорее, менее стоящих бэндах (чем, впрочем, занимался и во времена RDB).

Это было вечером, а с утра зомби Стрэттон шел работать дизайнером-оформителем. Так в один из январских вечеров 80-го, когда из вытрезвителя выпустили последнего Деда Мороза, голос из прекрасного далека телефонной трубки поведал Дэну, что по объявлению в «Мелоди Мэйкер» одна группа ищет поющего «бэк- вокалом» (то есть негромко) гитариста. На следующий день Стрэттон отправил по указанному адресу письмо со своим фото, на котором он стоял у стойки бара в «Бриджхауз» в шарфе «West Ham», и автобиографию, из которой выходило, что еще молодой Гершвин не брезговал брать у него уроки мастерства. Через пару дней Дэн, едучи из Стрэт- форда в до боли родной Ист-Энд, столкнулся на автобусной остановке с Лорейн (будущей Харрис). Так уж было заведено древним кавказским обычаем, что в многотысячном ауле Ист-Энд все знали друг дружку, и Лорейн была подружкой знакомой Стрэттона.

Ты уже получил телеграмму?

Какую телеграмму?

Тогда, значит, получишь!

На следующий день телеграмма действительно пришла. На ней крупными йоркширскими буквами было напечатано: «ПОЗВОНИТЬ РОД СМОЛЛВУД ТЕЛЕФОН IRON MAIDEN». «Я позвонил по указанному телефону, и мне ответил, наверно, Род. Без долгих вступлений он дал мне команду поднимать свою задницу и бежать в «Hollywood Studios» в Клэптон, где прямо сейчас репетировали Iron Maiden».

Прибыв в студию, Стрэттон обнаружил репетицию в самом разгаре. Репетировали вокалист, басист и гитарист. С появлением Дэна репетиция прекратилась и превратилась в десятиминутное собеседование, сопровождавшееся распитием поднимающих творческий тонус напитков. Когда тонус был поднят на высокий исполнительский уровень, Стрэттону было заявлено, что он принят в группу, а слушать его не хотят, потому как уже слышали, и неоднократно. Единственное, была небольшая просьба: «Знаешь, мы тут немного заключили контракт с EMI и теперь пишем небольшой альбом. Ты бы не мог выучить немного наших песен?» - «Какие проблемы? Не вопрос!»

Харрис: «Группа, в которой играл до этого Деннис, давно зарекомендовала себя. Я слышал его несколько раз, видел, как он выглядит на сцене, поэтому мы ограничились короткой беседой, просто чтобы выяснить, что он за человек. Честно говоря, оглядываясь сегодня назад, я понимаю, что мы

очень торопились выпустить альбом и поэтому сразу предложили ему работу, не взвесив все хорошенько. Это, наверное, отчасти объясняет, почему у нас вскоре возникли трения с ним. Он был отличным парнем, но он был старше нас, и, главное, он не врубался в то, что мы хотели играть. В итоге он оказался чужим в группе. Но тогда мы не могли предвидеть всего этого. Он был неплохим музыкантом, местным, к тому же, и мы сразу выпалили' «Ты принят!»

Iron Maiden. Биография
Но если обойтись без второго гитариста в записи альбома было можно, то без барабанщика - нет. Незадолго до появления в группе Стрэттона из нее был удален Дуг Сэмпсон.

Расставание с Дуги было вынужденным и стоило обеим сторонам многих нервных клеток. Начиная с лета 79-го здоровье Дуга пошло вразнос. Он явно не мог справиться с таким гастрольным графиком, тем более в спартанских условиях «Green Goddess». (Однажды, проснувшись поутру, группа обнаружила друг дружку покрытыми толстым слоем инея!) Болезни следовали одна за другой, не оставляя времени на передышку. А ведь это было только начало! (С августа по декабрь 79-го группа дала 47 концертов по городам и весям туманного Альбиона, а за неполные 12 месяцев 82-го - 180 во всех уголках земляного шара!)

Дуг Сэмпсон: «Сейчас я понимаю, что не следил за собой тогда. Но кто следит за собой в таком возрасте? Мы постоянно были на гастролях, ели, что придется, пили, как из шланга. После концерта, вымокший до нитки, приходишь в фургон и пытаешься уснуть, и естественно, не можешь. И так день ото дня. Началось с обычного кашля. После этого я подцепил какой- то вирус, который буквально свалил меня с ног. Должно быть, это отражалось на моей игре. Это было началом конца для меня. Стив уже тогда понимал, какие изнурительные гастроли ожидают Iron Maiden, и держать в группе постоянно больного человека значило поставить эти гастроли под угрозу. Я могу войти в его положение. У меня лично никогда не было ни малейшего сомнения, что однажды Iron Maiden станет супергруппой. Это был лишь вопрос времени, и не я один так думал, даже тогда».

Харрис: «На тот день по состоянию здоровья, и он первый должен согласиться с этим, Дуги не был готов к ожидавшей нас напряженной работе. После одного из концертов, я помню, он сказал: «Все, черт, я выдохся! Я уже не выдерживаю!» Я ответил ему: «Что с тобой? Ты играешь вполне нормально!» Но он продолжал жаловаться, и, честно говоря, это начинало меня беспокоить. Я думал, что же будет, когда мы начнем давать по пять- шесть концертов в неделю? Легче явно не станет! Мы расстались по обоюдному согласию, хотя, конечно, мы подтолкнули его, спору нет. Но он и сам все прекрасно понимал. Я поговорил с Родом, с остальными, и мы решили, что Дуги придется заменить».

23 декабря, вскоре после подписания контракта с EMI, Дуги был приглашен в офис Рода, где застал Смоллвуда в компании Харриса. Цель визи-

та стала ясна ему мгновенно. Сэмпсон спокойно выслушал объяснения, что навряд ли он сможет справиться с еще более тяжелым гастрольным графиком - с предстоящим в марте совместным турне с Judas Priest, например. Дуг и не спорил.

Дуг Сэмпсон: «Конечно, это был удар для меня. Но я понимал, что значило быть профессиональной группой с контрактом и плотным расписанием гастролей. Но когда через несколько лет я увидел, насколько оно было плотным, когда группа гастролировала практически пять лет без перерыва, я подумал, что тогда не до конца представлял себе всей ситуации. Не думаю, что я выдержал бы. Так что, может, оно и к лучшему. Конечно, когда я видел Maiden по телевизору или слышал по радио, я думал: «Ведь я мог бы быть там!» Но я знаю, каким трудом им это досталось, это не было небесной манной. Поэтому я могу пожелать им только удачи».

Дуг больше никогда не играл в профессиональной группе. Сейчас он работает водителем на автопогрузчике. Его место за ударной установкой занял Клайв Берр.

Вопреки расхожему мнению, получившему хождение из уст самого Кея, протекцию Клайву составил не он, а Стрэттон. Оставшись без ударника в преддверии выпуска первого альбома, группа начала лихорадочно подавать объявления во все возможные инстанции, как не прошедшая на журфак МГУ семнадцатилетняя девица, согласная уже на арбузолитейный факультет Тимирязевки. «Вечно молодые» дарования и те, кто помоложе, выстроились, что сомалийские дети за подарками к Санта Клаусу, в очередь на прослушивание. Стрэттон, бывший в новом классе всего несколько дней, робко предложил одного своего дальнего знакомого. С Клайвом они встретились в 75-м году, когда последний только начинал уничтожать пластики и цимбалы в своей самой первой группе. Засветившись в первом составе Samson, выпустившего в 78-м самый первый сингл грядущей «новой волны» «Мг. Rock’N’Roll», Клайв ныне был обычным совковым ресторанным лабухом, за пятерку и несколько банок пива готовым поддерживать присутствие духа у окосевших буржуа. За коим занятием и был найден Дэном. Узнав, что тот с некоторых пор зачислен в Iron Maiden, Клайв поинтересовался, не возьмут ли те в хорошие руки молодого ударника с хорошей родословной. К моменту появления Югайва на прослушивании в группе уже был кандидат сесть на стульчак с барабанными палочками. Джона Милет- та, много лет терпевшего в составе Nutz, состарившихся в ожидании комсомольской инаугурации пионеров хард-рока, нельзя было удивить даже хиппи-культуристом, не то что контрактом металлической команды с EMI. Джон управлялся с альтами и хэтом так же ловко, как беременные русские радистки управляются со своими чемоданчиками. Но Харрис не доверял русским радисткам - он знал, что за лишние 20 фунтов стерлингов в другой группе они готовы продать и Фатерлянд, и фюрера. Клайв же выглядел неотразимо, как актер Тихонов в форме полковника НКВД в рейхсканцелярии. «Надеюсь, он может играть, - подумал Смоллвуд, - потому что выглядит он на миллион долларов». После «Phantom Of The Opera» Maiden уже знали, что нашли соратника по борьбе. Прослушивание длилось недолго - Клайву нужно было идти зарабатывать свою пятерку и несколько банок пива. Сделав хитрые лица, Maiden сказали, что будут мучиться в бессонных раздумьях, и, выдержав небольшую паузу, отправились в паб, где играл Клайв. Появившись всем кагалом перед сценой, они сделали руки пошире, а лица поглупее: сюрприз, дескать!

Скука отныне не моя страсть. Ярость, безумие и порок! Каждый их импульс, каждая мука знакомы мне. Я сбросил с плеч свой крест.

Артур Ргшбауд

Глава 7

CHARLOTTE RULES U.K.!'

Азартные трудовые будни в «Кингсвей Студиос» протекали в размеренном деловитом накале. У ил Мэлоун читал Country Life, Стрэттон пытался освоить «Running Free». Жующий гамбургер Ди’Анно ободрял своего гитариста: «Ничего, ничего, парень. Если ты думаешь, что это сложно, подожди «Phantom Of The Opera». Харрис о чем-то оживленно дискутировал с Мартином Левином, местным инженером. Работа кипела.

Первые попытки записаться группа предприняла еще с Дуги Сэмпсоном на борту. Мучения начались в «культовой» ист-эндовской студии с немытыми полами, грязным звуком и звукоинженером Гаем Эдвардсом. От тех дней нам осталась на память плохо записанная и явно второсортная харри- совская вещь «Burning Ambition», которую водрузили на вторую сторону первого сингла «Running Free». На этом ист-эндовской эпопее группы настал конец.

Единственной не решенной к Январю 80-го кадровой проблемой оставалась вакансия продюсера. Второй подход к пульту с большим количеством рукояточек и ползунков группа предприняла с Энди Скоттом, гитаристом диабетической глэмовой команды Sweet. Скотт взялся за дело засучив рукава. Первое, что он сделал, - предложил Харрису играть медиатором и забыть свою «неправильную» технику игры «всем пальцем». Когда Энди закончил, Харрис показал ему весь средний палец своей правой руки, Скотт

Iron Maiden. Биография
раскатал рукава обратно и покинул расположение части. Времени до мартовского турне с Priest оставалось все меньше, а дело так и не сдвинулось с мертвой точки. В конце концов этим болезненным раздумьям путем прямого хирургического вмешательства положил конец Брайан «Шеп» Шепард. Он предложил посадить в продюсерское кресло ветерана рок-движения и крымской ' кампании по имени Уил Мэлоун, работавшего с Meat Loaf и Black Sabbath. К свое-

'«Шарлотта на английском престоле» (англ.).

му стыду, ни Стив, ни Род не слышали про такого заслуженного деятеля, но при словах «Black Sabbath» оба одновременно подумали про себя: «О!» Так Мэлоун стал продюсером.

Iron Maiden. Биография
Процесс продюсирования столь тяготил старину Мэлоуна, что иногда он даже не утруждал себя появлением в студии. Когда же все-таки, невзирая на зимнее ненастье, ему удавалось достичь района Кингсвей, со своими нелепыми вопросами к нему начинал приставать Харрис.

«Послушай, а как мы вот это прописали?» - «Ну, вы могли бы сделать это получше», - замечал перфекционист Мэлоун, переворачивал страницу и вновь углублялся в проблемы тружеников села. В итоге, заметив как-то, что на Уиле свили гнездо зимние мухи, группа, за исключением одного человека, начала обходить его стороной. Альбом фактически был записан ничего не смыслившими в этой науке Maiden и режиссером Мартином Левином. Никто в группе не остался доволен результатом с точки зрения качества записи: в качестве самого материала никаких сомнений ни у кого уже давно не было. Но это был их первенец, и, несмотря на недоделки, все пятеро признавали в чертах его лица что-то свое. Ди’Анно считал «Iron Maiden», несмотря на несколько «пещерное качество продюсирования», своей лучшей работой с группой. Харрис, слушая записи некоторых концертов того времени, находил их звучание куда более впечатляющим, но вполне обоснованно полагал, что первый альбом бывает в жизни только раз...

Единственным человеком, оставшимся с Мэлоуном в хороших отношениях, был Стрэттон. «Я послушал демо, сделанное в «Спейсворд», и отметил, что оно было весьма недоработанное. Оно не было должным образом сведено, отсутствовал бэк-вокал и так далее* Может, У ил и не был лучшим продюсером на свете, но для нас это была возможность поработать в студии, с настоящими инженерами. Я обожаю работу в студии: песни рождаются именно здесь, когда музыкант работает в полном контакте с инженером».

И Стрэттон пошел на контакт. Идей и энтузиазма ему было не занимать. Но, пребывая в глубокой буржуазной неосведомленности, он не знал, что энтузиазм наказуем. Дэн был далеко не новичком в музыке, но музыка Maiden, с частыми сменами темпа, с агрессивным драйвом, оказалась для него неожиданной. С гораздо большим удовольствием он играл «Strange World», нежели «Prowler». Мартин и Дэн близко сошлись во время совместной работы, а Стрэттон просто не вылезал из студии. И когда дело дошло до записи бэк-вокала и партий ритм-гитары, Мартин записал на пленку то, что, по мнению Стрэттона, идеально вписывалось в мэйденовский саунд. Будучи любителем более умиротворенного «рока» а-ля Eagles, Дэн привнес в Iron Maiden то, что Харрис после назвал «плохо сыгранной «Богемской Рапсодией». Особенно пострадал «Phantom». Решив, очевидно, что все права на разработку этой безусловно грустной истории принадлежат Queen, Стрэттон произвел над бедным «духом» небольшую косметическую операцию с раскрытием черепа. Остальные слушали, раскрыв рты. Первым при-

шел в себя генерал Смоллвуд. «Что это было? Это какой-то Queen! Немедленно уберите распевки!» Так все идеи Дэна оказались клиентами мусоропровода. Первобытный, зверский саунд Maiden не пострадал. Дэн затаил обиду, а Харрис первый раз задумался о нехватке общей коммуникабельности в группе. Так, уже в январе-феврале 80-го между вторым гитаристом и остальной группой оказался вырыт первый окоп.

15 февраля 1980 года на прилавках английских магазинов появился первый сингл «Running Free». В первую неделю было продано 10000 копий, и песня заняла 44 место в национальных чартах.

Род: «Если кто-то в Англии в тот момент что-то не понимал в жизни, то это были люди из «радиоотдела» EMI. Если я что-то знаю о шоу-бизнесе, то песне никогда не попасть в хит-парады, если перед этим ее не загоняют до дыр на радио или за этой песней не стоит имя очень известного исполнителя. Очевидно, это был не наш случай. Поэтому, когда «Running Free» попала в чарты, «радисты» имели очень интересный вид: «How the fuck?»1 Их глава, Пол Уоттс, сразу сформулировал свою позицию: «Ха-ха-ха! ЭТО НИКОГДА не будет звучать на радио!» Я был на совещании руководителей всех департаментов EMI неделю спустя после выхода сингла. Чтобы отпарировать им в том же духе, я сказал: «И не забудьте, когда нас пригласят на Top Of The Pops, мы будем играть только «вживую»!» В комнате воцарилась тишина, после чего кто-то спросил: «Ты серьезно?» - «Как никогда».

Старейшую английскую музыкальную телепередачу Top Of The Pops (что на русский можно перевести как «Над 28-м позвонком») не смог вытеснить с вершины популярности даже монстр MTV. В «доэмтивишные» же времена создатели программы на лучах своей славы запросто могли, не падая, парить в воздухе, как пресловутый русский фольклорный топор. Сохранившаяся в консервированном, то есть консервативном, виде со времени своего появления в середине 60-х годов 18 века, эта получасовая еженедельная программа для уже надевших пижаму и ночной колпак, спрятавших горшок под кровать суспензоров, была и остается пределом мечтаний всех великобританских позеров. Из полчищ ползущих, как тараканы по мусорной трубе, вверх по чартам исполнителей каждые семь дней, выбирается штук по шесть самых усатых и наглых для наглядной агитации западной сноровки и изобретательности. Но от такой наглости, какую себе позволили Iron Maiden, телевизионщики пошлепались наземь из теплых лучей общенационального восторга. За все годы существования программы «вживую» два раза выступали The Beatles и один раз The Who, состоявшиеся ансамбли на пике своей славы. Ни одна молодая группа до сего дня не осмеливалась даже открывать рот (тем более перед микрофоном), не то чтобы диктовать свои условия. После Maiden «вживую» на Top Of The Pops не играл никто.

В студии, где на глазах у всей страны в ужаснейших корчах содрогалась не одна сотня исполнителей роли царевны-лягушки, надутой через соломинку ловким импресарио, не нашлось приличного оборудования. Чтобы добиться хоть какого-то эффекта «тяжести», Мюрреем и Стрэттоном были принесены собственные усилители, а Клайв воспользовался испытанным боннэмовским приемом - выстлал прокладкой изнутри басовую бочку для нагнетания пущего страху на суспензоров. Но на некоторые уступки пойти все же пришлось. Инженеры ВВС пообещали «выдернуть провода», если «уровень громкости будет превышать допустимый». Они даже измеряли уровень звукового давления! То есть они хотели сказать, что после Maiden в программе предстояло гримасничать кучке попсовых, да и вообще, суспен- • 'р ■ ■

I

'«Ли, Шайтан!» (узбек.)

зоры привыкли засыпать под немногие децибелы.

Iron Maiden. Биография
Харрис: «Сказать по правде,

Top Of The Pops не много значили для меня. Более того, я был даже настроен против выступления, потому что тогда трудно было увидеть кого-то достойного на этой передаче. И я был твердо убежден, что ноги моей не будет в их студии, если они не дадут нам играть «вживую». Может быть, это было юношеским упрямством, но, так или иначе, я подумал: «Bollocks to them![15] Что они такого для меня сделали?»

В январе 80-го, когда к нам еще не прилетел олимпийский Мишка, а по Англии еще не бегали в поисках музыкантов, волосы которых перевалили за уши, как безголовые цыплята по двору, представители «A&R departments» («Э-э и A-а отделов»), тяжелому труду металлистов все же находились сочувствующие. Чем-то это чувство их роднило, и они группировались непременно стайками, как представители кавказского землячества. Под мудрой опекой Брайана Шепарда в отделе «Исполнители и репертуар» жил да был еще один рок-деятель, звали его Эшли Гудолл. Влить свою посильную каплю в «новую волну» он решил путем выпуска в форме виниловой пластинки своеобразной квинтэссенции NWOBHM. За помо.щью он обратился к человеку, имевшему большой опыт в сборе разного металлолома в своем вагоне. Человек ответил: «Привет, чу\уак!» Сборник, однако, вызвал положительные эмоции далеко не у всех. Все началось с названия: «Metal For Muthas»[16], которое не всеми было воспринято как до конца адекватное. Бартон на страницах Sounds, например, учинил пластинке форменный разнос. «Альбом вызывает смешанные чувства. Отличная идея, отвратительно претворенная в жизнь. Большинство представленных на альбоме песен- выглядят устаревшими, вымученными, вялыми и служат heavy metal дурную службу. Металл для мазохистов, так было бы точнее». Обструкции подверглись все, начиная от «лидеров» Angel Witch, Samson, Sledgehammer, Praying Mantis за «неправильно» перезаписанные версии ранее изданных песен до выкопанных Кеем на одних ему ведомых помойках Ethel The Frog, Toad The Wet Sprocket, «новых» Nutz и вовсе никому не известных шведов The EF Band. «...Из девяти предс-

тавленных групп только Iron Maiden могут показаться на людях с высоко поднятой головой. Хриплые «Sanctuary» и «Wrathchild», смешавшие в себе элементы heavy metal и панк-рока, дают нам прекрасное представление о материале, которого следует ожидать от их грядущего альбома».

Не все, впрочем, были столь категоричны. Другой тиран пера и бумаги, Малком Доум, тогда автор Record Mirror и по сей день соратник Maiden, «нашел альбом крайне интересным». Хотя многим циникам «сразу стало ясно, что «Metal For Muthas» был выпущен для раскрутки Iron Maiden, которые были представлены двумя песнями, в то время как все остальные - одной. По мэйденовские песии и были, без сомнения, на голову выше других».

Записанные в собственной студии EMI, располагавшейся в подвале их блокгауза на Манчестер-сквер, с местным инженером Нилом Харрисоном еще в ноябре 79-го, «Wrathchild» и «Sanctuary» давали слушателю сырое, как утреннее яйцо оперного певца, представление о грядущем альбоме. Но слушатель пока об этом не догадывался. Но догадаться, кто в доме носит самые большие штаны, могли не только начинающие циники. Maiden действительно, под угрозой саботажа альбома, настояли на двух вещах. И чтобы одна из них непременно открывала альбом! Обе песни были переизданы позднее, в 96-м, на сингле «Virus».

Тур в поддержку «Metal For Muthas» начался 1 февраля в зале Университета Абердина. Вместе с Maiden выступали Mantis, Tygers и Raven. Концерты были буквально каждый день и проходили при полном аншлаге. Для Стрэттона это были первые гастроли с группой. «Я был просто шокирован реакцией фэнов. Я выступал в 30-тысячных залах во время турне с Quo. Во время февральского же тура мы играли на весьма вместительных площадках, таких, как Лондонский Лицей, к примеру, не на 30000 зрителей, конечно, но атмосфера на тех концертах была просто сумасшедшей. Я никогда не сталкивался раньше с чем-то подобным. Публика была в истерике!»

В первых числах марта гастроли пришлось прервать - срочно потребовалось присутствие Харриса в лондонской «Морган Студиос», где заканчивалось сведение многострадального дебютного альбома. Запланированные концерты было решено отыграть в начале апреля, после окончания совместного турне с Judas Priest. Продолжать тур без Maiden устроители сочли нецелесообразным. Отыграв три недели на разогреве у Priest, в том числе в «Хаммерсмит Одеон», самом престижном лондонском зале, группа дала еще десять концертов под вывеской «Metal For Muthas Tour» с Praying Mantis и Нилом Кеем в начале апреля. Последний концерт состоялся 10 апреля в «Сентрал Холл» в Гримсби. На следующий день EMI выпустил в продажу первый альбом, «Iron Maiden». Начавшиеся в мае в его поддержку концерты можно было бы смело назвать «Maiden For Masses». Табличка «SOLD OUT» вывешивалась в кассах каждый вечер, организаторам приходилось добавлять все новые и новые даты в расписание гастролей. «Iron Maiden» стал «серебряным» в Англии, «золотым» в Японии. Только на родине было продано 63000 копий. Спустя неделю после выхода альбом занял четвертое место в национальных чартах.

«Мы сидели в пабе возле Манчестер-сквер, ~ вспоминал Стрэттон, - когда в него вбежал парень из EMI и сказал нам, что мы попали в чарты, и сразу на четвертое место. Мы выбежали на улицу и орали как бешеные. Затем побежали в офис EMI; из его окон высовывались люди и кричали нам: «Вы попали на четвертое место в чартах!» Мы словно выиграли в лотерею. С той лишь разницей, что нам не вручили немедля чек на энную сумму. Лично я был шокирован этим известием. Когда же через неделю альбом пошел вниз, мы все были разочарованы. Забавно, как настроения могут меняться с калейдоскопической быстротой!»

Харрис: «Мы знали, что альбом попадет в тридцатку, может быть в двадцатку лучших: одних предварительных заявок было несколько тысяч. Но когда он занял четвертое место, я просто не мог поверить. Сперва я решил, что произошла какая-то ошибка, что, наверное, это сороковое или в лучшем случае четырнадцатое место. Я заставил их дважды перепроверить информацию, но даже после этого не мог поверить в случившееся».

По единодушному мнению всех дружественных року критиков, альбом ознаменовал собой начало 80-х. Сырой и агрессивный звук, темп атакующего кавалерийского отряда и, казалось бы, невозможные на такой скорости мелодии - это уже была джигитовка высшего класса. Альбом был поисти- не новаторским и вкупе с последующими работами Maiden стал подлинной квинтэссенцией идей heavy metal, той почвой, из которой проросли все грядущие исполины 80-х. Не случайно единственной группой, с которой сравнивали Maiden критики и как заявил как-то сам хулиган Ди’Анно: «Мы - новые Deep Purple!» Окончательно сомневавшихся успокоил Гилланг сказав, что «если кто-то и будет новым Deep Purple, то это будет Maiden». Вот таким было новое лицо металла. Лицо было отвратительное и смешливое одновременно. Это было лицо Эдди.

У Эдварда было три отца: Виле, Be и Один, то есть Лайте, Смоллвуд и Риггс. Первый отдал мудрость, другой - душу, третий вдохнул жизнь. Справедливо предположив, что такой пассионарной личности, как Лемми, которой можно было бы заслонить всю обложку альбома, в Maiden нет, а помещать на нее очередное фото группы нерентабельно, Смоллвуд вспомнил, что в мировой литературе существует всего лишь четыре варианта развития событий. Род решил пойти самой простой дорогой, указанной еще «папой Карлосом», то есть незнамо куда и незнамо зачем. Так как идти было и впрямь некуда, он попал в здание EMI. Теперь уже доподлинно неизвестно, зачем он вломился в кабинет к Джону Дарнли, но здесь его ждало незнамо что. Это необъяснимое щедринское ОНО было нарисовано на приклеенном к стене плакате джаз-звезды Макса Миддлтона. «Кто это рисовал?», - поинтересовался наш йоркширец. Через несколько дней с толстой папкой рисунков перед ним предстал худенький парень странной наружности. Звали его Дерек Риггс.

Дерек был еще одним несостоявшимся выпускником Школы изящных искусств. Уже в девятнадцать оказавшись избавленным от необходимости сдавать какие бы то ни было экзамены, Дерек обнаружил у себя на диване уйму свободного времени. Будучи юношей с неисправимой фантазией, он начал запечатлевать в масле, карандаше и акварели свои видения фантастического космического будущего. В издательствах, к сожалению, к его научно-фантастическим иллюстрациям относились скептически и денег не давали. Так, копаясь среди зеленых марсиан с отвисшими антенками глаз и сногсшибательных лазеров, Род обнаружил физиономию ошалелого панка с большими глазами и внушительным «ирокезом». Глаза были большими оттого, что на лице у ланка совсем не было кожи. «Его зовут Эддичка», - задумчиво сказал себе Род и, зажав под мышкой толстую папку, отправился к своим протеже.

Хлопнув по столу распухшим портфелем, Род уселся на стул со словами: «Ну, смотрите, может найдете что-нибудь для себя». - «Эдик!» - радостно воскликнули те. Единственное, о чем попросили Риггса, - отрастить чудищу волосы, чтобы он не так походил на панка. Так Риггс получил работу в Iron Maiden. Лицо Эдварда сразу же стало лицом группы, лицом всемирно известным, не менее вкрадчивой Джоконды. Нет на свете человека, включая последнего люберецкого полпотовца, который при виде приветливой физиономии не произнес бы: Iron Maiden. Заклейменный фирменным знаком Риггса (кружочек такой с разноторчащими стрелочками и палочками, обозначающими его инициалы: R и перевернутое D), Эдди перебывал в ужаснейших местах. Он был в аду, был египетской мумией, восставал из мертвых, бродил по Земле неприкаянным призраком, был даже айсбергом (фашизм какой-то!), ему делали трепанацию черепа и вкручивали в голову винтики. Не прошло и пяти обещанных ранее лет, как Эдди обзавелся телом и стал регулярно появляться на сцене вместе с музыкантами. Сказать по правде, первое время это был Род.

«Скажи, Смоллвуд, почему бы вам не вытащить этого парня на сцену?» - спросил наблюдавший вместе с Родом за концертом Руперт Перри, глава отдела менеджмента EMI. Род даже не стал переспрашивать. Через несколько дней первая маска Эдди была изготовлена, и, переодевшись в нормального металлиста, с маской на голове, Смоллвуд принялся мешать музыкантам играть «Iron Maiden».

«Однажды во время концерта в Детройте ко мне подошел парень из одного лейбла и спросил, не видел ли я Рода. Я только прорычал в ответ из- под маски». После к артистической деятельности были приобщены туровые менеджеры. Поставил же Эдди на ноги, а точнее, на ходули, Дейв Лайте.

«Идея поставить Эдди на ходули пришла мне в голову где-то в 81-м году. На Рождество я водил детей смотреть пантомиму, и клоун на ходулях произвел фурор у публики. Так что первый раз, я думаю, мы сделали восьмифутового Эдди для турне «Beast On The Road».

Едва став на ноги, Эдди тут же проявил свои криминальные наклонности. 16 мая 1980 года он убил Маргарет Тэтчер. Лидер тори, «железная леди», годом раньше возглавившая кабинет министров, лежала в короткой мини-юбке на лондонском тротуаре с сорванной со стены афишей Iron Maiden в руке. Эдди, с огромным ножом, доставшимся ему по наследству от Джека, стоял, замерев, над трупом. Так в памяти купивших сингл «Sanctuary» отпечаталась эта сцена. Пластинка, помимо самой «Sanctuary», содержащая записанные в «Marquee» «I’ve got the fire» (кавер Montrose) и «Drifter» с призывами Пола позвать в зал «полицию» (клич «е-е-е-ю» он, ничтоже су- мняшеся, спер у Police), поднялась в чартах до 33 места. («Running Free» в итоге добрался до 29-го.) Подвергнуть картину небольшой цензуре, для полноты ощущений, предложил сам Род. На вышедших в Англии пластинках на глаза Мэгги была помещена маленькая такая, знаете ли, черная полоска. Шутка заключалась в том, что лидеры консерваторов уже были биты далекими от изобразительного творчества масс, но зато прагматичными скинхедами. Лорд Хоум получил по голове увесистыми пряжками, а лорд Чэлфонт появился в палате лордов, дико озираясь заплывшим глазом. Получила ли Мэгти перед смертью в глаз или нет, оставалось на усмотрение англичан, в зависимости от имевшейся в распоряжении доли родного юмора. Как и предполагалось, бесплатная реклама со стороны «больщой политик» не заставила себя ждать. Побывавшая незадолго до этого в СССР, Тэтчер привезла, по всему, на родину ауру советского политического анекдота, которая тут же дала о себе знать. 20 мая Daily Mirror, таблоид очень желтого цвета, опубликовал незацензуренную версию триптиха под заголовком «УБИЙСТВО! Рок-группа убила Мэгги!» Дальше - больше, и «Миррор» поведала своему не обделенному, как голенище прапорщицкого сапожища, чувством юмора читателю любопытнейшие подробности из жизни рокеров.

«Это Маргарет Тэтчер, но это не изнасилование», - заявил представитель Iron Maiden, выполнивший иллюстрацию». «...Человек с ножом,- по словам агента группы Тони Брейнсби, - это персонаж, олицетворяющий имидж Iron Maiden, и мы выбрали миссис Тэтчер в связи с тем, что она известна под именем «Iron Maiden», и у нас нет оснований полагать, что она является поклонницей группы». Очень сожалели о происшедшем МОЛОДЫЕ шотландские КОНСЕРВАТОРЫ, чей представитель даже «не нашел

слов». «Это очень глупо. Это очень плохой вкус». В состязании на приз зрительских симпатий победил тем не менее, и с большим отрывом, пресс-атташе Марго: «Мы не так представляем себе ее портреты!» Пол клятвенно утверждал, что солиситор Тэтчер даже прислал ему письмо от имени удрученной Мэгги, но полагают, то была одна из его шуток, мотив которой приснился ему накануне. Шутки Пола меж тем становились несмешными.

Iron Maiden. Биография
И у него начал пропадать голос. Во всяком случае, так считал он сам. Выходя на сцену, он орал во всю глотку, и ни публика, ни группа не могли сказать, что его связкам приходит конец. Скорее у него сдавали нервы. Он катался по полу в гримерной, плакал и кричал, что «он не сможет этого сделать», что концерт надо отменить. Группе иногда приходилось успокаивать его по несколько часов. Апофеозом стал концерт в Гримсби, когда, устав от его бесконечных «я умираю!», Стив сказал: «Мы выйдем на сцену без него!» Ди’Анно стоял за кулисами и смотрел, как группа выступает без своего вокалиста. Он появился у микрофона под конец выступления, и вид у него был такой, словно его подняли со смертного одра. Но еще большие кадровые проблемы подстерегали группу во время европейского турне с Kiss. 13 октября в Осло турне заканчивала уже другая группа, нежели та, что начинала его 24 августа в Лиссабоне.

В Португалию группа прилетела в ужасно похмельном состоянии после выступления днем раньше на своем первом фестивале в Рединге. В эпоху до Доннингтона Рединг был крупнейшим смотром рок-сил на английской земле. Это был первый концерт группы перед аудиторией в 40000 человек, но в тот день стало ясно даже самим U.F.O., бывшим хэдлайнерами, что скоро им придется освободить пост №1 на английской НМ-сцене выступавшим перед ними Iron Maiden.

Iron Maiden еще выступят в Рединге, но уже никогда вместе с Деннисом Стрэттоном. Вырытые еще зимой окопы теперь разрослись в линию фронта. Стрэттон удалялся от группы во всех возможных смыслах. Ссылаясь на то, что он не может 24 часа в сутки слушать хеви-метал, творившийся на концерте, на саундчеке, из магнитофонов в туровом автобусе, он путешествовал из города в город вместе с техниками Kiss. И это было во всех отношениях странно для группы. Его пристрастий к Doobie Brothers не разделял никто, особенно во время саундчеков, когда он начинал наигрывать Eagles посреди всеобщего Black Sabbath.

Харрис: «Я не хочу сказать, что ему не нравилась музыка Maiden, нет, он играл с большим удовольствием. Но Дэн такой парень, который будет играть абсолютно любую музыку. Он не был всем сердцем, на 100%, в Iron Maiden, и это начало создавать проблемы».

«То, что нам предлагал Деннис, затрагивало сами основы нашей музыки. Его предложения означали радикальную смену выбранного направления. Всем, не только мне, становилось очевидно, что он хочет затащить нас не туда, куда мы собирались попасть».

Гастрольный график был крайне плотным. Максимальный перерыв между концертами составил 4 дня, когда группы перебирались из Португалии в Италию. Следующие шесть недель прошли в каждодневных выступлениях и утомительных переездах. Чтобы как-то сменить обстановку, легко сходившийся с людьми Дэн ездил в автобусе с техниками, но почему-то с техниками Kiss, иногда даже сам вел автобус. Вскоре он коротко сошелся и с самими загримированными американцами, с которыми был ровесник, и больше времени проводил в гримерке Kiss, нежели в гримерке Iron Maiden. Как признавал впоследствии он сам, там он находил гораздо более теплук». компанию, нежели в своей собственной группе. И немудрено. Когда его продолжительные отлучки приняли более чем регулярный характер, он начал все чаще ловить на себе косые взгляды, исходившие даже от вечно дружелюбного и улыбчивого Мюррея. Апофеозом стал день рождения Стрэттона, проведенный им в компании «киссов», надаривших ему кучу подарков. И в один прекрасный день Род, отведя его в сторону, спросил. «В чем проблемы, Дэн, почему ты не бываешь с остальной группой?» Кроме того, Смоллвуд сообщил ему, что он в группе сравнительно недавно, и эта самая группа сейчас выступает в залах, о которых еще вчера могла только мечтать. Больше всего менеджера интересовало, что в Стрэттоне есть такого особенного, о чем он, Род, не догадывается.

Разговор кончился ничем, Дэн продолжил держаться на расстоянии от остальных, и к вечеру последнего дня гастролей ситуация в группе напоминала «Утро стрелецкой казни». Но не для Дэна. Он продолжал оттягиваться, благо это был «зеленый концерт». Во время выступления Maiden Стэнли вышел на сцену и одел Стрэттону ведро на голову. Спустя полчаса тот ответил ему тем же. В раздевалке же его ждал холодный душ. Никто не хотел с ним разговаривать. Выйдя на улицу и немного проветрившись, он решил, что это его собственная паранойя и все войдет в русло, что у него в Maiden еще будут хорошие деньки. Деньков больше не было. У гостиницы ему встретился один из техников, который был прям, как щлагбаум: «Парень, тебя, кажется, уволят».

«Войдя в свой номер, я взял плеер, поставил: «Soldier Of Fortune», залез одетый в ванну и включил душ. Я сидел под душем с наушниками на голове и плакал. Сколько часов, не знаю».

Iron Maiden. Биография
По возвращении в Лондон Стрэттону предстояло последний раз появиться в составе Maiden. Произошло это на съемках клипа на песню «Women In Uniform».

«Женщины в униформе» стали первыми и последними, вторгшимися в творческую епархию группы извне. Предложение выпустить сингл, как лишний повод заглянуть в бумажники хэдбенгеров, поступило от Zomba. Группа предлагала выпустить одну из вещей с нового альбома, но многоумным копирайтерам удалось их переубедить. Они предлагали выпустить кавер, и method to madness[17] в их логике, безусловно, был. В качестве подопытного кролика они предлагали песню группы Skyhooks, довольно забавных последышей Shocking Blue, ставшую национальным хитом в родной Австралии и абсолютно неизвестную в Англии. Испытанный хит, с одной стороны, привлечет массового покупателя остреньких рок-н-рол- льных мелодий, а бывалые мэйденовские фэны, с другой, купят все, что выпустит группа. Группа купилась на Тони Платта в качестве продюсера, работавшего до этого с AC/DC, полагая, что он сможет сделать настоящий «хеви» звук. Но у Платта было тайное указание Zomba сделать из песни обязательный хит, и он постарался сделать его, сообразно своим взглядам. Мочи в бульон добавил Деннис, в отсутствие Харриса записавший несколько очередных сопливых соло. Харрис был в бешенстве. Выгнав Платта, он перемикшировал песню, сделав звук более тяжелым. Но никакая степень тяжести не помогла, и песня не поднялась выше 35-го места, а через пару недель осела, как пивная пена, на дне хит-парадов. Не помог даже видеоролик, что само по себе было редкостью в те времена.

Через несколько минут съемок Деннис понял, что на него не работает ни одна камера. Последние сомнения умерли восьмидесятилетней старухой, давно мучимой всеми мыслимыми болезнями. Об уходе Стрэттона из группы «в связи с музыкальными разногласиями» было объявлено 1 ноября. Деннис после Maiden засветился во множестве проектов, самыми известными из которых были old boys’ reunion[18] «All-Stars NWOBHM», выпустившие одноименный альбом в 89-м году, и воскресшие годом позже Praying Mantis, где он и прописался с тех пор. Был Деннис и в России, вместе с Берром пофанерив на фестивале «Белые ночи» в Питере в 92-м в составе прожекта True Brits. Кроме того, ныне Стрэттон владелец клуба «Cart & Horses», где давали свои первые концерты молодые Iron Maiden. Встретившись в 84-м в Лос-Анджелесе, где он тогда верховодил созданной им бандой ламеров Lionheart, со Смоллвудом, Деннису удалось восстановить доб-

рососедские отношения с группой. Беседа была долгой и многословной, и топор войны был, наконец, зарыт. Старшая дочь Стрэттона, Кэролайн, однажды даже ездила с Maiden в мировые гастроли «Fear Of The Dark», присматривая за шумными наследниками ’Арри. Но тогда, осенью 80-го, в вентилятор было запущено все имевшееся под рукой говно. Стрэттон клеймил Рода и Стива на чем свет стоит, называя последнего «старшим сержантом Харрисом», а первого обвиняя в желании «держать всех под своим контролем... как у себя в кармане». Пресса с жадностью подбирала всплывшие вверх брюхом подробности о творившейся внутри группы «диктатуре» и «контрактных разногласиях», заключавшихся в том, что Стрэттону действительно не хватало денег. Довольствие каждого члена группы составляло подозрительную, даже по тем временам, сумму 60 фунтов в неделю, Стрэттон имел 80, как единственный, кто был обременен семьей. Но и эти 80 рассре- дотачивались куда-то с поразительной быстротой, а Род оставался глух к просьбам Дэна увеличить жалование. Группа жила в режиме строжайшей экономии: зарплата была сведена к минимуму, проценты от продаж за ру- бежом и все комиссионные Рода шли в копилку, из которой субсидировалась гастрольная деятельность...

«Я вышел из офиса «Зомбы» и отправился домой. Что делать дальше, я не знал. К тому же один знакомый из германского отделения EMI сказал мне по секрету, что они уже вышли с предложением на Эдриана Смита...»

Это была правда. Кому, как не старому другу Мюррея, понимавшему его на сцене, наверное, телепатически, с кем ему предстояло стать «новыми Саймоном и Гарфункелем», по словам одного деятеля, заметившего их в каком-то клубе в глубокие семидесятые, было занять это место? Выбор был очевиден, и группа решила предложить место слева от микрофона Смиту во второй раз.

...Механизмом, поднимавшим Urchin к вершинам славы, оказалось колесо обозрения. Вершины деревьев вновь оказались над головой, а земля не такой уж далекой. Надо было сходить. К лету 80-го с группой Смита все было кончено. Время как-то сразу не то чтобы изменилось, нет. Оно постарело, сморщилось, как отживший свое мухомор красного воздушного шарика, вытекло яичницей из порожних глазниц. Неопределенность вылезла из каких-то невидимых глазу щелей, наполнив вязкой ватой пустоты окружавшую реальность Ист-Энда, где он родился 23 года назад, 27 февраля в госпитале Хокни...

Глава 8

ЧИСТИЛИЩЕ

«Я родился в Хомертоне, в семье художника-оформителя. Я был самым младшим среди троих детей и, разумеется, считался «любимцем семьи». То есть у меня было счастливое и весьма занудное детство. До тех пор, пока я не увлекся музыкой, все мои интересы сводились к футболу и «Манчестер Юнайтед». После этого я не прикасался к мячу лет десять. В пятнадцать я купил свою первую пластинку, «Machine Head» Deep Purple. Моя сестра, Кэтлин, водила дружбу с парнем, который слушал Free, Purple, Sabbath, поэтому пластинки, которые она брала у него, регулярно оказывались раскиданными по дому, и мне оставалось лишь наткнуться на них и поставить на проигрыватель. Вскоре их дружбе пришел конец, и теперь мне приходилось идти в ближайший магазин и раскошеливаться. Там-то однажды я и познакомился с Дейвом, тоже рывшимся в грудах пластинок. Мы быстро сошлись - во всей округе, кроме нас, не было волосатых. Мои волосы тогда были длиннее, чем у некоторых девчонок. Мне постоянно говорили постричься, что я, разумеется, делать не собирался. С Дейвом же мы были самыми * «экстремальными» людьми в районе: в длиннополых пальто, волосатые, с амулетами на шее. Мы, бывало, завалимся на какую-нибудь «парти», тут же дунем пятку с табаком и начнем крутить «Highway Star» до тех пор, пока это всех не доставало до смерти. После чего нас, как правило, выставляли за дверь.

Iron Maiden. Биография
Сперва я хотел стать певцом. В основном потому, что у меня не было гитары, но зато был микрофон. Дейв играл «Silver Machine» Hawkwind (потому что в ней было всего три аккорда), а я голосил в свой mike. Но потом я решил тоже научиться играть на гитаре. Из зависти.

Все девочки обращали внимание на Дейви, потому что у него была гитара и он был крутой. Они просто не отходили от него ни на шаг. Поначалу я пытался играть на акустике, но быстро понял, что это ни самый подходящий

инструмент для освоения «Highway Star». Мою первую гитару впарил мне за пятерку все тот же Дейв. Когда я принес ее домой, то выяснилось, что у нее немного пошатывается гриф. Никогда ему этого не протцу! Отец закрепил мне его, и я начал играть. Когда же я выучил пару аккордов барре, я был вне себя от счастья. Тогда я подумал: «Ну все, я буду рок-звездой!» И решил, что школу мне заканчивать необязательно. Так в 16 моей учебе пришел преждевременный конец. Если бы сейчас кто-то из моих детей сказал мне: «Мне это ни к чему, я собираюсь стать рок-музыкантом», я бы упал в обморок.

Ожидая, пока судьба чудесным образом сделает из меня всемирную знаменитость, я перепробовал уйму разных профессий, каждая из которых удручала меня ужасно. Я был подмастерьем, грузчиком на складе, разносчиком молока. На спине у меня были приделаны маршаловский усилок и небольшая колонка, и, толкая впереди себя тележку с молочными бидонами, я шел по улице, слушая какой-нибудь металл. В шесть утра. Все эти занятия так утомляли меня, что я или уходил сам, или забивал на все, и «меня уходили». Обычно это случалось, когда впереди образовывалась перспектива концертов.

Свою группу я организовал, как только бросил школу. Первоначально она называлась Evil Ways. Разумеется, это были я и Дейви. Но он постоянно был занят поиском банды посолиднее, поэтому сегодня он был здесь, а завтра там. Сравнительно постоянный состав мне удалось собрать только с Urchin.

Название Urchin нам предложил наш менеджмент. Мы подписали контракт с фирмой намного раньше Maiden, мне было тогда всего лишь 19. Я тогда, конечно же, ничего не знал о бизнесе. Нас обвели вокруг пальца, но какое мне тогда было до этого дело? Мы получали контракт и 5000 фунтов аванса, на которые тут же купили усилитель на полторы тысячи ватт и огромную дымную колымагу, которую наши «техники», то есть несколько знакомых, оборудовали лежанками, так что мы могли путешествовать с известной долей комфорта. Что нам очень помогло, ведь в тот первый год мы дали свыше ста концертов по всей Англии. Во время одного из выступлений в Хокни я тогда, кстати, впервые встретился со Стивом. И, как странно, в жизни ничего не проходит бесследно! Когда мы записывали «The Number...», Стив спросил меня: «Помнишь ту вещь, которую ты играл с Urchin, 22 что-то там?» «22 Acaccia Avenue» была одной из самых первых песен, написанных мной. Ранняя версия, конечно, очень сильно отличалась от той, к которой мы пришли в Maiden. Ха, после того, когда я, наконец, * пришел в Maiden!

С Urchin мы выпустили два сингла, «Black Leather Fantasy», вышедший в 78-м, и «She’s A Roller», который дождался своего часа лишь в начале 80- / го. «Black Leather...» так и остался, по большому счету, незамеченным, хотя Нил Кей крутил его у себя в клубе. Наверное, потому, что это случилось два года спустя после его выхода.

Незадолго до выпуска нашего второго сингла Стив позвонил мне и предложил место второго гитариста в Maiden. Я выкурил в тот день две пачки сигарет за несколько часов. У Maiden уже был контракт с EMI, или они собирались подписать его, вокруг их имени была постоянная шумиха в прессе. Для меня это означало бы постоянный заработок и все такое, но я просто не мог бросить свою группу. Я позвонил Стиву и поблагодарил за предложение. Через несколько месяцев Urchin развалился.

...В общем, я не делал ничего. Иногда я лабал с бандой Broadway Brats, но большую часть времени проводил дома, что-то писал, иногда поигрывал. Однажды я возвращался домой из Вест-Энда, возвращался пешком, потому что денег на автобус не было. Кажется, еще и дождило. Я шел, опустив гла-

за в землю, и буквально столкнулся с Дейви и Стивом. Такое бывает только в дешевом кино или один раз в чьей-то чужой жизни. Первое, что сказал мне Стив, было: «Чем ты сейчас занимаешься?» - «Ничем особенным». - «Мы ищем гитариста, хочешь попробовать?»

Iron Maiden. Биография
К моему удивлению, они устроили мне самое настоящее прослушивание, чего я не ожидал, потому что Дейв знал, как я играю. Но я не нервничал,

Maiden для меня были такими же местными парнями, а не ка- кими-то звездами. Особенно серьезен был Род, выпытывавший у меня, могу ли я играть соло, могу ли я играть риффы.

Неизвестно, сколько бы еще он меня мучил, не останови его Стив. После прослушивания они остались решать, что со мной делать, а туровой менеджер отвел меня в ближайший паб и купил мне выпить. Я не был так уверен в том, что меня примут, как он, но подумал:

«Гм, туровые менеджеры - это круто!» Через двадцать минут в паб ввалились все остальные, и все закончилось грандиозной попойкой».

Чтобы Эдриан быстрее прижился в группе, почву было решено несколько унавозить, то есть дать небольшое турне. На первом же концерте, состоявшемся 21 ноября в Бранел Университи, арене, способной в дни овуляции со скрипом принять 2000 металлистов, Эдриан понял, во что он вляпался. Чтобы снять напряжение, Смит перед концертом решил прогуляться в фойе, слиться в едином эстетическом порыве с народными массами. Наибольший душевный резонанс был достигнут с одним пивным осмыслителем: «Ты, что ли, новый гитарист? Смотри! Попробуй только оказаться лохом!» Обещанные две тысячи стояли буквально на ушах, причем некоторые на ушах своих товарищей.

Последний из двенадцати вечеров этого короткого тура группа провела в лондонском «Рэйнбоу», где при полном аншлаге было отснято первое «домашнее видео» группы, получившее название «Live At The Rainbow». Во время выступления сгорел один из кабелей, поэтому было принято оперативное решение исполнить «Phantom Of The Opera» и «Iron Maiden» заново. Ди’Анно обратился к публике, что по техническим причинам группа вынуждена после концерта вновь сыграть эти песни и желающие могут остаться. Никто не ушел.

22 ноября состоялось второе появление Maiden на Top Of The Pops, отмеченное живым, но очень тихим звуком. Осененные внезапным сознанием, что ВВС - один из приличных домов и разговаривать громко, особенно в

микрофон, там не принято, «грубо отесанные» парни из Iron Maiden не появлялись там до 95-го года. (К тому времени, видно, высокая мораль, как некогда элегантные штаны, дала трещину в месте, под которым кроются ее недостатки, и режиссером передачи стал неприличный мужчина по имени Рик Блаксилл, благоволивший к рок-музыке.)

Немного «обкатав» своего нового гитариста, группа могла спокойно начинать работу над новым альбомом. На этот раз осечки быть не могло. Место в кресле продюсера занял Мартин Берч.

Ныне удалившийся от дел и живущий на проценты от многолетних мэй- деновских трудов, Мартин, без сомнения, останется на залитых пивом страницах истории рока одним из лучших продюсеров. Берч начинал как поющий гитарист в «хеви-блюз» команде под названием Mother’s Ruin в те лохматые 60-е, от которых до сих пор раздается едва уловимый теплый запах подожженной травы. И дым отечества нам сладок и приятен... Когда же развеялся смог и был задут последний корабль, Mother’s Ruin отправилась к праматерям, а Мартин обнаружил себя помогающим крутить ручки звуко- инженеру лондонской студии «Дилани Студиос». На ниве выправления звука молодым дегенератам, которым не давали спокойно жить видения бесчисленных женских тел на концертах Beaties, Мартин сильно преуспел. Будучи таким же в точности дегенератом, он прекрасно понимал, что хотят услышать его упыханные клиенты. И в 69-м он уже продюсировал один из самых успешных коллективов того времени - Fleetwood Mac. Последней совместной работой Мартина с «маками» стал один из самых выдающихся синглов группы, «Green Manalishi». После этого Питера Грина, вокалисту и гитариста группы, кушавшего диэтиламид лизергиновой кислоты вместо компота, подхватили нечеловеческие глюки, и, со связанными за спиной рукавами, он уехал в неизвестном направлении в сопровождении нескольких сосредоточенных мужчин. Мартин же предложил свои услуги не менее замороченным, но еще более талантливым молодым людям, более известным как Deep Purple. С «дип папл» Берч выпустил такие нетленнейшие моменты просветленного сознания, как «Machine Head», «Made In Japan», «Burn». Семидесятые прошли для Берча рукоположенными на пульт. Он работал с Rainbow, с чуть не давшими дуба Sabbath над их альбом «X... и X...» (хэвэн энд хэлл), за чем его и застало известие об Iron Maiden.

Мартин Берч: «Я {>ыл в Париже, заканчивал сведение «Heaven And Hell», когда прочел в газете, что Iron Maiden собираются записывать свой дебютный альбом с Уилом Мэлоуном Как и все, я знал о NWOBHM из Sounds. Не вылезая из студии, я как-то упустил момент, когда хорошая музыка стала называться «панком», «металлом», «новым металлом». Я читал,

Iron Maiden. Биография
что эта новая команда, Iron Maiden, отправит всех ветеранов рок-движения на пенсию. «Звучит интересно, - подумал я, - тогда почему со мной никто до сих пор не связался?» И я решил, что позвоню им сам, но потом погряз в работе над «Cultosaurus Erectus» В1иё Oyster Cult, который мы записывали в Нью-Йорке. Это было уже через несколько месяцев после того, как Maiden выпустили

свой дебютный альбом. Как-то я зашел к Блэкмору, который жил на Лонг- Айленд. Он спросил меня: «Ты слышал эту новую группу, Iron Maiden?» Я сказал, что нет, и он поставил мне их запись. Где-то к середине альбома он задал мне следующий вопрос: «А почему ты с ними не работаешь?» Но к этому моменту я уже решил для себя: «Да я просто должен работать с этой группой!» Это была как раз моя музыка, да и качество продюсирования первого альбома оставляло желать лучшего, или, скажем так, я мог бы сделать лучше. Я сразу понял, какое звучание было необходимо группе».

По какому-то очень подозрительному стечению обстоятельств, видать кто-то настучал в небесное КГБ, вскоре в квартире Мартина раздался звонок. «Това-арищ Берч?» - спросила трубка, сильный кавказский акцент которой выдавал Ральфа Саймона из Zomba, ведшего дело об авторских правах Мартина. Трубка вежливо поинтересовалась, не хотел бы он взяться за второй альбом Iron Maiden. «Ну, все», - подумал Мартин. Понимая, что бегать от самого высокого комитетского начальства бесполезно, он начал паковать чемоданчики и собираться в Лондон. Впервые Берч был представлен группе после концерта в «Рэйнбоу». «Хотел бы я, чтобы они оказались так же хороши, как альбом», - подумал Берч. «Они оказались в десять раз лучше!» Все закончилось грандиозной попойкой.

Харрис: «Мы думали о Мартине с самого начала, ведь большинство альбомов в моей тогдашней коллекции были спродюсированы им! Но мы рассудили примерно так: «Он нам не по зубам». И только потом узнали, что он работал с таким количеством команд, названия львиной части которых я слышал в первый раз. Цифры продаж не играли для него большой роли».

В последующие 10 лет Мартин сконцентрируется только на работе с Maiden. Он отклонит тысячу предложений от команд, желавших «звучать, как Maiden». И в их числе «Металлику».

Iron Maiden. Биография
Запись «Killers» была сравнительно легкой и непродолжительной: из 10 вошедших в альбом песен практически все были старыми концертными номерами группы. Относительно новыми были полуакустическая «Prodigal * Son» и вошедшая в европейский вариант альбома «Twilight Zone» (в Европе альбом появился несколько позднее). «Twilight Zone» была выпущена «сдвоенным» синглом с «Wrathchild»: на пластинке была так называемая «двойная сторона А». Это был гроссмейстерский ход: в качестве «сингла» предполагалось запустить «Twilight Zone», а на «Wrathchild» уже имелся отснятый на концерте в «Rainbow» видеоролик, что было большой роскошью в те дни.

9 февраля 1981-го Англия стала свидетельницей еще одной кровавой сцены, родившейся в голове Дейва Лайтса, и запечатленной в одной из самых удачных работ Риггса. Изрытые пухлыми арыками вен (старая Мэгги страдала варикозом?) руки жертвы в последней судороге схватили свежеотглаженную футбол-

ку Эдди. Тот, радостно оскалившись, лукаво поблескивал пропавшими в глубине порожних глазниц фосфоресцирующими гнилушками. С зажатого в жилистой руке топора нехотя стекала густая, как выкрашенная в красный цвет сгущенка, кровь.

Iron Maiden. Биография
С «Killers» Maiden получили самую критическую прессу, которой не удостаивались после вплоть до «The X Factor». Справедливости ради надо отметить, что крики «Акелло промахнулся!» сопутствовали Maiden на протяжении всей карьеры. Каждый раз, когда стреляла критическая палка, раздавалось три хлопка: «Maiden исписались. Maiden повторяются. Maiden вообще не придумали ничего нового». После этого палка сдавалась до лучших времен в ломбард, а довольный тем, что свежие идеи посетили наконец-то и его, автор исчезал в густом банном тумане самосовершенствования. Через год из центра присылали очередного новатора, и все повторялось в виде трагичного фарса. Ряды правдоискателей пополнялись за счет ищущих в жизни оригинальности безудержно молодых журналистов и откровенных бездарей и завистников. (Рик Пирс, Лайза Доминик, Мо Берг... Эй, кто-нибудь?)

Начало «переоценки ценностей» было положено в одном из февральских номеров Sounds пламенной феминисткой Робби Миллар. Робби бросилась в атаку, как пионер-герой, обнажив комсомольскую грудь. (Но голая правда заключалась в том, что груди Робби были спилены тупым лобзиком в знак протеста против собственно мужчин в обществе женщин и против притеснения женщин собственной дуростью.) Робби выставила «Killers» минимально возможную оценку: 1 из 5. Из десяти представленных на альбоме вещей только «Drifter» и «Wrathchild» были достойны ее внимания. Остальной же материал был «слишком нудный», альбом был скорее «провалом, нежели триумфом». Но главное! Мысль об успехе предыдущего альбома мешала ей при ходьбе, тревожила сон и. отвлекала при посадке на стул. И лукавый потворник черной зависти снабдил Робби словами мудрости: «Iron Maiden» разошелся только благодаря ажиотажу вокруг группы и NWOBHM. Были, конечно, и преданные голоса, принадлежавшие все тем же Бартону, Доуму да Бушелу. Голос здравого смысла услышали и простые металлисты, далекие от высот феминистической журналистики. Какой же, должно быть, культурный шок испытала Робби, узнав, что «Killers» разошелся тиражом свыше миллиона по всему миру, и только в Англии было продано в четыре раза больше пластинок по сравнению с первым альбомом.

Вторым синглом стал «Purgatory» («Чистилище»), один из увитых плющом античности старых номеров группы. На вторую сторону пластинки в первый и последний раз была включена песня с альбома, не приправленная милыми коллекторскому сердцу «бонусами». Ею стала инструментальная «Genghis Khan», классический образец мэйденовского стиля в музыкальной архитектуре. Покоившаяся на опорах трелей станкового пулемета Харриса,

Iron Maiden. Биография

постройка объединяла в себе мгновенные и вместе с тем необъяснимые в своей одновременной органичности и контрастности смены ритма, словно в курьезной своей асимметрии и слитности крылья фасада гостиницы «Москва». Венчали картину похожие на рукотворные сталагмиты луковок Василия Блаженного, переплетшихся в разноцветной вспышке салюта, сдвоенные соло Мюррея и Смита. Чистилище же ждало группу впереди. Впереди было первое испытание всемирной известностью, мировым туром и «трасса 666». Некоторым же было суждено в этом лимбе остаться навсегда.

...Первым в геенну подземного НКВД забрали Кея. Взяли, как это у них принято, тепленьким, в кульминационный момент его жизненного триумфа, стоило только погасить огни и удалиться публике. Ближе к концу 80-го NWOBHM достигла своей высшей отметки и вслед за тем пошла на убыль. В этот момент Кей стал до безобразия видной фигурой в музыкальных кругах Соединенного Королевства, Мейджеры, слабо разбиравшиеся в металле, но пожелавшие в одночасье с головой окунуться в профит новой финансовой волны, прислушивались к каждому звуку, вылетавшему из уст Нила Предтечи. Классическим, по словам Мика Уолла, случаем обращения в новую веру было крещение Riot в водах Северного моря. Стоило Кею прилюдно возмутиться, что дебютный альбом будущих пионеров melodic power в Америке, «Rock City», часто звучавший в стенах Bandwagon, не был издан в Британии, как выпускающая компания американцев, Ariola, быстро сподобилась ца подобающий релиз. Но потом случилась беда: пришли аккуратно одетые дяденьки с выражением решимости к жизни на лицах и накрыли всю тусовку. В конце 80-го управленцы с «Чаррингтон Брюэрис», пивной компании, владевшей помещением Bandwagon, попросили всех очистить помещение. И помещение было очищено. В поддержку Кея открыто выступил только Харрис, написавший в Sounds письмо следующего содержания. «Возвратившись из двухмесячных гастролей с Kiss, мы были поражены известием о том, что Нил Кей был вышвырнут из стен своего Bandwagon. ...Все хэдбенгеры просто обязаны в знак протеста написать администрации «Чаррингтон Брюэрис», что они думают об их менеджере и их пиве». Sounds же самоустранился, не выказав Кею ни малейшей поддержки. Какое-то время у дверей Bandwagon постояли пикеты металлистов, но

пивные воротилы были непреклонны. «Бэндвагон» переехал в новое помещение в Харроу, но магия места была безвозвратно утрачена, и вскоре мероприятие Кея почило в бозе. Вслед за своим провозвестником отправилась NWOBHM.

«Новая волна» нашла свой последний берег в 81-м. К тому моменту все замеченные в ее водах лица успели подписать контракты с более или менее крупными лейблами, выпустили альбомы, и стало ясно, кто есть who. Абсолютно все команды, не только Maiden, столкнулись с мощной критикой в свой адрес, исходившей, называя вещи своими именами, от недружелюбных рок-музыке журналистов, и суровыми реалиями шоу-индустрии. Некоторые, напоровшись на этот риф, пошли ко дну. Сгинули в пучине безвестности Angel Witch, хозяйством которых занимался отец Хейбурна, Кен. От материнских рук лидера группы Шона Харриса приняли смерть талантливейшие Diamond Head. О менеджменте Линды Харрис так позднее вспоминал Данте Бонутто1: «Бад Прейджер, тогда успешнейший американский менеджер, чей Foreigner стал в тот год самой продаваемой группой в Штатах, выказал большой интерес к Diamond Head и специально прилетел в Лондон, чтобы предложить группе свои услуга. Единственной ответной репли кой Линды было: «Никогда о вас не слышала». Займись группой Прейджер, с его опытом и связями, быть бы им и сейчас, как Iron Maiden или Def Leppard. Но такой шанс бывает лишь раз в жизни. И большинство команд NWOBHM испытывали точно такие же проблемы с менеджментом». В море рок музыки выжили только Def Leppard, Saxon и Iron Maiden.

Первое кругосветное плавание Maiden началось 16 февраля в Ипсвиче. 15 марта группа дала последнее в том году представление на родной земле, имевшее место быть в «Хаммерсмит Одеон», где на разогреве у Maiden выступили политозабоченные французские рокеры Trust с неким Нико МакБрей- ном за ударной установкой. Через шесть дней английский десант высадился на родине насильственно умерщвляемых лягушек, изящных манер и гнусной фонетики. И началось настоящее purgatory: переполненные залы и стадионы бесновались, как черти, а музыканты выматывались, как черт знает что. Концерты следовали буквально один за другим. 18 марта: Лилль. 19 марта: Гавр. 20 марта: Реймс. 21 марта: Париж... Концерт. Автобус. Забытье вместо сна. Утро в дороге. Днем настройка. Вечером концерт. Автобус...

Эдриан: «Во время одного из концертов Пол на ломаном французском пытался общаться с публикой. Все бы ничего, только в тот момент мы были уже в Италии...»

За страной, подарившей миру макароны, мафию и дуче, последовала земля, давшая людям представление о сосисках, фюрере, дисциплине и жестких палках. В Германии события начали развиваться весело, а закончились не очень, как для хмельного гуляки, решившего испытать счастья на карусели «блевунчик». Наиболее радужное воспоминание группы связано с посещением некой платной автостоянки безымянного Фрица. Почтенный потомок тевтонских моджахедов тучно восседал в возвышавшимся над въездом в свой крохотный фатерлянд стакане, наблюдая сквозь универсамовс- ких размеров витраж за творящимися на штрассе пертурбациями. Вот солидный над проносящимися куда-то с не приличествующей немецкой пунктуальности поспешностью «Фольксвагенами» и «БМВ» у ворот заведения остановился автобус «Мерседес». Из распахнувшейся дверцы один за другим высыпало несколько патлатых в черных куртках с молодецки мерцающими «тракторами». (Да не отвернет взгляд почтенная публика, но Maiden, как это зачастую бывает даже с рок-звездами, собирались - ох, простите уж вашему смущенному автору! - в туалет.) Не ожидая никаких дивиден-

' Будущий редактор «Kerrang!», «RAW», известный английский рок-деятель.

дов от крайне подозрительных визитеров, ловкий Фриц прямо на глазах у наших героев вывесил табличку «Закрыто». Эх, да и пропустили бы вы их, майн либер фройнде Фриц! Из должных немке бледных, щеки сидевших вот тут же, рядом, жены и дочки стали беспардонно пунцовыми. Под окном раздался ноктюрн флейт джинсовых водосточных труб, и пошлая мелодия, отдаленно напоминающая радостный плач весенней капели, безудержно хлынула об асфальт. И почудилось вдруг, что взметнулся вновь на древке черный родовой орел, и раздался храп закованного в сталь скакуна, и выпросталось вперед несокрушимое тевтонское копье... и вылилось на головы незваных гостей ведро холодной воды, и багровым, ой багровым было лицо разгневанного Фрица! Из руки Мюррея выпорхнула бутылка недопитого бренди, раздался звон бьющегося стекла, и огромное окно гильотинными ножами осколков нехотя ухнуло наземь. Когда последние крошки битого стекла осыпались на пол Фриц уже накручивал телефонный диск. Фашист. Кому адресовался звоночек, всем вдруг стало ясно настолько сильно, что облитая с ног до головы команда в мгновение ока скрылась в спасительном автобусе, который, повиляв по окольным дорогам, спустя несколько часов без дальнейших приключений выехал на автобан до Гамбурга. Неприятности ждали группу впереди.

Стив, он опять вырубился.

И, конечно, прямиком в кресло или на лежанку.

Ну не на пол же.

В жизни не видел человека, так натурально падающего в обморок.

Вставай, гад! Надо выходить на бис! Хватит валяться!

Ди’Анно открыл глаза и с мученическим выражением на лице посмотрел на Харриса.

Тебе что, меня совсем не жалко?!

Совершенно.

Да, мой читатель, да! Случилось то, что, наверное, должно было рано или поздно случиться. Ди’Анно сдал. Сдал морально, и на сей раз, взаправду физически. И подвел нашего героя Успех. Этот означенный Успех чем- то похож, дорогие мои, на алкоголь. Кого-то он веселит и будоражит кровь, кого-то вгоняет в черную депрессию и бездну отчужденности. Кто-то не в силах его выпить. И для Ди’Анно сия чаша оказалась не под силу. Успех и слава тяготили его. Тяготила его, конечно же, не глянцевая сторона успеха, а невидимые глазу восторженных почитателей тяжелая каждодневная работа и значительные обязанности, какового слова лексикон Ди’Анно как раз и не знал. А вот с алкоголем-то, напротив, проблем не было. Ночи певца проходили по рок-н-ролльному бурно и заканчивались под утро. Sodium pentothal было в достатке. Имелся и табачок, и Ди’Анно дымил, как подожженные сухие листья. За табачком появилась чудная трава Канабис, потом кокаинчик, а вослед ему и амфетаминчики. «Maiden становился актом мирового масштаба с колоссальной быстротой, и обязательства группы простирались на месяцы, да какой там - на годы! И я не видел этому ни конца, ни края. В том же турне я зависал по 24 часа в день, я думал, что это ты должен делать, будучи в большой и успешной группе. Но я знал, что всего тура мне не вынести. Я был еще ребенком. О чем я мог тогда думать?!»

В состоянии «Запорожца», помятого танком, Пол приходил в себя под вечер и искреннейше удивлялся, откуда взялся хрип и куда делся голос. После концерта, дойдя до гримерки и повернувшись тылом к креслу, фронт- мэн падал в столь натуральный «обморок», что восхищенным судьям впору было выставлять «10» за артистизм.

И в Германии случился подлинно карамазовский надрыв. «Связкам Пола потребовался отдых», и пять концертов было отменено. Надо сказать, ни местных промоутеров, ни фэнов такое известие не порадовало. Не рады были и сами мэйденовцы. С Полом было решено разобраться позднее, по окончании турне, а публике возвратить обещанные концерты осенью, что и было проделано в октябре. Фэнов несколько утешили раздачей автографов в «рекорд-сторах», по прошествии которых бюргерское TV сообщило о творившихся «уличных беспорядках». Паузы же между концертами стали больше. Впереди Maiden ждали Австралия, Япония и заветная мечта всех музыкантов - США.

...Жи^ да был иод т^нью сакуры самурай по имени Маса Ито. И не то ж чтоб не тужил, но дышал часто, но ровно, благо был он в стране восходящего экспорта большим «пи-ар» человеком. Случилось как-то в сентябре 79-го Ито-сану быть в Лондоне. И занесла его там нелегкая в «Music Machine», где в тот день выступали Saxon с Maiden. От природы узкие глаза почтенного Маса расширились, и дважды случился в них пи-ар в квадрате, и замкнулся круг. По возвращении на родину Маса начал действовать незамедлительно. Шумиха в газетах стояла необыкновенная, по натуре взвешенные японцы оживились, словно проснулась ото сна Фудзияма, и о чудо! Первый альбом никому не известной группы, не сыгравшей в Японии ни единого концерта, стал «золотым». Журнал Player назвал Iron Maiden лучшей группой в мире. Посему билеты на три концерта в Токио, состоявшихся 21-го и 25 мая, были проданы в один из февральских дней менее чем за два часа.

20 мая, проделав 27-часовой перелет, самолет с «пьяными в такую жижу, что нас можно было бы сливать» (Смит) мэйденовцами, приземлился на японской земле. Билеты на все пять концертов были проданы давно, 80% аудитории составляли девушки, следовавшие за группой из города в город, и «чем меньше будет сказано про посещение бань, тем лучше» (Бушел). По результатам «сакэ-тура» по просьбе японской стороны был выпущен концертный ЕР, получивший название «Maiden Japan». «Альбомчик» был записан в знаменитом «Kosei Nenkin Hall» в Нагойе 23 мая и спродюсирован самими Maiden совместно со звукоинженером Дугом Холлом. Единственной кляксой, омрачавшей картину «Он и Гири» был Он, то есть Ди’Анно. Насколько сел его голос, можно судить по тому же «Maiden Japan», а впереди Maiden по ту сторону Тихого океана ждали гастроли куда более изнурительнее европейских. Но Пол, несмотря на неоднократные просьбы коллег собраться и обратить внимание на свой голос, продолжил свой самоуничижительный нон-стоп.

...Страна Америка, отмеченная на глобусе абревиатурой USA (что некоторые сведущие в делах склонны переводить на русский как «ПМЖ»), примечательна, как многие наши соотечественники уже имели несчастье догадаться, прежде всего своей беспардонностью. Сие столь востребованное в современном мире качество, слипшееся у жителей этой поистине сказочной страны с понятием «любовь к Родине», зиждется на одном презабавном факте всемирной истории. Пред этим любопытным фактом должно было бы восхищенно снять шляпу любому алхимику Средневековья, да что там! Самому Тилю Уленшпигелю, сумевшему как-то обвести вокруг пальца не ко- го-нибудь, а целое еврейское гетто! Так вот, случилось однажды стране Америке напечатать на весь белый свет шероховатых зеленых бумажек, с тех пор людом от мала до велика по всей Земле-матушке чистосердрчнейше почитаемых за деньги. Что, безусловно, проясняет и оправдывает стремление американцев сунуть свой нос в «сферу жизненных американских интересов», то бишь в любую точку планеты. Да и помилуйте! Как же может рачительный хозяин не дознаваться время от времени, как-то там обустроены его денежки! Вот почему с полным на то правом американцы считают себя людьми, как говорилось в СССР, «I ценового пояса». Случилось как-то некой части тех самых денег перепасть в руки музыкантов Было это давно,

когда расторопные наследники Джеффа Питерса и Энди Такера еще насвистывали «Янки Дудль». Но ведь музыканты народ крайне ненадежный, известно зто любому ребенку! Нужен за ними глаз да глаз! Вот и приходится и без того обремененным заботами американцам хлопотать, какую музыку миру слушать должно, а какая не подходит под эмерикан стэндартс.

Посему соискатели счастливого билетика Национальной Музыкальной Лотереи, особенно те, что с «Грин Кард», должны придерживаться бесхитростных, но строгих, как правила личной гигиены, правил. Во-первых, вызываемый к жизни музон должен быть сию минуту популярен в Америке и, желательно, в самой же Америке, кхе, изобретен. Далее, музон должен сконцентрироваться в одной, максимум в двух песнях, как сосредоточии творческого пути автора. После чего музон закручивается до дыр на всех эф-эм- стейшнах, и вскорости автор продолжает свой дальнейший творческий путь в других отраслях народного хозяйства. Вот и все. Никакими из упомянутых качеств Maiden не обладал. Песни с первого альбома попали в эфир четырех из двухсот возможных по всей стране радиостанций, да и то на недельку. Вариант с выпуском песен-однодневок с едкой мелодией «ша-ла-ла» был умерщвлен еще в утробе, и ставка всегда делалась на полновесный альбом и долголетнюю любовь публики. И карта в конечном счете сыграла.

Единственным способом привлечь внимание америкосов было усердно гастролировать, чем создать себе мощный андеграунд статус и заставить радио и промоутеров повернуть к себе фронтон. Что, как ни странно, и случилось в конце концов. Львиная доля разошедшегося в США тиража «Killers» (200000 копий, в 4 раза больше, чем «Iron Maiden») была продана именно благодаря активной концертной деятельности, и альбом попал на 78 место в «Билборде», где задержался на 17 недель. Еще смешнее обстояло дело со статусом в андеграунде.

Вопреки любой американской логике, Maiden в Штатах уже знали. И то, что футболки с физиономией Эдди продавались так, как не снилось ни одной даже самой успешной группе, было еще цветочки. В США группа столкнулась с первыми проявлениями фанатичной преданности, которая позже начала даже пугать ее участников. Парень, официально изменивший свое имя на Iron Maiden, попал на скрижали истории лет на десять позже, первым же был чувак с татуировками мэйденовского лого на обоих руках и полномасштабным Эдвардом на груди. Другой - с тату «Sanctuary» и подписью «Up The Hammers!». Правда, когда Харрис сказал товарищу, что это - название футбольной команды, тот был премного и не совсем приятно удивлен.

Возвратившись из крайне (и неожиданно!) успешного турне по Штатам, группа отыграла ряд отмененных из-за «голосовых» проблем Ди’Анно концертов в ФРГ. 6 сентября Maiden впервые приподняли «железный занавес», дав концерт в столице страны социализма «с человеческим лицом». (При ближайшем рассмотрении этим лицом оказалось лицо Иосифа Броз Тито, устремленное, в ожидании кредитов, на Запад.) Особо мудрый белградский пипл, привычный к совковым обломам, решил не испытывать судьбу, и пятью тысячами числом заночевал под открытым небом перед сценой. Бесчинство начало твориться уже на утреннем саундчеке... Денег, заработанных в Югославии, хватило для того, чтобы профинансировать два перенесенных концерта в Швеции. 10 сентября в Люнде Ди’Анцо последний раз вышел на сцену в составе Iron Maiden.

Увольнять Пола не хотел никто. Потеря своего фронтмэна в самый ответственный момент восхождения была равносильна потере половины снаряжения, когда до вершины 7-тысячника осталось уже немного. Да и сам Пол был парнем, которого любили абсолютно все. Но американские гастроли уклонили чашу весов не в его пользу. Несмотря на изнурительные, в

Up The Irons!

Это очень длинная старинная история. Ей уже более ста лет, Но я постараюсь рассказать ее вам по возможности вкратце, и, конечно же, правдиво. В стародавние времена, когда все деревья были как баобабы, там, где сливаяся шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры, был кишлак. В кишлаке жила красивая девушка. Однажды, расставляя в еловом абхазском лесу силки на зайцев, она встретила стройного чернобрового юношу, задевавшего лбом нижние ветви баобабов. Они тут же полюбили друг друга, но, когда парню исполнилось 18, его забрали в душманы... Опуская дальнейшие подробности, крайне интересные, но все же выходящие за рамки нашего правдивого повествования, скажем, что «West Нат» был одной из шести команд, образовавших в 80-х гг. 19-го века английскую премьер-лигу. Некогда славный клуб к концу века 20-го прочно скатился в заведомые середнячки турнирной таблицы. (Достаточно сказать, что последнее его достижениевыигрыш Кубка в 80-м году.) Но традиции походов на игру по перекатыванию в течение 90 минут мяча ногами в Англии долговечны, как баобаб, и передаются факелом эстафеты поколений. И ныне за «West Нат» болеют праправнуки тех первых пришедших поддержать молодую команду обитателей Ист-Энда. Боевой клич болельщиков-«молотобой- цев» «Up The Hammers!» означает, конечно же, не призыв к поднятию молотков, которые навряд ли можно было бы пронести через полицейские кордоны, а совет команде несколько взбодриться. (В пределах, разумеется, уплаченной за билет суммы.) Лозунг «Up The Hammers!», впервые появившийся на буклете «Killers», сменился затем еще более древней (конца 19-го века) присказкой «Up The Irons!», более сочетающейся с названием группы. (И не надо трогать утюги!)

среднем по 300 км в день переезды, Пола редко кто видел в относительно вменяемом состоянии. Его голос ухудшался на глазах. Попытки увещевать вокалиста не приводили ни к чему. И слухи о бракоразводном процессе начали выползать за пределы группы.

Мягкий шелест журнальных страниц, похожий на человеческий шепот «Ди’Анно выгонят из Maiden!», раздался еще во время весенних европейских гастролей группы. Ближе к августу слухи стали столь сладостно муссироваться прессой, что, будучи в Лос-Анджелесе, Харрис дал интервью с опровержением ушлых домыслов журналистке «Саунде» Сильвии Симмонс. Но судьба ближе к скучной осени сменила иронию на неприкрытый сарказм, и ехидная статейка пошла в печать в одном из сентябрьских номеров, на флагштоке которого, захлебываясь на ветру, бился огромный штандарт: «Ди’Анно выгнали из Maiden!»

Вернувшись в Лондон Maiden в полном составе собрались на внеочередной экстренный пленум, на котором было решено, что оставлять Пола в группе - значит подвергать ее будущее постоянному риску. На следующий день было решено собраться всем снова в офисе Рода и пригласить туда Ди’Анно. Никто не приШел. Смоллвуд и Ди’Анно остались с глазу на глаз.

Смоллвуд: «Пол ответил мне буквально следующее. «Знаешь, это очень хорошо. Я сам собирался прийти завтра и сказать, что я увольняюсь, но не знал, как это сделать». Правда это была или нет, не знаю. Пол очень сложный человек, очень милый, конечно, но порой он не отдает себе отчета в происходящем».

Ди’Анно: «Положа руку на сердце, я почувствовал облегчение. Конечно, мне было грустно, но в тот момент я смертельно устал. Я пришел в рок-н- ролл не для того, чтобы жить по расписанию и спать по восемь часов в сут-

ки. Я не хочу сказать ничего плохого про Maiden. Для того чтоб стать теми, кем они стали, надо быть не тонкими на кишку. У них были огромные амбиции, которые мне были не под силу. И сейчас я думаю, они приняли правильное решение, памятуя о том, кто пришел на мое место... Я хочу сказать, что я сам бы выбрал именно этого парня. ...Меня часто спрашивают, не жалею ли я, что этим парнем не был я. Я говорю, что это был я, просто дольше им быть я не захотел».

После Maiden у Ди’Анно была долгая, но бестолковая жизнь в творчестве. Покинув группу, Пол отправился туда, откуда вышел, - в вечно пасмурные кварталы Ист-Энда. Да и идти ему больше было некуда. Там в 82-м он организовал свою первую собственную группу под названием Lone Wolf, игравшую столь старчески дряхлый «радио-рок», что ее кончина оказалась незамеченной посреди становившегося в рост молодого металлического течения. Не далеко ушел и следующий проект, «Di’Anno», сумевший в 84-м доползти до выпуска винила, после чего, разумеется, «волею божею помре». В 85-м он принял участие в первом собрании отставных героев NWOBHM, с грузинско-чудовищным названием Gogmagog. Компанию Полу составили Гоги и Магоги: гитарист Пит Уиллис (Def Leppard), Нил Мюррей (Whitesnake, бас), Клайв Берр и некий кудрявый шестиструнник Яник Герц. Компания записала демо-ЕР «I will be there», являющийся жутчайшей коллекционной редкостью, после чего разошлась восвояси. Затем у Ди’Анно случилось просветление, и в 86-87-м гг. со своим новым детищем Battlezone он выкатил два классических хеви-альбома «Fighting Back» и «Children Of Madness». Предположить, что случилось потом, зная характер Ди’Анно, несложно. Battlezone оказался на холодном цинковом столе осенью 87-го, и два прекрасных для металла года о Ди’Анно было известно столько же, сколько о природе кометы Галлея. В следующий раз он мелькнул на британском горизонте в 89-м, удаляясь в направлении японского «маркета». Первый гнусный альбом Ли Харта, под названием «All Stars- Project», на котором собралось до 20 пиплов, включая Стрэттона, записанный... знает где в UK, был целиком и Полностью предназначен для съедения азиатскими островитянами, обожающими британский хард-рок. Что в конечном счете и произошло. Следующая порция была выдана в виде возрожденного братьями Троями Praying Mantis в 90-м году. Затем Пол татуировался, пирсинговался и превозмог себя на самый свой лучший «Murder One», а именно так именовался альбомер, в компании с культовым ударником Стивом Хопгудом (ex-Persian Risk, Battlezone), выпущенный под маркой «Killers». «Murder One» вышел в 92-м году на немного BMG, хоть и был записан чуть-чуть в Америке, куда к тому времени перебрался Ди’Анно. «В Англии (где выше налоговые сборы!) меня не прекращали называть «экс-вокалистом Iron Maiden!». Посему Пол поспешил перебраться в LA, где финансовые условия мягче, а «молодые музыканты, навроде Джеймса Хэтфилда, называли меня ВОКАЛИСТОМ Iron Maiden!». Там и был записан Judas Priest’oBCKHft «Murder One», в любви к которым не переставал тогда расшаркиваться Ди’Анно. Фразы навроде: «Если бы я не ушел из Iron Maiden, они бы сейчас уже распалисй!»- следовали одна за другой (после сентенций «Judas Priest - лучшая группа в мире!»). Америка сгубила Пола окончательно. Второй, и последний, студийный альбом Killers, «Menace То Society», появившийся на прилавках в 94-м, представлял из себя откровенный клон ультрамодной в то время Pantera. Killers выпустили еще один концертный альбом, после чего «убийцы-рецидивисты» Хопгуд и гитарист Эванс пересели в пауэрный Tank, а делами Ди’Анно занялся его старый друг Ли Харт. Дела совсем расстроились. Все последующие прожекты Ди’Анно н Харта представляли из себя бледный коммерческий «стадионный американский рок» и бесконечную репризу ранних мэйденовских вещей.

Iron Maiden. Биография

Последний на сегодняшний день альбом бродяги Ди’Анно «Nomad» был записан уже в Бразилии, куда он перебрался со своей молодой болгарской женой. Что будет с Полом дальше, неизвестно. Хотя догадаться нетрудно...

...С широкощекой улыбкой горячего самовара двадцать лет спустя вспоминая те эпические дни, Род утверждал, что если кто и мог составить конкуренцию Maiden, то это были Samson. Это, в свою очередь, было большим преувеличением. Ни в каких планах, ракурсах и смелых полнометражных ч/б снах эту конкуренцию составлять было некем. А вот вторыми Samson были наверняка. Многое было в их музыке: и сплав позднего хард-рока а-ля Nazareth с блюзовыми начинаниями гитар, и бесшабашный рокерс- кий адреналин, и интересный прогиллановский вокалист. Не было только будущего, которое было у Maiden. Это была музыка вчерашнего дня, дня других команд.

А меж тем в воздухе носилось предвкушение чего-то нового, и каждый хотел быть первым, каждый хотел быть лучшим. (Как стало известно впоследствии, этим лучшим призван был стать один уроженец графства Йоркшир.) Род не мог допустить и мысли о том, что кто-то может даже показаться лучше Maiden. Нелюбовь к Samson зародилась у него еще после пресловутого концерта в Music Machine, где те выступили после Maiden. А уж когда Samson на своем втором альбоме выпустили песню «Thunderburst», в которой поразительным образом узнавались «Ides of March», нелюбовь сменилась открытой неприязнью. Одно упоминание Samson действовало на горячего йоркширца, как красная тряпка на быка, и он отпускал фразу приблизительно такого содержания: «Samson? Это те, что хотят уделать нас?»

Iron Maiden. Биография

Спортивная соревновательная жилка начинала пульсировать на его виске, а перед глазами вставало отчетливое видение того дня, когда окажутся уделанными все, включая Samson. Ждать пришлось недолго, да и ждать было нечего.

Единственное за годы NWOBHM поползновение на континент Samson должен был предпринять как разогревающий акт во время европейского отрезка мэйденовского «Killers Tour». Поездка отменилась в последний момент, когда стало ясно, что их менеджмент не в силах профинансировать вояж. Вслед за этим исчез менеджмент. Начиналось же все как у всех. Беззаботно.

Образованная в 78-м уроженцем Лондона гитаристом Полом Самсоном группа сравнительно быстро начала движение по наклонной во все тяжкие рок-музыки. После непродолжительных отношений с фирмочкой Lighting

в том же 78-м Samson подписывают контракт с инди-лейблом Lazer, где выходят два первых сингла, «Telephone» и «Mr. Rock’N’Roll», а вслед за ними, уже в 79-м, дебютный релиз «Survivors», представлявший собой плохо спро- дюсированный, но оттого только по-домашнему милый, беспардонный ан- деграундный хард. К моменту выхода «Survivors» состав группы оформился в лице Криса Эйлмера, Барри Перкиса и самого Пола, отрабатывавшего еще за того парня у микрофонной стойки. Этот парень, правда, был вскорости обнаружен в пабе «Принс Оф Уэльс», и «Survivors» были быстренько переписаны с новым вокалистом. Lazer тем не менее отказались переиздавать альбом, уже пошедший в печать. Только по прошествии десяти с лишним лет фирма Rock Hard Rec., а еще позднее Repertoire переиздадут оригинальный альбом с пятью «бонусами», отмеченными присутствием нового певца. Тогда же, в начале 80-го, группа уходит с Lazer на дочернюю компанию крупных RCA, Gem и выпускает «Head On», попавший в английские Тор 40.

В 81-м году Gem Records объявляют о завершении своей коммерческой карьеры, и группа «по наследству» достается RCA. Это было началом конца этого состава Samson, а фактически, началом забвения команды Пола Самсона. Занятые серьезным делом извлечения прибылей из музыки поп, дельцы из RCA ну никак не могли себе позволить тратить время и деньги на промоушн никому не известной рок-банды из Англии. В итоге «Shock Tactics», самый зрелый из первых трех альбомов Samson, на котором их вокалист, по его признанию, «впервые пришел к своей собственной манере пения», оказался без поддержки, как марьяж без прикрытия. Удрученные таким положением дел, музыканты увольняют свой менеджмент и выясняют, что сели играть за зеленое сукно с шулерами. Весь расклад оказался не в пользу молодых людей: на все оборудование группы наложили лапу вчерашние управленцы. Даже гонорар за выступления музыканты, связанные кабальными условиями контракта, не могли теперь получать официально! Это был буквальный конец пути.

Усугубляли ситуацию трещавшие по швам взаимоотношения между Полом, склонявшимся в сторону более блюзового и ZZ Тор’овского стаффа, и фронтмэном, желавшим играть более агрессивный heavy metal. В последний раз «ранний» Samson предстал перед публикой в августе 81-го на ежегодном рединговском фестивале. Это было роскошное выступление, удостоившееся «брависсимо» от прессы и критиков, и даже! Даже от самой г-жи Миллар. В 90-м году запись того концерта, сделанная Тони Уилсоном для «Friday Rock Show» и ремикшированная модным Крисом Цангаридисом, была выпущена Rock Hard Records под названием «Live At Reading ’81». Это был прекрасный финал, потому что, спускаясь по ступеням со сцены Рединга, вокалист уже знал, что больше с Samson он на одну сцену не выйдет. Он твердо решил уйти. Не знал он только одного - что его ждало за сценой. А ждали его Род Смоллвуд и Стив Харрис, прилетевшие на один день из Франции с единственной целью - посмотреть Samson.

Выйдя из-за кулис концертной площадки Рединга, посвященный в верховную ложу английского рока попадал на зеленую травку, отгороженную от глаз фэнов каре пивных тентов. Смоллвуд и Певец стояли в самом центре этого квадрата в полном одиночестве, и казалось, сотни глаз сверлят бе- зустальными буравчиками, слепят прожекторами, высасывают жадными комариными хоботками каждое движение их лиц, каждое чуть-чуть громкое слово. «Ты уверен, что нам стоит говорить именно здесь?» С лица Рода можно было ваять мраморное античное безразличие, которого добивается от зеркала безукоризненной красоты женщина, решительная заполнить своей недосягаемостью сколь угодно большое мужское общество. Как мог знать Певец, что говоривший с ним был всего лишь словами Харриса, словами,

противными его воле?

Iron Maiden. Биография
«Мы готовы дать тебе шанс. Приходи на прослушивание». Певец не верил зеркалам, Певец не верил, тем более обществу мужчин. Певец верил одному себе. «После того, как закончится прослушивание, я получу работу. Меня интересует, что будет после этого». - «Поедем с нами в отель, обсудим».

Певца звали «Брюс Брюс» - глупая кличка, никогда не возбуждавшая ее обладателя, позаимствованная в одной из нетленных философских притч Монти Пайтон1, пристала к нему с легкой руки кого-то из менеджеров. Покинув Samson, он вновь стал урожденным Полом Брюсом Дикинсоном, появившимся в этом смехотворном мире по иронии судьбы 7 августа 1958 года в измазанном угольной пылью шахтерском городке Уорксопе на севере Англии. Выпачканная пошлым гримом физиономия здешней жизни гнусно оскалилась Брюсу еще в детстве. Он не любил называть себя своим первым именем - в знак несогласия с родителями. В день, когда родители перестали быть детьми и стали родителями, им было... Восемнадцать... Или семнадцать?.. Да кто ж теперь упомнит!

Iron Maiden. Биография

Псевдоним группы авторов скандально известного скетча «Житие Брайана». Кроме «Жития...» эта режиссерская группа выпустила ряд более или менее удачных комедий в жанре «социальной утопии».

...Гость молитвенно сложил руки и прошептал:

О,как я угадал! О, как я все угадал!

МЛ. Булгаков. Мастер и Маргарита

Глава 9

BORN IN 58'

Долго еще? Делаю вид, что не слышу ничего. Конспираторы хреновы. «Samson... shat on us...[19] Они содрали нашу вещь!» Ерунда! Род, а кто приг- лашал-то? Все равно возьмете! Потому что это моя группа. Я БУДУ В ЭТОЙ ГРУППЕ ПЕТЬ. Весь вопрос в том, где поставить точки. Я БУДУ В ЭТОЙ ГРУППЕ. Точка. ПЕТЬ. Точка. Концовка смазана. А вот так. Я. БУДУ В ЭТОЙ ГРУППЕ ПЕТЬ. Вот! Так убедительно. Уорхолл прямо. Я и Точка! Э-эх, видел бы сейчас дед.

Дед! Ведь ему еще пятидесяти не было, когда я в школу пошел! Мужчина в расцвете лет! В этом возрасте в самый раз быть отцом. А отец где был? А отец был в Шеффилде. «Мы, сынок, уезжаем далеко». Им, значит, надо было arbeiten3, а я, выходит, был «внеурочным занятием». A-а... А как дед меня в школу готовил? Уроки бокса! «Если кто-то в школе скажет хоть что-то про тебя, сразу же лупи ему в фэйс, понял? Никогда никому не давай спуска. Ты должен уметь за себя постоять». Чем все кончилось, спрашивается, а? Тем, что в первый день в школе я начал лупить всех подряд! А на второй уже был отправлен домой! И слушал лекцию о том, когда надо лупить, а когда нет!

Е-е-е-ю... Пол все, уже отдыхает. Как же, очень хорошо я помню тот концерт в Music Machine, когда Samson после Maiden выступали. Просто агенты клубные обделались. А на Maiden пришла вся их тусовка из Ruskin Arms, и народ висел на люстрах. Я тогда себе сразу сказал: «Мать! Я хочу петь в этой группе! Даже не хочу, я буду петь в этой группе. Вот это мое. А не Samson. А Пол все равно не вписывался: местами он выглядел действительно гениально, а местами весьма кисло. А помнишь эту жабу, не вылезавшую из нашей гримерки, «Фланелевые Титьки»?! Могла она ими потереть... Когда она принесла кассету с записью того выступления прямо с пульта, я тогда еще подумал: «Черт возьми! Samson по сравнению с этим не выглядят даже жалкой пародией!»

Родители. Где-то они сейчас? Не имею ни малейшего понятия. А они, интересно? Имеют понятие еще меньшее, это уж точно. Где-нибудь со своими пуделями выступают. Мать танцует, пуделя прыгают сквозь обруч... Н-да, каждый выбирается из этой жизни по-своему. Может и так правиль но, все-таки танцы - это был ее билет из этого Уорксопа, из этой гари, угля, закрывающихся шахт, из ее проклятого обувного магазина. Это, наверно, кошмар. Пожениться, когда обоим еще нет двадцати, когда не знаешь, куда в эту жизнь идти, когда тебя пилит мать за мужа-хулигана, за меня- ублюдка. Как же, я ей всегда напоминал своего отца, который увел у нее ее дочь. Кстати, действительно, есть что-то в фэйсе лица. А папаша был и впрямь парень шухерной. Вот и остался без своей лицензии автомеханика. Вот и поцлелся в армию. Правда, там ему тут же вернули лицензию и быстро привели в чувство. Но в Уорксопе им все-таки никак не чувствовалось, вот и уехали в Шеффилд, где работу можно было выудить «из воздуха»! Надо ж! Что они только не делали! Авто отец починял? Починял! И продавал как чуть-чуть новые перед ближайшим отелем. Но с ремонтом домов затея была все-таки доходней: покупаешь в запущенном виде, полгода его согбенно до ума доводишь, продаешь, и все по новой. Круто. Полдетства между красками и молотками. Да я вообще для них был походным рюкзаком, который просто надо тащить, потому что надо. То ли дело Хелен! Вот уж точно, «социальная бабочка»! Любимый ребенок, «планируемый»! Полчища друзей, жизнь цветет пышным цветом, перелетай от одного к другому. Сколько у меня друзей-то было? А были ли вообще? Дед был, конечно, самым близким человеком. Может, он видел во мне сына, которого никогда не имел? Да и откуда им взяться, друзьям, когда постоянно из одной школы в другую тюрьму. Особенно эта «Мэнор Топ», вот уж точно «школа жестоких ударов судьбы»! И все по шее. Аушвиц! Добро пожаловать в Шеффилд-си- ти! Сколько я там пробыл? Полгода... Да, полгода Пока, наконец, они не забрали меня оттуда. Как ни странно, но они к тому моменту накопили даже какие-то деньги и снарядили меня в частный пансион. А я был и не против. Особого кайфа в отчем доме я не ловил. Ха! Они даже решили поговорить со мной! «Ты действительно хочешь пойти учиться туда?» - «Ее!» Факин Е! Так в двенадцать Пол Брюс Дикинсон начал готовиться стать членом привилегированной части этого достойного общества.

А в общем, я им даже благодарен за то, что у меня не было беззаботного, счастливого детства. Зато научился рассчитывать только на свои силы. Как-то еще в детстве до меня дошло, что здесь не подают ни по воскресеньям, ни по средам.

Е-е-е-ю... Не нервничаю. Не нервничаю! Вот кроссовок где-то вымазал... Можно носком так деликатно, как балерина, в полу поковыряться и глазки притупить. Шуточки... «Are you sure?» Ну-ка, скажите ему, что вы «sure». Долой шутки с большими мальчиками. М-да, на этот раз - это не в гарнир ссать.

А смешно все же вышло. Просто блестящее в своем сюрреализме окончание школьной карьеры - нассать в директорский ужин. Да и шли бы они от простого к сложному! Как же, «сливки общества»! Они, наверно, на горшке сидели в своих «белых воротничках». Еще до «Аундейл» все они учились в частных школах, «будущие хозяева жизни» сраные. Особенно тот 18-летний олигофрен с умом с голубиный помет. Как только не надоело ему! Весь год, весь мой первый проклятый год в этой казарме приходить вместе с такими же дегенератами, как и сам, в 10 часов и бить подушкой. Или яиц вылить в постель. Хуже всего, конечно, не когда вся спина холодная и мокрая, а когда сознаешь свою беспомощность. Можно, конечно, было рассказать отцу с матерью, но это значило бы, что этот козел добился своего.

М-да, к чему это я? Мысли - штука странная, нигде не начинаются и ничем не заканчиваются. А все-таки это далеко не Samson.

Профессиональный пульт, настоящие roadies', все дела. У больших ребят большие игрушки! Это тебе не в задрипанном туровом автобусе после сейш- на пятки крутить! «Shut up, Rod![20]» - точно, кончай, Род! Стив, ну уговори

же ты его, наконец. Ребята, сколько можно!

А все-таки классно. С утра - прослушивание, один звонок - и вечером в твоем распоряжении стоящая студия. И мы уже слушаем, как это звучит на пленке. Фантасмагория, да и только.

Хотя все моменты, каждое движение в которых мы помцим всю жизнь, ирреальны. Ничего этого уже нет, а сознание видит это, словно здесь и сейчас. Коридор, открытая дверь и звуки Deep Purple. «Это что?» - «Ты из какой деревни, парень? Это «Child In Time»!» Но все остальное было уже не важно. Все к черту, драмкружок, «Макбет», «Аундейл» этот, да вообще все. Дух Банко перестал появляться даже возле кровати. Я хотел быть Йаном Пейсом! Точнее, его левой ногой. Хорошо, когда у тебя есть такое в жизни, о чем никогда не подумаешь с тоской. Такого объема счастья, как первый «In Rock» уже не видать никогда. Что с того, что он был заезжен насквозь?!

Странное место этот «Аундейл». Вот и Питер Хаммил оттуда же. Видно, это бесследно для психики не проходит. Интересно, директор и вправду, как говорили, держал у себя его фото в шкафу и вешал на стену при появлении родителя с волосами ниже ушей? Старый был продвинутый малый. Час у телевизора в неделю и три рок-концерта в год. Van der Graaf, конечно, были самыми. Просто самыми. Я, наверно, был мечтой рекламщика. Покупал все, что удавалось услышать.

Но все фигня рядом с Deep Purple! Вот только Пейс из меня, п-шшь, не вышел. И левой ноги тоже. Первый опыт ударов по бонго окончился полным фиаско. Ну, спер немного из драмкружка, в смысле, на время. Смерть «Let It Ве» от ударов по бонго мимо темы. Наверно, со стороны это слушалось ужасно! «Не, парень, ты завязывай стучать!» О’кей, вокалист не берет высокие ноты, это бывает. «Давайте я попробую подпевать», - «Слушай, ты можешь петь! Все, ты - поешь, а ты - только играешь на басу!»

Армия... Армия - последний приют идиотов. Места, где бы они составляли такое подавляющее большинство, больше не сыскать днем со свечкой в руках. Что, если отменят все армии? Страшно подумать, куда ринется это сонмище! Но покажите мне человека, который в восемнадцать определенно знает, чем он хочет заниматься всю жизнь? Стать звездой в рок-группе? Если это не фантазия или идиотизм, то что тогда?

Фантазии... Толкиен хренов. Ты думал, в Samson будешь творить и ва-

ять. Как Пикассо. Творческие личности там, музыканты... Таланты одаренные. Все такое. Да, Пол, скажем, у нас талант? Раскуривать один косяк в день по четыре подхода! И весь день круглый год ему ништяк! Ферст икс- пиреэнс оф сириоуз рок-н-ролл бэнд! А что такое рок-н-ролл? Если кто- то в один прекрасный день сможет людям доходчиво объяснить, что это такое, на завтра рок-н-ролла не будет. В том-то и юмор, что объяснить этого нельзя! Ладно, будем понемногу дуть, девки, бухло, все такое, рок-н-ролл. Что в итоге? Не прошло и трех лет, как нас прихлопнули, как Кокаиновых Жуков! «Умей читать между строк!» Особенно между строк контрактов.

Сам с собой начинаешь разговаривать, вспоминать былое, думать. Так, наверно, сходят с ума. Нет, шизики видят образы коллективного бессознательного, а у меня все родное, личное. Хорошо им. Никогда не испытывают одиночества. Значит, помру скоро. Это перед смертью, говорят, вся жизнь перед глазами проходи?. When you see ше walking up beside you, get the feeling...1 Ведь пятнадцати вещей выучил, из одного бы человеколюбия, ха-ха... Ха! Ого, никак надумали. Сколько же они думали... минут пять. Значит, это все-таки нервы. Старею...

Брюс, есть мнение. Пойти обмыть!

Интересное мнение. Кто платит?

Не-е-т. Сегодня, знаешь, дружище, такой особый день, когда менеджер денег не дает. Сегодня у нас платит вокалист!..

...Да Пол у нас вообще широкой, но непредсказуемой души человек. Мы готовимся' к турне с Priest, выпускаем первый альбом, который попал в «десятку». Шик, фурор, одним словом. И тут Бушел берет у Пола это проклятое интервью. А тот за словом в карман не лезет, «мы, мол, новые Deep Purple!». Дескать, посторонись. А тут еще Гэри со своими шуточками его подначивает. И представляешь, Пол возьми и брякни ему: «Мы надерем «пристам» задницу!» Ну, ты понимаешь, Гэри такого шанса не упустил. В ближайшем же номере он напечатал это такими буквами, что вообще непонятно, как они на страницу уместились. Думаю, двух мнений о том, что подумали «присты», быть не может, да? Представляю себе, как им воображение красочно так нарисовало панораму собственных надранных задниц!..

Я, как последний кретин, тут же побежал к их менеджеру, Джиму Доусону, извиняться. Тот, мол, да, Род, все уладим. Я ему, давай, говорю, пар-

ни придут перед репетицией с пивом, все объяснят. Тот — конечно, конечно. Ну и ничего никому не сказал...

Iron Maiden. Биография
Ага, мы ввалились в репетиционную, а их там никого еще нет. Чего ждат^? Открыли, гогочем. И тут заруливает Даунинг. Видит такую картину, и фэйс у него становится что у твоей бабушки, увидевшей порнофильм. Ну и выставил нас за дверь. Теперь вот и ходим с ними как кошка с собакой...

Зато Брюс у нас, безусловно, человек серьезный Как-никак с универ ситетским образованием, не то что мы всякие...

А ты думал. Когда образования нет, многое чего в жизни недоступно. Вот тебе, скажем, удавалось мочу испускать в директорский гарнир? То- то. Образование открывает перед нами новые горизонты...

Куда-куда?

Туда. Они решили устроить себе небольшой банкетик по случаю возведения пристройки к школе. Там были все: директор, его заместитель, учителя, все. А ужин готовили старшеклассники. И тут у них масло кончилось в самый ответственный момент. Жарить не на чем. А тут мы, я и еще один парень. Те спрашивают, не одолжим ли мы им масла. Ну, мы и решили им помочь в трудную минуту. Ну, разбавили чуть-чуть. Всего-то пошло полкружки, не больше. А на последнем этаже у нас бар был, безалкогольный, но с пивом. Мы взяли по пивку, сидим, смотрим, как они внизу суетятся, и катаемся со смеху. Тут один парень подходит: «Вы чего ржете-то?» Мы и рассказали. На следующий день знала вся школа. Еще через день за мной приехал отец. С каменным лицом. И вот я снова у себя дома в Шеффилде.

Смешно.

Iron Maiden. Биография
Нет худа без добра. Последние школьные полгода я доучивался в Шеффилде уже в казенной школе: каждый день после школы ты предоставлен самому себе, к тому же там были девки...

О-о! И это круто!

Это тебе смешно. А я тогда думал приблизительно так: -«Надеюсь, хоть кто-то из них заговорит со мной». Опять же, я вступил там в свою первую группу. Я сидел на уроке, и два парня за мной обсуждали будущее своей группы, которое без вокалиста выглядело несколько проблематичным. Я весь урок сидел ни жив ни мертв и думал не дыша: «Сказать им или нет?» В итоге решился, подошел к ним и сказал: «Я могу петь у вас, если хотите». Я пришел к ним на репетицию в гараж, их ударник к тому же оказался моим

старым знакомым, мы сыграли что-то из Wishbone Ash, и они:

Iron Maiden. Биография
«Вау! Чувак, да ты можешь петь!»

Тут я подумал: «Кажется, мне нужно купить микрофон».

Я когда этот микрофон покупал, чувствовал себя старым пердуном, покупающим порножурнал. Если бы меня кто-то спросил:

«Так ты что, певец?» - я бы сразу выпалил что-то навроде: «Нет, нет, конечно нет!» Но дальше гаража мы, естественно, не пошли. Хотя даже сыграли пару концертов в пабах. Все, что мы сделали, - это сменили вывеску. До моего появления они назывались Paradox, а когда я пришел, я сказал: «Тоска какая-то! Давайте назовемся как- нибудь таин-ствен-но! И мы пере-, именовались в Styx. Смешно, правда? Об американском Styx’e мы и не подозревали. Ну а как школу закончили, все разбежались. Я, например, в Территориальную Армию1 пошел...

А что ты там забыл?

Это от испуганного юношеского недоразумения. Но через полгода многое в этой жизни стало отчетливей, я уехал в Лондон, поступил в университет. Все-таки я окончил школу с тремя «отлично»: по экономике, истории и английскому. Да... Поступил я, значит, в этот свой «Кунн Мэри Колледж» учить историю... На первую стипендию тут же купил усилок, познакомился с одним парнем... Он был немного гитарист, немного клавишник, немного басист, в общем, немного всего. Зато у него была куча оборудования. Ха, его звали Нодди Уайт, и выглядел он как Нодди Холдер из Slade. И назывались мы весело - Speed.

Что, так сильно «спид» кушали, ха-ха-ха?

Нет, мы играли до смешного быстро. Потом я через «Мелоди Мэйкер» нашел себе новую команду, Shots, Фила и Дуга, которые даже собирались записываться. Парни любили Артура Брауна и сказали мне, что я местами очень на него похож. Я подумал: «Ого, парни готовы сесть в студию, и я им подхожу в качестве вокалиста!» Но дальше паба все, опять же, конечно, не пошло - больше пяти человек не приходило, тоска во время концерта была зеленая. И в какой-то момент от полной безнадеги я стал обрывать песню на середине и голосить, указывая на какого-нибудь типа в зале: «Эй, ты! Да, да, ты, толстый жид! Посмотрите на него! Как тебя там? Что молчишь, у тебя что, имени нет?» Все тут же оборачивались, и, пока парень собирался с мыслями, мы начинали вновь. Так я стал еще и фронтмэном. После первого экспромта подходит к нам хозяин заведения и говорит: «Отличное шоу, парни!» Ха, приходите, дескать, через неделю снова! А потом я ушел в Samson. Пол с Барри нашли меня в «Принс Оф Уэльс». Конечно, более стремного места я не видел в жизни!

Стулья сдвинут кольцом - вот тебе и сцена!

' Территориальный армейский добровольческий резерв (на случай войны).

Да, а «за сценой» - гальюн. Хорошо еще, если кто-то за установкой пролезет, некоторые ведь прями ком ходили...

Iron Maiden. Биография
Девушка! Еще крепкого «Мерфис Айриш» на всех.

А у меня как назло выпускные экзамены. Я вообще чудом до них дожил: за обучение не платил сто лет, экзамены за четвертый семестр не сдал, и, не состоял бы я в Студенческом Союзе, выгнали б непременно. И я сказал им: «Люди! Две недели, и я ваш!» За эти две недели я прочел курс по шести предметам, которые должен был изучать полгода. Утром сдал экзамены, а уже днем я был у них на репетиции.

Теперь у нас здесь целый филиал Samson: барабанщик и вокалист.

Да, только когда я ушел от них, Брюса еще не было и на горизонте. Я думаю, они и Thunderstick’oM довольны...

Знаешь, Клайв, им, наверно, собственная мама недовольна. Это раз. А во-вторых, он уже чуть-чуть выставлен за дверь. В Рединге уже не он, а Мэл Гейнор играл.

А маска эта?

А под маской и играл.

Вот как? Всплывают новые подробности из жизни звезд мировой величины,

Что ты хочешь... Спасибо. Девушка, а у вас все в семье такие симпатичные?.. Ха, ну так вот. Я когда на прослушивание к ним первый раз пришел, Пол обдолбанный стоит в полный аут, a Thunderstick и того круче, обожрался какой-то кислоты, и, как только мы играть собрались, он со своего стульчака прямиком в полет. Хорошо еще, сзади стена была, мы его к ней прислонили, и он так как-то отыграл...

А ты знаешь, он же с нами тоже целый концерт отыграл. Кошмар! Он меня замучил! Все не в тему. Но самый был блеск, когда он начал «драм- соло» выстукивать! Играет он что-то непотребное, народ потихоньку к стойке начинает оттягиваться, и тут он как бросит палочки, высунется из-за драмсов и заорет: «Эй вы, педики, хватит пиво жрать! Все смотрите сюда, как маэстро играет!» Тут уж, конечно, все обернулись, даже те, кто не педики. А я стою рядом с ним, и мне хочется к чертовой матери провалиться!

Да, были времена, когда он еще говорил! Он как-то завел себе привычку рычать, когда с ним заговаривали. Ничего не говорил, только рычал. Это создавало некоторые проблемы возле стойки бара, но ничего, он как-то справлялся в конце концов. Однажды, в Портсмуте, в какой-то гостинице, он даже склеил девку, прорычав буквально весь вечер. Странная женщина...

Черт с ним! Эй, Род! Род, вернись! Мы когда завтра в Швецию летим?

Не знаю никаких... И-ик!.. Швеций! Я из Йоркшира!

...Иже имать ум да сочтет число зверино. Число 6о человеческо есть, и число то 666.

Иоанн Богослов. Откровение, 13:18

Глава 10

ТРИ ДЬЯВОЛЬСКИЕ ЦИФРЫ

«Обычно после концерта я или допоздна смотрю видео или часами гляжу в ночь через окно турового автобуса». Так спустя десять лет по прошествии событий, о которых ты, читатель, узнаешь из этой правдивейшей главы, описывал свое времяпровождение Харрис. За начало же тех событий мы, наверно, примем позднюю ночь нового, 82-го года, когда Стив наконец- то выключил свой телевизор, погасил свет и большею частью тела исчез под одеялом. Продолжение нашумевшего «Предзнаменования», «Omen И», только что вышел на экраны и будоражил теологически податливые умы селян и горожан по всему западному миру. На следующее утро Стив проснется с сюжетом песни о невольном свидетеле дьявольского обряда и знаке Зверя. Через три месяца «The Number Of The Beast» займет первую строчку в английских хит-парадах. Пройдет еще немного времени, и Iron Maiden станет синонимом дьяволопоклонничества в глазах далеких от мира рока обывателей и горемычных христианских «богословов». И heavy metal группой Х«1 во всем мире. Да что я, право! Долой сбивчивость, путаность и лихорадочное трепетание мысли в поисках матери-стройности и светлой простоты и ясности! Да будет порядок стройным, а правда - приятной при ощупывании рукой. И не приведи нам стоять в том строю!..

В сентябре 81-го правда о смене вокалиста в Iron Maiden попала, наконец, в лапы прессы, а уже в октябре, с новым членом экипажа на борту, команда отправилась в краткосрочное турне. 26 октября Брюс впервые вышел

Iron Maiden. Биография

в составе Maiden на сцену «Palasport» в Болонье. «Если он и нервничал, - вспоминал Смит, - по нему этого решительно не было заметно. Он просто выходил на сцену и пел так, словно он был в этой группе всю жизнь».

«Я сразу почувствовал себя дома. Словно это была одна большая семья, частью которой я внезапно стал». Италия встретила обновленную группу более чем радушно: аншлагом на всех пяти концертах. Но то был лишь пробный шар: 15 ноября «Сирена Воздушной Тревоги» отголоском далеких 40-х взвыла над английской столицей. «Я не сомневался в своих силах, к тому же я показал себя в Италии. Вопрос был лишь в том, как примут меня болельщики Maiden. Не я был виноват в том, что Пола больше не было в группе, но было ясно, что с некоторой враждебностью мне неизбежно придется столкнуться».

«Прочь, сомнения!» - кричал старый Уил и, рассекая рукой воздух, расчищал себе дорогу от этих предательских тварей. И был прав! О, он много знал об этой жизни, старый Уил! Слабые крики «Верните Ди’Анно!» перед началом концерта неких оставшихся в меньшинстве партизан долетели до сводов «Rainbow» и там прекратили свое существование, заглушенные звуками «Сирены». Посрамлены были и критики, поспешившие поставить жирную точку в жизнеописании Iron Maiden. Брюс проявил себя не только потрясающим вокалистом, о котором вскоре заговорят как о лучшем белом певце со времен Гиллана и Планта, но и как высококлассный артист, сама внешность и поведение которого на сцене олицетворяли представление о рок-герое, общественном антиподе и «крутом металлическом парне». В прошлом остались ди’анновские «Вы как? Ну, отлично!», произносившиеся с непередаваемым кокни-шармом, но малопонятные публике за пределами Лондона. Дикинсон стал поистине интернациональным хеви-метал идолом: он старался поговорить с публикой на местном диалекте, он носился по сцене так, словно неистощимый сгусток энергии внутри него пытался лопнуть огромным хвостатым солнцем. С самоуверенно прямыми патлами, в клепаных крагах, пиленых джинсах и кроссовках, с вызывающей щетиной, он всей своей человечьей глыбой просто сметал малейшие сомнения о том, что из себя представляет мужское начало, к которому должны прийти в жизни полчища косматых металлистов и не менее длинноволосые металлистки после концерта.

И да святится имя его! Но самую сермяжную правду ведают те, кто знает, что Брюс Дикинсон был всем из вышеизмысленного и ничем одновременно. Проще говоря, он был просто Брюсом Дикинсоном. И если вы, отроки родов Ивановых, родов не помнящие, думаете, что ник «Air Raid Siren» пристал к Брюсу еще в Samson, когда он одним прицельным воплем разбил зеркальный дискотечный шар в одном из колледжей в Челси, то вы должны непрестанно помнить вот о чем. Не всех, как Гэри Бушела, предоставившего эту историю миру, гложет такое непоправимое чувство юмора! Когда же Melody Maker опубликовал богохульное письмо одного искреннего фэна Ди’Анно (да святится и его имя!), в котором тот не желал «слышать свои любимые песни, спетые сиреной воздушной тревоги», Брюс, не зная, радоваться ему или обижаться, задумался над этой, в общем-то, не самой важной жизненной дилеммой. Сомнения пресек Smallwallet (да святятся его носки!), быстро ухватившийся за идею. Так на новом альбоме новый вокалист был представлен публике как... Впрочем, вы уже знаете.

Насколько феноменальным новый альбом получился в итоге, настолько же сложным он был для его родителей в начале. Полностью израсходовав запас песен, Maiden столкнулись с необходимостью срочного поиска новых идей. На их поиск отводилось менее трех месяцев - эфемерно большое в те дни время. В студию «Холливуд» в Клэптоне (в ту самую, где проходило прослушивание Дикинсона) группа вошла с прообразом всего лишь двух ве-

щей: «Prisoner» и «Run То The Hills». И свежие идеи были найдены (чему во многом способствовал несравненно более широкий, нежели ди’анновс- кий, диапазон возможностей Брюса). Его голос, идеально подходивший, по признанию самого Харриса, под музыку Maiden, какой ее хотел видеть Стив, позволил группе преодолеть сразу несколько крутых ступеней самосовершенствования и амбициозности. В феврале 82-го года группа вышла из студии с девятью новыми композициями.

Мартин Берч: «Это был альбом, после которого я понял, что они будут теми, кем, я надеялся, они станут. Когда он был закончен, я сказал им: «Это будет большой, очень большой альбом. Это будет поворотная точка в вашей карьере». Они отреагировали приблизительно так: «Правда?» Я знаю, в глубине души они надеялись на это, но я знал».

Открывала альбом «Invaders», развивавшая историческую тему противостояния англов данам. Вот только в сугубо музыкальном плане она ушла от своей предшественницы на такое колоссальное расстояние, на которое дымные крейсера времен 1-й мировой ушли от незваных драккаров викингов. «Longboats have been sighted, the evidence of war has begun...» - голос Брюса обрушивался на голову слушателя огромной двусторонней секирой. Штормовую качку риффов и барабанной дроби сменял плавный штиль «Children Of The Damned», переходящий к третьей минуте в одно из самых потрясающих соло Мюррея и Смита.

«The Prisoner», написанная в соавторстве с Харрисом, стала композиторским дебютом Смита в Maiden. И как выяснилось значительно позднее, «не обошлось здесь без водолаза» Дикинсона, приложившего руку к окончательному варианту текста. Но ввиду суровых контрактных хитросплетений, измышленных бывшими менеджерами Samson, фамилия Dickinson не могла официально значиться в числе авторов на первом альбоме его новой группы. Ими остались Смит и Харрис.

Одноименный телесериал «The Prisoner» («Пленник») не сходил с экранов в те сытые, самодовольные 60-е, когда обывательское сознание на Западе еще радостно впускало в себя различные внеурочные идеи. Вечноплодо- носящие земляничные поля, толкиеновские хоббиты, холодная война, конспирология и, что нас, собственно, интересует, шпиономания. (Впрочем, не будем продолжать этот утомительный список.) Действие разворачивается в странном, и даже смешном для воображения, которое в детстве не будоражил «Фантомас», месте, называемом «village» («деревня»). В этой условной «деревне» проходят негуманоидную подготовку насквозь засекреченные агенты, у которых нет даже имен, а есть только номера, уменьшающиеся с возрастанием степени посвящения. По-голливудски безупречный герой Патрика МакГуна, бывший агент М16\ мумифицированный хлороформом в своей лондонской квартире, придя в сознание, обнаруживает себя в «деревне», где и происходит знаменитый диалог между ним и «новым номером два», который Maiden поместили в качестве интродукции к песне. «А ты - номер шесть!» - «Я не номер, я свободный человек!»

Оригинальную запись всенародно-анекдотического спича «I am not а number...» достал DJ Томми Вэнс, и дело стало за малым: получить разрешение МакГуна. Под ернические ухмылки собравшихся от страха приросший к стулу Смоллвуд с непервой попытки наконец-то набрал лос-анджелесский номер актера и долго и сбивчиво объяснял, кто он и зачем. («О, блуди ’эл! Это вам не с вонючими рок-звездами общаться, это настоящая голливудская бонна!»)

- Как ты сказал, называется группа?

~ Iron Maiden.

Военная разведка.

- Рок-группа, говоришь?.. Вперед!

И повесил трубку. «Номер 6», преследуемый всеми кознями, на.которые только способен мозг детективного сценариста, в итоге бежит из «деревни». Но об этом после...

После «Prisoner» шла уже знакомая «22 Acacia Avenue», сильно подрих- тованная Харрисом и превращенная в «продолжение саги о проститутке Шарлотте». Шарлотка, некогда забравшаяся своими ногами в юную голову Мюррея, стала такой же спутницей группы, как и Эдди, хоть и не столь заметной. (Видимо поэтому ей всегда отводилась лишь роль темного женского силуэта в оконном квадрате.) Вслед за многоходовой «акацией» мрачным апокалиптическим вступлением, собранным в двух главах Откровения, открывался кладезь душ, принявших знак Зверя, по сей день как заклинание скандирующих рефрен песни: «666 - the one for you and me».

Шестая и последняя, восьмая, песни заложили фундамент под два столпа, на которых покоится мир, созданный мыслью Харриса: быстрая, как кавалерийский галоп, и долгая (по меркам музыки, продаваемой миллионными тиражами), эпическая композиции. Открывавшаяся усложненной партией индейских там-тамов Берра, «Run То The Hills», повествующая о вступлении гонимых со своей земли «солдатами в голубых мундирах» краснокожих на «дорогу слез», секунду назад размеренным течением молниеносно срывается в безудержную стремнину, словно рухнувшее сознание низвергается в застилающий кровавой пеленой глаза амок. «Hallowed Be Thy Name», последняя нота песни идущего на казнь, звучащая в сюрреалистически совершенных стихах Стива, совершенной мелодией венчает альбом.

Идущая меж ними «Gangland», нанизанный на джазовый ритм-скелет металлический боевик, была первой пробой композиторских сил Клайва, влившему свое посильное «я» в течение мысли Эдриана. «Я должен был ударить кулаком по столу и сказать: «Нет! Это В-side!» Потому что это действительно была вещь для обратной стороны сингла, не более». Но Харрис не стал настаивать, и первый сингл, «Run То The Hills», увенчался «полным затмением», «Total Eclipse» троицы Харрис-Мюррей-Берр.

Дикинсон: «То, что мы выиграли на качелях, мы просадили на каруселях: альбом был записан в бешеной спешке». Спешке длиной в пять недель.

Iron Maiden. Биография

Пять сумасшедших недель ушли у группы и Мартина на запись и сведение. 25 февраля стартовал английский тур, и его провозвестником должен был стать новый сингл, требовавшийся от группы после первой из пяти слишком коротких недель. «Не записав еще ни единой ноты, - вспоминал Брюс, - мы должны были определиться с синглом.

Iron Maiden. Биография
«Черт возьми! - сказали мы себе. - Мы можем легко ошибиться! Все 9 вещей были убийственными, и, спасибо Мартину, мы сделали правильный выбор. На его уши надо было повесить по медали!»

В первую же неделю «Run То The Hills» поднялся на седьмое место в национальных чартах Немало тому способствовал и продемонстрированный всей стране на Top Of The Pops клип, где воодушевленные мэйденов- цы на сцене перемежались с комичными сценами из древних фильмов с Бастером Китоном1. Меж тем в Battery Studios, где записывался и микшировался альбом, с кофе взамен сна Берч колдовал над ручками и пленками, тщась перехитрить время и закончить сведение к началу турне. Время не поддалось. Ко дню. когда в студию набились званные Родом представители EMI, должным образом были сведены только «Run То The Hills», «Total Eclipse» и сама «666».

Iron Maiden. Биография
Мартин Берч: «Я просидел за пультом всю ночь. Но после того как люди из компании прослушали альбом, Стив отвел меня в сторону и спросил, почему остальные вещи звучат несравненно хуже «Number...». Я извинился и сказал, что мне просто не хватило времени. Он был расстроен ужасно. После этого у него состоялся широкомасштабный пау-вау с Родом, кончившийся тем, что Стив топнул ногой и потребовал, чтобы я смог перемикши- ровать альбом. Что в итоге и было сделано. Мы вернули пленки в студию и сделали новый микс, Роду, стоявшему буквально под дверью студии, вход был закрыт категорически.

Время от времени его голова просовывалась внутрь и спрашивала, может ли он войти. - «Нет!» Мы даже повесили на дверь бумагу, гласившую: «Менеджерам с севера вход запрещен!»

В занятных, но бесконечных спорах о первичности яиц и куриц, о единоначалии божественного исходного над суровым ате-

' Бастер Китон (1896 — 1966) — актер комедийного жанра, снимавшийся в немых фильмах 20-х гг.

истическим концом склеило ласты и унавозило собой почву не одно поколение многомудрых гуманитариев. Стоило все же, господа, сознаться, что сии интересные понятия есть суть одно и то же, и суть есть от лукавого. Что и сделал Риггс. На первоначально предназначавшейся для сингла «Purgatory» картине застрявший двумя ногами в болоте геенны Эдди с антисоциальной улыбкой дергает за ниточки красного, как вареный рак, врага Рода человеческого, у которого от напряжения двумя бильярдными шарами выпучились белки глаз. Тот, в свою очередь, манипулирует маленьким сиюминутным человечком.

В этой застывшей немой позе череда вселенских, единых в своей диалектической двойственности перевоплощений была явлена на суд англичан. Было это 22 марта, двумя днями спустя после окончания британского отрезка турне. 24 марта радиоволны донесли до толкавших застрявший посреди альпийской дороги автобус мэйденовцев известие о том, что их третий альбом, «The Number Of The Beast»,- стал альбомом N°1 на родине. Когда внутри очнувшейся машины что-то вновь заурчало, пятеро молодых людей как ни в чем не бывало один за другим исчезли в ее металлическом корпусе. Вскоре вслед за ними из поля зрения исчез автобус.

В тот же день Maiden можно было видеть в Париже, где после их выступления 5000 разбушевавшихся галлов разгромили всю арену. Странно, но с тех пор в «Метро» не состоялось ни одного рок-концерта... Схожие, настроения испытала молодежь в 18 странах, где на протяжении 11 месяцев Maiden дали свыше 180 концертов. Французы, канадцы, австралийцы, японцы встречали группу, «как людей, изобретших секс» (Бушел).

Практически в каждой стране альбом попал в «горячую десятку», принес группе несколько золотых и платиновых пластинок, и, когда пришла пора резать головы осенним цыплятам, их набралось свыше шести миллионов. Возвратясь в декабре домой, пятеро молодых людей, еще год назад имевших около 100 фунтов в неделю, обнаружили себя владельцами состояний, умещавшихся в шестизначное число. Их менеджмент (в начале года соучастником махинаций с цифрами бухгалтерии стал старый друг Рода Энди Тейлор) посоветовал вложить деньги в недвижимость. Что и сделали все, за исключением следовавшего-заветам-старого-пирата Смита («Ром и яичница

Iron Maiden. Биография

с беконом - это все, что мне нужно!») и Берра, у которого были свои причины получить свои кровные наличностью.

Iron Maiden. Биография
Смит: «Нам так долго приходилось жить за чертой, что случившееся поначалу казалось нам сном. Я даже не помню, что сделал с -деньгами, обладателем которых я стал после «The Beast On The Road Tour». Меня называли прижимистым, потому что я просто не тратил много. Пока у меня были деньги на выпивку и сигареты, меня мало что интересовало. Я снял квартиру в Фулхэме, самом красивом лондонском районе. Я не купил себе ни дома, ни машины. У меня не было никаких финансовых планов. Большую, часть времени мы проводили вдали от дома, и наш менеджмент решал все наши проблемы».

Iron Maiden. Биография
В 82-м менеджмент Iron Maiden заключил новый контракт с EMI на крайне респектабельную сумму. Группа больше не была должна ни единой живой душе (из EMI), им не нужно было регулярно заглядывать в родные закрома поступлений от продаж альбомов за рубежом для финансирования гастрольной деятельности. (EMI тоже не остались внакладе - через два года Maiden станет одной из трех «самых продаваемых» фирмой Групп.) Первый камень будущего благополучия был заложен. Много лет спустя Энди Тейлор скажет, что, прекрати завтра Iron Maiden свое существование, никому из его участников никогда бы не пришлось работать вновь. В конце столетия английский журнал Q в опубликованном, к вящей радости любителей чужих неудач, с-завистью-вверх-смотрящих и наблюдателей кошельков ближних, кадастре самых состоятельных музыкантов причислил Харриса и Мюррея к числу 50 богатых мира сего. Бытовая суета отныне осталась по ту сторону жизни...

По ту сторону океана группу ожидало турне длиной в 106 концертов. «The Number...» дошел до 33-й позиции в «Билборде» и продержался в его «сотне»

8 месяцев. Гастроли начались 11 мая в Мичигане и продолжились на разогреве сначала у Rainbow, затем у специализировавшихся в буги буках 38 Special,

Scorpions и, наконец, у

Judas Priest, в компании (sic!) которых Maiden предстал во всей красе на сцене «Медисон-Сквер-Гардн». Их начало совпало с выходом второго сингла, «The Number Of The Beast», попавшего в Top 20, на обложке которого не по-трезвому веселый Эд протягивает зрителю оторванную голову Шайтана. (Дело, по всему, шло к осени.)

Здесь, в Штатах, Maiden имели возможность лично познакомиться с древним героем своего романа. Черт предстал англичанам в звездно-полосатом цилиндре, с козлиной бородой, с лукаво прищуренными глазенками и сильно напоминал местного дядю Семэна. В протянутой руке Вельзевула был зажат стакан. Впрочем, здесь же, в центральной полосе Соединенных Штатов, жила и самая исступленная оппозиция Сатаны.

Померявшись силами с красными ведьмами, американские правые явно скучали без дела. Охотиться было не на кого. Джоном Уэйном был убит последний индеец, а коммунисты, и без того малые числом, сами куда-то исчезли как популяция. В поисках внутреннего врага радетели американского уклада вещей обратили свой взгляд на музыку, имевшую своей единственной целью попрание нравственных устоев и совращение молодой демократической поросли во грех секса, насилия и сатанизма. Самопровозглашенное «moral majority»1, группа политиков правого толка, всколыхнуло волну критики (вплоть до призывов запрета) в адрес рок и особенно хеви-метал групп. Эстафета вскоре была подхвачена «женами Вашингтона» - супругами влиятельных политиков во главе с миссис Гор, готовыми собственной (одной) грудью встать на защиту некрепких детских мозгов. Борьба с нехристями приняла решительные формы во плоти «PMRC» (Parental Music Research Center2), но это уже история Блэки Лоулеса и его группы.

На Maiden вылился поток обвинений в сатанизме. Больше всего слюны ушло в центральных, традиционно твердолобых, страдающих религиозной шизофренией штатах. В сущности, мор(м)оны были отнюдь не оригинальны. Как и один левушкин герой, утруждавший свое время расходованием имени Наполеона Бонапарта, свежеиспеченные криптографы рьяно начали

Iron Maiden. Биография
выискивать в названии «Iron Maiden» скрытое от взглядов непосвященной общественности клеймо лукавого. Не иначе, параноидальный автор, внедривший в арифметику коллективного бессознательного число 666, под которым он зашифровал имя императора Нерона, был близко знаком с приемами злой мистики и прекрасно отдавал себе отчет о реакции мозга после попадания в него этой комбинации цифр. В американские мозги, и без того умеренные, попало количество бреда, оказавшееся достаточным для уверенного саморепродуцирова- ния в течение последующих десяти лет. Несказанно злившие мэйденовцев домыслы о якобы

' Моральное большинство (амер.).

2 Родительский центр по проблемам музыки (амер.)

имевшем месте дьяволопоклонни- честве успокоились на погосте только в начале 90-х. «Посмотрите! - призывал в 90-м Харрис. - У меня жена и четыре ребенка. Я вряд ли похож на сатаниста. Когда я писал «The Number...», я не имел ни малейшего понятия обо всех этих сатанинских ритуалах и прочей ерунде». Но на попытки откреститься от подозрительного наследства старого торчка Кроули никто не обращал ни малейшего внимания. Молодежь была готова видеть в мэйденовском квазисатанизме новый метод показать средний палец обществу, а снедаемые особым энтузиазмом христовы свидетели, как обычно, свою веру видели в 100%-ном подтверждении ее окружающими. И шарабан с двумя неразлучными скоморохами, скандальной славой и бесплатной рекламой катился далеко впереди Maiden...

Iron Maiden. Биография
Вслед за ним ехал мэйденовский bandwagon, в котором, помимо уже привычных лиц, был замечен один, появлявшийся, как правило, под вечер и зачастую остававшийся до утра. Инкогнито свое он хранил со всей щепетильностью, и известно о нем почти что ничего. Говорили, правда, что видели его с неизменной бутылкой в руке да при трости с черной головой пуделя на рукояти. Тип все насвистывал что-то из оперы Гуно, и кое-кто поговаривал, что звали его Джек Дэниэлс. Не знаю, не знаю. Не возьму на себя, право, смелость быть столь категоричным. Но кто-то из местных, это наверняка.

Iron Maiden. Биография
Новообретенные американские френды радушно распростерли свои широкие, как у бразильской Родины-матери, объятия новой успешной рок- группе. И в каждой из ладоней было зажато по танкарду. И все были готовы ближе познакомить со спецификой быта «свободной страны» оторопевших от увиденной бесконечной вереницы стриптиз-баров, «одноруких бандитов» и неоновой ночной жизни формата 24x7x365 англичан.

«После трехканального английского ТВ доспутниковой эры и закрытых вечером в субботу пабов привлекательность гастролей по Америке для них слилась с возможностью одной бесконечнойвечеринки»

(Уолл). Искушения набросились на них, как путаны с ри- пербана на туриста из Бобруйска. Устоял один лишь Харрис.

Стремная история доктора Мелвина и мистера «Эйдж»

Первый раз группа имела счастье наблюдать Мелвина 19 июня в Нормане, штат Оклахома. Дело было так.

В 9 утра дверь в комнату Смита распахнулась самым дружественным образом и на пороге, под стать утреннему солнцу, с бутылкой «Chivas Regal», стоял, пошатываясь, менеджер 38 Special, решивший, что Эйдж отправился спать слишком рано. Норман был «зеленым концертом», и последовавшая попойка при- няла философские ерофеевские размеры. В 9.30 бутылка была пуста, и вечно скромный и тихий Эйдж вытек под стол. Там бы он и пролежал, если бы в 10.30 группа не отправлялась в аэропорт, чтоб успеть на самолет до Чикаго, где они пересаживались на другой рейс — до Оттавы, в которой их уже ждали обладатели заветных билетиков. Кое-как Смита и его чемоданы удалось упаковать и погрузить в автобус. Высадившись в аэропорту, вся тусовка отправилась решать вопросы с регистрацией, оставив Смита под присмотром своего друга Мюррея. Это была большая ошибка. Без лишних размышлений Дейв направил свои стопы к бару. За ним поплелся и «Н». После двух-трех дринков Смит удалился в сортир, а датый Мюррей преспокойно отчалил без него. В последний момент — у выхода на посадочную полосу (уж полночь, как говорится, близится, а Гитлера все нет!) до кого-то дошло, что Эйдж, должно быть, отключился в клозете. Каким-то образом удалось задержать самолет, пока Смита конвоировали из гальюна. Но на борт самолета ступил уже не Эйдж — это был Мелвин, высвобожденный виски из глубин подсознания. Спотыкаясь, Мэл взобрался на борт и, пожав руки стюардессам, побрел прямиком в кабину, где в многократных извинениях долго тряс ладони отважных авиаторов. Возвратясь, наконец, в салон, Мэл толкнул программную речь о причинах задержки рейса, пожал руки всем пассажирам и, под единогласные аплодисменты собравшейся публики зава- лившись на свое место, выключился окончательно.

Iron Maiden. Биография
Первым не досчитались Смита, когда на его месте обнаружили Мелвина.

Лиха беда начало! И вслед за Смитом в Келвина постыдно превратился Клайв, а в Нобби Тарта - Мюррей. Впрочем, в его-то достоинствах мало кто сомневался. Но если Эйдж и Дейв попадали в ноты в любом состоянии, то Клайв, даже будучи ударником от рода, этим похвастаться не мог. В Америке с ним случилось то же, что и с Ди’Анно. И хотя в алкогольном марафоне приняли участие все, отразилось это только на игре Берра. Особенно показательным был концерт, когда все 45 минут, сидя за своей установкой, он то и дело метал крекеры в стоявшую рядом корзину. Клайв обещал остановиться, но вечером Стакан снова вступал в свои права. Bandwagon ка-

Kampftrinkerlieder...

Вслед за Смитом в twilight zone между комой и нормальным человеческим состоянием И августа в Корпус Кристи, штат Техас, отправился Мюррей. На его беду во время отсутствия среди нас, смертных, из Лондона с ворохом свежих острот и записной книжкой прилетел Гэри Бушел, который, войдя в гостиничный коридор, обнаружил...

«...помощника турового менеджера Уоррена, безуспешно колотящего дверь Мюррея. Наконец, устав от этого бессмысленного занятия, Уоррен, приложившись к двери со всей силы, вышиб ее плечом. Войдя в комнату, он, к своему удивлению, не обнаружил в ней никого!.. Комната напоминала торчак хиппи, на котором 10 минут назад побывал отряд «Суини», а пять минут назад — «Коза Ностра»! Окно в комнату было распахнуто настежь. В первое ужасное мгновение я подумал, что нас ожидает очередная смена состава. Мои мрачные опасения нарушил Уоррен, с нежностью в голосе вымолвивший «Боже мой!». На полу в полной прострации, завернутый в одну лишь простыню, лежал вусмерть пьяный Мюррей, и только слабое движение простыни ниже шеи говорило о наличии под ней некоторых признаков жизни. Попытки привести Дейва в чувство путем хлопанья его по щекам ровным счетом нц к чему не привели. Тогда Уоррен, не долго думая, завернул его целиком в простыню, взвалил на плечо и, сопровождаемый взглядами изумленного гостиничного персонала, понес в автобус, в котором тому, что оста/гось от Мюррея, предстояло проделать долгий путь до Хьюстона. Завидев, как несут полуголого Мюррея с растрепанным хаером, встретившийся по дороге Брюс взглянул на это жалкое коматозное зрелище и молвил: «Пасха отменяется. Тело нашли!» Но ровно через час этот печальный лежачий коматоз поднялся и, усевшись, как ни в чем не бывало, заявил: «Что-то я вчера выпил чуть больше восьми(Может, восьмидесяти?!) А еще через час отошедшего от этого коллапса Дейва можно было видеть в стриптиз-баре в компании сперва Харриса, а затем грудастой стриптизерши по имени Рашель (которая, очевидно, добралась до тех мест, до которых не смогло добраться вчерашнее пиво!)»

тился все дальше, и подозрительный, очень подозрительный тип, по-пиратски прихрамывавший на одну ногу, после каждого концерта с сальной улыбочкой встречал его хозяев уже накрытым столом...

Единственными минусами в начавшейся в Оттаве Канаде были проигранные матчи в дартс их компании в Америке, Capitol, и в футбол за команду Music Express, ведущего канадского издания, за которых сыграли Род и Стив, 2-3. Последний, правда, забил оба гола. В качестве компенсации страна кленового сала порадовала «платиной» и первым заокеанским самостийным выступлением на открытом стадионе при 9000 собравшихся. Возвращение в Штаты было отмечено роскошным, как американский гроб, «солд-аутом» в нью-йоркском «Палладиуме» 29 июня и новым витком эскалации напряженности печени. Блицкриг по США был прерван в августе ради одного концерта на родном острове - в Рединге, где Maiden впервые выступали в качестве «хэдлайнеров». 28 августа их видели в Рединге, а уже

сентября - в Эль-Пасо. За два следующих месяца группа дала 38 концертов в США, которых с наступлением осени променяла на теплый зеленый континент. «Дорога Зверя» закончилась 11 декабря на земле, которой так не хватает японцам. 10 вечеров у раскосых трудоголиков не болела голова

[ Чемпион в борьбе со спиртом (нем.).

о «спорных территориях» и телевизорах размером с таракана. Головной боли добавилось у любителей «бутлегов»: на нескольких концертах группа сыграла два кав- ра, «Smoke On The Water» и «I've Got The Fire», что с ними случается только в годы особого расположения звезд. Под Рождество Maiden наконец-то вернулись домой.

Iron Maiden. Биография
Харрис: «Я считаю, "Что каждый может делать все что угодно до тех пор, пока это не сказывается на его игре. Может, это звучит нескромно, но многие без ума от наших выступлений даже когда мы не в лучшей форме. Но только не я. Некоторые концерты в Америке превратились из-за Клайва для нас всех в настоящую муку. В итоге все, не только я, решили, что с нас довольно».

Дикинсон: «Клайв играл с потрясающим чувством. Этому нельзя научиться. Жаль, что ему не дали времени разобраться в себе».

Но времени у Maiden не было. И придя к выводу, что день, когда и янки, как все нормальные люди, смогут воспринимать Iron Maiden по 2 часа вместо 45 минут, группа решает сменить ударника.

Смит: «Под конец это стало очевидно каждому. Ударник - он сидит в водительском кресле в группе. И если он сбивается, то сбиваются все, басист в первую очередь. И Стиву стало очень тяжело работать с ним. Его предупреждали, но он всякий раз говорил: «Я извиняюсь, я даже не понял, что все было так плохо. Клянусь, в следующий раз все будет в норме». Несколько концертов все действительно было в норме, а потом все начиналось заново. Клайв прекрасный ударник и очень милый парень, но, как и в случае с Полом, в какой-то момент его отставка стала неизбежна. У меня с Клайвом были самые дружеские отношения в группе, но после его ухода я, к сожалению, не поддерживал с ним контакта. Я хотел ему позвонить, но не знал, что сказать. В день, когда мы собрались, чтоб объявить ему об увольнении, мы с Дейви выпили по чуть-чуть, чтобы успокоиться. Это было ужасно. Мы с Клайвом всегда упивались вместе, и я думал, не стану ли следующим я? Отчасти поэтому в следующем турне я начал относиться к вещам более серьезно. Конечно, я не прекратил зависать, но только не в дни концертов. К тому же мне надоело выходить на сцену с больной головой...»

Расставание было мирным. «Удачи, друг!» - немногие, но искренние буквы в буклете «Piece Of Mind». Прессе же было объявлено об очередных «музыкальных разногласиях». - «Если кто-то уходит, мы никогда не предаем огласке истинные причины ухода, по крайней мере, поначалу. С человека достаточно того, что он больше не играет в группе», - Харрис).

Во всем этом печальном свете их выбор выглядел несколько странным. Новым барабанщиком стал г-н Нико МакБрейн, более известный как «party animal»1 №1 во всей хеви-метал округе...

'«Злой партизан» (англ.).

«Ну что, - сказал Чапаев, поигрывая дымящимся маузером, - понял, что такое ум, а, Гриша?» Котовский, обхватив руками лицо, повернулся и выбежал на улицу. Видно было, что он пережил чрезвычайно сильное потрясение.

В.О. Пелевин. Чапаев и Пустота

Глава 11

ТРАНСПЛАНТАЦИЯ МОЗГА

Урожденный 5 июня 1952 года в Хокни, Майкл Генри МакБрейн начал лупить по самым неожиданным поверхностям крайне не подготовленными для этого занятия предметами в весьма нежном, возрасте. Когда тебе 10 лет, чтобы почувствовать себя Джо Мореллой[21], вполне достаточно матушкиных вязальных спиц, пары кастрюлей и горшка. Только умоляю вас, мои юные друзья, не стоит колотить кухонными ножами по газовой плите! Эмаль, она ведь не вечная, и вечером наверняка с кухни раздастся мамин крик. Хотя, как знать, может тогда, когда вам будет 11, утомленный папа не купит вам вашу первую ударную установку...

Радостным поросенком под осенний дуб юный Ник уселся за свою первую drumkit[22], состоявшую из одного там-тама, одной тарелки, одной «бочки» и кисточек с палочками по паре. И скоро, скоро в своем первом школьном ансамбле он разучивал Beatles, конечно же, и ранних Stones. А кто бы мог представить нашего безумного Нико, танцующим самбу? А ведь было, было. Несколько раз выходил он победителем из школьных танцевальных конкурсов, но все субботние занятия в Школе танцев «Рассел Вейл» в Вуд Грине, все румбы, «все вылетело в трубу, когда ударные стали моим постоянным занятием». Уже в 14 МакБрейн играл в пабах и на свадьбах и даже, даже! Обзавелся полупрофессиональной установкой.

В 16 он был уже востребованным сессионным ударником. Утрамбовав свой скарб в крохотный отцовский Morris Minor 1000[23] МакБрейн, как поплававший на своем веку водопроводчик, ехал залатывать ритм-дыры в поп, джаз, блюз бандах, даже приходских ансамблях. Сессионная работа отгоняла первичные денежные требования жизни, но душе, как носящему все черное, хотелось впитать больше света. Ники устраивается в свою первую банду - The 18th Fairfield Walk, не претендовавшую на большее, нежели как играть Beatles и Who для посетителей пабов, равно как и большая часть посетителей пабов также уже давно ни на что не претендовала. Группа вскоре переименовалась в Peyton Bond, но это ей не помогло. Получив приглашение из «бодее амбициозного лондонского проекта, The Well Street Blues Band» (Уолл), МакБрейн тут же упаковывает чемоданы. Как следует из названия, банда не прочь была зачерпнуть из бездонного кладезя классического блюзового наследия, вкрапляя в него свои посильные «амбициозные» мысли. На дворе стоял 69-й, термин «heavy metal» был изобретен гораздо раньше фактического появления хеви-метал в 70-м, и все банды измерялись

штангенциркулем «тяжести»1. (Забавно, не правда ли, это звучит ныне?) Название меняется на The Axe, и стафф дрейфует к архипелагам Джимми Пейджа, Джеффа Бека и Питера Грина. The Axe выигрывают местный конкурс молодых талантов, подписывают контракт с Apple Rec. и... Опля! Поток времени уносит их туда, где скрываются воды подземных рек и унитазные сели. «Из затеи с лейблом так ничего и не вышло. Хорошая была группа, но три соло-гитариста в одной репетиционной - такого, по-моему, никто не в силах вынести!» А один из гитаристов еще и разругался с вокалистом...

Музыкальная среда тесна, полна алкоголя и поразительных знакомств. В 71-м МакБрейн знакомится с гитаристом Майклом Лесли и поющим за клавишами парнем по имени Билл Дей. Старый Билли был парнем поразительным: от среды и до среды никто никогда не видел его трезвым. Тем не менее группа делала некоторые приготовления к записи и даже получала зарплату. МакБрейн имел свои первые регулярные 50 фунтов в неделю, что, правда, включало вождение фургона - со своими правами Билли не надеялся встретиться даже после второй бутылки «джей-ди». Забегая вперед, скажу, что весь прожект не оправдал никакого высокого доверия. (А ведь как невыразимо тяжело шагать, как хозяин, по стране, не оправдав высокого доверия!) МакБрейн же из всего мероприятия вышел с весьма занятным багажом.

Пройдя напрямую какими-то хаотичными, не смрадными только для давно принюхавшегося к географии здешних мест проходными дворами жизни, там, где на стенах трехсимвольные граффити как ответ на вопрос «Что будет?», группа быстро вышла в парадное с надписью у дверей: «CBS. Компания звукозаписи». Случилось, Дик Ашер, градоначальник CBS, въехал с ревизией и своим будущим преемником, Морисом Оберштайном, на белом коне в репетиционную, накрутил ус, набрал воздуху и с уставным военным идиотизмом в голосе гаркнул: «Как житуха, служивые?» - «Рады стараться, ваше высо-ко-ро-дье!» А Билли, да, он, как всегда, был в отвлеченном творческом настроении, старина Билли, он решил представить остальных участников. «Прошу любить и жаловать, наш итальянский ударник, Нииико!» Он любил выпить, Билли! Да, он знал в том толк! «Ну, это уж слишком!» - подумал МакБрейн, но было поздно. Оберштайн уже обращался к нему, как к Нииико. Как выпущенное гоголевским мужичком, словечко пристало, только на англицкий манер: Nicko. «Мне даже нравилось, ведь в детстве меня так и звали в семье, Ники. Виной тому был мой любимый плюшевый мишка, «медведь Николас». Только когда моя физиономия делалась кислой, я становился Майклом».

Дальнейшие хитросплетения макбрейновской судьбы были, как жизнеописания сыновей Хамовых, сколь запутанными, столь же и бесхитростными. Расставшись с Билли, Нико бытовал в группе Blossom Toes, где гитаристом был Джим Креган. Когда стало ясно, что им не стать Rolling Stones, Джимми соскочил в Family. В 74-м Family сыграла в ящик, Креган отправился в Cockney Rebel, перед тем присоветовав Роджеру Чэпмену и Чарли Уитни, вокалисту и гитаристу Family, кандидатуру на роль ударника. Streetwalkers, так называлась их новая группа, уже выпустили свой дебютный альбом, который, вот неожиданность! - назывался очень похоже: «Streetwalkers». Но на гастроли они собирались взять ударника, и, быстро сообразив, к чему клонит телефон, Нико, не раздумывая, отослал в провод лаконичное «Yes!». На дворе, как, впрочем, и за его пределами, стоял 75-й год.

Будучи со Streetwalkers в Америке во время совместного турне с

' Справедливости ради отметим, что модное словечко «heavy» вышло из среды хиппи и, как прилагательное, обозначало все что угодно, в зависимости от контекста.

Cockney Rebel, Нико впервые встретил одного менеджера из Йоркшира. Натурально, это произошло в баре, где они оба нашли себя решающими один и тот же вопрос: «Чего бы еще такого выпить?»

Род: «Впервые я встретил Нико в Нью-Йорке, и первой моей мыслью было: «Отличный парень, полный мутант!» Не думаю, что с тех пор мое мнение о нем изменилось. Наверно, он вам скажет о себе то же самое!»

И ходил Streetwalkers пред богом до 1978 рождества сына его; и он умер.

В том же году Нико попал в группу Пэта Треверса, которого впоследствии почему-то рифмовал со словом «fuck». С Pat Travers Band он записал «Making Magic» и в 79-м ушел из группы. В том же году он засветился в проекте под названием McKitty, с которыми Maiden довелось выступать на одной сцене во время своей первой вылазки на континент. Там, в Бельгии, на «фестивале без крыши», Нико впервые был замечен Харрисом.

Стив: «Ники играл с Донованом МакКитти, прекрасным гитаристом хендриксовской школы. Все выступление у них были какие-то проблемы с оборудованием, закончившиеся тем, что гитара отключилась полностью. Нико и Чарли Тумахай, их басист, устроили нечто вроде импровизированного джема. Соло на ударных обычно ужасно скучны, но Нико был великолепен! Его партия была самым интересным моментом их сета!»

Trust были последними в череде долгих индуистских перевоплощений Нико. «В их песнях было много политики, но все они были на французском, поэтому не спрашивайте меня, о чем точно они пели!» «Trust были французами, - замечал наблюдательный Мюррей, - а в Нико английского больше, чем в тушеных бобах!» Немудрено, что когда две группы выступали вместе, МакБрейн комфортней чувствовал себя в компании Maiden, нежели Trust, а осенью 82-го оказался без работы дома в Лондоне.

«Однажды ночью Клайв позвонил мне из Америки и спросил, правда ли, что Maiden предлагали мне занять его место. Я был откровенен с ним и сказал ему прямо: «Послушай, Клайв, они не предложат мне работу, если ты приведешь себя в порядок». Когда я повесил трубку, моя первая жена чуть не загрызла меня. «Зачем ты сказал это ему? Он соберется, и что тогда? Ты останешься ни с чем!» Но я видел все в несколько другом свете. Я не собирался никого подсиживать. Он позвонил мне и спросил моего мнения. Я

постарался ответить по возможности честно. Остальное зависело от него...»

Место МакБрейна в Trust занял... Берр. В качестве сессионного ударника он записал с ними альбом «Trust» 83-го года, после чего внезапно объявил об уходе из музыки. Чего, впрочем, не произошло. В том же 83-м он появляется с Clive Burr’s Escape, записавших сессию для Radio 1 ВВС и тут же исчезнувших. Вновь на горизонте он появляется в 85-м, сперва в Gogmagog, а затем с Крисом и Тино Трой в белых ангельских хитонах на облаке (читай: обложке) единственного альбома Stratus «Throwing Shapes». После того как Stratus рассеялись в слоях стратосферы, Клайв, как мишень в тире, появлялся в различнейших проектах и вскоре исчезал. Praying Mantis, True Brits, Elixir, несостоявшийся wunderkind Ди Снайдера Desperado, в начале 90-х записавшие, но так и не выпустившие альбом... Ближе к концу столетия закатившаяся звезда Берра, которую пристально искали глазами в ночном небе лишь старые фэны Maiden, исчезла из поля зрения окончательно. Впрочем, если вам очень повезет, то, будучи в Лондоне, вы можете проехаться куда-нибудь на его таксомоторе,

3 января 1983 года МакБрейн в качестве полноправного участника группы отчалил к Нормандским островам. Там, на острове Джерси, в отеле «Ле Шале» в течение пяти недель творилось форменное безобразие, которое «сочинительством» можно было назвать весьма условно. «Написание новых песен» началось с водружения всего оборудования в танцевальный зал и обустройства там же своеобразного бара, ежедневно пополнявшегося по ценам местного «duty free». В срочном порядке были арендованы: игровой автомат, пул, стол для пинг-понга и дартс. Владельцы местных забегаловок и видеотек испытали неожиданные приливы культурного шока, вызванные непривычным в мерзкий кирзовый сезон притоком наличности. «Странно, - смеялся Стив, - что мы вообще написали альбом!»

Стив по привычке писал один. Свои мысли, словно в зеркале, он видел в мельчайших деталях, и, если б не стекло, их можно было бы потрогать рукой. В каком месте гитары должны были сделать переход, когда нужно было вступать ударным, все, вплоть до интонаций голоса Брюса - все подавалось на стол в готовом виде. Полными противоположностями оказа-

лись экспансивный Брюс и флегматичный Эдриан, чье плодотворное сотрудничество началось именно на Джерси. Усилитель включался на полную мощность, раздавался шум гитары, напоминавший оживленный треск лапника горящей новогодней елки, и ар- хетипичные мелодии «на-на-най» свистом пробуждались из глубин народной памяти. Так за пять минут до выхода на репетицию в комнате Эдриана была написана «Flight Of Icarus», ставшая первым синглом будущего альбома.

Iron Maiden. Биография
Одна из классических вещей Maiden, как ни странно, сыграла им двоякую службу по разные стороны океана. «Icarus» стала первой идеей Maiden, получившей полнометражный отклик на радиостанциях США, добравшейся в итоге до 12-го места в их собственных чартах. «Турне и успех на радио были двумя составляющими, принесшими Maiden их первый платиновый альбом в Штатах» (Уолл). На родине же сингл был встречен в штыки критиками, выказавшими опасение «о смягчении звука Maiden». Есть подозрение, что именно их перу группа была обязана тем, что альбом поднялся лишь на третью позицию пьедестала популярности, вместо первого. Но к концу года мнения слушателей и писак разделились. Новый альбом был назван читателями «Kerrang!» «альбомом №1 всех времен». «The Number...» шел следом. «Piece...» обошел его и в цифрах продаж, и не только в Америке, где он вернул «Число Зверя» на 79-ю позицию в чарты «Билборда» и принес ему второе «золото» в этой странной стране.

Iron Maiden. Биография
С Джерси группа перебралась в Нассау на Багамские острова, где круглый год солнце и налоговые сборы дружелюбны, как непереводящаяся банановая настойка, с десятью песнями в полуфабрикате и готовым названием. От первоначального, «Food for thought» («Пища для размышлений»), отказались, когда кто-то, навсегда оставшийся анонимом - трезвых уже не было - поразмыслил и произнес: «Peace Of Mind». «Отлично! - молвил Род. - Срочно звоним Дереку!» Прибывший Риггс сделал первые наброски будущей иллюстрации, для финального осмысления которой ему также потребовалось срочно выехать на Багамы. Идея произвести над Эдди лоботомию пришла в голову Роду и Стиву в запредельном месте, называемом Гонолулу. Знак коньюнкции между обложкой и названием был поставлен, когда кисть Риггса ввинтила в череп несчастного последний винтик, a «peace»[24], с явным намеком на кокни-происхождение Эдуарда, был заменен на «piece»[25].

Идея приберечь каждую копейку группы для возможных тяжелых времен принадлежала скрупулезному Энди, но поделился ею с остальными он совершенно бесплатно. Времена так и не наступили, но следующие семь лет Maiden записывали свои альбомы вдали от родных туманов, где все bailiffs' трезвые, оттого злые. Идею подхватил команданте Род, и Берч отправился с инспекцией студиям туда, где тепло. Свой выбор между «Air Studios» на Антиге и «Compass Point» на Багамах он сделал в пользу последних. «За приезд!» - было сказано, и вслед за тем раздался характерный звук сопри- касаемого стекла.

Запись «Piece Of Mind» стала одним из самых непринужденных моментов в истории Iron Maiden. Одним из главных действующих лиц стал яблочный шнапс, который Донни и Робин, владельцы ближайшего трактира «Ватерлоо», разливали в стаканы английской группы совершенно бесплатно. «Единственное, - вспоминал Стив, - они не принимали за ответ слово «нет». Мы входили внутрь компанией по 6-7 человек, а выходили - по 12-14». Странные личности после долго еще бродили по ночному курорту: мистеры Хайды, Мелвины, Нобби - имя им легион! Стив стал Селвином, Брюс превратился в Конана-Библиотекаря, а Нико стал «Бумером» - за непрекращавшееся исполнение главной роли в фильме «Два долгих гудка в тумане». Мартин Берч стал Марвином. В ночь, последовавшую за днем его рождения, он был найден на лужайке перед «Ватерлоо» в состоянии полного единения с природой. Был разбужен и медленно побрел куда-то навстречу новым сакральным таинствам бытия. Через 15 минут был найден вновь общавшимся с тремя пальмами на ностральном языке индоевропейцев, чем- то напоминавшем пение Барни Гринуэя. В следующий раз, наступления которого долго ждать не пришлось, Мартин решил «дружески» побутузиться с Дикинсоном. Последний вооружился палкой и навыками фехтования, Берч - черно-поясными каратешными штучками... С утра оба в длительном похмельном недоразумении вспоминали, откуда взялись все ушибы и ссадины.

' Налоговые полицаи (англ.).

Но подлинным героем Нассау стал Smallwallet. Когда Род был маленьким, он «мог поднять на кончике лопаты столько, сколько поднимали три ирландских землекопа». «Я был очень сильным. Я хотел заняться каким-ни- будь боевым искусством, но передумал. Я бы точно убил кого-то!» Когда Родни подрос, у него обнаружились еще и талант рассказчика, так почитавшийся в старой деревенской Ирландии, удачливость в игре и, конечно же, развились физические кондиции. И только скупердяйство выдержало испытание годами. Так что можно сказать, что в нем все еще жив ребенок... В тот памятный вечер в таверне «Приют путешественника» за трогательным рассказом о школьных годах чудесных нашли свое успокоение «18 по 100 г» туземного дринка. Увлеченный перипетиями собственной биографии, Родни совершенно забыл о необходимости закуски. А ведь это совершенно недопустимо! Сам гуру Венедикт порой нисходил из горних сфер до отправления этой формальной части того богоугодного дела, о котором все мы радеем не щадя живота своего. Вспомнив об исполненных истинного пантагрю- элизма цветущих Петушках души, Род тут же приютил гамбургер. Но было поздно. Древний дух, терзавший ранимую Веничкину душу возле отвратительного Курского вокзала, внезапно и безапелляционно проснулся в груди менеджера. Справив требу хтоническим чудищам, тут же поглотившим несчастный сэндвич с алчным звуком, црхожим на урчание воды в унитазе, Род возвратился в зал. «Ну-с, господа, кто желает продолжить?» - осведомился возродившийся к новой жизни Смоллвуд. Когда кто-то из осоловевших господ заметил, что с него, пожалуй, будет, над собравшимися проплыл, как пущенный с крыльца на дворовых, отеческий барский баритон: «Полно- те-с! Я же не могу вот так взять и остановиться! Я же из Йоркшира!» Не найдя понимания, Род отправился в казино и выиграл там две игры.

Ох, рулетка! Ой, неспроста мы, мучимые падучей литераторы, меняем на фишки наши заскорузлые червонцы. И страшимся мы огня материального, а все ж тянет нас к проклятому зеленому сукну! Но не ведал Род, какой от ночных бдений солоноватый липкий вкус остается на губах и какие парадоксы приходят, пугают и просятся вон, чтоб найти свое место в ровном белом, когда окно черно, а чай крепок. Он вообще ничего не писал, ночью спал, а в рулетку ему везло.

Iron Maiden. Биография
Здесь, на Багамах, группа резко вспомнила, как выглядит жизнь с 50$ в кармане штанов.

Именно столько в один из дней осталось на всех. На кредитные карточки англичан местные банки бросили исполненный скепсиса взгляд, а от имевшихся наличных остались пустые банки из- под фасоли и головная боль.

Подкрепление с Родины шло, но медленно, и, помолясь, решили на последнюю банкноту попытать счастья в казино. Перекрестив, аки Сергий с трясущимися коленями, Рода воевать татарина, группа достала заветный полтинник. Фортуна и шарик повернулись к йоркширцу фасадом, и виктория, а с ней 300$, была добыта. Шесть дней -подряд ходил он с пятьюдесятью долларами в

казино и возвращался с тремястами! Случилось однажды быть ему в выигрыше долларов в двести и, расчувствовавшись, иаш Щедрый Рыцарь оставил крупье фишку в пять долларов. Какие же бури, какие волнения омрачили его закатный курортный душевный ландшафт, когда в кассе выяснилось, что фишка стоила все 25$! Не медля ни секунды, Род бросился обратно. Пораженный Харрис со всей ясностью представил себе, что сейчас произойдет. Когда же успокоившийся Род вновь показался у выхода из казино, хмурый Стив встал на пути своего менеджера. Крякнув, тот нехотя протянул пятерку в окошко, сгреб выданную фишку и на время вновь исчез в полумраке игорного дома.

Несмотря на все невзгоды неразвитой финансовой системы, отвлекающей курортной погоды, предательски сменявшейся тропическими ливнями, во время которых в «Compass Studios» отключался свет, на всю коварную табуретовку и боль в области черепа, работа к апрелю была закончена. 16 мая Британия пережила чрезвычайно сильное потрясение: новый альбом обошел даже своего гениального предшественника.

Харрис: «Piece Of Mind» был моим любимым альбомом, пока мы не сделали «7th Son...». Я не хочу сказать, что те два альбома, которые мы выпустили между ними, были плохими, нет. На них были песни, которые я до сих пор считаю одними из самых удачных, но «Piece Of Mind» был особенным. Это была наша первая совместная работа с Нико, мы были на подъеме, само настроение передалось песням. На этот раз мы попали в яблочко».

Усомнившихся в «тяжести» Iron Maiden ждала шестиминутная арт-под- готовка со всеми огневыми средствами задействованными: «Where Eagles Dare». В основу песни был положен сюжет одного из бравурных фильмов с Клинтом Иствудом из числа тех творческих успехов американского кинопроката, где, сильно напоминающий индийского мстителя, герой ударом пяткой в лоб убивает батальон незадачливых эсэсовцев. И действительно, в середине песни раздалось несколько пулеметных очередей отбивающихся от засевших в Альпах фашистов коалиционных смельчаков-воздухоплавателей.

Открывалась же песня барабанным речитативом Нико, увиденным, в числе прочего, Харрисом. Перед тем как солнце скомандовало «отбой!», он

пришел к своему новому ударнику, поведал ему о своих мыслях и, сладко зевнув, отошел ко сну. Как пионер-герой, вонзающий шпалы в вечную мерзлоту БАМа, сидел Майкл всю ночь за ударными. К утру было готово соло, от которого у любого самовлюбленного джазиста еще б до вечера тосковала голова. Вслед за командой «подъем!» в студию, жуя гамбургер, вошел Харрис. Услышав сочиненное Нико, он замахал руками и, дожевывая гамбургер, залез за ударную установку со словами: «Не, это очень сложно. Нужно что-то попроще, вроде «там-тадам». На барабанах Харрис играл с таким же успехом, как его бабушка. Изменившийся в лице МакБрейн занял свое место и сыграл простенькую партию. Харрис удовлетворенно закивал головой: «Во! То, что надо!» То, что надо, вы слышите на альбоме.

С-трудом-размышляющих тоже ждал сюрприз. Завидевших в Maiden выходящего из моря Зверя с десятью рогами на семи головах ждало успокоение и вечерний кефир. «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо прежнее прошло». В варианте Iron Maiden у всякого дожившего до этого светлого часа не будет еще и мозгов[26]. Именно так гласило очередное «мэйденовское Откровение», начертанное на конверте пластинки, недвусмысленно намекавшее на опорожненную черепную коробку Эдди и отсутствие пресловутых мозгов у некоторых по праву рождения.

Шутка достигла своей цели, и вскоре южный ветер вновь принес запах гари и плавленого винила: это потомки дяди Линча жгли пластинки Iron Maiden своих детей. Существовало, правда, мнение (бушеловское), что некоторые консервативные умы и не заметили подмены. С чем мы, пожалуй, согласимся, памятуя о том, что частое воскресное чтение Библии приводит не только к окончательному непониманию написанного, но и к полному пресечению умственной деятельности или в худшем случае к болезненному восприятию природы вещей. Что немудрено, учитывая, что странная книга эта - одно из, если не самое алогичное и литературно безвкусное произведение человечества. Не говоря уже о вопиющей антигуманной направленности и ежеминутной ненависти.

Ну а собственно дикинсоновская «Revelations» была навеяна опять же «Ошеп», на этот раз третьей частью.

Но этого осатаневшим от швондеровских нападок музыкантам показалось мало. И в последний момент они решают записать небольшое «послание» преподобным сановникам, обожающим прокручивать диски Led Zeppelin в обратном направлении. Воспроизведенные в указанную сторону фразы гласили: «What ho sed de t’ing wid de t’ree bonce»2 и «Don’t meddle wid t’ings you don’t understand»3. Обе они были сказаны неподражаемым МакБрейном с достойным оваций и вставания растаманским акцентом в состоянии алкогольной интоксикации средней тяжести. И потихоньку записаны добрыми друзьями. И вот это был уже подлинный Сатанизм!

Первоисточник этой пурги таинственен и покрыт толстым слоем голубиного помета. В своей «Running Free» подлец Бушел пишет, что обе фразы взяты из книги Иди Амина. Не верьте людям на слово! Не просите закурить и не пугайтесь, если вам и вправду дадут. Иди Амин в жизни не думал браться за перо. А вот в середине 70-х на одном английском радио была одна юмористическая программа, однажды действительно поставившая

скетч Алана Корена об Иди Амине. Джон Берд, актер, играющий Амина, чей угандийский акцент заставляет задуматься об его норманских корнях, объясняет, что исчезнувшие министры правительства Уганды посланы в (очень длительную) командировку «для выяснения экономической ситуации на местах».

Для пущей убедительности МакБрейн отрыгнул, кнопка «стоп» на рекордере была нажата, и весь несуразный спич помещен перед «Still Life». Мюррей, сочиняющий раз в пятилетку, всегда испытывал затруднения в части стихосложения, и, дабы темы, подобные «Charlotte The Harlot», его больше не мучили, Харрис раз и навсегда вызвался помогать своему другу. «Still Life», мотивированная книгой Рэмси Кэмпбела «Обитатель озера», - очень печальная история о парне с полным букетом известных психиатрии глюков, похотливо поглядывающих на него из-под водоемной глади. Глюки в итоге берут верх, и молодая жизнь, прихватив с собой подружку, гибнет в пучине вод. Такой вот грустный финал.

Насильственно обрывается биологическое функционирование героев еще двух песен. Но если английский кавалерист принимает смерть от русской пули, вдоволь наскакавшись по трупам товарищей, то далекий от пафосной риторики общества «Память» безымянный Джон До четырьмя минутами ранее только готовится оправдать «королевский шиллинг». Песня, знакомая любому мало-мальски симпатизирующему heavy metal человеку, «The Trooper», оказалась идеальной генетической комбинацией обоих начал, стихов и бешеного пульса гитар. Общее настроение претендента №1 на роль президента мэйдено- вских песен можно охарактеризовать единственным словом: галоп. Тему, найденную в мемуарах о Крымской войне лорда Альфреда Теннисона «Атака бригад легкой кавалерии», развивало и отснятое на песню видео, которое ВВС отказалось демонстрировать в ^отредактированном виде, который оказался «слишком кровожадным для молодежи». Очевидно в насмешку, вечером того дня, когда об этом было объявлено группе, ВВС полностью показали фильм «Die With Your Boots On» со всеми вырезанными из клипа «кровожадными» сценами. (Название фильма и песни позаимствовано в одной ордена Красного Октября советской районной армейской газете, «Смерть на боевом посту».)

Герой же другого боевика, легендарный японский фехтовальщик Миямо- то Мусаши, как ни странно, отбросил свои ботинки самым естественным

способом: оставив их подле кровати.

Iron Maiden. Биография
Шел ему в тот день 62-й годок. Текст «Sun And Steel» изобилует извлечениями из книги Мусапги, «Книги пяти колец». Путь воина, начавшийся для него в 13, когда он палкой забил до смерти самурая, лежит через четыре состояния, Землю, Воду, Огонь и Ветер, к последнему пятому: Бездне.

Плохо владеющему искусством кенд- жутсу читателю представлялась возможность пройти через все эти хлопоты в пяти одноименных главах.

Движение по жизни от простого к сложному в воспаленном мозгу Му- саши виделось как «раны Огня и Камней»1. Странная вещь, этот дзен, и дао ваш какой-то тоже странный...

Размеренная и тяжелая, как поступь наевшегося динозавра, «Quest For Fire» повествует о тех временах, когда люди лапами вылавливали друг у дружки вшей, а огонь добывали благодаря счастливому стечению обстоятельств. Еще один случай чрезмерного вмешательства кинематографа в психические процессы...

Завершает альбом «То Tame A Land», первоначально называвшаяся «Dune», текст которой может быть понятен только читавшим этот мыслительный суррогат. Но, вот беда! Агент Фрэнка Херберта, автора «Дюны», заявил, что «м-р Херберт не любит рок-группы, в частности, группы, играющие хеви-метал. И особенно такие группы, как Iron Maiden!»

Историю эту поведал на концертах публике сам Дикинсон, и одобрительные крики «Ублюдок!» то и дело были слышны из зала. Турне началось 2 мая в «Сити Холл» в английском Халле и закончилось 18 декабря в Дортмунде на грандиозном «хеви-метал фестивале всех времен», где Maiden были хэдлайнерами в компании Ozzy, Def Leppard, Priest, Scorpions, Quiet Riot и MSG. Но главным достижением в том году стало окончательное покорение американского так называемого «рынка», то есть иллюзорного умозрительного пространства, в котором люди играют роль субъектов товарно-де- нежных отношений, рассматриваемых как единственная форма и ценность бытия.

Стив: «Гастроли, по Америке - это своеобразное турне внутри турне. Это не только самое большое, но и самое странное место в мире... Наш первый Концерт в Штатах был в 81-м, в Лас-Вегасе. Это было что-то! В отеле, где мы остановились, было 3000 «одноруких бандитов». Один аппарат стоял даже в туалете!»

Эдриан: «Перед началом нашего первого турне у нас было два свободных дня, и мы поехали в Лос-Анджелес. Нас тут же повезли в знаменитый клуб «Рэйнбоу» на бульваре Сансет, о котором мы столько слышали. Я читал, что в середине 70-х здесь выступали цепы, и кого, вы думаете, мы там встречаем - Джимми Пейджа! Меня представили ему, и я почувствовал се-

'«Through Earth and Water, Fire and Wind, you came at last, Nothing was the end» («Сквозь Землю и Воду, Огонь и Ветер, прошел ты и Забвение ждало в конце пути»).

« You make your cut by Fire and Stones...» («Ты наносишь свои раны Огнем и Камнем...») Строки из «Sun And Steel».

бя, мягко говоря, непривычно. Но он говорил со мной, как один парень, играющий в группе, с другим парнем, играющим в группе. А я стоял, и мне представлялась моя домашняя коллекция Zeppelin. Меня также представили Пэту Треверсу и Пэту Троллу, моим любимым американским гитаристам! Бар просто кишел музыкантами, известными музыкантами, и притусо- ванным в мире рока народом. Для парня из Ист-Энда все это походило на головокружение. Нас представили в клубе как «группу из Англии», вокруг нас постоянно вертелись какие-то люди, девки не отходили от нас ни на шаг. У меня не было времени закончить с пиццей!»

Теперь же они приехали в США не новичками. И если для дельцов от шоу-бизнеса они были по-прежнему «новой» группой, то фэны смотрели на них как язычники на матерь богов. И на этот раз, в отличие от первых двух актов, Iron Maiden были главными действующими лицами. Им говорили, что гастроль закончится полным провалом, что имя «Iron Maiden» не соберет залов, что еще рано. Может, и быть бы посему, но у Maiden был Смоллвуд. Оставив доброжелателей наедине с их советами, Род начал действовать.

Задолго до начала турне он прилетел в Штаты, где сделал нехитрый, но убийственный ход через всю доску, предопределивший победу белых. В роли доски выступала карта США, а в роли клеток - все 13 региональных подразделений Capitol, американского отделения EMI. «Ход Рода был необычен, - вспоминал Руперт Перри, - но он принес им огромные дивиденды. В те дни у нас было 13 «районов продаж» в Штатах, в каждом из которых у нас была своя команда промоутеров. Америка огромная страна, с несколькими часовыми поясами, разными законами в штатах, где рынок неоднороден. И предприятие в масштабах всей страны может работать, только имея самоуправляемые филиалы по всей стране. Род объехал каждый офис, перезнакомился со всеми людьми, от которых зависело продвижение его группы, о которой многие из них и не подозревали до этого часа. Кого-то, наверно, отвел в бар. Это был очень грамотный ход: после его вояжа буквально вся компания была на стороне Iron Maiden. Да и как можно не влюбиться в такого человека, как Род?!»

И они начали не с залов, а со стадионов. Средняя посещаемость в том году на их концертах составила 15000 человек, а кульминацией стало выступление в «Медисон-Сквер-Гардн», самой престижной площадке Нью- Йорка, все 18000 билетов на которое были проданы за неделю. Некоторые болельщики не ограничивали себя посещением концертов и следовали за ними буквально по пятам.

Смит: «Лучшими были парни, называвшие себя «мутантами из Чикаго». Они снимали номера на том же этаже, где останавливалась группа, и могли свободно постучаться тебе в дверь где-нибудь в час ночи. Я помню, однажды в каком-то, одном из тысяч, мотеле моя комната была на первом этаже и выходила окнами на парковку. Я просыпаюсь с утра, открываю занавески и вижу всю стоянку буквально забитую парнями! Сотнями парней! Многие на машинах с изображениями Эдди, многие с татуировками с его физиономией. Тут же у окна возникло несколько ребят с криками: «Эдриан! Выходи, посмотри на мою машину!» Это было что-то дикое!»

Но все то было суетное рядом с двумя главными событиями года. Сны англичанина похожи на Юнион Джек в форме футбольного мячика, а если англичанин выигрывает матч бодрствуя, то сон его опрятен и безмятежен, а улыбка добра, как слеза Ильича. Первыми были повержены Rainbow.

Столкнувшись б июня в Копенгагене, две британские команды обнаружили друг у друга свободное время и поле на окраине города. Для полного счастья не хватало лишь судьи, что навряд ли предвещало сухую ничью. И в первые 20 минут Стив отгрузил в раму соперников один за другим три мяча. К концу тайма команда «человека в черном» один мяч отквитала. Видно, в перерыве и без того мрачное лицо Блэкмора приняло такое предгрозовое выражение, что его насмерть перепуганные соратники сумели как- то сравнять счет. Но умный распорядитель мэйденовских атак Дейви в духе динамовца Ларина с двадцати пяти метров с левой вогнал мяч в девятку. И вновь Rainbow удалось отквитаться. Дружною гурьбой, как в полную девок ночную купаловскую реку, бросились Maiden к чужим воротам. И за четыре минуты до конца светотехник Марк Берриман повалил молодцов Ритчи на лопатки. Но победа далась дорогой ценой: отряд недосчитался Нико, получившего травму спины в самоотверженном прыжке в ноги нападающему. Maiden пришлось искать нового вратаря.

Матч же века состоялся в замерзшем Дортмунде, где на отнюдь не зеленом поле, с одной штрафной площадью, покрытой льдом, сошлись Maiden и Leppard. «Они говорят, что поле слишком твердое, - процедил сквозь зубы Дикинсон. - Надеюсь, они не собираются смыться!» Да, да, из двух лагерей друзей-соперников давно уже раздавались бравады о том, кто лучшая футбольная команда в мире рока. И день, когда должен был остаться один, настал.

Две команды тренировались несколько недель. О серьезности приготовлений говорит и появление в числе 22-х музыкантов и техников совершенно новых лиц (за Maiden играл выписанный из Лондона и ангажированный как бухгалтер группы школьный друг Стива Джефф Лав ел), и состоявшееся бы, не встань на пути к мэйденовской кассе Smallwalett, пари на 1000$. Даже Фил Коллен оказался прошлой ночью в кровати до полуночи и в трезвом виде! Один мэйденовский roadie специально прилетел из Лондона, где рожала его жена, и после матча сразу же помчался обратно в аэропорт.

Матч начался с атак Maiden, громогласных инструкций бегавшего вдоль поля г-на Менша, менеджера Leppard, и «настолько негативных, будто его спонсировал Kodak» (Бушел), реплик Нико. Гол, однако, первыми забили «леопарды». «Это ваш последний! - завопил на всю округу МакБрейн. - Ой, уберите этого ненормального с поля!». Менш, размахивая руками и крича что-то на языке майя, бегал по штрафной своей команды. Но побыть триумфаторами мяча и бутсы им довелось недолго. Звукооператор Maiden Гораций разрезающим пасом нашел Харриса, который, продемонстрировав 30- метровый дриблинг, оставил всех «леппов» не удел. Сразу после перерыва ’Арри забрасывает мяч «за шиворот» воротчику Def Россу Мейджору и делает счет 2-1. Это был не день Мейджора: уже при счете 2-2 он ломает палец, прерывая голевую атаку Maiden, и покидает поле. И это был конец. На 62-й и 89-й минутах два удара титана атаки Харриса отправляют Leppard в нокаут, а всю шумную компанию - в бар, где Джо Эллиот долго объяснял и даже чертил на графике, как он забил свой мяч «не из оффсайда». И долго еще были слышны жалобные причитания Смоллвуда, оплакивавшего несбывшуюся мечту: 1000$...

Год закончился на теплой семейной мажорной ноте «Merry Christmas», чья последняя вибрация в воздухе совпала с началом разделывания жирной индейки. 29 декабря наконец-то состоялась свадьба ’Арри и Лорейн. На Чизвел-стрит в Лондоне была снята пивоварня и... что писал в таких случаях Рабле? Среди фейерверков, клоунов, танцовщиц из кабаре, музыкантов на роликах, родственников и друзей молодых можно было встретить абсолютно всех героев нашей истории. Сам Кей почтил своим присутствием торжество, так что не стоит размениваться на остальных. «Отсутствовал лишь Эдди, несколькими днями ранее «официально» умерщвленный на фестивале в Дортмунде» (Бушел). Трехметровый монстр был завален совместными усилиями на сцену, голова его была раскрыта, мозги вынуты и раздавлены. Окончательно добил своим «Фендером» бедное чучело Мюррей. Снимавшее концерт немецкое телевидение отказалось демонстрировать эти негуманные кадры.

Последний аккорд прозвучал в квартире Дикинсона, куда, не наученные горьким прошлогодним опытом, Джейн и Брюс пригласили на празднество Смоллвуда. На прошлое же Рождество опоздавший Род, приговорив три порции среднечеловеческого ужина, достал колоду карт, обыграл всех гостей и, собрав со стола последние пенни, сказал: «О, я извиняюсь, но я приглашен еще в одно место!» - оставив онемевших хозяев наедине с несколькими интересными мыслями. На сей раз им был повержен месячный запас вина па сумму в 200 фунтов, и в восемь утра Род походкой циркового медведя побрел к своему спортивному авто. «В такую рань никто не останавливает едущих на «Ягуарах», - вымолвил менеджер размякшим языком и, виляя, укатил навстречу новым свершениям.

Отчего, скажи, власть была мне тяжелым ярмом?

Я был бог на Земле, но и боги порой Не хотят расставаться с Землей Что умрет вместе с ним, небеса падут ниц Когда тот, кто дарил миру жизнь Станет смерти навеки рабом

Брюс Дикинсон. Раб Власти

Глава 12

ENSLAVING THE WORLD

Середина десятилетия совпала с самым благоприятным для металла расположением звезд. Банкоматы вдруг открыли вчерашним оборванцам свои слоты, миллионы глаз жадно выпытывали у журнального глянца каждое телодвижение новых идолов, подростки грезили оказаться не в космосе, а с гитарой на сцене, и целые очаги пожара, зажженного однажды четверкой оболтусов на одной из помоек Бирмингема по случаю нового, 70-го года, вспыхивали то тут, то там, раздуваемые молодым поколением. Сам планетарный ум уже не мог отверзнуть от нового проявления молодежной субкультуры своей мысли. Неряшливо одетый парень с отпущенным с тыльной части головы хаером (возможно даже, ниже плеч!), проклепанными крагами или напульсниками, в кожаной куртке, материал которой подозрительно напоминал дерматин с соседской двери, - таким в коллективном сознании вырисовался стереотип металлиста, сменившего хиппи и панка на посту самозванного парии и паяца в заплывших жиром глазах статистических единиц и нулей.

И во главе всей вакханалии стояли Iron Maiden. Не только жанр музыки, сама культура, биологический вид heavy metal ассоциировался с этими словами. Майку Maiden можно было увидеть в любом, даже весьма неприг-

лядном, уголке круглого, вообще- то, земного шара, кроме Антарктики и Совдепа, где в те дни все сплошь комсомольцы были заняты устройством своих безалкогольных свадеб. С их известностью не могли сравниться даже такие монстры, как Ozzy и Priest.

Iron Maiden. Биография
Мускулатурой, точнее, партитурой могли с ними помериться лишь лидеры американского андеграунда Metallica со своими двумя новаторскими альбомами «Ride The Lightning» и «Master Of Puppets», предопределившими звучание сонмища грядущих ме- тал-банд. Но до часа их совращения Зеленым Долларом было еще далеко. К чести Maiden надо добавить, что они и, наверно, только три колосса рок-музыки, Deep Purple, Pink Floyd и Jethro Tull, забравшись в зияющие высоты действительно огромных деньжищ, не стали пародией или бледной тенью себя самих.

Iron Maiden. Биография
...Эдди воскрес 3 сенятбря 1984 года. Злобная рожа мумифицированного запасливыми египтянами божка металхедов омрачала доброе голубое небо на «Powerslave». Новый альбом, записанный на близких сердцу Багамах, представлял собой несколько ужесточенный, по сравнению с «Piece...» стафф, в отличие от двух предшественников делившийся на две весовые категории: сногсшибательную и убийственную. Ко второй, как мы знаем, относились сама мрачная египетская «Powerslave» Дикинсона и лучшая совместная работа Брюса и Эдриана антимиллитаристская «2 Minutes То Midnight». «2 минуты» стали первым синглом, давшим в августе старт эпохальному «World Slavery Tour». Харрис, в своем ключе, обнародовал 13-минутную, самую длинную и одну из самых сложных композиций группы, «Rime Of The Ancient Mariner». Сюжет был не то что основан, а полностью построен на замучившем английских школьников одноименном нравоучении о дохлом альбатросе старого курильщика опия Самюэля Тейлора Колриджа. Второй, а точнее, первой была «Aces High», способная вогнать человека в истерику, олицетворенную Дикинсоном в одноименном клипе. К первой категории относились все остальные. «Losfer Words», последний на сегодняшний день «инструментал» Maiden, «Back То The Village», продолжение злоключений «номера 6» и две крово-

«Поручение ’Арри»

Эта самая интересная композиция Iron Maiden, эксклюзивно представленная на стороне «В» 12-дюймового сингла «2Minutes...», была написана МакБрей- ном и Харрисом 18 августа 1983 года в городе Аллентаун, штат Пенсильвания. В самом начале соло Нико (производившимся между «То Тате...» и «Phantom...») у Стива решил отключиться бас. Подозвав к себе техника, он отправил его сказать ударнику, чтоб тот играл по возможности дольше, пока с басом не разберутся где надо. Но бедный малый оказался не из тех, кому легко дается общение с людьми. Размахивая руками, как муха средней дальности перелета, и кончая в воздух бессвязными обрывками телеграфных фраз, парень так и не смог достучаться до толщи дум Нико сквозь концертную громкость. МакБрейн совершенно не принт сигнала, но сделался удручен. В связи с этим с соло его приключилось то же, что с компотом, в который пролилась тоненькая струйка мочи. После концерта МакБрейн отловил незадачливого roadie и подвергнул его уши гимнастике по закалке духа. «Постой, он здесь ни при чем, — вставал на защиту несчастного Харрис, — это я виноват!» Но виртуозное соло еще не было отмщено. И отведя душу на технике, Нико взялся за Стива. «Я не знал, что это ты его послал, Арри!»«Ты должен пойти и извиниться перед ним!» — «И не подумаю! Не made те fuck/»' Шла уже тридцатая минута встречи, фраза «he made те fuck!» раздавалась все чаще, и вскоре тема беседы перекинулась на родословную работяги. Остальные трое тем временем сидели в соседней комнате, и с интересом вникали в суть происходящего. «Они несли невообразимую чушь!» — ерничал Брюс. «В ход пошли слова, от которых Клайв или Дерек точно бы покраснели!» И со спокойствием негодяя на лице Дикинсон спрятал в карман Walkman, нажал на запись и, когда силы уже, казалось, покинули спорщиков, вошел в комнату и участливо осведомился, у кого какие сложности. Дебаты перешли во второе чтениепока Стив не заметил подлый черный прибор. «Some cunt ’s recording this!» — воскликнул он, и Брюс поспешно остановил пленку. Красный, как Анпилов под знаменем, Нико выхватил плеер и, швырнув кассету на пол, опустил свой кроссовок прямо ей на грудь. По хрупкому пластмассовому телу прошла трещина, но пленка устояла. Повторный удар барабанщик нанести не успел, оттолкнутый со всей силы Дикинсоном. МакБрейн повалился на пол, а Брюс, схватив кассету, пустился наутек. В горле Нико словно кто-то свел лепестки диафрагмы на расстояние, не допускающее только интимную близость, и спертым голосом он выдохнул: «Сейчас я его отметелю!» И выпрыгнул вон. Харрисовское «Нико, остановись!» раздалось за его спиной, но дистанция между ним и Брюсом уже неумолимо сокращалась. Когда стало ясно, что сейчас со стороны спины может произойти удар по шее, Брюс остановился, и, повернувшись лицом к преследователю, спокойно произнес: «Нико, извини! У меня на другой стороне записаны стихи для нового альбома». — «Если бы он тогда не остановился и не извинился, - улыбался позднее своей искренней улыбкой МакБрейн, — не знаю, что и было бы. Тогда я легко мог бы уйти из группы. Это сейчас об этом вспоминать смешно». Когда вставшие уставшие страсти улеглись, в один из мирных багамских вечеров пятеро, собравшись поговорить и подуть друг на дружку пеной, решили, что смех над самим собой приближает человека к богу. И поместили на винил эту историю о том, как поссорились г-н МакБрейн с г-ном Харрисом.

жадно-фехтовальные композиции, «Flash Of The Blade» и «The Duellists».

Iron Maiden. Биография
Начавшийся 9 августа в Варшаве «World Slavery Tour» стал, по выражению Дикинсона, самым большим и самым успешным, и по его же выражению, самым худшим. К концу турне все пятеро были на грани полного физического и морального истощения.

Турне продолжалось 13 месяцев, за которые группа дала 322 концерта (!). День отдыха следовал после четырех, а то и пяти концертов подряд. Само же шоу, вобравшее в себя свыше 100 минут почти всей классики Iron Maiden с первых пяти альбомов, было, наверно, и самым запоминающимся. Maiden удалось соединить на сцене потную обстановку рок-н-ролльного подвала с заполняющими все наличествующие щели 120 ООО ваттами колонок, с 12-футовым «только что из саркофага» Эдди, набитого картонными коробками, которого дергали за веревки два техника, с 800 лампами света и многотысячной аудиторией, объединив все это в слова «heavy metal», каким он нам видится теперь.

Iron Maiden. Биография
С августа 84-го по июль 85-го Iron Maiden объехали 28 стран, в некоторых из которых они побывали впервые. В Бразилии перед 250 тысячами пар глаз вместе с Queen они открыли первый в истории «Rock In Rio». Первыми из западных рок-групп они дали сольные концерты в странах, тогда уставших, а ныне тоскующих по социализму. Первой была Польша, встретившая 14 тысячами панове перед сценой, сооруженной в старом варшавском спорткомплексе, 5 тысячами оставшихся за его стенами, и оставившая неизгладимые, потому что не надо, впечатления. Люди там «совершенно не знали The Who, зато знали нас», прием был организован «лучше, чем кое-где на Западе», но первые два дня на земле Войцеха Ерузельс- кого Харрис скрывал свой «растлительный» хаер под бейсболкой, скрываясь под личиной «молодого журналиста».

Вслед за панами краковяками Maiden выступили перед 38000 бесноватых мадьяров в Будапеште на своем самом большом единоличном фестивале за первые пять лет на профессиональной сцене. Но самым видным стало выступление на культовой лос-андже- лесской «Лонг Бич Арене», где за четыре вечера Iron Maiden

Встреча на Эльзе

Эта исполненная народного юмора история произошла за полгода до того, как Брюс наконец-то решился взять в жены Джейн. И несколькими неделями спустя после получения письма от одной мадемуазель, написанного, по всему, в разгар жестокого пубертативного периода. В нем будущая «мисс Неоригиналь- ность» призывала «Брюса и Уоррена «Казанову» Поппа (одного из менеджеров) изнасиловать ее вдвоем». Те почему-то отказались. По, будучи в Варшаве и выпив водки с одним «молодым журналистом», он вспомнил, что глупостьединственная вещь, которая делает нашу жизнь нескучной. И купился на предложение двух комсомолок, одна из которых клялась маткой Боской, что папы сегодня не будет дома ни в каком виде. Так Брюс очутился «в блочной коммунистической высотке» в спальном районе города. В самый трогательный момент встречи Востока и Запада раздается звук ковыряющегося в замочной ноздре тонкого аристократического пальца ключа, и на пороге стоит... Здравствуй, папа! Полный марксистских предрассудков папа-католик сперва потребовал было объяснений, но вспомнив, что он не милиционер, догадался без посторонней помощи. В мгновение ока добежав до кухни и обратно, папа вернулся оттуда с охотничьим ружьишком. Брюс «в жизни не видел человека, одевшегося бы так быстро» и выпорхнувшего за дверь флэта с накалявшейся международной обстановкой. Это милое amourette' составляет один из любимых анекдотов Брюса, только в какой-то момент он почему-то меняется в лице...

имело счастье наблюдать 52000 человек. Видным потому, что мы имеем возможность и видеть, и слышать его по сей день.

Iron Maiden. Биография
Записанный за два из четырех вечеров с 14 по 17 марта 1985 года первый концертный альбом группы, «Live After Death», наверное, так и останется первым концертным альбомом в heavy metal. Если кто-то вспомнит «Made In Japan» Deep Purple, деликатно не стану спорить, но это книга все-таки про Maiden. Кстати, обе пластинки были сиродюсированы Берчем. Даже в хитпарадах, к которым металлисты совершенно обоснованно относятся с подозрением, как к тем, кто не пьет, он поднялся на иллюзорную для концертного альбома вторую английскую строчку. «Live After Death», наверно, можно назвать «идеальным Maiden». Не утратив и дюйма своей отточенной виртуозности. им, наконец, удалось поймать за хвост и упрятать между виниловыми спиралями постоянно ускользавшую от них из комфорта цивилизованной студии концертную атмосферу языческого безумства. «Мы даже как-то в шутку хотели нарезать из картона людских фигурок и поставить их в студии, чтобы воссоздать обстановку концерта», - смеялся Стив.

Харрис: «По-моему, в окончательный микс во-

шел материал с одного-единственного концерта. Мы хотели получить действительно «живой», воссоздающий в домашней обстановке шум зала, альбом. Maiden всегда были концертной группой, и в 9 случаях из 10 наши песни звучат «живьем» лучше, чем в Студии. Мы не сделали ни единого наложения. Даже, если бы мы и захотели, то не смогли бы - мы все еще были в турне, и Мартин сводил весь альбом частями - по две песни. Он высылал их нам, и мы говорили или «да» или «нет».

Альбом вышел на двух пластинках: к 13 песням, записанным на «Лонг Бич», добавились 5, сыгранных перед английской публикой в октябре 84-го в «Хаммерсмите». Последние долго, вплоть до 98-го, были доступны только на виниле, пока, наконец, не попали на второе, ремастированное, переиздание каталога Maiden на CD.

Iron Maiden. Биография
После выступления на «Long Beach» тур покатился дальше, но самих музыкантов уже можно было подталкивать. А Смоллвуд все продолжал обводить цифры календаря в гастрольном графике. Не помог и двухнедельный перерыв в начале апреля, во время которого наши оголтелые холостяцкие ряды покинул Мюррей. На исполненных жизненного смысла Гавайях произошло венчание в присутствии вереницы неожиданно близких родственников и сверхчеловеческих размеров бочки английского Зля. Медовый месяц был недолгим, и уже 14 апреля Мюррея без супруги можно было видеть на сцене «Сан Плаца Холл» в Токио.

«В какой-то момент нам стало казаться, что этому не будет конца, - говорил Смит. - Шесть месяцев - отлично. Девять месяцев - отлично. Но все новые и новые концерты добавлялись к уже намеченным. И под конец мы все были выжаты, как тряпки. Приехав, год спустя, домой в Лондон, я пришел навестить родителей и постучался в чужую дверь».

И однажды ведомая Брюсом группа пришла к Роду и в ультимативной форме потребовала «ни одного дополнительного концерта». В противном случае певец угрожал упаковать чемоданы.

Iron Maiden. Биография
Брюс: «Я чувствовал себя содержимым мусорной корзины, деталью механизма, словно я был элементом декорации. «Ничто не стоит того, чтобы чувствовать себя так», - думал я в то время».

5 июля 85-го в Калифорнии был сыгран последний концерт, и группа получила долгожданный полугодичный отдых. (В итоге превратившийся в четырехмесячный.)

Нико: «Я вообще удивлен, что мы дотянули до конца турне. По сей день у нас не было более напряженных гастролей. Это было что-то сумасшедшее! Где-то ко второй трети пути мы все были на автопилоте. Особенно плохо выглядел Брюс. Он был готов все бросить и уехать домой».

Как только по черноте поползли белые титры, Брюс, не дожидаясь слов «конец фильма», исчез где-то в одиночестве и Лондоне. МакБрейн наконец-то получил лицензию пилота, купил себе одноместный спортивный самолет и тоже улетел. Мюррей вернулся к своей Тамар догуливать медовый месяц. И только железный Харрис не прекратил заниматься делами группы, разрываясь между самолетом, Лос-Анджелесом, где при его

непосредственном участии монтировалось домашнее видео «Live After Death», вышедшее осенью, и свеже- приобретенным участком в Эссексе. На радость полуторагодовалой Лорен, в саду у ворот была установлена ло- ботомированная голова Эдди с предыдущего турне, мигавшая злобными лампочками в красных глазах.

Iron Maiden. Биография
...Вы знаете, что такое рок? Нет? Нет, это не когда лермонтовские офицеры, мучимые сплином, играют в русскую рулетку. Это когда твой муж, отсутствовавший дома больше года, возвратясь, первым делом берет твою пластинку Kulture Club и выбрасывает в окно своего автомобиля. («Я же сказал ей, чтобы не слышал этого говна, когда я дома! Я что, не имею на это права?!») И когда первые слова твоего ребенка: «мама», «папа» и «Kerrang!»

Время не пахнет. Император Веспасиан. Из неизмысленного.

Глава 13

В ПРОМЕЖУТКЕ ВРЕМЕНИ

Мы меж тем совершенно упустили из вида Смита. А он был далеко. Вдали от тяготящих людских глаз, посреди лесов Британской Колумбии он сидел на берегу такого же меланхоличного озера с удочкой в руках. В обществе здешнего лесника и предусмотрительно захваченной подруги, на лоне канадской природы, той, что сродни русскому фольклорному строю, прошли август и сентябрь. С наступлением неприятного времени года Эйдж вернулся на родину сплина. Здесь его взял в оборот МакБрейн.

Вдоволь налетавшись, уделив семье внимание, Нико стал испытывать другое английское чувство, по-русски называемое «креза». Устав от затянувшегося безделья, он арендовал небольшую студию и часами в одиночестве молотил по барабанам. Когда одиночество допекло, он решил разбавить кем-то окружающую пустоту, которая на самом деле внутри. Смит с радостью согласился. Из спонтанных аккордов начал явственно выступать рельеф, чрезвычайно похожий на новый материал.

Укомплектоваться удалось поразительно быстро. На роль басиста пригласили старого друга Нико Марка Коннели, со стороны Смита присутствовали два гитариста, Дейв Колвелл и Энди Барнет. Шестым участником стал Кенни Маунтин из группы Beckett, чей кавер «Rainbow’s Gold» Maiden делали на сингле «2 Minutes...». Через дорогу от студии, как это всегда бывает в Лондоне, был небольшой паб, где банда решила немного поджемовать. Небольшой джем вылился в шестинедельное сотрудничество по пять дней в неделю. Кое-что было призаимствовано из материала FM, группы старого urchin’a Барнета, кое-что было написано тремя гитаристами в совместных творческих муках. Кое-что впоследствии, уже в исполнении Maiden, попало на синглы «Wasted Years» и «Stranger In A Strange Land»: «That Girl», «Juanita» и «Reach Out».

В 1985-й раз в своей порядочно подзабытой ныне здравствующими истории, год собирался завершиться Рождеством, индейкой и алкоголизмом под благовидным предлогом. По просьбе МакБрейна Смоллвуд организовал два концерта для ознаменования этого трогательного события в кругу друзей и прихлебателей. Первый состоялся в Грейвсэнде, в пабе «Ред Лайон» под вывеской «The Shermann Tankers». Несмотря на предпринятые меры конспирации, огласки избежать не удалось, и ушлые хэдбенгеры до отказа наполнили зал.

Второй концерт состоялся два дня спустя, 21 декабря, в Сохо, в знаменитом «Marquee», где и был показан весь материал, оказавшийся средней руки мид-темповым хардом, от которого сильно попахивало американскими радиостанциями. На этот раз они были ангажированы как «The Entire Population Of Hackney» («Коренное население Хокни»). В какой-то момент к ист-эндовцам на сцене присоединился Пит Уэй (U.F.O.), кумир юности,

а впоследствии близкий друг Харриса. Ближе к финальному свистку появился и сам Стив, а с ним Дейв и Брюс. Maiden в полном составе сыграли «2 Minutes...», «Losfer Words» и два кавра: «Tush» ZZ Тор и «Rosalie» Боба Сигера, более известную в исполнении Thin Lizzy. Теплый дружественный джем-сейшн завершился грандиозной попойкой. Но, по гнусной привычке, заведенной каким-то древним шумерским метафизиком, у всего в этой жизни есть свой антипод в нижнем мире, и эта история еще дала о себе знать. И не в самых удачных для Maiden словах...

Iron Maiden. Биография
«Somewhere In Time» стал самым дорогим и одним из самых продаваемых (только янки закупили два миллиона экземпляров) релизов группы, а последовавшее турне - одним из самых непагубных для психики. Надувная голова Эдди, превратившегося в подобие терминатора из нежелательного будущего, поднималась над сценой стадионов и арен через разумные временные промежутки, позволяя одному порыбачить, другому - поиграть в футбол, третьему - уколоть какого-нибудь желающего рапирой. И привести голову в порядок.

Голова по-аммонитски мерзостная показалась на улицах города 29 сентября, неясно лишь, какого года. Окружавшая Эдварда картина напоминала об убогости фантазии голливудских режиссеров и утонченности английского юмора. «Счет 7-3 в пользу «Вест Хэма» в матче с «Арсеналом» на электронном табло явно свидетельствовал, что это - не Земля, какой мы ее знаем» (Уолл). Неоновые надписи «кефир» и «меня рвет» говорили в пользу того, что русские все-таки дошли.

А вообще, «это очень скучная картина»1. Но если вглядеться, а еще лучше - заручиться поддержкой увеличительного стекла, то можно найти много занятного. Силуэт Шарлотты в окне, бар «ТеЬе», обитателей которого до сих пор можно слышать на «Heaven Can Wait»,

Iron Maiden. Биография
«Ruskin Arms», «Rainbow», ресторан «Дары Моря от Старого Моряка»2, «Long Beach Arena», любимый американский кабак группы «Напшхег- jacks» в Балтиморе,

«Bradbury Hotels International»3, Икар, падающий с небес, на которых замечена тень старухи в капюшоне, торопящейся, по всему, наконец-то к м-ру Херберту4. И все это собрано на одной поляне разгулявшимся воображением Риггса, окончательно вознесшимся до крайней формы символизма в виде кошки с нимбом над головой, чья фигура видна между ног у Эдди.

Партии баса и ударных для нового альбома были записаны в Нассау, вокал и гитары - в «Wisselord Studios» в голландском Хильверсе. Для окончательного микширования все забрал с собой в Нью-Йорк Мартин Берч. Может быть, расходы были излишними, но эксперимент со звучанием сос-

тоялся очевидно. Главным образом это касалось, конечно, гитарных синтезаторов последнего поколения, использованных Дейвом, Эдрианом и Стивом. Композиции получились более длинными, а звук - дистиллированным, и партия ритм-гитары оказалась несколько задвинутой на задний план. Злые языки вновь залепетали о смягчении мэйденовского саунда, но на судьбе альбома это не отразилось никоим образом. «Powerslave» стал в Штатах альбомом, который просто обязан был иметь каждый, - говорил Дикинсон. Весь мир буквально был у наших ног, ожидая, что мы выпустим в следующий раз.

Iron Maiden. Биография
Что бы мы ни выпустили, это бы приняли и купили. Но мне казалось, будь я на месте слушателей, я был бы немного разочарован. Я думал, что нам пора выпустить что-то неожиданное, что-то дерзкое. Вместо этого мы выпустили очередной альбом Iron Maiden.

После изнурительного турне 84-85-го гг. я был предоставлен самому себе. Я много о чем передумал. О том, что я пришел в музыку не только из- за возможности выступать перед большими аудиториями. Я хотел рассказать людям о том, что творится в моей голове. Я подумал, что может меня

Iron Maiden. Биография
заставить отправиться в еще одну годичную гастроль? Еще один альбом, который потрясет мир. «Где наш «Kashmir», где наша «Stairway То Heaven»?» - думал я. И я сочинил кое-какой акустический материал, нечто похожее на то, что MTV начали практиковать много лет спустя со своими «unplugged» концертами».

Первым, кто услышал сочиненное Брюсом, стал журналист Metal Hammer Мик Уолл, которому у себя дома Дикинсон спел под гитару три новые песни. Крайне удивленный тем, какие миазмы раздались от запеченного в фольклорном соусе Led Zeppelin, корреспондент, однако, деликатно ускользнул от высказывания каких бы то ни было чувств вслух. Не менее него оказались удивлены и остальные мэйде-

новцы. Но чувства свои выразили, единодушно опустив большие пальцы вниз. На словах Брюсу об этом передал Мартин.

Берч: «Я всегда с известной долей опаски относился к песням, которые писали Брюс и Эдриан. Их песни таили в себе некоторый риск для группы, риск зайти совершенно не туда. Ни я, ни Стив, не представляли себе Iron Maiden в ином качестве, отличным от того, чем Iron Maiden действительно был. Некоторые из их песен просто не были приемлемыми - как, например, «Reach Out», попавшая в итоге на сингл, похожая на американский рок в стиле Брайана Адамса. Другие песни, написанные Эдрианом для этого альбома, были отличными вещами. Но даже они, на мой взгляд, в чем-то контрастировали со стилем Maiden. Что же до вещей Брюса, все они были акустическими, и... они просто не подходили. Не потому, что были акустическими, они просто были не тем, что нужно».

Так на «Somewhere In Time» не оказалось ни одной песни Брюса. К счастью, совершенно единоличные и законченные мысли нашлись у Эдриана: «Sea Of Madness» и продублированные, как рык, ротного, для полной доходчивости, на 7- и 12-дюймовках «Wasted Years» и «Stranger In A Strange Land». Последняя, повествовавшая о замерзшей в арктических льдах экспедиции, не имела, заметьте, с известным романом Роберта Хейнлина ничего общего, кроме названия. А вот на сингле «Wasted Years» можно было найти некоторые параллели с реальным историческим персонажем.

Из пяти оставшихся песен одна, «Deja-vu», была написана Дейвом и Стивом, и четыре - Харрисом лично. Открывала альбом «Caught Somewhere In Time», наполненная целым набором красивейших мелодий, как та самая индейка всякой всячиной (сходства добавляла известная мелодия Говарда Блейка из ежегодного рождественского мультфильма «Снеговик», игравшаяся на некоторых концертах Мюрреем и Смитом во время гитарного соло). «Heaven Can Wait», не самая, наверно, удачная вещь Maiden, еще 13 лет имевшая, однако, место в основном составе концертного сета благодаря своим стадионным распевкам, закрывала сторону «А». Но, к счастью, была еще и другая сторона, начинавшаяся «The Loneliness Of The Long Distance Runner», повторявшей сюжетную линию одноименной кинокартины 50-х о парне, решившем расстаться с психологией победителя прямо во время забега. Финишную ленточку разрывала «Alexander The Great», одна из самых родных для (анти?)советских людей 80-х песня.

Sheriff Of Huddersfield

«Каждый дурак знает, что центр Вселенной находится в Хаддерсфилде. Поэтому я не живу там больше. Я живу в Лос-Анджелесе. Это здорово, по-моему!»

Вполне допускаю, что подобные фразы приветствуются, скажем, в американском посольстве при выдаче виз, ведь земная ось медленно, но неукоснительно смещается в сторону федерального казначейства. Только на этот раз дело было не в посольстве, и был это не Род, а Брюс и компания. И глаза их были удивленными, а лицахмурыми при мысли о творившемся со Смоллвудом. Смоллвуд, крепкий как йоркширский кремень, Смоллвуд, знавший местонахождение каждого пенни, имевшего несчастье попасть к нему в руки, тоже решил расслабиться. После «World Slavery Tour» он поселился поближе к бульвару Сансет, где даже тратил какие-то деньги (что внушает серьезные подозрения об их происхождении). Кутил, спал по утрам, как Ди’Анно, плескался в теплых волнах простого человеческого общения (женского). «Регби и крикет были забыты». Остальным это крайне не нравилось. И вслед за издевательством над собой («Mission From Аггу»), они посягнули на святое. Роду припомнили все смешное, связанное с его персоной. (Надо сказать, что 99% всего смешного в группе с его персоной и связано.) И записали «Шериф Хаддерсфилда». Калифорния так подействовала на Рода, что он обиделся. «Мы спасли его голову от превращения в подобие земного шарика!» — скромничал впоследствии Харрис. Двумя годами позднее, вернувшись домой, Смоллвуд вздохнул; «Вы были правы, черт возьми!» И добавил:«England bloody needs те!»

Брюсу же пришлось подождать с дальнейшей самореализацией до следующего альбома. «Я почувствовал себя как пришлепнутая муха. «Что мне теперь делать? - думал я. - Захныкать, собрать игрушки и идти домой?» Но тогда я уже был далек от мыслей, не дававших мне покоя после «World Slavery Tour». Я решил, может, они и правы, может, я и есть корзина для мусора. В конце концов, я убедил себя. И чем дальше я продвигался в своем самоубеждении, тем меньше во мне оставалось чувства ответственности. Но мысль об уходе из Iron Maiden тогда впервые пришла мне в голову».

...На это существует седьмое доказательство, и уж самое надежное! И вам оно сейчас будет предъявлено.

МЛ. Булгаков. Мастер и Маргарита

Глава 14

СЕДЬМОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО

У каждого здесь есть мнения, вряд ли оригинальные, но имеющие признанное хождение в каждой отдельно взятой голове. Безотносительную ценность имеет лишь красота, с годами оседающая в глубочайшем иле души, но порой все же всплывающая и поднимающая в этой пресловутой душе невообразимую муть. Наиболее употребительная персонификация упомянутой красоты обычно связана с глубоко замаскированными отголосками детства, нежелательными для непроизвольного или преднамеренного оплевывания коллективом единомышленников. Этим сакраментом из основательно забытого чистого небытия может быть все что угодно. Игрушечная машина с отваливающимися черными пластмассовыми колесами, лицо любимого (непродолжительно, конечно) человека или некая денежная сумма - в зависимости от характера индивидуальной извращенности. Среди прочих люди, именующие себя металлистами, имеют крайне простой рацион желательных к реализации ощущений. Включающий, помимо прочего, ограниченное число не подверженных к устранению в сознании музыкальных произведений.

С «7th Son Of A 7th Son» Iron Maiden превзошли не только самих себя. Эти восемь песен стали поистине эссенцией всей мыслимой до сего дня рок-музыки, независимой от индивидуальных предпочтений читателей. Так же, как обезглавленная и лишенная конечностей античная статуя формали-

Iron Maiden. Биография

зует идеал женщины, «7th Son...» выразил всю природу, всю красоту рока, вобрав в себя рок-н-ролльное ухарство, прометеевскую мысль рок-генезиса на рубеже 70-х, отточенность классического Deep Purple, агрессию и шаманское исступление 80-х.

И будь я поэтом, я смог бы понять словами сущность этой самодостаточной красоты. Я бы тогда, конечно, много чего о ней вам рассказал. Я бы одним четверостишием сравнил ее глаза со звездами ночного неба. Я бы смог предугадать красоту Сильмариллей сильнее профессора. Я нарисовал бы все это словами, черной шариковой ручкой, но я низок к земле, о, боги! Да у меня даже и записной книжки нет, какой из меня поэт!

«7th Son...» стал первым «концептуальным» альбомом группы. Идея объединить всю работу одной темой пришла спонтанно. Вернее, накапала с самого высокого эфирного потолка как сталагмит, и первой каплей-пра- родительницей стало внезапно пришедшее название для будущего шедевра. «У меня, - вспоминал Харрис, - не было абсолютно никаких соображений ни относительно будущего альбома, ни относительно его названия. И тут (случилось же так!) я прочел эту книгу о седьмом сыне седьмого сына. Это был наш седьмой студийный альбом, и сначала я подумал, что это будет удачное название, не более. Я тут же позвонил Брюсу, рассказал ему о своей идее. Он встретил ее с воодушевлением, и она стала обрастать, как снежный ком».

Дикинсон: «Помню, Стив позвонил мне и сказал, что у него есть название для будущего альбома: «Седьмой сын». Я подумал: «Здорово! Отличная мысль!» Он спросил, есть ли у меня что-нибудь, что можно было бы подогнать под эту тему. «Нет, - ответил я, - но дай пару минут, и чего-нибудь придумаем».

Действие «фэнтезийной» повести американского автора Орсона Скотта Карда «Седьмой сын», вышедшей в 1987 году, происходит в начале 19-го столетия в колониях американских поселенцев, продвинувшихся в поисках новых земель на запад от Великой реки. Там, посреди лесов, в которых еще живут вчерашние хозяева этой земли, в дорожной кибитке рождается Эл-

Iron Maiden. Биография

вин, седьмой сын седьмого сына, рождается, когда еще живы все его братья.

Iron Maiden. Биография
До шести лет Элвин растет обычным мальчиком, но на седьмом году жизни в нем начинают проявляться редкие таланты в ремеслах и, более того, некоторые экстрасенсорные наклонности: дар предвидения, способность понимать язык зверей и птиц. Наделенный силами, которые не даны смертным, мальчик может стать даже новым Создателем...

Только новые хозяева североамериканского континента недооценили этот альбом. В то время новой модой в Америке был thrash, и многие неполноценные господа расценили новый Iron Maiden с клавишными аранжировками как, ох! Опять «смягченный».

По сравнению с «Somewhere...» в Штатах было продано на 800000 экземпляров меньше, то есть 1,2 миллиона, что опять же - платиновый альбом. Тоже смешно. Это была уже шестая «платина» в США («The Number...» к 88-му году тоже перевалил за миллионную отметку).

Iron Maiden. Биография
Зато в мире за пределами Соединенных Штатов новый альбом вызвал подлинный фурор. Каждый из четырех синглов к альбому, последний из которых, «The Infinite Dreams», вышел в начале 89-го (!), поднялся в английских чартах на место не ниже шестого. Первенцем стал «Сап I Play With Madness», сразу же устроившийся на третьей позиции. Первоначально это было медленное и скучное клише, с глупым вдобавок названием: «On The Wings Of Eagles». Но пришел Дикинсон и открыл Смиту глаза на происходящее. Окончательно прояснил ситуацию Харрис, внесший непредвиденные смертным взглядом коррективы в середину песни и инструментальную часть.

Этой же троице принадлежит авторство второго сингла, заставившего перевернуться в гробу кости старого Уила'. Сингл «The Evil That Men Do» появился незадолго до водораздела эпох, 20 августа 88-го. Одна из тех песен, которой можно охарактеризовать музыку

«The evil that men do lives on after them, but the good is oft interred with their bones». («Зло, творимое людьми, живет и после них, а добро зачастую уходит в землю вместе с их костями»). Шекспир, «Юлий Цезарь».

Maiden, стала с тех пор обязательным номером концертной программы группы. Под стать были и зрелые стихи реалиста Дикинсона. Не детское шкод- ничество с сомнительным юмором «от Иди Амина», но изощренная издевка, достойная убийственной критики дяди Фридриха и декадантского надругательства Монти Пайтон над теми разменивающими свою жизнь во услужение общественному договору, параграфы которого уже давно не принимаются к рассмотрению при совершении сделок с собственной совестью. В еще большей степени это относилось к закрывавшей на оптимистической ноте альбом «Only The Good Die Young». Но! Парадокс, парадокс! Когда смрадный разложившийся труп христианской пострелигии и юродивой нравственности был действительно выставлен на всеобщее посмешище, консерваторы божественного не проронили ни слова. Хотя, как выяснится впоследствии, не успокоились.

Iron Maiden. Биография
Не обошлось без религии и в еще одной работе Брюса, написанной в сотрудничестве с. Эдрианом. «Moonchild», не прибегая к «тяжести» верхних струн гитары, нагнетала воздух таким мраком, словно тьма была осязаемым веществом, словно «Black Sabbath» раздался посреди тишины Валтасарова пира. Холодом цинка покойницкой веяло и от выведенных фальцетом Брюса референций из библейских тем, брызжущих хулой и проклятиями в адрес «великой блудницы» и, естественно, предсказаниями ужасного конца

Iron Maiden. Биография
могущественного противника древней Иудеи. (У которого та, однако, не постеснялась умыкнуть сюжеты для своих «новых» и «старых» сказок.)

Более умиротворенными на этом ландшафте ноябрьского морского побережья выглядели харрисо- вско-мюрреевская «The Prophecy», предрекающая печальный конец «седьмого сына», и три мистических опыта Харриса: клаустрофобия во сне «Infinite Dreams»; ясная, как полуденная росинка, «The Clairvoyant» (ставшая третьим синглом) - создается впечатление, что, выпусти они в качестве синг-

лов и остальные четыре песни, их бы ждала та же судьба во главе «парадной» колонны - и, конечно, неизъяснимая, как все мудрые начинания Аллаха, «Seventh Son Of A Seventh Son».

Iron Maiden. Биография
Из замерзшего на Пасху ада Эдди протянул своим поклонникам руку и сердце в апреле 1988 года. Те согласились, причем все и сразу, и «7th Son...» стал вторым альбомом группы, занявшим первое место в национальных чартах. Не остались в стороне и тираны пера и бумаги - в тот год группа получила самую обширную прессу за все время своего существования.

Ни один номер ни одного музыкального издания, коих к тому времени наплодилось безмерно, не обходился без заметки, а скорее, статьи о Maiden. И если в 82-м, когда даже NME не смогли себе позволить обойти вниманием главное новшество музыкального рынка, их приветствовали как восходящих звезд, позднее - как одних из лидеров жанра, то в том году, как это сделал Metal Hammer, - простенько и со вкусом - в рубрике «Gods»1.

Iron Maiden. Биография
К изумлению английской публики, гастроли начались весной в Америке. И были крайне успешными: «отката» продаж не предвещало ничто. Только на первые концерты в Канаде и на Западном побережье приходило по пять тысяч человек, средняя же посещаемость составила около десяти тысяч человек за один вечер. Снова «на разогреве» у Maiden выступали ведущие американские команды: Guns’N Roses, Megadeth (ранее в этой роли побывали, скажем,

W.A.S.P., Twisted Sister, Quiet Riot).

Единственными недоразумениями посреди этой солнечной крымской беспечности стали концерт под проливным дождем в Сакраменто и торнадо, перед которым Мюррей предусмотрительно убежал с поля для гольфа, а после счастливо улыбался, вспоминая, как на его глазах природный феномен свертел два

' Боги (англ.).

летних ресторанчика. Свободного времени и денег стало больше, вопреки законам физики, одновременно. Место каждодневных состязаний со стаканом заняли фехтование, футбол, полеты над футбольным полем и недоступный ранее по финансовым соображениям гольф.

Iron Maiden. Биография
Во время американского турне, впервые за 12 лет, на сцене с Maiden появился клавишник. Странная фигура в иезуитской рясе, из-под капюшона которой выглядывала смешная и ужасная маска цвета безупречной отечественной сантехники, напоминавшая недоуменного канадского вратаря, пропустившего гол от Александра Мальцева, вырастала на задворках сцены при исполнении некоторых последних песен. Называлась она «Графом» («The Count»), имела американское происхождение и была старым техником Стива Майклом Кэнни.

Фигура Кэнни становилась заметной во время исполнения «7th Son...» и больше походила на антураж шоу. Рядом с ней, посреди белых картонных айсбергов, возвышался прикованный к одному месту Эдди, по-старчески трясший вынутым из груди гипертрофированным сердцем. Под ним, окруженный чистенькими белыми барабанчиками фирмы Sonor, восседал источавший постоянную жизнерадостность Нико. Монументальный Брюс, в бронзовых кожаных штанах и жилетке, делавшими его похожим на внезапно побежавший куда-то назидательный памятник солидному мужу, чье имя в лучшем случае забыто благодарными потомками, а то и вовсе предано осмеянию. Харрис с левой ногой на мониторе, олицетворяющий heavy metal с обложек разнокалиберных изданий, спортивный настолько, что не понятно, как представляемый им миру «West Ham» до сих пор не чемпион все-

Iron Maiden. Биография

го, что можно. Мюррей, светлый, как сознание после джина с тоником, готовое на любую высокую и четкую импровизацию. Смит, в нарочито оборванной джинсовке, колдующий над каждой нотой, словно лаборант над миллиграммом состава... Таким остался Iron Maiden на своей самой высокой вершине. Таким его видела стотысячная аудитория 20 августа в «Доннингтон Парк».

Iron Maiden. Биография
В борьбе за место под хлипким небом Британии фестиваль в Доннинг- тоне спокойно, без суеты, к середине 80-х вытеснил Рединг. И стал крупнейшим металлическим событием года не только в Англии, но и во всем мире, привлекая на свою сцену целый интернационал команд и радушно вмещая 50-тысячную аудиторию не пожалевших на билетик.

Двумя годами позднее Iron Maiden попали в Книгу рекордов Гиннесса. В издании 1990 года на странице 155 сказано:

«Самая мощная усилительная система: 20 августа 1988 года на фестивале «Монстры Рока» в Доннингтоне, насчитывавшая 360 усилителей средней мощностью 523 кВт. Средний уровень звукового давления на расположенном перед сценой пульте звукорежиссера составил 118 дБ. Максимальный уровень составил 124 дБ во время выступления Iron Maiden. Для монтажа системы потребовалось пять дней».

Iron Maiden. Биография
Джон Джексон: «До этого им много раз предлагали выступить в Доннингтоне. И Род знал, что однажды они обязательно сыграют там, но мы отклоняли все предложения. Мы ждали, когда они сммут стать главной группой вечера. Мы хотели, чтобы в день, когда они выступят в Доннингтоне, они были бы на самой вершине. И даже выше. Еще мы хотели наверняка собрать лучший на сегодняшний день состав участников, что, на мой взгляд, нам удалось. Мы хотели, чтобы это был самый грандиозный концерт за всю историю - и он был!»

И он был. Kiss, David Lee Roth,

Megadeth, Guns’N Roses и Helloween шесть часов выступали перед самой большой аудиторией за всю историю проведения фестивалей в Доннингтоне. К восьми вечера, когда на сцену вышли Maiden, все пребывавший людской поток остановился на отметке «107000». Этот день обещал стать лучшим из дней в карьере Maiden. И он стал им. Но и самым худшим одновременно.

К двум часам дня, когда закончили свое выступление Helloween, гну-

савый английский дождь превратил окружающее в равномерную серую посредственность, а поле фестиваля - в болото. Поле вдобавок имело некоторый уклон в направлении сцены, перед которой под ногами у первых рядов образовалось чавкающее месиво грязи. Когда на сцену вышли G’NR, толпа ринулась вперед, и несколько человек, не устояв в этой грязи, оказались под ногами у напиравших сзади. Для двух парней это был последний концерт в их 18- и 21-летней жизни.

Iron Maiden. Биография
Через 15 минут секью- рити заметили что-то неладное в толпе. «Ганзов» попросили остановиться, и те тут же перевели свой сет в спокойное блюзовое русло, и пыл толпы заметно остыл. Охранники тем временем вытащили тела. Находившихся без сознания ребят тут же доставили в реанимацию, где они и скончались. Еще двое были в коме.

Никто из выступавших в тот день музыкантов не знал о происшедшем до конца выступления Maiden. Фестиваль было решено продолжать - люди все шли и шли, и столкновение двух многотысячных толп в этой грязи могло привести к еще большей трагедии.

Таблоиды, делающие новости из чужого горя, получили свой хлеб, который они смаковали долго и со знанием дела. Раздавались даже предложения навсегда запретить все фестивали под открытым небом во всей Великобритании.

Iron Maiden. Биография
В открытом письме «Kerrang!» Морис Джонс, глава МСР, организаторов концерта, вполне здраво утверждал, что «численность не имела значения. К моменту трагедии число собравшихся составило лишь около 60000, и подобное могло случиться и в толпе в пять-десять тысяч человек. И может случиться вновь, если люди не будут уважать людей».

Все кончилось судебным решением, согласно которому максимальная численность фестиваля была установлена на уровне 72500 человек, а билеты отныне нельзя было купить в день концерта.

Iron Maiden. Биография

Когда Maiden вышли со сцены, им дали отдышаться несколько минут, после чего Род сообщил о случившемся. Установилась гробовая тишина, и через несколько минут убитые, не говоря ни слова, Maiden тихо разошлись поодиночке. Ни а каком намечавшемся отмечании не могло быть и речи. Позднее они записали пленку ребятам, лежавшим в реанимации, призывали держаться и все в таком духе. Мюррей пообещал одному из них один из своих золотых дисков. Осенью Maiden пригласили этого парня на свой концерт в Шеффилде. Тот появился за кулисами и улыбаясь спросил у гитариста: «Ну, Дейв, так где мой золотой диск?»

Смит: «Выступление в Доннингтоне выглядело как логическое завершение наших достижений. Но из-за смерти этих двух ребят все мои воспоминания, связанные с этим концертом, весьма печальны. Их смерть затмила все остальное. Но мы узнали об этом, только когда все закончилось, поэтому от самого концерта у меня осталось впечатление чего-то невообразимо большого, что предшествовавшее этому напряжение достигло просто нестерпимого уровня. Мы были в Англии несколько дней, и все, что мы слышали, было: «Что вы думаете о Доннингтоне?» Могу себе представить, так, наверно, чувствуют себя игроки во время финала Кубка Англии».

Мюррей: «Похожие чувства испытывает футболист, когда выходит из тоннеля на «Уэмбли». Особенно когда ты оказываешься на сцене и тебя оглушает рев толпы. Честно говоря, волнуешься всегда, перед любым концертом. Но в Доннигтоне я нервничал даже тогда, когда вышел на сцену и отыграл несколько минут. Мы даже задержали выступление минут на двадцать, но и это не помогло. Обычно, когда выходишь на сцену, волнение исчезает через какое-то время, и ты просто работаешь с гитарой в руках. Мне пришлось немного залить в глаза, чтобы успокоиться. Все, что было видно со сцены, - это только море лиц, для которых, кажется, хотелось бы, чтобы

это продолжалось вечно. После всего этого я не думаю, что есть на свете вещь, способная причинить мне беспокойство!»

Смит: «Перед самым началом нашего выступления снова пошел дождь, сцена вновь стала мокрой, и я думал, что на главный концерт в моей жизни я выеду, скользя по сцене на заднице. За первые двадцать минут мне как-то удалось приспособиться и сохранять равновесие. Мои нервы были на пределе, и я не помню ничего, кроме страха. Отыграв несколько песен, мы успокоились, и просто играли, как всегда. К концу вечера мы получали огромное удовольствие от своей игры, от всей атмосферы. Публика была потрясающей. В какой-то момент мы осветили толпу прожекторами, и покуда хватало взгляда, все было заполнено людьми. И все - фэны Maiden. Это было что-то невероятное - видеть такое со сцены!»

Когда Maiden ушли со сцены, исполнив последний выход «на бис!», и отгремели последние утешительные фейерверки, не ушел ни один человек. Еще полчаса стотысячная толпа призывала их вернуться, и усиленное эхом где-то в темноте «Maiden! Maiden! Maiden!» ухало в ночном поле низшим духом воздуха.

Им овладело беспокойство, Охота к перемене мест (Весьма мучительное свойство, Немногих добровольный крест). А.С. Пушкин. Евгений Онегин

Глава 15

DARKNESS DESCENDS[28]

Iron Maiden. Биография
Гудрый Мудвин Смоллвуд за годы хозяйствования в Maiden совершал ошибки лишь дважды. Первый раз - в 81-м, во время «Killers US Tour», когда, по признанию Тони Уигенса, турового менеджера, «мы с Родом выжили только на черном кофе. Мы уезжали из одного города, приезжали в другой в 4 утра, а в 7 утра на следующий день должны были ехать дальше, чтобы успеть на очередной концерт». Путь мэйденовского эскорта лежал в Аллентаун, на очередной open air фестиваль. Род был за рулем, ’Арри плавно посапывал на заднем сиденье, Эйдж с картой на коленях тоже вдумчиво спал. В какой-то момент сомнения обступили Рода плотным кольцом недругов, и, сверившись с картой Смита, он прнял, что они сбились с пути настолько основательно, что лучше было сделать крюк в объезд, чем возвращаться к развилке. Крюк составил лишних 300 миль, и группа появилась на месте за десять минут до выхода на сцену. Вторая ошибка Смол- лвуда стоила группе Смита.

В 89-м группа взяла годичный отпуск. Единственной активной единицей в мэйденовском лагере был Харрис, полгода собственноручно сводивший очередное «домашнее видео», получившее название «Maiden England», отснятое, под его же командованием, на двух «солд-аутах» в крупном концертном зале NEC в Бирмингеме 27 и 28 ноября 88-го.

Видео в итоге стало одним из самых продаваемых в Англии в том году, а Харрис, наконец, позволил отдых и себе, удалившись на собственное све- жепостроенное ранчо в Португалии.

Но пресловутые муки творчества в первую половину последнего года десятилетия мучили не его одного.

Этим не одним был Смит. За три года, начиная еще с «Entire Population...», у него накопилось порядком

материала, абсолютно непригодного для Maiden. Свои песни он, в отличие от Стива и Брюса, не отбраковывал, а тщательно складировал в укромном месте. Когда место переполнилось, Смит решил издать соло-альбом, чему в немалой степени способствовал Смоллвуд, Будучи хорошо осведомленным о характере материала, менеджер уговорил Смита поставить на Америку. Но ставка не сыграла. Расчет был прост, как «Жигулевское»: несколько упавшее в количественном измерении реноме Maiden в USA должен был восстановить типично радио- американский альбом гитариста лучшей хеви-группы мира. В компании гитаристов Барнета и Колвелла, клавишника Ричарда Янга, басиста Робина Клейтона (называвшихся тогда Ran) и ударника Зэка Старки, сына битла Ринго, подменившего в последний момент Нико, которому вздумалось связать судьбу с ее судьбою во второй раз, Эдрианом был записан жидкий альбом, получивший название «Silver And Gold». CD A.S.a.P. (Adrian Smith and Project), так назывался весь проект, ныне стоит около $100 на рынке вторсырья. Но только по одной причине: чтобы дополнить коллекцию заядлых ценителей Maiden. Тогда же, в сентябре 89-го, A.S.a.P. не помогло ничто: ни «сумасшедшая куча денег, вложенная в него ЕМ1» (Смит), ни двухнедельный тур по британским клубам, ни Стивен Шорт, продюсер Queen и Дэвида Боуи. Это был провал. Фэны Maiden восприняли альбом как «недостаточно металлический» (что, кстати, правда), а американцы его попросту не восприняли. Даже такие песни, как отчасти заводная «Fighting Man», вышедшая на одном из двух синглов, «Silver & Gold» (вторым был «Down The Wire»), звучали как

Iron Maiden. Биография
Iron Maiden. Биография
литании по Population’cKo- му рок-н-роллу.

Совершенно внезапно возник и второй сольный проект. Zomba искала музыкантов для записи саундтрека к пятому «Кошмару на улице вязов». Мало того, для этой цели у нее уже были деньги, студия и продюсер - вездесущий Крис Цангаридис.Первой

мыслью Рода было воспользоватьсяуслугами

Харриса, но он был занят новой игрушкой - режиссурой, и Смоллвуд позвонил Брюсу. На вопрос: «Есть ли у тебя что-нибудь

подходящее?» - Брюс, ничто- же сумняшеся, соврал: «Разумеется! У МЕНЯ есть!» То ли звонок подействовал на него как руководство к действию для павловской собаки, то ли чем-то повлиял космос, но «Bring Your Daughter То The Slaughter» он написал за три минуты. Затем он позвонил своему старому другу, еще со времен Samson, жившему неподалеку гитаристу Янику Герцу. Тот уже несколько лет не имел постоянной занятости в группе и уже собирался продавать всю свою гитарную утварь, как Брюс сделал ему предложение, от которого тот и не собирался отказываться.

Iron Maiden. Биография
«Я пришел к Брюсу, и он обыграл мне свою песню. «Не-е-е! - промычал я, - слишком на AC/DC похоже. Здесь просится вот это...» Я сыграл аккорды песни, и мы переделали рефрен. Мы записали «Bring Your Daughter...» за один или два дня».

Брюс: «Наверно, то, что нужно для «Кошмара на улице Вязов», - подумал я и понес пленку в Zomba. Те были без ума. «Слушай, здорово!, - выпучил на меня глаза один из местных парней. — И много у тебя такого материала?» - «Да так, есть кое-что», - не моргнув, соврал я. Внезапно мне в голову пришла мысль: «Слушайте, а как насчет альбома?» - «Конечно, давай!» - ответили они. Я позвонил Яну и сказал: «Ну, засранец! Теперь ты просто не можешь продать свои инструменты. Мы пишем альбом!»

Iron Maiden. Биография
«Tattooed Millionaire», так назывался альбом, был записан за две недели с Яником в качестве гитариста и соавтора, басистом Энди Карром из 3 Rivers, группы, где Брюс впервые попробовал себя в качестве продюсера, и Фабио Дель Рио из Jagged Edge за ударными. (Пять лет спустя последний окажется в очередном прожекте Смита Skeleton Crew.

«Этот парень похож на вентиляционную систему, - смеялся Дикинсон, - он входит в одном месте, а появляется в совершенно другом!») Два сингла,

«Tattooed Millionaire» и сильно, но не до конца окультуренный «All The Young Dudes»

Дэвида Боуи, попали в Тор 20 на Родине. В середине лета 1990 года группа предприняла

Iron Maiden. Биография

30-дневное турне по Штатам, в ходе которого было отснято вышедшее позднее видео «Dive! Dive! Live!».

Брюс: «Я вернулся в расположение Maiden счастливым, пышущим благополучием гномом. Мысль о том, чтобы уйти из группы тогда даже не посещала мою голову. Получив огромное удовольствие от работы над собственным альбомом, я понял, что мне хорошо там, где я есть».

Но в гамаке со счастливой истомой он так и не повисел. Вывалившись на щекотную травку, он встал, огляделся и развил активность пьяного горнолыжника. Он издал первую из своих книг, написанную несколько лет назад и исполненную неприкрытого английского юмора, - «The Adventures Of Lord Iffy Boatrace»[29]. Бессмертный дух Джерома К. Джерома в тертых дикин- соновских выражениях на сей раз отнюдь не по-джентельментски надругался над изрядно подурневшей нравственностью. Вторая, «The Missionary Position»[30], вышедшая в 92-м, как и предполагало название, не таила в себе никаких неожиданностей и была скучной. Дикинсон попробовал свои силы в режиссуре и написании сценариев к каким-то диким, как пампасы, телесериалам. Вместе со Стормом Торгерсоном (будущим дизайнером альбома «Skunkworks») он верховодил на съемках видео «Tattooed Millionaire» и «Dudes». Он занял 26-е место на чемпионате Англии по фехтованию (что было неудачей после седьмого места двухгодичной давности). Вслед за Нико он вторично связал свою судьбу, породив при этом одного ребенка. Он стал ди-джеем на Radio 1 ВВС, чем продолжил заниматься и в дальнейшем. Из десяти песен на новом альбоме Maiden, он так или иначе приложил руку к шести. И некоторые злые языки заехидничали, что 33-летний мужчина ищет свое место в жизни. Те, что были подобрей, начали судачить о скором уходе Брюса из Maiden и чуть-ли не решенной замене его Михаэлем Киске. Как говорил Уайкат, «такое могли написать только люди, абсолютно не вхожие ни в один из лагерей. Представить себе молодого бюргера в банде английских футбольных фанатиков могли только совершенно далекие люди». Кстати, Дикинсон не был футбольным фанатиком. И еще в 84-м отказался участвовать в играх за команду Maiden... Брюс остался на месте - вместо него недосчитались Смита.

...Впервые со времен «The Number...» новый альбом был записан в Англии. По настоянию Стива сделано это было в сарае. Сарай, конечно, не относился к числу основных сооружений его поместья, но был вместительным

настолько, чтобы установить «Rolling Stones mobile studio». Лейтмотив был таков: «Давайте сделаем сырой и агрессивный альбом, как «Killers». Давайте сделаем звучание, максимально приближенное к концертному». Против были Дикинсон и Смит. Причем в случае с Дикинсоном наблюдался очень курьезный, не объяснимый наукой феномен времени: он был против после.

Iron Maiden. Биография
«Идея заключалась в том, чтобы сделать несложный альбом, противоположный по звучанию «7th Son...», добиться «живого» звука. Но не звучания сливного бачка. Что в итоге произошло, и теперь это поняли все. Мы делали альбом с большим энтузиазмом, буквально посреди поля, на природе, у всех был отличный настрой, но этой передвижной студии «Rolling Stones» было уже двадцать лет! Это самая настоящая рухлядь! На ней еще Deep Purple записывали «Machine Head», да и то лишь потому, что в их студии случился пожар! Мартин предложил записаться в нормальной студии, но все буквально замахали на него руками: «Нет, это будет очень круто!» Мартин, он сделал все, что мог. Перед записью «Fear Of The Dark» я отвел в сторону Нико и сказал: «Смотри, у меня есть демо ребят, которые называются Dream Theater. Послушай, оно записано на 24-дорожечном магнитофоне, там нет никаких сэмплов, никаких хитрых машин, ничего. И по сравнению с этим наш сегодняшний звук выглядит просто позавчерашним днем. Мы должны перенапрячь прямую кишку и сделать действительно хорошо звучащий альбом».

Смит же был недоволен изначально, оттого и ушел раньше.

«Я не хотел делать полугаражный альбом. Я думал, что это будет шагом назад. На мой взгляд, мы должны были двигаться дальше, развивая тему последних двух альбомов. Это совершенно не означало, что я собирался уходить. Просто у меня не было полной уверенности, что я, что мы делаем все правильно. Я поделился своими сомнениями со Стивом, и он сказал: «Ты говоришь так, что создается впечатление, словно ты устал от группы. Если ты на 110% в Maiden, отлично, мы пойдем дальше. Но не забывай, впереди тебя ждут еще одни годичные гастроли. Ты уверен, что ты готов к этому?» И чем больше я думал об этом, тем больше мне начинало казаться, что он прав. Если твоя работа не приносит тебе стопроцентного удовлетворения, то жизнь превращается в кошмар».

Харрис: «Перед самым началом «7th Son Tour» у нас был разговор с Эдрианом, и мы спросили его, хочет ли он все еще быть в группе. Потому что после некоторых концертов он выглядел весьма удрученным, говорил, что

был плохой звук. Я знаю, что это такое - когда ты звучишь не так, как хотелось бы. Мы как-то сказали ему: «Знаешь, ты выглядишь так, будто тебе просто все надоело». Во время последнего тура он один из всех нас часами «саундчекил». Не знаю, какого он хотел добиться звучания, но иногда мне казалось, что он этим компенсирует утраченную заинтересованность в том, что он делал на сцене. Перед самым началом записи нового альбома Брюс подошел к нему и сказал: «Слушай, если мой альбом продастся двух- трехмиллионным тиражом, я не уйду из группы. А ты?» Эдриан так и не ответил. Мы не знали, что нам делать, ведь Эдриан - он как член семьи, мы очень близкие друзья. У нас состоялась пара тяжелых разговоров, и однажды он позвонил мне и сказал: «Стив, я чувствую, что я на 90% в Maiden». «Эдриан, - ответил я, ~ этого мало. Ты должен быть в нем на 200%».

Iron Maiden. Биография
Смоллвуд: «Нерешительность - второе имя Эдриана. Когда все принимаются за сладкое, он еще не приступает к закуске!»

Харрис: «Я знаю, он очень нерешительный. Но на этот раз вопрос стоял серьезно. Казалось, что он остыл к группе, и снова всплыл вопрос на шесть миллионов долларов: «Ты хочешь или не хочешь оставаться в группе?» А он отвечал что-то вроде: «Ну, я не знаю, у меня не было времени подумать». - «Стоп, - сказал я, - все, что я хотел от тебя услышать, это: «Конечно, да!» Не задавай идиотских вопросов!»

Было решено собрать экстренное партсобрание. Говорили в основном Стив и Эйдж.

Смит: «Когда Стив сказал: «Кажется, что тебе все это надоело», я выдохнул: «Нуу-у...» - и битый час рассказывал о своих ощущениях. Я только что выпустил свой альбом, в который вложил себя всего, a Maiden - это было совсем иное дело. Мне все еще было очень интересно работать в группе. Но, похоже, мне было не суждено сделать что-то для нового альбома: эта студия уже приехала, а у меня, по сути, еще не было ничего написано. Я считал, что нам нужно было еще время, чтобы поработать над новым материалом».

Тогда слово взял Стив.

Наверное, мы должны принять решение за тебя, - сказал ’Арри.

Смит пожал плечами.

Я надеялся, что все закончится по-другому, - сказал он.

«Он хотел, чтобы мы хотели видеть его в группе, - говорил Стив. - Но для этого нужно было только одно: чтобы он сам хотел быть в ней. Лично для меня это было ужасно. С ним у меня, наверно, были самые теплые отношения в группе. Мне было больно, и больно вдвойне оттого, что он больше не испытывал желания играть в Maiden. Но держать в группе того, кто будет просто отбывать номер, мы не могли».

Смит: «Вслед за этим два дня длилась агония. Было много звонков, все было на нервах. Maiden - это была моя жизнь в течение десяти лет, это была одна семья. Сперва я чувствовал себя странно. Не было больше каждо-

Iron Maiden. Биография

дневной занятости, ничего. Но, должен сознаться, словно какой-то груз упал с моих плеч».

Пока Эдриан раздумывал, Дикинсон ловко передернул указательным пальцем сырные дырки телефонного диска и быстро подыскал ему замену.

О Смите ничего не было слышно до весны 92-го, когда он вновь показался с квартетом The Untouchables, игравшими утяжеленный вариант Population, «блюз.с более тяжелым драйвом», как характеризовал их музыку сам Эйдж. Все это время он был занят семейным подвигом: возделывал новый дом и строил козу своему первенцу. Затем его вновь потянуло «к большим турне, забитым клубам и огромным продажам». Наверное, оттого, что они так и не «вышли на сцену в кожаных плащах и не поместили на «бочку» портрет Эллиота Несса», а может, по какой-то другой причине, но этого не случилось. «Неприкасаемые» были неким третьим между полноценным коллективом и A.S.a.P.: сделав несколько клубных перформансов, но так и недотянув до взлетной полосы в студии, они сгинули среди тайги таких же точь-в-точь проектов. Вслед за этим на время из вида пропал и сам Смит.

«Я знал и Дейва, и Эдриана, и оба они мне весьма импонировали. О том же, что происходит внутри группы, я не знал, Брюс никогда об этом не говорил. Но однажды он позвонил мне и спросил, не выучу ли я пару мэйде- новских вещей. Сперва я ответил «нет», потому что мы договорились не играть Maiden на гастролях.

С чего это ты решил играть Maiden? - спросил я у него. Он подул в трубку и сказал: «Кое-кто уходит. Мы хотим, чтобы ты пришел и порепетировал с нами».

И кто? - спросил я.

Эдриан.

Что? Повтори, что ты сказал?

Я был шокирован. Моя подружка сказала, что, когда я повесил трубку, я был белее листа бумаги. Она решила, что кто-то умер».

Яника попросили выучить четыре песни: «The Trooper», «Children Of The Damned», «Iron Maiden» и «The Prisoner». Дали ему на это полтора дня. Брошенный в воду, Герц выплыл. Вдвоем с Дейвом они сыграли «The Trooper», и настроение у всех присутствующих поднялось. Когда была сыграна последняя песня, четверо старых забились в угол, и Мюррей вынес

Iron Maiden. Биография

свой вердикт гитарным способностям Яника. От четверки отделился Харрис и подошел к нему со словами: «Ты в группе. И мы начинаем записываться завтра».

Яник Роберт Герц родился в Хартпуле 27 января 1957 года в семье бывшего польского морского офицера. Бог знает, какими ветрами прибило к причалам северной Англии эсминец Войска Польского, но Герц-старший там и остался, предпочтя социалистическую идею идее тушеной индейки, набитой с тыла гречкой, черносливом и сосисками. Там же он встретил свою любовь, благо местечко кишело поляками, не принявшими однажды идею национал-социализма, и от той любви в мир пришел патлатый Яник. От отцовских генов детству досталось увлечение плаванием, но то ли морские просторы чем-то не улыбнулись ему, то ли слово «бороздить» навевало ему какие-то странные славянские ассоциации, но посвятить жизнь борьбе со стихией он отчего-то не захотел. Уже в одиннадцать Ян смотрел в зеркало и видел себя Джоном Ленноном. Тогда же он взял в руки одну из тех деревянных поделок, при звуках которых мы понимаем, почему конкурс авторской песни рифмуется со словом «война». В тринадцать в руки ему попал первый самопал Woolworth, который в восемнадцать Герц променял, как первую любовь на дискотеке, за 200 фунтов и «Стратокастер», с которым не расстается по сей день. Лишь однажды старый, изорвавшийся ремень был заменен новым. После была школьная команда, спальная с усилителем и объявление в «Хартпул Мейл»: «Требуется гитарист».

«Я пришел, мы сыграли, кажется, «Strange Kind Of Woman». Была суббота, церковный холл, полдень и какая-то мадам с бигуди в волосах, ворвавшаяся в зал с криком: «Прекратите этот шум!» Я ей ответил: «Извините, мэм! Это не шум, это наша музыка».

Группа называлась White Spirit. Прекрасный вариант позднего Rainbow с отголосками Rush стоил ровно столько, сколько стоит пособие по безработице. «Повзрослев, трудно даже поверить, как мало тебе надо, чтобы выжить, когда ты молод и жаждешь играть». На третий год своего существования, в 78-м, они подписали контракт с инди-лейблом, Neat Rec., выпустившим их первый сингл, «Back То The Grind»1. Была ли скрыта в названии горькая ирония? Может, и нет, но именно такая судьба постигла White Spirit.

К сожалению, перед тем как стереться в порошок между жерновами музыки и потребности в одежде и пище, они оставили после себя только один

' Здесь: на дне жизни (англ.).

одноименный альбом и пару синглов, вышедших в 80-м году. Продюсировал альбом Джои МакКой, басист в группе Гиллана, которую White Spirit вскоре отправятся разогревать во время английского турне. «Я встретил Яна, кумира моего детства - в детстве так встречают Деда Мороза».

Iron Maiden. Биография
«Но у Санты было в мешке еще кое-что» (Уолл). Когда из стана Гиллана позвонили и предложили занять место гитариста в группе, Герц решил, что кто-то не очень удачно его разыгрывает и послал его в то место, о котором детям, вообще-то, знать преждевременно. Меж тем именно там некоторые видели Берни Торма, бывшего, теперь уже, гитариста Gillan Band, разругавшегося с боссом во время турне по ФРГ.

Гиллан сам вспомнил о молодом гитаристе, чья манера исполнения очевидно напоминала кое-кого из Deep Purple.

Во взрослой компании Яник освоился на удивление быстро. Относясь к той одаренной породе людей, способных выразить серьезное с помощью смешного и не совсем уважающих способных превратить смешное в серьезное, он мог спокойно подкрасться к отошедшему за кулисы Гиллану и дать тому под зад кроссовком со словами: «Давай, выходи на сцену и ори!» С Гилланом Яник записал два альбома, концертный Double Trouble, и вышедший годом позже, в 82-м, «Magic». Вслед за его «выходом» группу ради

Iron Maiden. Биография

предложения Black Sabbath покинул сам вокалист.

«Первый раз я увидел Iron Maiden по телевизору. Это было видео «The Number...». Я притащил к экрану Яна и сказал: «Смотри! Вот что мы должны делать! Вот это рок-н-ролл!» Он сказал: «Ага! Но, понимаешь, я уже делал это». И был прав. Я же подумал: «Я хочу в этот свет. Я хочу в этот туман на сцене!»

Но иногда наши желания расходятся. И подчас больше уже не возвращаются. Свет рампы погас для Герца на восемь лет. Создалось впечатление, что в Англии перестали играть на гитарах, и предательский телефон молчал. От полной незанятости ои поступил в университет, где изучал ка- кие-то неестественные науки. Очевидно, не знал, что гуманитарии по образованию стоят в одной очереди за пособием вместе с подопытными гуманоидами.

В 85-м из сакрального кинескопа в череде дурных индуистских перевоплощений вновь появился Джонатан Кинг. «Брахман есть драхман!» - сказал он вместо приветствия и добавил еще пару непонятных фраз: - Гога есть, Магога есть! Ара! Есть Нил Мюррей, есть Ди’Анно, есть Берр, есть Пит Уиллис! Тебя хочу!» На предложение поучавствовать в «суперпроекте» Яник с радостью согласился. Но пакостные фирмачи не поддались на уговоры Кинга, и ни одна компания так и не дала денег на нужды высокого искусства. В ответ, приняв позу Вишну, Джонатан вновь размешал, как сахар, плотское в стакане с сознанием.

Ровно через год звонил Ди Снайдер, тогда только начинавший строительство вавилонской башни своих неудавшихся проектов. «Он показался мне нормальным парнем, но я ему сразу сказал, что ничто в этом мире не заставит меня выйти на сцену, вымазавшись этим дурацким гримом. Больше он мне не звонил».

Лед тронулся только в 88-м, но настолько незначительно, что было неясно, то ли это действительно затянувшаяся полярная оттепель, то ли это скользят сапоги. Герц был зван в качестве дорогого гостя на концерт Marrilion на «Уэмбли». И что характерно: вместе с Брюсом. Оба, и Брюс, и Яник, были хорошими знакомыми группы, особенно г-на Фиша, бывшего таким же безумным фанатом Deep Purple. Вскоре Фиш покидает Marrilion

Iron Maiden. Биография
и приглашает Яника на свою ферму под Эдинбургом, где они пишут мате- • риал к первому сольному альбому первого «Vigil In. The Wilderness Of Mirrors». Сотрудничество, однако, оказывается недолгим.

«Фиш сумасшедший! - говорил Брюс, - подумал я, когда прослушал альбом. Терять такого парня! Он не только может играть, он еще и отличный композитор!» Вскоре в квартире Герца зазвонил телефон, и голос Брюса произнес: «Подожди продавать инструменты. У меня для тебя кое-что есть!»

«No Prayer For The Dying», первый альбом Яника с Maiden, был, конечно, далеко не самым удачным моментом их карьеры. В сравнении с «7th Son,..» он выглядел шагом назад. И с прошествием лет, когда крепнет задний ум и появляется страшная уверенность в завтрашнем дне, доводы Смита" вызывают некоторую ностальгию по Монмартру. Правда, в сравнении с «7th Son...» ностальгию может вызвать и Монмартр, и альбом был далеко не так плох, как того хотелось бы Дикинсону году так в 96-м. В 90-м же ситуация над Парижем и остальным миром, за исключением USA, была безоблачной. Вышедший 1 октября, «No Prayer...» сразу же занял второе место в Англии. Весь металлический мир пребывал в Maiden-эйфории и готов был принять все что угодно. В пользу этого говорил и первый, сентябрьский, сингл, с первой попытки забравшийся на третье место в нацчар- тах, что, как утверждают некоторые источники, до этого не удавалось ни одной группе и ни одному исполнителю. Бравурно-циничный «Holy Smoke» был, на сей раз, адресован мормонам непосредственно. В одном из своих журналов божьи промысловые поместили на обложку фотографию Харриса, снабдив ее сверху пышным комментарием: «Музыка как новая порнография». Отец семейства пришел в бешенство и попросил Брюса написать ему текст попроще и подоходчивей, что тот с радостью и проделал, недвусмысленно расставив точки над «who». Неприятные американские сюрпризы, однако, на этом не закончились, Потратив большие деньги на борьбу с Саддамом Хусейном, америкосы купили лишь 500000 пластинок, что выглядело как провал по сравнению с шестью предыдущими платиновыми альбомами.

Iron Maiden. Биография
Iron Maiden. Биография
Единственной песнью, не вошедшей в «Tattooed Millionaire» была «Bring Your Daughter.,.». Ей была уготована несколько иная судьба. В январе 91-го, без поддержки на радио, в которой им отказало ВВС, «Bring Your Daughter...» стала единственной из мэйденовских песен, дошедшей до 1-го места на родине.

Стив: «Когда Брюс поставил

мне «Bring Your Daughter...», я тут же сказал ему: «Отличная песня! Не выпускай ее на своем альбоме, мы сделаем ее в Maiden. Я думал, что в первую очередь она будет отлично звучать на концерте. Брюс остался очень доволен собой...»

Iron Maiden. Биография
«Ничто, так как простота не способствует сближению людей», - записал в дневнике Левушка и, сняв возле порога лапти, пошел пахать январское поле. «Люди - цветы жизни», - подумал Харрис, и во имя человеческой близости «No Prayer On The Road Tour» прошел в заведомо маленьких залах. Буффонада с гротесковыми айсбергами и екатерининскими фейерверками была оставлена. Вместо нее публике были показаны тертые джинсы, рыжий клоун Яник и заметно ободрившийся Мюррей, уже давно не бегавший в разные части сцены.

...Что бы не говорил в 91-92-м гг. Харрис, но Maiden прислушались к тому, что говорили вокруг. А говорили много чего. Все больше терли свои досужие языки. Судачили, сколько еще протянет Maiden, да некие шептались в углу на балу, что, дескать, уже десять лет как ничего нового. Но Maiden давали, самые большие балы в городе, и крючкотворы поспевали непременно к фуршету. Фактически, их благополучию могли навредить только они сами. Как это в конечном счете и случилось.

Перемены меж тем и впрямь были не за горами. Как на рынке музыкальных иллюзий, который некоторые романтики прошлого называли «ярмаркой тщеславия», так и в общественно-политической жизни в целом, на эс- тетически-эсхатодогическом уровне. Природу они, правда, имели одну и ту же. К началу последнего десятилетия XX века ставшая ненужной пелена ос-

Iron Maiden. Биография

таточного романтизма спала с глаз населения, и народ как один хлынул на поиск трех рублей (каждый в родной валюте). К этому долгожданному моменту sex, drugs & rock-n-roll стали наконец-то доступны всем и каждому, и последний потерял былой лоск и героическую привлекательность в глазах первых и второго. Безвозвратно продвинутая молодежь сделала-таки свой окон

Iron Maiden. Биография
чательный выбор, павший на индейку и происходящее в телевизоре. Но чтобы чувство причастности к прогрессивной трансформации дедовского уклада все же не покидало эти глаза, по телевизору им стали показывать «новые веяния», ничем в принципе не отличавшиеся от старых, только на сей раз сменявшие друг друга с поразительной частотой.

Grunge (ныне покойный), так назывался «новый» американский бум, до боли напоминавший гаражные команды 60-х, стал первым идеальным синтетическим заменителем рока. Бездарные команды-однодневки, «репликан- ты» из дешевых голливудских фильмов, ему вослед без труда стали штамповаться american show industry. Тривиальные, позаимствованные «идеи» не требуют баснословных капиталовложений и куда как проще продаются. Продаются, пока есть разработанный сегмент рынка, эксплуатирующий подростковую агрессию и свободное время...

Iron Maiden. Биография
В первой половине 90-х grunge нанес, в первую очередь в Америке, серьезный удар металлу. Не последнюю роль, правда, сыграли и такие воздушные шарики той же консистенции вроде Poison, Striper и много их было, лопнувшие тогда же, словно по мановению палочки циркового фокусника. Но образ вечно пьяного металлического мачо в искренних глазах тинейджеров они подпортили основательно. Реакция нержавеющего металла была незамедлительной - как трава по весне из земли полезли серьезные death, doom и black металлисты.

На статусе Maiden это не отразилось никак. Новый альбом стал одним из самых коммерчески успешных, и в третий раз в своей истории они стали первыми в Англии. Но с «Fear Of The Dark»

Maiden в первый и последний раз пошли навстречу переменам ради самих перемен.

Iron Maiden. Биография
«Fear...» был записан все в том же сарае, что невдалеке от одного из поворотов с ведущей из Лондона трассы М25, отныне получившем гордое название - «Barnyard Studios». На этот раз сарай был реконструирован под оборудованную по последнему слову техники студию, которую Стива соблазнил купить Джо Эллиот из Def Leppard. Как он и предполагал, она окупилась за два-три альбома, а группа теперь зависела только от себя самих. И главное, рядом со студией находился дом с давным-давно обустроенным в нем самым настоящим баром.

«Fear...» стал первым альбомом, иллюстрировал который не Дерек, а некий оставшийся неидентифицированным тип по имени Мелвин Грант. Группе не нравились последние работы Риггса, к тому же они просто хотели чего-то другого. Вышло все то же самое, и следующими двумя концертными альбомами вновь занимался Дерек, пока его не лишил работы Микрочип. Под натиском доброжелателей были проведены и опыты со святая святых; самим стилем Maiden. Результат получился несколько странный. На одной чаше весов - «Afraid То Shoot Strangers», утонченная и элегантная, как только что приземлившийся осенний кленовый лист под высоким

Iron Maiden. Биография

Lost Tapes

Всех удивил МакБрейн. За все годы в Maiden он «написал» только десять спи- ! нейу исполненных несерьезных интонаций, матовых слов и хорошего настроения, получивших название «Listen with Nicko!». Своеобразные «бонус-треки» были помещены на каждую пластинку из серии «The First Ten Years», бывшую не нем иным, как переизданием всех синглов с 80-го по 89-й год, вышедшей в 90-м. По первоначальному замыслу, история группы должна была быть озвунена всем квинтетом, но после того, как свою пленку записал Нико, от этой затеи отказались со словами: «Таких ненормальных тут больше нет. Вот ты все и запишешь». Внезапно в 92-м появляется сольный ЕР МакБрейна «Rhythms Of The Beast», с собою на обложке под логотипом а-ля Maiden, Мюрреем на гитаре и весьма забавным джаз-роком. На саму песню было отснято видео, рекомендуемое для просмотра дома в часы теплого уюта ума. Клип «Rhythms...» завершал видеошколу Нико с уроками мастерства для начинающих ударников, вышедшую в том же году. За «сорокопяткой» должен был последовать альбом, чего, однако, не последовало. Года четыре еще МакБрейн утверждал, что у него есть материал для еще одного (?) альбома, который будет записан, когда у Maiden будут длительные каникулы. Каникулы приходили и уходили, и вскоре вслед за разговорами отсохла и отмерла возможность появления пресловутого альбома...

«Rhythms...» исчез с прилавков так же внезапно, как и появился, добавив головной боли искателям мэйденовских раритетов. А чтобы чувство самоуспокоения не входило и в ваши дома, я с вами сейчас вот что сделаю. Тот же МакБрейн с Харрисом в 94-м поучаствовали в проекте двух теннисистов, Макинроя и Кэша, оказавшимися способными дергать не только струны ракетки. Был сыгран цеповский «Rock'n'roll», о чем свидетельствуют сингл (один) и клип (один). Мюррей со Смитом были заменены в большой компании Ингви Мальмстинов, Хэлфордов, Лоулессов, Вивианов Кэмпбелов и еще бог весть кого на песне «We're stars» п/р Дио на «all-star project» «Hear ’п Aid» в 84-м. Но всех резвей оказался, конечно же, Дикинсон, которого видели во многих местах. Основными из которых были...

Mr. Bean & Smear Campaign (1992) - вместе с актером Рованом Аткинсоном («м-р Бин») и группой Taste на «благотворительном» сингле, где вся позорная \ компания исполнила «(I wanna be) Elected» Элиса Купера.

Nativity In BlackA Tribute to Black Sabbath (1994) — вместе с американцами Godspeed и нетленным «Sabbath Bloody Sabbath».

И, конечно, The Earthquake Album / Rock Aid Armenia (1990), где детская мечта перешла в весовую категорию реальности, и Дикинсон спел вместе со своим кумиром «Smoke On The Water». После чего подумал и сказал, что для полного духовного интернационала «надо было или меня поставить на табуретку, или вырыть ямку под Тилланом».

каблучком stilletto и похожая на приступ сентиментальности прагматика «Wasting Love», наводящая на мысль о том, от каких таких недугов у парижан в глазах такая крепдешиновая грусть. На другой - «The Apparition» и «Weekend Warrior», для которых находчивые японцы придумали пульт дистанционного управления и кнопку «перемотка вперед».

«Fear...» стал еще и последним альбомом, спродюсированным Мартином. Его здоровье стало все чаще обращаться к памяти о тех годах, когда ни слово «память», ни слово «здоровье» вообще не были в ходу. «Стив, пришло время вам сменить продюсера», - сказал он однажды, и, к обоюдному сожа-

Iron Maiden. Биография

лению, долгим годам сотрудничества пришел конец. После Maiden он работал над альбомом Whitesnake, а затем и вовсе отошел от дел.

«Fear Of The Dark Tour» был разбит на две части, оказавшиеся похожими друг на друга, как гроб на младенца. После первой части турне был выпущен первый из двух концертных альбомов, появившийся весной 93-го, «А Real Live One», куда вошли песни периода «после «Live After Death», смикшированный самим Харрисом. Апогеем стало второе выступление в Доннингтоне, сохраненное для истории на двойном компакт-диске и видео «Live at Donnington». 22 ав1уста 1992 года вожделенное поле топтало 68500 человек - вторая за всю историю фестиваля цифра. До полного аншлага не хватило четырех тысяч...

Смит: «Впервые после ухода из группы я пришел на выступление Maiden в Доннингтоне. Я выбрал не самый подходящий случай, должен вам заметить. Я смотрел, как играют мои песни, песни, которые я играл, многие из которых я же и написал, - и разрывался пополам. Стив подошел ко мне и сказал: «Выходи вместе с нами на бис». Я вышел и сыграл «Running Free».

«Он сыграл безукоризненно, - вспоминал Брюс, - и мы видели слезы в его глазах». В кулуарах был замечен и Ди’Анно, который предпочел остаться в тени...

Группа была на ходу, как никогда. Еще не наигравшийся со славой, вечно веселый Яник привнес целый поток успевших забыться ощущений, срод-

ни тем, что испытывает подросток, пытающийся вытянуть пробку из винного горлышка. Брюс как опытный стайер, обретший второе дыхание, увеличивал и увеличивал скорость, когда немалая часть дистанции уже позади и когда у многих уже становятся ватными ноги и легкие не могут справиться с воздухом. Его энергия била через край, как и заинтересованность в делах группы, и ничто не предвещало того, что произошло.

А произошло то, что однажды, наверно, должно было произойти. Предложение Sony Music, компании Брюса в США, совпало с зимними каникулами в Maiden. Не заставляя себя упрашивать, Брюс ответил «Йес!», сделав акцент на «й». Первые слепки будущего материала были сделаны здесь же, в Англии, вместе с подававшими тогда надежду Skin. И снова в строй жизни не в ногу вмешался Смоллвуд. В приватной обстановке он сообщил Дикинсону: «Слушай, если ты будешь делать альбом, сделай что-то настоящее, а не одну из тех поделок, что продают аборигены туристам!»

«В моей голове что-то включилось, и я сказал себе: «Стоп машина!» Все должно быть не так».

Чтобы сделать «что-то абсолютно необычное и безумное», Дикинсон отправился в Лос-Анджелес, где связался с Кейтом Ольсеном, продюсером одного из самых денежных, и одновременно самых позорных, хард-роковых альбомов, «Whitesnake», 87-го года. Там в совместных муках они произвели что- то очень сильно напоминавшее Питера Габриеля в видео «Sledgehammer», большую часть из чего Брюс «никогда бы никому не дал послушать».

«Одна из песен, «Original Sin», о моих взаимоотношениях с отцом, стала поворотной точкой для меня, как артиста. Внезапно я подумал: «Наверное, это самое честное, что я когда-либо записывал». Я оказался на творческом распутье. «Если хочешь, можно и дальше оставаться в Maiden, - думал я, - но тогда наверняка ничего не изменится. Или можно рискнуть и попробовать сделать что-то другое». Я понимал, что это может ввергнуть меня в финансовое небытие, что в принципе не пугало меня, потому что за годы в Maiden я обеспечил себе такую жизнь, о которой другие даже не могут мечтать. Но я решил попробовать, способен ли я на что-то еще в этой жизни. И вот что я решил: «Я должен уйти именно сейчас. Я должен сейчас сказать всем об этом, а потом посмотрим, на что я еще гожусь».

Я протоптал колею на своей кухне, я ходил и думал часами. И какие бы

Iron Maiden. Биография

доводы я сам себе ни приводил, неизменно возвращался к одной и той же мысли: «Что ты хочешь на самом деле?» Я понял, что все стало похоже на фарс, это больше не было мечтой, к которой ты стремишься. Род прилетел ко мне в Лос-Анджелес, и я поставил ему кое-что из того, что записал. И я видел, какое у него было выражение лица! Я сказал ему: - Род, присядь! Как ты слышишь, это кое-что другое. Это хорошие новости. Плохие новости - я ухожу.

Iron Maiden. Биография
Ты, надеюсь, подумал об этом? - спросил он меня.

Да, я подумал, и я хочу уйти из группы.

Род ничего не сказал. Тогда сказал я.

Может быть, у меня все получится, а может,

не получится ничего. Но это мои проблемы. Но продолжать я не могу. Я должен сделать что-то другое.

Я понимаю, что сейчас будет с остальными. Но врать я не буду. Хочешь, я позвоню Стиву?

Нет, нет, нет! Даже не думай! Я сам скажу ему.

Янику?

Нет, нет, не говори никому, я сам.

Если хочешь, я уйду сейчас. Если хочешь, отыграю турне, если хочешь, запишу прощальный альбом. Как скажете».

Харрис: «За две или три недели до начала второго отрезка турне я улетел отдохнуть в Португалию. Внезапно звонит Род и говорит, что тоже вылетает ко мне. Я сразу понял, что что-то случилось. Лучше бы я услышал это от самого Брюса, но надо быть справедливым, Род попросил его не говорить мне об этом, уж не знаю почему. Особенно сильно это не удивило меня, мы все знали причину - это его сольная карьера, книги, радио. Мы все понимали, что что-то так или иначе случится рано или поздно».

Турне решено было не отменять, благо на большую часть концертов уже были распроданы все билеты. Посомневавшись, стоит ли выходить на сцену с человеком, которому уже все равно, Стив поддался уверениям Дикинсона, что он будет выступать как прежде. О чем вскоре пожалели и тот и другой. Особенно первый, бракоразводный процесс которого, стоивший ему жены и «половины состояния», был в самом разгаре. Осенью Стив остался в своем доме один с четырьмя детьми и головой Эдди у ворот. И конец милого чучела стал вдруг внезапно так же близок, как конец человека, еще несколько минут назад не задумывавшегося над тем, сколько счастья в возможности просто ходить по проезжей части, а теперь лежащего под капель-

Iron Maiden. Биография

ницей, с расползающимся по его телу невесомым ноябрьским холодом.

Дейв: «Мы все были раздавлены, особенно Стив. Главной темой разговора было «надо заканчивать». Но после нескольких бутылок пива старая бравада вернулась рнов.}>. Это, наверное, был самый серьезный разговор, состоявшийся между нами четверыми за тысячу лет. Не помню, о чем мы говорили в тот момент, но мне внезапно это надоело, и я оборвал всех: «Послушайте, какого черта мы должны прекращать из-за того, что он ушел? Пусть катится! Что нам на него смотреть!» Я даже не обдумывал сказанное, оно само как-то вырвалось из меня. И внезапно все словно преобразились: «Да, положить на него! С какой стати нам заканчивать!» Было выпито очередное пиво, и вскоре уже послышался смех».

Затем все стихло' С утра ставший неуместным язык распух и присох к небу, а в голове сделалась тяжесть, похожая на мысль «Зачем я живу?» Мир на улице был каким-то неискренним, а встречные люди молчали, будто все про тебя знали, только им было тоскливо и от своих повседневностей. Вскоре, когда начались гастроли, к этому примешалось какое-то брезгливое чувство, которое нарастает и настоятельно требует возможности самоустраниться, чтобы взамен началось такое, чего еще с тобой никогда не было.

Стив: «Вначале все шло нормально. Но потом... Конечно, я и не думал, что в нем будет бушевать страсть. Я не думал, что он сможет смотреть публике в лицо, нет. Но я надеялся, что он будет петь так, как он это умеет. Но в какой-то момент мы все поняли, что он просто отбывает номер. И если бы это было на протяжении всего турне, я бы мог еще это понять! Но это было только в некоторых случаях, все выглядело так просчитано, что мне хотелось его убить! Скажем, мы играем концерт в Париже, там, где

пресса, большая аудитория и так далее. И он играет, играет прекрасно. Затем мы выступаем в Монпелье и^и Ницце, словом, даем рядовой концерт, и все просто ужасно! Он не пел, а мычал в микрофон. Однажды я подошел к звукооператору и сказал ему: «Что происходит? Я его не слышу!» Он увеличил громкость на мониторе до максимума и сказал: «Ничего нет. Он просто мычит в микрофон».

Iron Maiden. Биография
Брюс: «Я знаю, чтоговорил Стив. Сперва яду

мал, что никаких проблем не будет, а будет лишь хороший драйв. Хорошегодрайванебыло.И делобылонетольковгруппе. Наши фэны знали,что

яухожу;мывыходили насцену,иэтобыло похоже на морг. Я вдругпо

нял, что как главное действующее лицо я нахожусь в практически патовой ситуации. Если бы я закричал: «Вау! Как круто сегодня все, чуваки!» - нормальные люди остались бы сидеть и подумали: «Что он такое несет? Что здесь может быть крутого?» Или наоборот: «Вы извините, я ухожу, не хотел испортить вам вечер, но так уж вышло». Что бы вы сделали на моем месте? Я не знал. Все, аудитория, я, группа, испытывали противоречивые чувства».

Iron Maiden. Биография
Когда конец мучениям был уже виден, все за всех сказал Нико: «Скорей бы он ушел, мы взяли бы нового вокалиста и вновь стали нормальной группой». Турне закончилось тремя концертами в Москве, 3-го, 4-го и 5 июня.

Товарищи!.. У нас в доме нечистая сила!

М.Л. Булгаков. Мастер и Маргарита

«...И как понаехали «Айроны» с «Мэйденами»

Из шедевров МК от 4 июня 1993 года

Глава 16

ТРИ СЕАНСА ЧЕРНОЙ МАГИИ

Что, Maiden ждете? Так они только второго, вечерним рейсом из Гамбурга прилетят. Ду ю спик инглиш?

Мордастое, как старый шелудивый помойный кот, московское солнце неспешно переваливалось от стремительно исчезавших с городских улиц бочек с квасом к столь же стремительно и повсеместно разраставшимся опорным точкам с ящиками пива. Таким расчетливым кутузовским маневром солнце перенесло-таки свое масляное тело в жаркий, в общем-то, июнь. На дворе стоял 93-й год, год ваучеров, Гайдаров и полной девальвации советского человека. Год, когда заезжий иллюзионист поменял, наконец, публике казначейские билеты на этикетки от мексиканского пива «Second Hand». От бывших денег в тот год у 90% населения осталась лишь нерассосавшаяся совковая истома, исходившая от жаркой, как июньское марево на Патриарших, но не имевшей лобби в Кремле, уверенности, что Родина-мать це отринет от своих поросят надежной коммунальной сиськи. Вся Москва же, не только Патриаршие, вдруг в одночасье оказалась обклеена красными и чер- но-белыми афишами с жуткой по тем временам физиономией, зазывавшими горожан на сеанс черной магии без какого бы то ни было разоблачения. На афишах крупными буквами, было напечатано:

SNC ПРЕДСТАВЛЯЕТ. ВПЕРВЫЕ В МОСКВЕ. IRON MAIDEN.

Секьюрити Роб оказался добродушным и большим, как Бегемот, толстяком. До полного сходства недоставало лишь совершенно нелепого в зале ожидания «Шереметьево» примуса. Роб первым из дьявольской свиты прибыл, в Москву - для рекогносцировки местности. Все серьезно! И теперь ходил скучал по шереметьевским залам. До прибытия Зверя оставалось еще два дня. Глава SNC видно сознательно решил дезинформировать массы о дате его приезда, чтобы назойливые пионеры не мелькали под ногами. Мы сидели в аэропорту уже не первый день. И здесь Намин прокинул.

На «Мэйдене» Стас Намин попал на весьма кругленькую сумму в инвалюте. Жаль его, конечно, потому что дело он сделал нужное. Хотя во многом повинен в этом оказался сам, не разобравшись в текущих реалиях совдепа. Для кого строился «сидячий» партер в Олимпийском, билеты в который составляли дикую, по тогдашним меркам, цифру в пятьдесят тысяч стремных постсоветских денег, не понятно даже после непервого раунда раздумий. Будущие «хозяева жизни» пока только примеряли на нее свои малиновые лакейские ливреи и откармливали рыхлые, как колбаса «Докторская» в разрезе, рыла. Но, даже принимая во внимание всю целеустремленность рассудка этой одуревшей от всех лежащих в видимой части спектра развлечений публики, одинаково успешно сочетающей Киркорова со

Стингом и свинскими корытами кабаков, поверить в их лояльность Maiden отказывается даже моя циничная душенка. За билет на место прямо напротив сцены, рядом с пультом, требовалось расстаться с сорока тысячами. Билет в разночинные места разночинному люду обходился в десятку. И только право попасть на галерку Олимпийского, откуда, как известно, можно лишь посмотреть, как радуются другие на этом празднике жизни, было оценено устроителями концерта в три тыщи. При таком положении вещей шансы потрясти головой возле сцены для обычного советского пионера были столь же весомыми, как вероятность благополучно отлить на саркофаг Ильича году этак в 79-м. Средний класс давал дубу с потрясающей неукоснительностью и благочинной размеренностью, словно делал приседания под звуки утренней гимнастики. Пролетариат, запивший угрожающе с размахом, и вовсе лежал без пульса и движений в области грудной клетки. А богемным мальчикам, давно смекнувшим, что такое хорошо, Maiden, да и весь малорентабельный рок-н-ролл, был вообще до жопы. Где взять деньги и «че ваще творится со страной», было ясно, наверно, только нескольким учредителям демократического шариата, резидентуре ЦРУ на Садовой и Александру Проханову. Вовремя сообразив, что первые денег точно не дадут, а у последнего их наверняка нет, я пошел продавать свой ваучер в переход метро. Наглая морда подземного строителя капитализма пожертвовала за мой кусок всесоюзного скарба четыре с лишним тысячи дензнаков. Отчасти пропитой стипендии набралось около тысячи. Вовремя дала о себе знать alma mater, как нельзя кстати разговевшаяся пятью тысячами «витаминных» за потраченное, во имя ее, на спортивной стезе здоровье. Один билет был в кармане. Позорных студенческих накоплений явно не хватало, чтобы внедриться на два оставшихся концерта. Утомленное пивом «Second Hand» солнце иммигрировало куда-то на запад, в район Гамбурга, оставив тысячи своих вчерашних артековских пионеров во мгле финансовой обреченности.

Не терявший всеобъемлющей жизнерадостности Роб, с чуждой его водоизмещению подвижностью суетившийся на пути следования «Мэйдена» от зеленого коридора к ждавшим у подъезда «Чайкам», выдернул из толпы какого-то турового менеджера и растряс его на 40-тысячные билеты для всей тусовки. Никто его о том не просил. Автографы были пределом мечтаний всех собравшихся пиплов. Исключение не составили и журналисты программы «Джем», которым, несмотря на всю присущую большим мальчикам чопорность, тоже плохо удавалось скрывать нерешительность при виде столь крупных звезд, редких в те времена в наших широтах. Что уж говорить о смертных пионерах!

Герц выскочил из зеленого коридора как электрон, побывавший в электронно-лучевой трубке. Затем, растворившись в общей куче, без приключений добрался до сиденья бывшего правительственного «членовоза». Остальным так просто отделаться не удалось. Телевизионщики софитами и камерами преградили проход Дикинсону, оказавшемуся плотно сбитым спортивным крепышом. Брюс держался бодро и с видимым удовольствием раздавал автографы. Чего нельзя было сказать о Харрисе, с молчаливой деликатностью подписывавшем свежевышедшие лицензионные совковые пласты, дружественно, но с известной долей грусти улыбавшемся на дежурные фанатские фразы. Ничего другого, впрочем, никто и не ожидал. Очкастый МакБрейн с щенячьей радостью лез фотографироваться с только что затаренными «русскими друзьями». Одним словом, крезел, как обычно. От круглой физиономии Мюррея, как от горячего масленичного блина, исходило благоухающее радушие, подкрепленное крепким напитком в баре зеленого коридора. Дейва затолкали в «Чайку» последним. Водрузившись в кресло, он в мгновение ока отточенным движением достал из недалекой нычки походную рюмку. «И немедленно выпил». Заключенные под черными

крыльями «Чаек» лошадиные силы пришли в движение, и вся кавалькада сгинула в темноте под балюстрадой. Где-то дальше к югу в этой тьме пропал еще раньше, со всеми своими чугунными иродами, трухлявыми домовинами давно преставившихся храмов и ненавидимым прокуратором запахом горелого подсолнечного масла, ужасный город...

Измученное ячменной водой солнц.’ все же вышло на работу. Вульгарное утро сорвало одеяло с найденной вчерашним вечером по пьяни темноты. Та, конечно, оказалась весьма корявой подругой, выставленной после чашки поспешного чая за дверь. Утро встретило Мюррея в гостиничном номере душным hangover1, плавно перетекшим в гостеприимный российский бодун. Тягостные винные испарения глупым конденсатом вдавливали в подушку его светлую голову. Дикинсон же, не успели еще развеяться испарения над утренними надоями, сопровождаемый главой секьюрити Уолли, побежал к Ильичу за матрешками. (В тот год супротив каждого высокопоставленного кремлевского покойника выросло по потемкинской избушке. Торчавшие из мазанок хлопцы, не забоявшиеся усищ Кобы, готовы были за пачку «бубль-гума» скормить интуристу все святое, что было в Родине: матрешку, оренбургский платок и задорную ментовскую фуражку.)

Посему первый, утренний, телеспиритический сеанс, состоявшийся в прямом эфире программы «Утро», проводила троица Харрис, МакБрейн и Герц. Только что умывшаяся Россия пододвинула, в надежде зарядиться, поближе к экранам свои чистые фэйсы. На экране лоснящийся мужчина улыбался хитроумными усами, словно знал про жизнь такое, о чем не дано подозревать взрослым мужчинам в потертых джинсах. Больше всего, судя по лоснящемуся мужчине, советский народ желал знать, не пострадает ли репутация Мадонны от романа с Дикинсоном, утку о котором, видимо, подложил под «медиа» все тот же Намин. С ее помощью советский человек должен был идентифицировать для себя Iron Maiden: Iron Maiden “ это ансамбль, где поет Дикинсон. Дикинсон, в свою очередь, это негритянский

' Похмелье (англ.).

женский профессионал, пользующий в настоящее время эту забугорную ипостась народной любви к Пугачевой. Вывод из всей этой сложновоспри- нимаемой непрофессиональным умом цепочки PR-ботвы следовал только один: ботва, то есть «советский человек б/у», должен был купить билет непременно в сидячий партер и почувствовать себя достигшим гималайских вершин жизни Леней Голубковым. «Советский человек б/у» меж тем борзел. Спрашивал, как собирается благополучный Iron Maiden помогать прозябающей в финансовом невежестве России. Хитроумный мужчина с лоснящимися усами, к своему удивлению, меж тем обнаруживал, что в легшей под останкинскую телебашню России находятся сочувствующие непонятным его взгляду мужчинам...

...Зал оказался заполненным, наверно, более чем на половину. Цены на билет перед концертом, особенно перед третьим, упали до отметки, которая месяц назад рызвала бы неожиданную радость, а сейчас - некую горечь в голове. Рассаживавшийся и переминавшийся на месте «Олимпийский» не шумел, но издавал какой-то многократно усиленный шорох, производимый огромным наждачным листом под рукой умозрительного бога.

Итак, граждане, - пропел в микрофон Намин, улыбаясь в бороду несвежей улыбкой, - сейчас перед вами выступит... - Тут Бенгальский прервал сам себя и заговорил с другими интонациями: - У нас сегодня половина города!

Граждане резко повернули головы к верхним рядам полупустого зала, с ужасом собираясь увидеть там половину города со всеми кавказскими гостями столицы. «А он попросту соврал!» - поняли они, поймав на себе взгляд соседа, в котором читались те же самые чувства.

... Итак, выступят знаменитые иностранные артисты, э-э-э... ансамбль Iron Maiden! Иностранные артисты выражают свое восхищение Россией, выросшей в демократическом отношении, а также москвичами. Ну, мы-то с вами понимаем, - тут Бенгальский улыбнулся мудрой улыбкой, - что ее вовсе не существует на свете и что она не что иное, как суеверие.

Требую опровержения, - продребезжал из зала голос, неоспоримо указывавший на хронический и нелеченый ринит у его обладателя. - Судьба России волнует зрителей.

Многие лица при этих словах с любопытством повернулись в сторону говорившего, и в некоторых из них сразу угадалось понимание вопроса и бескорыстное сопереживание.

Голос принадлежал известному в Москве узнику разума и крупному специалисту в вопросах расовой гигиены Сергею Троицкому. Сергей, впрочем, афишировать свою персону не любил. И роль свою в деле пробуждения на-

ционального самосознания москвичей всегда старался преуменьшить, так как был от природы человеком скромным. Причем порою настолько, что выделенная при рождении скромность переходила в благоприобретенную в детстве неловкость. При знакомстве Сергей вкрадчиво протягивал мохнатую лапку и произносил:. «Паук. Очень, очень рад». В известных кругах меж тем слыл он человеком странным. Говорили, что он любил мух.

Пардон! - отозвался конферансье. - Я извиняюсь, здесь опровергать нечего, все ясно. Вот вы, любезный, вчера, простите, где были? На концерте «Коррозии Металла», не так ли? - При этих словах Бенгальского по партеру пронесся легкий смешок. Так там ваши же натурщицы, безо всяких сюрреалистических штучек наглядно показали уважаемой публике каково оно есть, текущее положение России. Так что волноваться об ее судьбе, право, не стоит. С судьбой-то как раз все понятно. Родина, она есть состояние головы ее, Родины, обладателей. А вот оно-то, батенька, печально. ~ После этих слов Жорж прокашлялся и внезапно возмужавшим баритоном, словно в зале вовсе не было никакой уважаемой публики, произнес: - Ну его, надоел! Что это я! Сейчас уважаемая публика сама сможет убедиться в том, что из себя представляет последняя, окончательная и неопровержимая родина!

Публика внимательно выслушивала этот странный спич, полагая, что он является прелюдией к магическим фокусам. Фокусов, однако, не последовало. Взамен куда-то незаметно саморастворившегося Бенгальского на сцене внезапно оказалось пятеро иностранных магов.

Iron Maiden. Биография
Коренастый шатен в черных кожаных штанах, обрывавшихся на его икрах, выхватил, как бокор свой увенчанный черепом посох, микрофонную стойку и запел, обращаясь к неведомым силам, свой кощун. Податливая, как тесто под пухлыми руками домохозяйки, толпа сразу сжалась и осела ближе к сцене. Под аккомпанемент непременных ритуальных барабанов и литавр в зале начался «языческий шум», от которого задрожали конструкции «Олимпийского». Впрочем, шумом он был лишь для тех, кто еще не умел различать в нем четкость и уверенность шаманской мысли, направлявшей многоголосый и единогласный парадный строй разноплеменных, агрессивных и мягких, ноток. Брюс метался, словно крылатое насекомое в стеклянной банке, по сцене, будто стучался в ее какие-то одному ему видимые стены. Само свое движение он передавал конгрегации, следовавшей за ним туда, куда и собирались собравшиеся грустные люди, не добившиеся от повседневности счастья: в исступление.

Забывшие на время о повседневности люди исступленно смотрели на сцену в надежде увидеть некое волшебство, наподобие новогоднего, забыв о том, что единственная магия возникает только внутри и движется к самой сердцевине, как вода, уходящая в песок, и никакой другой магии нет.

Все, что было на сцене - расползшийся от прожекторов по воздуху разноцветный свет, нефритовые саркофаги порталов, несколько сменявших друг друга задников, чучело Эдди и пальцы на струнах, рождающие звук, который можно было даже видеть - и каждый мог увидеть в нем, что хотел. И увидеть подлинный смысл происходящего можно было, даже закрыв глаза. Вот и все, никаких индейских пассов, никаких дешевых фокусов. Техника настоящих волхвов, ее не читают по книгам, ее не изучают в семинариях, ее нет в закрытых методиках. Она приходит от природы и обращается к сознанию на языке рун, значения которых не понимают глаза, до тех пор, пока не отпадает надобность во внешних сигналах и сознание не начинает обращаться само к себе, рождая музыку как маленькая вселенная внутри большой. Причудливая игра нот лишь подталкивает тяжелый инертный мозг, пока он не начинает болтаться, как маятник, по индивидуальной амплитуде необъяснимого счастья. Рок-концерт - вообще чрезвычайно языческое мероприятие.

С подобной шаманской практикой высшего уровня были знакомы, однако, далеко не все. Но для достижения аналогичного одухотворенного состояния был еще один старый испытанный способ, действующий безотказно во всех случаях инициации неофитов. С этим-то способом все собравшиеся, в отличие от разных космологических путаностей, были знакомы близко. Да и как могло быть иначе в стране, подарившей миру одно-единственное слово: vodka!

И когда стало светло, было видно, что сцена внезапно опустела, и все пятеро сгинули, то ли в воздухе, то ли где-то за черными занавесями. Исчезли, оставив обращенные к ним лица наедине со своим собственным криком: Mai-den! Mai-den! Mai-den!..

...Группа художественно подкованных молодых людей неопрятного вида рисовала на белом полотнище странный каббалистический знак, смысл которого не понимала. Проходящих мимо завсегдатаев московского «даунта- ун» смущал, конечно, не пришедший из какой-то аккадской древности иероглиф, а само присутствие в узкой кишке перед «Палас отелем» касты

непросыхаемых. Странная братия, будто повинуясь воле главного халдея, исчезла, впрочем, организованно и быстро, как октябрьские листья на субботнике. Харрис с сумкой через плечо исчез в «Чайке». МакБрейн, Фагот в неразбитом пенсне, потолкался с гражданами и тоже сгинул в пыльном московском воздухе. На адаптированном для русичей английском один из сопровождающих указал собравшимся направление мысли: «На футбол!»

На малую арену стадиона «Динамо» развеселая тусовка добралась даже раньше мэйденовского кортежа. Команде «Iron Maiden» предстояла товарищеская встреча с командой незатейливых советских попсовиков, скинувшихся на целого Бескова в качестве тренера. Из Iron Maiden непосредственно, впрочем, присутствовал один Харрис. Остальные 10 вакансий были за- ' деланы в последний момент на скорую руку, словно прорехи в образовании абитуриента коммерческого вуза. Невозможнейшие roadies являли собой dream-team, составленную из глуповских головотяпов и откосивших от армии по плоскостопию базедных.

В мэйденовской «раме» стоял полный, с точки зрения футбола, табурет и полный же, -с любой точки зрения, дурачок, придурковато улыбавшийся после очередного пропущенного гола. Было ясно, что страдальцу не то что прыгать за мячом, а передвигаться по жизни было несколько проблематично, что, правда, не будило в душе никаких позывов к сочувствию. Полевые игроки были под стать своему вратарю. Отечественные негодяи выглядели в сравнении с ними гордыми орлами с американской символики. И лишь одинокий Харрис барражировал по всей длине злосчастных ста десяти метров, тщетно пытаясь найти отклик у коллег. Те отвечали ему мутным равнодушием в глазах, какое бывает у посетителей летнего ресторана, пресытившихся настолько, что их уже не в силах удивить даже появление человека в нижнем белье и со свечкой в руках в центре ночной Москвы. Что уж говорить о суетливо катающемся мячике! За мучения Стиву в конце концов воздалось в виде трех забитых им голов, но силы были не равны. «И перед троном пал Финрод» - 3-8 не в пользу. Maiden?

В дожидавшейся, когда же, наконец, наиграется Харрис, толпе сновал абсолютно разный притусованный люд от Дубинина до Зосимова. В основном их занимал вовсе не Харрис, а вопросы нехватки пресловутой рублевой массы. Шоу-бизнесмен Зосимов, более известный как отец Лены Зосимовой, как корова от мух, отмахивался от неадекватных пионеров, надоедавших с перечнем команд, которые тот мог бы привезти. Какие-то сложные финансовые махинации, на обработку которых отводилась вся свободная оперативная память, в это время, видимо, просчитывались в его голове. Поэтому с четкостью отпружинившего ящика кассовой машины он отвечал своим юным клиентам: «Да любую! Вы, главное, должны мне заплатить!» Окруженного толпой арийских мальчиков Дубинина вопрос с финансированием занимал не меньше. Интерес к персоне старшего коллеги по амплуа параллельно с этим, правда, тоже щекотал его воображение. Бодрым голосом с элементами свежего пессимизма он запросто делился с пиплом свалившимися в поствекштейновский и постсоветский период на группу проблемами. Больше всего, судя по всему, от жизни и жены доставалось Кипелову, который от отчаяния уже готовился переквалифицироваться в продавца пива. У Maiden тем временем тоже наступали тяжелые времена.

Насколько я понимаю, всех присутствующих интересует моя дальнейшая судьба, - не дожидаясь оригинальных вопросов, сам начал пресс-конференцию Брюс. - Я собираюсь заняться сольной карьерой.

Но то были пустяки. А вот после этого Дикинсон сформулировал главный закон проведения культмассовых мероприятий в стране прогрессирующей правоохранительной демократии: -Зачем столько полиции? Они что, все фанаты Iron Maiden? Я готов сыграть для них отдельный бесплатный концерт!

$ то время как Мессир развлекал себя знакомством с футбольными талантами москвичей, остальная бесовская компания заглянула в гости к Сергею Антипову на его «Программу А», ныне закрытую усилиями богоизбранных нехристей. Никаких экстренных фокусов с выдачей купюр до зуда запущенной России новоявленные нэпманы, однако, не увидели. Череду снотворных вопросов прервал на мгновение прорвавшийся из эфира дух Герцена: «Кто виноват?» Четверо Панаевых-Скабичевских, не сговариваясь, устремили по указательному пальцу к пустующему стулу.

Оне-с, - заюлил на заднице бывший, теперь уже, регент Коровьев-Ди- кинсон, - оне-с все придумали.

Тем временем на свежей зеленой травке синтетического динамовского поля, а если уж быть до Конца правдивым, на его бровке, жизнь текла и бурлила куда как решительней и настойчивей. Там только что свершился случай так называемого дьяволопоклонничества, столь щедро анонсировавшегося в ту пору деятелями православного бизнеса. Крайне неосмотрительно взял с собой Харрис бутсы с мелкими пластмассовыми шипами, столь неудобные на твердом искусственном поле. По просьбе босса Роб с умоляющими глазами устремился к мэйденовским тиффози, расположившимся тут же на беговой дорожке. Кто-то очень преданный делу мэйденизма пожертвовал свои турецко-китайские кроссовки, которые Стив прямо по ходу игры и переодел. Бывший обладатель искусственно-кожаных чоботов, видимо польщенный самим фактом такой благосклонности, не стал даже забирать их обратно. Непонятно, в чем ушел. После матча русские дервиши, не от «Кельвин Кляйн», но без заплат одетые, устремились за бесплатными билетами, раздаваемыми, чтоб не опустел зал, щедрой английской рукой. Это был момент, когда неуловимую русскую идею, за хвостик которой не могли ухватиться многие великодержавные и патриотические умы, можно было не то что увидеть, но даже облапить и запрятать в карман. Если западный человек идет э жизни к денежной сумме, по возможности большей, то у русских есть куда как более высокая цель. Они идут к халяве.

Не буду больше, - еле слышно прошептал Намин и с тоской посмотрел в зал. Расслышавшие его слова первые ряды вдруг осознали, что следующего приезда иностранных артистов придется ждать долго. Повертев толстой шеей, он потер рукой обнажившийся из-под воротничка, подступавшего к нижнему подбородку, свежий шрам цвета детского тельца. Засосав ртом побольше воздуха, конферансье поднес губы к микрофону и призвал спус-

каться с галерок жизни в танцевальный партер радости. Не дожидаясь, пока пионеры воли преодолеют трудные ступени, стало темно, и на сцене открылся магазин светлых человеческих чувств и составляющих истинную природу смысла жизни иллюзий.

Iron Maiden. Биография
С первыми аккордами «Ве Quick Or Be Dead» наступила шизофрения, как и было сказано. Бесовство было в зале, бе- совство было на сцене. И, видно, для того чтоб развеять последние сомнения относительно того, что именно сейчас здесь будет происходить, над сценой в бледном больничном свете вспыхнуло зловещее псевдоче- ловеческое лицо, и из темноты над погасшей рампой раздались слова зачина: «Woe to you, oh Earth and Sea...»1 И беззвучный голос, низкий и властный, заставивший однажды содрогнуться плавившиеся от жары окна домов на Бронной, произнес: «Так, стало быть, так-таки и нету?» Но зал уже читал эту книгу и хором выдохнул в ответ: «Its number is six hundred and sixty six!»

И был ад, здесь и в бесконечности. И не только потому, что всякий ад и всякая бесконечность только здесь и бывают. Со времен неприкаянного скрипача и короля вальса дьявольские музыкальные пристрастия несколько изменились. И теперь новая музыка, более верно отражавшая его настроения, ублажала чернобожьи уши на этом сатанинском балу. Бал состоял из двадцати номеров и был разбит на две части: одну большую, как туловище, и вторую, маленькую, как голова, ту, что на бис. Heavy metal - вот чего не хватало брокенским вакханалиям прошлого! Устранивший этот досадный пробел отец четырех детей и «хеви-метала» как он есть, вел себя совершенно не подобающим для нормативного прихожанина образом. Он появлялся то в одном, то в другом месте сцены, то пытался придавить ногой монитор, наводя на черную пустоту зала гриф своего бывшего синего, а ныне перекрашенного «Фендера». (Что на Родине фаллического символизма могло, конечно, быть понято превратно всеми, кроме любителей Maiden.)

Дикинсон выкидывал разные бегемотовские штучки. То оторвет двухметровый палец у «древесного» Эдди, чья безобразная сучковатая голова показалась за ударными во время «Fear Of The Dark», то радостно сопрет стул из-под МакБрейна перед выходом на бис. Все это склоняло к тому, что хороший драйв где-то у него внутри при большом стечении публики все же возникал, и если бы слова сдавались, как стеклотара, приемщики взяли бы у него далеко не все.

Плосконосый лемур МакБрейн проглядывался лишь мозаичными фрагментами из-за своих многочисленных альтов и тарелок. Судя по их жалоб-

'«Горе вам, Земля и Море...» (библ.)

ному звону, перепадало им регулярно, всем и каждому. Мюррей источал свое обычное добродушие, периода полураспада которого, наверно, сполна хватило бы на несколько человеческих жизней. Его пальцы перебегали по колкам и струнам с такой легкостью, которая свойственна только лесному огню, радостно вспыхивающему на сухой бересте. Больше других бесенка напоминал Герц, подпрыгивавший и переминавшийся на обутых в кроссовки копытцах. Черти!

В зале зажегся неспешный свет, и настала тьма. И было так, когда не ты думаешь мысль, а мысль думает тебя. И было понятно что что-то уходит и больше уже не будет. И еще то, что ты не хочешь идти, потому что там, куда ты идешь, может, и не будет хуже, но уже не будет того, что сейчас уходило. И то, что даже если остановишься и закроешь глаза, ты все равно уйдешь. И это не было движением дальше, это было минутной стрелкой, перешедшей на другое деление под действием неведомых маленьких шестеренок. И вместо того чтобы понять, что она идет по кругу, стрелка хочет узнать, что под ней внутри. А знать это ей совсем не обязательно, потому что, даже узнав, она все равно останется стрелкой. ...Стрелки показали вечер. И печальным тем вечером красного цвета солнце по-осеннему, тридцатилетней женщиной, устало и безо всякого романтического шарма улеглось в постель с чьим-то чужим горизонтом.

В тот черный год что-то тонкое лопнуло в вольфрамовом солнечном сердце, раздался залп, и разорвалась в желтые брызги его хрупкая колба. И с тех пор светило оставило бездомных Иванушек-пионеров наедине с беззвездным кошмаром. И в том смрадном сонном мареве тревожат их израненный мозг тьма, пришедшая со стороны Средиземного моря, и беспалый убийца Гестаса, и жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтийский Пилат.

Для меня нет здесь места отныне

Я живу в новом чистом и светлом, продолжении моих снов Мы вверялись судьбе, и вот мы приплыли К берегам, что нас ждали давно

Я не верю, что жизнь оборвется Мы всего лишь читаем «Начала»

Когда сердце по-прежнему бьется Нам не впору брать в долг у морали

Стив Харрис. Повелитель мух

Глава 17 ЧАС- «X» - ФАКТОРА

Последний концерт с Брюсом состоялся 28 августа 93-го в «Elstree Studios» под Лондоном. Расставание было превращено в форменное шоу с задействованным иллюзионистом Саймоном Дрейком, известное позднее как «Raising Hell». Шоу было показано по спутниковому телевидению, а затем выпущено в качестве «домашнего видео». По сцене бродили неприятной наружности фигуры времен Торквемады, отпиливались руки, делались разные менгелевские увечья, а под конец Брюса засадили в «iron maiden» и безо всякого сожаления ритуально умертвили. К моменту посадки от прежних отношений между ним, Стивом, Нико и Дейвом остался лишь мокрый след на полу, который угрожал высохнуть через несколько минут. Харрис был мрачен, но не позволял себе высказываться публично, в отличие от светлого душой Нико, который заявил, что «Брюс насрал на нас». Но все равно он «любил этого г...на». Единственное, чего хотели все четверо, чтобы все побыстрее закончилось, и Брюс наконец-то ушел.

Брюс ушел. И ему пришлось все переписывать заново. Как он сам того и хотел. Заодно он решил несколько переписать и историю Maiden. Вплоть

Iron Maiden. Биография

до конца 96-го года, когда он обзавелся «политикой никаких комментариев» (потому что «все, что бы он ни сказал, выдергивалось из контекста и преподносилось в искаженном виде»), он не стеснялся давать некоторые «комментарии», за которыми выстраивались в очередь любители известного «душка» от пишущей братии. Волны переосмысления вынесли Дикинсона на берег базаровского нигилизма. Попрыгав сперва на правой, а потом и на левой ноге, выбив из ушей воду и вытряхнув набившиеся в плавки мелкие камешки, он обнаружил на пляже некоторое количество с интересом наблюдавших за ним отдыхающих. И начал разглагольствовать. В Maiden не было места для импровизации, как это было в Deep Purple и, как выяснилось, еще и в Samson. В следующем же интервью оказывалось, что Samson мало на что годились, и настоящий heavy metal был как раз в Maiden. В Maiden не было места «душевным» песням, таким, как «Wasting Love» или «Change Of Heart», все они были о страхе, ночных кошмарах или делах давно минувших дней. Вечером Брюс считал, что Maiden закончился с «Powerslave», может быть с «7th Son...», а с утра он был «горд всем, что он сделал с Maiden» и желал им «всей удачи, которая только бывает на свете». Но главное! Главное таилось в Харрисе. Харрис не был таким общительным, как Яник или сам Брюс Дикий. Он был одним из тех, отношения которых с другими заканчивались в районе фразы: «Передай мне, пожалуйста, соль. Спасибо!» Во многом это было чистейшей правдой, озвученной, правда, задолго до этого самим Харрисом. Он был, однако, талантливым, этот Харрис, очень талантливым. И честным, очень честным. В его теле вряд ли нашлась бы хоть одна кривая косточка.

Он наговорил еще много разных свидетельств и обвинений, которые вряд ли бы принял к производству хоть один не оплаченный заранее следователь. Но под толстой миндальной шелухой и скорлупой было скрыто маленькое, жухлое, как старый поэт Евтушенко в телевизоре, зерно, оброненное однажды Дикинсоном. «Я всегда видел себя как нечто большее, нежели просто певец Iron Maiden». Мотив был один, простой и достойный: вполне здоровая для мужчины в расцвете сил необходимость в самовыражении.

Maiden же от словесной перепалки самоустранились. «Я не хочу все время обсуждать его персону!» - сказал Харрис и отрезал. «Сейчас он говорит, что его не устраивало что-то, когда он был в группе. Почему бы было не сказать тогда? Во время записи каждого альбома у нас бывают словесные перебранки с Нико, но после того, как мы поругаемся, мы приходим к некоему компромиссу. Брюс же никогда ничего не говорил. ...Впрочем, я не хочу рыться в грязном белье. Мы с Брюсом совсем не враги. Я уважаю его, у меня к нему вполне нормальные чувства. Надеюсь, он испытывает то же самое. Пусть мы не самые близкие друзья, но это не мешает нам прийти друг к другу на ужин».

Прежние отношения у Брюса были восстановлены со всеми к концу 94-го. Со всеми, кроме Харриса.

Вернувшись в Калифорнию, Брюс еще раз окунул руки в тальк и сделал третью попытку. На этот раз вес был взят. Отказавшись от ольсеновского материала, из которого, как из горящей избы он вынес на руках «Tears Of The Dragon» - возможно, лучшее из сделанного им, он наконец-то нашел нужных ему людей. И кадры решили все. Tribe Of Gypsies, так называлась молодая лос-анджелесская команда, были поистине творческими молодыми людьми, особенно их лидер и гитарист с таинственным и смешным, как аттракцион ужасов, именем Рой Зи. Будь Джимми Хендрикс ацтеком, эта музыка была бы старше конкистадоров, но ныне у костра совета в Америке сидели совсем другие люди. Потому-то их первый полноценный альбом, «Revolucion 13», вышел лишь в 98-м, да и то только в Японии. «Balls То Picasso», записанный Брюсом вместе с командой Роя Зи, вышел в 94-м. По-

ка еще на EMI. Имел хорошую прессу и пока еще известный коммерческий отклик. Но жизненный путь Брюса представляет собой сложную ломаную, чем-то похожую на игру в «точки», в которой созданный его же воображением противник все время ускользает от окружения. «Группа - в Лос- Анджелесе, я - в Лондоне, слишком много проблем где-то посередине».

Iron Maiden. Биография
Он возвращается в Англию и собирает команду со странным названием «Bruce Dickinson», в которой играли еще три человека с совершенно другими фамилиями по паспорту: гитарист Алекс Диксон из шотландской группы Gun, басист Крис Дейл из Atom Seed и итальянский ударник Алессандро Елена.

...Maiden занялись поисками нового вокалиста. Четыре месяца ушло только на то, чтобы разобраться в груде пленок, компакт-дисков и видео, которых набралось свыше тысячи. Журналисты на все лады обсуждали возможность рекрутирования кого-то из самых крупнокалиберных горлопанов рока. Чаще всего назывались имена Михаэля Киске, Джо Беладонны и Джеффа Тейта. Слухи эти носились в воздухе ночными навками, бестелесными вдвойне оттого, что сами их авторы и не собирались в них верить, - еще весной Стив заявил, что в группе будет петь только англичанин. У вхожих В заветные двери сомнений же в том, кто займет место Брюса, не было с самого начала. И в конце концов они оказались правы.

В декабре 93-го от толпы добивавшихся руки осталось двое. После прослушивания и вовсе остался один.

Стив: «Мы прослушали море кандидатов, мы были буквально завалены пленками. Среди них попадались очень интересные. Так, один парень звучал как Джефф Тэйт, а Джефф великий вокалист, но мы не хотели брать в группу имитатора чужих голосов. Другой парень звучал как Ронни Джеймс Дио с одной стороны кассеты и как Гленн Хьюз - с другой. Я сказал ему: «Я не хочу слушать Дио или Хьюза, я хочу послушать тебя». Короче, к тому моменту, как позвонил Блейз, кроме него был только один реальный кандидат ~ Дуги Уайт. Мы записали их обоих на пару мэйденовс- ких вещей, стерев вокал Брюса. Мы прослушали их все вместе, и все сошлись во мнении, что у Дуги прекрасный голос, но нам он не подходит. После того, как мы прослушали пленку Блейза, общее мнение выразил Нико: «Ну, а вот это Iron Maiden, не правда ли?» Мы поняли, что нашли нужного нам человека».

...Пораженный большим количеством прямого и острого, с голубоватым оттенком, света и обступившего со всех сторон миллионом тончайших иголочек холода, Бэйли Кук в первую минуту от неожиданности закричал. Потом большая и теплая сила подняла его и опустила в ровное и белое, в которое она начала заворачивать его тело. Стало почти что не холодно. Не так тепло, как прежде, но все же теплее, и почему-то ноги не дали поджать как

обычно, коленями к животу. Он помнил, что это было 19 мая 1963 года. После этого он заснул.

Он хорошо запомнил глаза своих родителей. Точнее, выражение недоумения в них, которое отчего-то начинало передаваться и ему. Он помнил, что матери было 20, а отцу - 21. Иногда ему казалось, что они - тоже самые настоящие дети, а иногда - что уже бывшие. Только взрослые не понимают этой такой простой жизни. Они пытаются придумать себе другую, как папа, который играл в эту другую жизнь в своем театральном училище. Но так было недолго, потому что потом папа ушел. После этого Бэйли стал взрослым.

«Я не люблю выражение «разрушенные семьи», но многие выходцы из неполных или «ненормальных» семей (хотя, что такое «нормальность»?) в итоге делают что-то творческое, по моим наблюдениям. Это накладывает некоторый отпечаток на них, как-то меняет их взгляды на жизнь. ...В детстве я чувствовал себя настоящим аутсайдером. На этой почве выросли все мои амбиции, как, впрочем, и все мои бесы».

У отца матери Бэйли под родным для всех Куков Бирмингемом был небольшой участок с покосившимся, как резко уходящий в сторону самолет, на одно крыло фургоном. Там, среди спасительных гусей, уток и прочей, ничего не подозревавшей о бренности существования съедобной живности, наполнявшей оглушительным гамом окружающий смрад, прошли годы, которые бывают самыми простыми. В девять посреди бедности появился телевизор, а в одиннадцать пришел мужик, приходившийся матери мужем, но не отцом Бэйли.

В четырнадцать появилась музыка. Своими формами она не была похожа ни на туземную пентатонику, ни на диатонические гаммы, а скорее напоминала отдушину обыкновенную. Sex Pistols, The Damned, Blondie, The Jam и все, что агрессивно, грубо и громко. Дома проигрывателя не было. Он ходил по знакомым и слушал все, что находилось в их коллекциях. Внезапно, как лицо ночного прохожего под светом фонаря, появились Led Zeppelin IV и первый альбом Black Sabbath.

«Я просто не мог поверить, что что-то может звучать так! Плюс мне нравилась энергия и агрессия панков. Я не делил свои пристрастия на metal и punk, это была одна музыка для меня. Мы просто слушали тогда все, что попадалось под руку. Все, что звучало громко».

В шестнадцать Бэйли ушел жить от матери, точнее, от отчима к отцу. Отец «был очень мрачным, порой несдержанным типом, с которым не о чем было поговорить, не говоря уже о рок-музыке. Я думаю, внутри он был отчаявшимся человеком. Ситуация была очень... словом, она заставила меня посмотреть на мир по-другому».

В 80-м Бэйли окончил школу с дипломом по «керамике и гончарному делу» и «скверным отношением ко всему». Фабула действительности оказалась простым монологом с печальным концом, где совсем не было никаких страстей и шекспировских драм. Будучи не заинтересован ни в каком другом роде деятельности, кроме пения в рок-группе, он начал свою трудовую жизнь в очереди за пособием по безработице. Оттуда он вскоре попал на мебельную фабрику разнорабочим. «Это было что-то ужасное, без малейшего просвета впереди. Грузишь трехъярусную стенку в грузовик, затем сидишь, ждешь следующего, и вновь запихиваешь очередную трехъярусную стенку. Плюс зарплата - гроши. Плюс постоянные издевательства со стороны мастера. Впереди кромешная тьма».

Вскоре он обнаружил себя в роли ночного портье в одной из гостиниц Тэмворта. Это была «идеальная работа цдя человека, который вообще не хотел работать. Между двумя часами ночи и пятью утра - в мое основное рабочее время - делать было нечего абсолютно. Все крутом тихо, как на селе,

ты сидишь, замкнутый в себе. И так одной ночью я подумал: «Твоя жизнь уходит в пустоту. Так как тебе все равно нечего делать, хоть сиди слушай музыку». Я брал записи взаймы у знакомых и слушал все подряд, абсолютно все, что имело отношение к року. Потом от скуки я стал петь под музыку».

В 84-м Бэйли попробовал себя в своей первой группе, называвшейся Child Play, и стал Блейзом. «Блейз» - это была моя кличка в школе, а после, когда я начал играть в группе, я стал использовать ее как свой «сценический псевдоним». Мы играли глэм, наподобие Motley Crue. Мазали лица гримом, носили соответствующие тряпки, пели песни про любовь без штанов и придумывали себе различные идиотские имена. Почему меня стали называть «Блейз», я уже и не помню, но имя пристало ко мне. Все думали, что мое первое имя - мое второе, поэтому я решил не плыть против течения, и теперь сам называю себя Блейзом».

В Child Play Блейз задержался целый месяц. Это был испытательный месяц после прослушивания. «Если все пойдет о’кей, то ты получишь постоянную работу в нашей группе». Прошел месяц и им потребовался «вокалист другого профиля».

После долгих мытарств Блейзу все же повезло. Однажды, просматривая колонку объявлений в The Tamworth Herald, он заметил группу с запоминающимся названием, которой был нужен вокалист. Группа называлась Wolfsbane. Как после выяснил для себя Блейз, wolfsbane1 - «это весьма ядовитое растение с пурпурного цвета плодами, которое цветет только в полнолуние». Когда Блейз пришел к ним на прослушивание, в такие ботанические дебри он вникать не стал. Но в течение последующих семи лет его жизнь была неразрывно связана с Wolfsbane, и до 1993 года он не мыслил себя без этой группы.

«Весь юмор заключался в том, что они не могли найти себе более подходящего вокалиста, а я не мог найти себе группу, - смеялся Блейз. - Поэтому мы просто были вынуждены играть вместе. Ни один из нас не смог бы играть в какой-то другой группе, и это, наверно, объединяло нас и толкало вперед». Кроме Блейза в группе играли басист Джефф Хэйтли и гитарист Джэйсон Эдвардс. За ударной установкой около года просидела подружка Блейза, пока ее оттуда бесцеремонно не сместил тип, которого звали Стив «Дэнджер» Эллет.

Iron Maiden. Биография
«Wolfies» были бедней церковной мыши. Хотя, учитывая преподобные габариты, вполне можно допустить,- что и церковная мышь отнюдь не узка в талии. Как бы то ни было, у группы редко находились деньги на репетиционную. Поэтому свое счастье и, параллельно, мастерство группа ковала прямо на концертах, которые никогда не были особо людными, но некоторый упорный коллектив неизменно заставлял себя прийти и лишний раз убедиться, что Wolfs-

'Аконит (англ.).

bane пахнут дурно. Их звали «howling mad shitheads»1. Так было написано на майке Бэйли, и так же выглядели стоявшие в очередь за пособием «рок- звезды»: в неизменных пиленых джинсах, «док мартенсах» и футболках. Так же как и их поклонники.

В 88-м рожа Бэйли с густой щетиной появилась на обложке «Kerrang!» До самого конца wolfies были любимчиками английской прессы. И если бы буквы были купюрами, Wolfsbane стали бы миллионерами. Все тот же «Kerrangl» никогда не опускался ниже четырех звездочек в своей коньячной пятибалльной шкале. «Будущее английской сцены», «Черный Лорд Рока» (это о Блейзе) - типичные выкрики газетных зазывал.

В том же 88-м Wolfsbane заметила маленькая фирма London Records (дочерний лейбл Def American в Соединенном Королевстве), которая и выпустила их первую «сорокопятку» «Wasted But Dangerous». «Это было де- мо, попавшее на винил», андеграунд более искренний, чем «Я тебя люблю» в 14 лет в подъезде. Единственно, wolfies после этого забыли покраснеть.

Iron Maiden. Биография
«Контракт будем подписывать?» - спросил голос с грассирующими нотками и напускным безразличием. Голос принадлежал известному пройдохе от музыки, владельцу Def American Рику Рубину, типичному американскому «self-made man». «From another man’s work»2. Рубин сделал себя из Slayer, Danzig и Beastie Boys, и теперь решил поставить на Wolfsbane. «Бу- удем», - с видом олигофрена на призывной комиссии промычали в ответ wolfies. Рубин тут же переиздает на Def American «Wasted But Dangerous», а затем, в 89-м, выпускает первый альбом группы, «Live Fast, Die Fast». При широкомасштабной поддержке со стороны критиков, альбом расходится тиражом в 25000 экземпляров, что, может быть, было и неплохо для начинающей группы. Но надежд Рубина такой ход событий, по-видимому, не оправдал, и после этого он потерял к Wolfsbane всякий интерес. Тем не менее, они едут в США, где дают совместные гастроли с Overkill и Dark Angel. Прием оказался холодным, а пиво теплым. Уж в чем, а в рок-н-ролле и портере wolfies знали толк. Америка поразила их, причем не самым трогательным образом. Как говорил в одном из интервью Джефф, Overkill, к тому моменту выпустившие свой третий альбом, собирали аудитории в половину тех, что собирали Wolfsbane у себя на родине, будучи начинающей группой. «Зал заполнен наполовину, впереди, у сцены несколько хэдбенгеров, остальной народ стоит вдали, у бара, потягивает пиво, и переспрашивает друг друга: «Что сказал этот чувак?»

Впрочем, так переживать вряд ли стоило, потому что это американское турне оказалось для них первым и последним. Группа вернулась на родину, где отыграла в. «Хаммерсмит Одеон» на

разогреве у King Diamond.

Iron Maiden. Биография
Вслед за этим последовал самый массированный десант на континент, на фестиваль Aardshock в Голландии, отмеченный антигуманных пропорций здравицами. Об их дебоширстве и попойках итак ходили легенды, охотно запускавшиеся в прессу самими остроумными и общительными музыкантами. С родины Тиля Уленшпигеля были привезены сюжеты, заставляющие работающего пять дней в неделю человека смотреть в будущее с известной долей оптимизма.

Как, например, такие изюминки словесности, как «асфальтовая пицца» или истории о Стиве, после конской дозы ЛСД наводившем форменный ужас на закулисные помещения криками с требованием найти его голову. За что и получил ник «Danger» («Опасность»).

Две следующие работы, 30-минутный «All Hell’s Breaking Loose Down At Little Kathy Wilson’s Place» и полнометражный «Down Fall The Good Guys», не изменили бедственной ситуации. Туровой автобус времен очаковских и покоренья Крыма с запахом крепких, как картон, носков и «мексиканского душа» - по несколько дней не стиранных человеческих тел, облитых сантиметровым слоем дезодоранта - колесил по дорогам старушки Англии. После концерта были девушки одинаковой внешности с толстым слоем туши на месте глаз и клипсами, в которые хочется ударить, ватная пивная истома, а с утра - с пугающим звуком катящиеся по полу пустые бутылки и дешевые забегаловки с яичницей, беконом, кофе и большим «спасибо».

В 90-м судьба поманила Блейза в прекрасное далеко, но сделала это на иврите. Так что он покамест ничего не понял. В 90-м Wolfsbane довелось разогревать Iron Maiden.

«Для нас это был сон, ставший явью. Я обожал Maiden, у меня было несколько их пластинок, я был на нескольких концертах. В бытность ночным портье у меня была 90-минутная кассета с «Piece Of Mind» с одной стороны, и с «The Number...» - с другой, так что всякий раз я прокручивал ее целиком. ...Во время того турне я впервые встретил Стива. Первое, что он сказал, было: «Хорошо, когда тебя разогревает молодая группа, как вы - это нас немного встряхнет». Такого поворота я не ожидал. И он до сих цор говорит это ребятам, которые разогревают нас. Это похоже на «Отлично! Вы отработали очень неплохо. Теперь и мы покажем кое-что».

«Это было самое замечательное время в моей жизни. Когда мы отыграли в «Hammersmith Odeon» последний концерт на этих гастролях, я просто не мог пойти вечером домой, это было ужасно! Я не хотел возвращаться в

свою обычную жизнь, я хотел и дальше выступать перед Iron Maiden!»

«Я поставил себе задачу всей жизни - переплюнуть Брюса. Я очень внимательно смотрел, как он ведет себя на сцене, как он двигается, что он говорит в микрофон, а на следующем концерте я пытался повторить, что делал он, только еще лучше. Брюс - один из лучших шоуменов в мире. Он - один из лучших вокалистов в мире рока, он выступал в одной из самых великих групп, он объездил весь мир, он записал несколько классических альбомов. Но мы были по-спортивному наглыми, мы пытались убрать кого бы то ни было. И я сказал себе: «Отлично! Если он забирается на край колонок, то я залезу на самый верх. Если он держит одну ногу на мониторе, то я подойду к самому краю сцены, вплотную к зрителям. Он ходит по сцене - я буду по ней бегать. Я пытался быть больше Брюсом, чем он сам. Это звучит довольно странно теперь, после того, что произошло».

Во время одного из концертов Блейз выскочил на сцену во время выступления Maiden и спел «Bring your daughter...» Некоторые даже не почувствовали подмены.

«Мы были очень, очень бедны. В неделю мы имели не более 40 фунтов, которые под конец превратились в 60. К концу недели обычно от денег оставалось пустое место. Только в 92-м мы начали получать что-то больше пособия по безработице, и вплоть до цоследнего года Wolfsbane мы все жили со своими родителями. Представляете, что мы чувствовали, когда нас называли рок-звездами?!»

В 93-м группа наконец-то порвала с Рубиным и ушла на Bronze, где денег тоже не было, но чуть-чуть меньше. Вышедший затем концертный «Massive Noise Injection» выявил, что с музыкой и стихами случилось то же, что и с жизнью в 90-е после 80-х: ее тональность стала ниже, и что с

Iron Maiden. Биография
нею делать, стало еще больше непонятно. От девок не осталось ничего, от пива остался подбородок, а от рок- н-ролла стало меньше волос на голове. Мысли стали более социально злободневными, в смысле накопилась злоба по отношению к социуму, и это было взаимно. «Kerrang!» оценил альбом как «почти что классику». «Это была фантастическая работа, выдержанная в лучших традициях концертных альбомов. Полный хаос!» К моменту выхода «Injection» у wolfies накопилось достаточно материала для нового альбома, работа над которым была в самом разгаре, когда Бэйли получил приглашение в Maiden.

Первый звонок Стив сделал Блейзу через несколько недель после заявления Брюса об уходе из группы. Wolfsbane в это время ждали выхода

Iron Maiden. Биография

«Massive Noise Injection» и готовились начать свое английское турне, благо никаких других они уже два года как не давали. И после мучительных раздумий Блейз отказался. «Это было ужасно. Все вокруг, кроме меня, были уверены, что я скоро займу место Брюса в Maiden. Но я был настолько предан Wolfsbane, что даже не мог подумать об этом. Wolfsbane был таким целостным организмом, мы были склеены вместе - тяжелые времена сплотили нас. Но в конце нашего последнего тура я понял, что у Wolfsbane нет будущего. Материал, который писали Джефф и Джейс больше походил на тяжелый панк а-ля Manic Street Preachers, чем на убойный heavy metal, который абсолютно не подходил под мой голос. И тогда я позвонил Стиву». Альбом «Wolfsbane», вышедший в 94-м, оказался посмертным.

«Я позвонил ему и сказал: «Послушай, вы еще не нашли никого? Если нет, я хотел бы приехать на прослушивание. Очень хотел бы...»

Стив: «Я все время держал Блейза в голове. Но он был в Wolfsbane, а я не хотел разрушать чужую группу. К тому же мы не собирались немедленно записывать новый альбом, и у нас было много времени, чтобы взвесить все как следует и принять правильное решение. Но я всегда знал, что Блейз - один из первых кандидатов на место за микрофоном. По правде говоря, двое из группы сомневались в нем - они не были уверены, подойдет ли его голос Iron Maiden. Но я заметил, что в Wolfsbane он не до конца раскрыл свой вокальный талант; вы знаете, в его голосе есть полнота, большой спектр нот, который не был затребован в Wolfsbane. Не поймите меня неправильно, Wolfsbane были прекрасной группой, но там он просто пел по-другому - а я тем не менее был уверен, что его голос подойдет Iron Maiden. К тому же он - отличный парень, насколько мне удалось познакомиться с ним во время «No Prayer On The Road».

Блейз Бэйли: «Я раньше даже не мог подумать о том, чтобы уйти из Wolfsbane. Это был^ моя единственная серьезная команда. Но в какой-то момент я сказал себе: «Посмотри на вещи объективно. У тебя нет нормального контракта. У тебя нет нормального менеджера. В твоей группе никто не заинтересован, ты выступаешь на самых маленьких площадках, на которых только выступал. И вдобавок ко всему в группе нет согласия, какую

музыку играть дальше». ...Я жил тогда на севере Лондона в квартире своей подружки. Я одолжил у Бев ее машину и поехал на прослушивание. Улицы были завалены снегом, ехать приходилось медленно и в конце концов я попал в пробку. Я вышел и позвонил им из таксофона, сказав, что задерживаюсь. Представляете, что я чувствовал, входя в студию? Но они отнеслись ко мне очень приветливо. Я сказал себе: «Что бы ни случилось, в любом случае я, как минимум, отыграю один час с лучшей хеви-группой на свете!» Я попросил начать с «Wrathchild», потому что она лучше всего подходит под мой тембр...»

«Iron Maiden полностью изменил мою жизнь. Стив позвонил мне за пару дней до Рождества 1993 года и сказал: «Приезжай, если хочешь, переговорить со мной и Родом». Это звучало не как «Ты в группе!», а как «Если хочешь, то ты принят». Это в типичной манере Стива, понимаете. Я был в состоянии эйфории. Я был просто на седьмом небе, потому что внезапно передо мной предстала совсем другая жизнь. Я не могу себя представить вне музыки, вне группы, но до этого я был Блейзом Бэйли из Wolfsbane, а теперь я стал Блейзом Бэйли из Iron Maiden! Сперва я почувствовал облегчение. Потому что ожидание закончилось. Потому что я смогу снова петь в группе. После этого была радость. Я вспомнил, что на одном из последних концертов в Wolfsbane мне подарили бутылку шампанского. Я залез под раковину, обнаружил там эту бутылку, стер с нее пыль и напился в одиночку. Потом я достал журнал AutoMart и начал смотреть, сколько стоят «Ягуары»!»

Подержанный и немного дымный, но от этого не перестающий быть «Ягуаром», «Ягуар» был куплен на первую зарплату в Maiden.

Iron Maiden. Биография
Работа над новым альбомом началась в январе 94-го и заняла больше года - рекордный для Maiden срок. X альбом группы, «The X Factor», вышедший 25 сентября 1995 года, был неоднозначно воспринят публикой и однозначно прессой. Из всех знаков препинания английская пресса воспользовалась только точками, почти что не употребляя знаков восклицательных. Все ждали, что Maiden выпустят свой «Painkiller», агрессивный и тяжелый альбом. Этого не произошло.

Общее настроение альбома можно выразить единственным словом: мрак. Тот мрак, который охватывает героя фильма Фрэнсиса Копполы, после того как полковник наконец-то мертв. О чем, собственно, и повествует «Edge Of Darkness». С военной темой в некотором нетрадицион

но «антимилитаристском» смысле связаны и «Blood On The World’s Hands»,

Iron Maiden. Биография
«Fortunes Of War» и «The Aftermath». Как и остальные семь песен «The X Factor» и еще три, разбросанные по синглам «Man On The Edge», они обращены единственно к «темной» стороне человеческого сознания, пресловутой юнговс- кой «тени» в человеке, переосмыслению прожитых лет, депрессии и отчужденности от мира. Quinta essentia, единственный и окончательный пятый элемент - приходящая с возрастом тьма, была окончательно выражена в стихах Харриса и Бэйли на закрывающих альбом «The Unbeliever» и «2 am».

«...Всю свою жизнь я плыл по течению, свою веру как воду упуская сквозь пальцы».

«...Я снова один, посреди четырех стен. И не вижу, что еще для меня осталось у жизни. Я совсем один, наедине с собой...»

Харрис: «Я считаю «The X Factor» одним из трех наших сильнейших альбомов, после «Seventh Son...» и «Piece Of Mind». На мой взгляд, это крайне мрачный альбом, во многом из-за всего того дерьма, через которое мне пришлось пройти в тот период. Это, безусловно, нашло отражение в моих стихах. Но и вклада Блейза тоже нельзя преуменьшать. В нем есть эта «темная сторона», и большая. Иногда он само олицетворение пьянства и дебоша, а иногда сам мрак можно рисовать с его лица. ...Уход Брюса, развод, все это дурно повлияло на меня. У меня буквально опустились руки, и я с трудом заставлял себя жить дальше с окружающим. Если бы не Дейви и остальные, не уверен, что я выбрался бы».

Iron Maiden. Биография

Iron Maiden. Биография

Ирония, мрачная, конечно же, заключалась в том, что Maiden одним ударом порвали с тематикой «книги металлических комиксов» и выпустили более чем серьезный альбом о вещах, которые так интересовали Дикинсона двумя годами раньше и в возможность реализации которых в Maiden он не верил. Может быть, его уход действительно «перезарядил батареи для обоих лагерей», к чему он стремился при общении с прессой.

«The X Factor» занял 8-е место в Англии, что не обрадовало никого, кроме Бэйли, у которого до этого не было альбомов, попавших в «десятку». Некие горьковатые интонации возникали еще и в связи с тем, что во Франции и Германии он стал «альбомом года» и если не вернул, то приблизил группу к утраченным позициям в США (было продано около миллиона пластинок). Здесь была и еще одна причина, печальная для всех металлистов, не только для тех, кто не воспринял «The X Factor»: начиная с середины 90-х металл в Соединенном Королевстве снова оказался в том месте, где был двадцать лет назад. Канализационные трубы в этом месте, правда, за это время успели покрыться угрожающе въедливой ржавчиной. А на поверхности пышным цветом распустился Оазис. Из всех крупных металлических мастодонтов острова только Maiden могли себе позволить залы на несколько тысяч мест. Judas Priest с двумя альбомами за 10 лет одно время очень сильно напоминал труп, Motorhead, никогда не имевший аудитории размерами с мэйденовскую, был чаще замечаем в отдаленных от Англии местах, не Говоря уже об Ozzy, который в этих местах давно и с комфортом обосновался. Из двух надежд английского рока начала десятилетия, Paradise Lost и Skyclad, первые, оказавшись на EMI, стали играть музыку, имеющую к року мало отношения, а вторые дали первый за пять лет концерт на британской земле в 2000 году перед аудиторией в 500 человек...

«The X Factour» начался 28 сентября в Иерусалиме и закончился в Мехико 7 сентября уже 96-го года. По просьбе Maiden Джон Джексон, с немалым для себя трудом, но организовал 12 первых концертов в весьма экзотических для Iron Maiden регионах: в стране победившего расизма, Израиле, стране проигравшего расизма, ЮАР, и в странах, где все живут,

как негры, безо всякого расизма, то есть в странах бывшего Варшавского Договора.

Стив: «Нам нужно было десять-двенадцать концертов вдали от назойливых глаз прессы. Это был 95-й год, металлу был снова открыт счет, и было слышно, как пресса точит свои ножи. И мы хотели, чтобы Блейз, во-первых, успокоился, а во-вторых, чтобы он получил честные оценки».

Первое появление перед английской публикой состоялось в ноябре

го в Brixton Academy в Лондоне. «Положа руку на сердце, это был один из наших лучших концертов за все время, - говорил Стив, - группа стала намного лучше, чем была на предыдущем туре. Мы вновь стали единым целым». Что автор может засвидетельствовать. Билеты на концерт были распроданы за месяц до указанной на них даты. На Dirty Deeds в зал пришли только те, кто по состоянию здоровья уже не мог себе позволить пить пиво в фойе. На Helloween зал оказался заполнен наполовину. Появление обновленного Maiden и весь концерт были встречены многотысячным одобрением ревущей аудитории.

Стив: «Единственное, что волновало нас, когда мы брали Блейза, сможет ли он выдержать двухчасовой сет и двенадцатимесячные гастроли. Его это тоже беспокоило. Но никакого другого выхода, кроме как ввязаться в драку, а потом уже разбираться, у нас не было. ...Поначалу Блейзу было очень тяжело. Но фэны приняли его».

Турне из 139 концертов проходило теперь в залах, рассчитанных на от 2500 до 9000 человек. В Америке группа играла в основном по большим клубам или небольшим площадкам на две - три тысячи человек. Впрочем, это была политика менеджмента, политика минимального максимализма. Считалось, что «sold out» в маленьком зале лучше, чем незаполненный большой. Что иногда приводило к тому, что большие толпы фанатов у касс оставались толпами фанатов у касс или толпами расходящихся восвояси фанатов. Были, правда; и противоположные случаи, как, например, печальный концерт в Гетеборге, на который собралось всего лишь 900 человек. Но что интересно, больше мест и не было...

Компенсировали ситуацию южноамериканские амигос, неизменно заполнявшие стадионы. Пиком турне стало выступление на фестивале «Monsters' Of Rock» в Сан-Паоло, где 55-тысячный стадион заполнило около 70 тысяч бесноватых герильерос.

«От их реакции у меня мурашки шли по коже, - жаловался Харрис. - Когда я вспомнил о всех преследовавших меня в последние годы проблемах, я подумал: «Вот ради таких концертов стоит все это пережить. И, черт возьми, с нами далеко еще не кончено!»

Какое это имело значение, если у всадника не было головы?

Майн Рид. Всадник без головы

Глава 18

IRONMAIDENDOTCOM

Компьютерная игра «Ed Hunter1» была первой (многобайтовой) игрой, в которую сыграл ваш совершенно не покрасневший при этих словах автор, и первой же компьютерной игрой, выпущенной музыкальным коллективом. В сущности, это была обычная «стрелялка» из семейства Doom’oBbix, призванных еще в раннем возрасте примирять малышей с мыслью о бренности и, главное, абсолютной бесценности человеческой жизни. В том смысле, что она, эта жизнь, почти что ничего не стоит. Смысл игры - высвободить из «желтого дома» подрастратившего всякое приличие и человеческий вид Эдди и сопровождать его несколько уровней до «конца света», где ему предстоит сразиться с четырьмя всадниками Апокалипсиса. После победы над чертями вы возвращаетесь обратно на первый уровень, в лондонские трущо^ бы, где в вас кидают бутылками, ножами и кирпичами панки. Должен сознаться, что убийство панков доставило мне наибольшее эстетическое удовлетворение, так как к психам, зомби и прочим, подстерегающим на других уровнях, я как-то с детства равнодушен. Весь огнестрел сопровождается одной из двадцати песен Maiden, на ваш выбор.

Выход разработанной-таки после долгих мытарств и под личным присмотром Бэйли, являющегося большим поклонником виртуального времяра- страчивания, компанией Synthetic Dimensions «Ed Hunter» был приурочен

Iron Maiden. Биография
к другому выходу, одиннадцатого альбома Iron Maiden, «Virtual XI». И четырехмесячная пауза между этими двумя событиями совершенно не повод для того, чтобы утверждать обратное.

Пред заключительными концертами «The X Fac- tour» группа записала в «Barnyard Studios» новую

' Игра слов Ed (сокращение от Eddie (Edward)) и headhunter: буквально «охотник за головами». В быту последний термин обозначает специалиста по кадровым вопросам, в обязанности которого входит подбор (в кратчайшие, как правило, сроки) сотрудников на определенные должности.

Iron Maiden. Биография

песню, для первой за двадцать лет сборной солянки, «The Best Of The Beast», получившую название «Virus». К этому же времени относится появление в свете собственной компании Харриса и Мюррея «The Beast Records», первыми клиентами которой стали последние любимцы первого Dirty Deeds. После была осень, каникулы, потом зима, индейка, провал в памяти и, наконец, запись нового альбома.

«Виртуальное 11» совпало с началом эпохи, когда бывшие люди начали окончательное освобождение от плотской субстанции в пользу эфирного тела «челове^о^от», и небывалой общенациональной эрекцией, вызванной первым за восемь лет участием сборной Англии в чемпионате мира по футболу, завершившейся с удалением Дэвида Бекхэма. В первую очередь виртуальность коснулась одиннадцати звезд мирового футбола, испытывавших склонность к мэйденизму. Гениальный пьяница английского футбола Пол Гаскойн, Йан Райт, Стюарт Пирс, неф с типичной французской внешностью Патрик Виера, голландец Марк Овермарс и агент колумбийской наркомафии Фаустино Асприлья выступили с Maiden в одной команде. По крайней мере, в буклете к альбому, где усилием какого-то «Макинтоша» стал возможен их алхимический союз.

Iron Maiden. Биография

Собрать всех «суперзвезд» в одном месте в разгар сезона оказалось делом непростым, и Халфин с фотоаппаратом и футболками «Iron Maiden», охая, отправился на тренировочные базы их клубов. Как рудимент уходящего под воду телесного прошлого была в буклете и вполне обыкновенная фотография, сделанная на «Аптон Парк». На ней в майках уже «West Наш» мэйденовцы были запечатлены в компании ведущих игроков клуба, для которых это, похоже, так и останется самым большим достижением в их спортивных карьерах. Переодевшись, вся развеселая тусовка отправилась домой к Харрису, и все закончилось грандиозной попойкой. Стив Лама горланил Кенни Роджерса под караоке, потом открещивался, но хитрый Харрис снял все происходившее на камеру...

Iron Maiden. Биография
Появившийся в мае 98-го на магазинных полках «Virtual XI» был отмечен проявлением более весеннего и светлого подхода к жизни, более традиционного мэйденовского саунда, второй и, к счастью, последней, работой Найджела Грина в продюсерском кресле и появлением Мелвина Гранта в компании с Микрочипом.

Очевидно, ввиду наступления радужного времени года, альбом был встречен публикой теплее предшественника, что нельзя сказать о прессе, оттачивавшей свое остроумие на персоне выкладывавшегося на 300% Бэйли. Но здесь, читатель, мы на время оставим наших героев, ради двух других, исключенных из «списка живущих» только формально, но не утративших своей героической сущности...

Iron Maiden. Биография
...Погастролировав со своей новой бандой Дикинсон в начале 95-го выпустил 2CD «Alive In Studio А», один из которых был действительно записан в «Студии А», то есть во время выступления группы на «Радио-1» Би-би-си, а второй - на концерте в «Marquee».. Здесь печальные нотки вплетаются в наше повествование: «Марки» дальше в нем упоминаться уже не будет - несколько лет назад клуб постигла судьба всех старых зданий, идей и людей. То ли фатум старого театра бросил тень на «Alive...», то ли переосмысление зашло в тупик, но альбом вышел утомительно грустным. Волынки северной родины Алекса показа-

лись бы карнавальным весельем в сравнении с партиями Яника и Роя в его исполнении.

Затем настал день, когда Брюс Дикинсон решил, что «название «Bruce Dickinson» звучит глупо для рок-группы».

Skunk-works - так теперь называлась рок-группа, и так назывался следующий альбом, вышедший в феврале 96-го. «Skunk Works» - полуофициальное название полусекретного конструкторского бюро фирмы «Локхид» в Калифорнии. Покупка двухмоторной «Цесны» двумя годами ранее, по всему, не прошла для Брюса бесследно. Но не из-за авиастроительного названия, и не из-за воздухоплавательной тематики таких песен, как «Inside The Machine» или «R 101»1 создавалось ощущение головокружения от большой высоты. Дело скорее было в почти что новаторских идеях и настроении альбома, достойным Моррисона периода «до Пер ЛаШез». Эффект удара об землю производили лишь выпадавшие из контекста «I Will Not Accept The Truth» и «Strange Death In Paradise».

Iron Maiden. Биография
Но, очевидно из-за того, что название попахивало чем-то скунсовым, многие фэны Maiden совершенно неоправданно называют этот альбом вонючим. Причина же кроется отнюдь не в способностях бедного зверька, а в талантах Диксона, из гитары которого и выходили столь необычные рулады. Бесспорно, Алекс - гитарист без пяти минут виртуозный, но многие им же рождаемые идеи, его же гитарой и пресекались, делая звук слишком фанковым, неприемлемым для большинства металлистов. И к концу года, еще в начале которого Дикинсон был весьма оптимистичен относительно будущего Skunkworks, с ними было покончено. «Я очень доволен всем, что я сделал, - говорил он, - но где-то 70% моих слушателей не приняли Skunkworks». И сколько бы ни говорил певец в начале и середине 96-го, что «факт моего пребывания в Maiden не прибавляет аудитории Skunkworks», два парня, заявивших о том, что они «не фэны Maiden, а фэны Skunkworks» так и остались

' Крупнейший английский дирижабль. Потерпел крушение во Франции в 1930 г. Одноименная песня с сингла «Back From The Edge».

вдвоем. Осталась непонятой и короткая стрижка Брюса, вызванная тем, что он «потел на концертах как свинья». В концертную программу потихоньку вполз «The Prisoner», превращенный Диксоном в форменное надругательство. И брошенная однажды Харрисом фраза: «Своими заявлениями он делает хуже лишь себе, потому что живет за счет фэнов Maiden и их же чувства оскорбляет» - материализовалась для Брюса в виде самого обыкновенного проклятье. Честолюбивый певец не собирался довольствоваться ролью статиста перед выступлением Helloween или залами на тысячу человек, и в ноябре 96-го он внезапно решает, что хочет играть «тяжелый забойный heavy metal». Совершенно не найдя понимания у своих молодых коллег, желавших идти стопами Джеффа Бека, он расстается со Skunkworks и летит в Лос-Анджелес к Рою Зи.

Iron Maiden. Биография
Дикинсон: «Accident Of Birth» - это было похоже на находку старой, давно забытой коробки с игрушками. Ты ищешь вокруг и вдруг находишь, вновь открываешь для себя то, во что ты играл много лет назад: идеи, риффы, песни и воспоминания о тех днях пробуждаются в тебе. Я хотел перенести классический heavy metal саунд в 90-е. Внезапно я подумал, что многое из того, что когда-то казалось нам «тяжелым», звучит как «Jailhouse Rock» Элвиса - революционная музыка для 50-х, но совершенно состарившаяся ныне».

Iron Maiden. Биография
Колкости журналистов, припоминавших, как еще совсем недавно он собирался дистанцироваться «от обычного металлического звучания», Брюс парировал с легкостью, обретенной за годы фехтования в большом шоу- бизнесе. Волны самосовершенствования несли его отныне к новым металлическим землям.

«Что происходило с heavy metal в конце 80-х? - восклицал он. - Heavy metal стал посмешищем, пародией на самого себя. Alternative дал рок-музыке то, что ей в тот момент было больше всего необходимо - хорошего пинка под зад. Heavy metal снова был вынужден уйти в андеграунд - и я вместе с ним. Я экспериментировал, пробовал и то, и это». «...Мой новый альбом уберет все альтернативные группы на свете! - продолжал Брюс. - Если вы любите heavy metal, то вы можете смело взять этот альбом, пойти к своему соседу и сказать: «Ты что слушаешь?» - «Alternative?» - «Ну и мутант, я люблю heavy metal. Ты вот это слушал?» Я думаю, нам удалось пересмотреть всю концепцию написания Больших рок-песен, ведь до нас в 90-е никто не выпускал удачного рок-альбома, альбома, который бы полностью удовлетворял ожиданиям слушателей».

Самым поразительным было то, что это была стопроцентная правда. По словам одного болельщика, «это был альбом Maiden, которого мы ждали восемь лет». «Accident Of Birth» - название недвусмысленно указывало на некоторые подробности детства Брюса - был действительно новым словом в heavy metal. Классические мелодии в духе Maiden и Thin Lizzy попали в такой тяжелый переплет, в сравнении с которым фолианты классиков научного металлизма - Black Sabbath - показались бы брошюрами по половому воспитанию дошкольников. На обложке красовался наглый шут с лампочками на колпаке, беспардонно названный Риггсом и Дикинсоном Edison1. Первые пять демо были записаны Брюсом, драм-машиной и Роем в спальне последнего (позднее вышедшие на синглах «Accident Of Birth» и «Man Of Sorrows»). «Демо были настолько высокого качества, что люди из компании (ею уже стал «независимый» лейбл Castle Communications) решили, что это готовый альбом!»

Крайне воодушевленный, Дикинсон вернулся под Новый год в Англию. Одним, безусловно прекрасным, зимним вечером к нему забрел Смит. В непременной для встречи друзей кухне довольный Брюс не без тени торжества смотрел, как слушает его тейпрекордер Эйдж. Дослушав, Смит попросился к нему в группу.

Новые усилия вернуться на большую сцену Эдриан предпринял в 94-м, собрав команду с пиратским названием Skeleton Crew. Название продержалось недолго и вскоре на его месте на флагшток было вывешено новое: Psycho Motel. Смит продолжал тосковать по большим турам и покинувшей его аудитории и, видимо, поэтому не вылезал из харрисовского дома, где

1 Игра слов: Eddie's son («Сын Эдди») и Эдисон, Томас, изобретатель фонографа;усовершенствовал лампу накаливания.

Iron Maiden. Биография

Maiden записывали «The X Factor», на который Эйдж истратил, наверное, половину отведенного на жизнь запаса превосходных эпитетов. Харрис не остался в долгу, и «State Of Mind», первый альбрм группы Смита, вышедший в 95-м, вскоре стал одним из его любимых новых релизов. Играли Psycho Motel - самый тяжелый из когда-либо посещавших эту землю блюзов. А самое четкое представление о характере материала дает, пожалуй, «Welcome То The Pit», написанная Смитом и Дикинсоном уже для альбома последнего. Видно, полет творческой мысли оказался столь стремителен, что остановиться удалось не сразу...

Iron Maiden. Биография
В той же компании, а именно: Брюс Дикинсон (вокал), Эдриан Смит (гитара), Эдди Касиллас (бас), Дейв Инграхам (ударные) и, конечно, главный «цыган» Рой Зи (гитара, продюсерский пульт) - был записан и следующий, вышедший через год, в 98-м, альбом. Отказываться от найденной ценой долгих творческих усилий над собой «золотой формулы» было бы верхом неблагоразумия, и «The Chemical Wedding» продолжал путь своего гениального предшественника. Помимо названия, переданного Брюсу при непосредственном спиритическом контакте розенкрейцерами, успехом Дикинсон во многом обязан своему духовному наставнику, «любимому» поэту всех психиатров, Уильяму Блейку[31]. «Он такой же сумасшедший, как и я!» - радовался Брюс и делал широкими глаза. Что, безусловно, справедливо как по отношению к автору этих строк, так и к их уважаемым читателям. Все иллюстрации к альбому, начиная от вынесенного на обложку «Духа блохи» до воспетого Пелевиным «Небухаданайзера», были выполнены самим Блейком. А стихи! Ах, какие это были стихи! Как их декламировал Артур Браун! Но вот только были ли они из «Пророческих книг» или из «Книги Телеин», а может, из книги «Творчество душевнобольных» П. Карпова, сейчас уже навряд ли кто вспомнит...

«Welcome То The World», вышедший в 98-м, увенчался тем же, чем и первенец Psycho Motel, то есть ничем. Здесь, наверное, уместнее даже сказать: ничем вдвойне, потому что выпущен он был только в Японии. Самой ласковой прихотью судьбы для группы Смита стало выступление перед Maiden в 95-м. У проекта Дикинсона пасьянс раскладывался куда как удачнее. Пишущие шестерки ложились одна к одной, и дамы с сердечками были отнюдь не равнодушны к торчащим из-под коротких шорт волосатым спортивным ляжкам, и карта приходила (все больше на концертах в Южной Америке), но не было прикрытия. Финансового. И когда асфальт стал лысым и серым, деревья костлявыми, а с моря подул неприятный ветер,

послышались разговоры о том, что Брюс вполне не исключает возможность своего возвращения в Maiden. Но с одним условием: он возьмет с собою Смита. Существующие пропорции происходящего с математической точностью обозначил в 2000 году Рой Зи, тогда уже сделавший себе имя работая с Дикинсоном, Хэлфордом, W.A.S.P., Entombed и Helloween: «Когда Maiden искали продюсера для их нового альбома, я был одним из главных кандидатов!»

Поздней осенью 98-го в интервью «Kerrang!» главный британский некрофил, вурдалак и клоун Дени из Cradle Of Filth заявил, что поспорил на сто фунтов о том, что в течение ближайших двух лет в его любимый Iron Maiden вернется Брюс Дикинсон. То ли Дэн уже обтер свой калач в музыкальном тотализаторе, то ли что-то нашептали его подручные суккубы, а может ему просто повезло, но свою сотню он выиграл.

Говоря о вокальных талантах Бэйли, нераскрывшихся в Wolfsbane, Харрис оказался тысячу раз прав. От рок-н-ролльно высокого, тембр его голоса стал значительно ниже, и в нем показалась вся предвиденная Стивом гостеприимная украинская широта. Трудно представить, чей бы голос так органично вписался в сложную палитру уникальных мэйденовских красок и интонаций. Но к столь длительным нагрузкам его связки оказались все-таки не готовы. «Иногда я думал, что не доживу до конца концерта, - говорил Блейз, - а иногда мне хотелось, чтобь! это продолжалось вечно». Он концентрировался на каждой ноте и даже оставил темное пиво. И хотя, судя по многочисленным «бутлегам», он (в первую очередь на «быстрых» песнях, которые всегда были сложны и для самого Брюса) в целом звучал отнюдь не хуже того, что показал Дикинсон на двух последующих турне, его голос стал сдавать. Невзирая ни на какие нападки прессы, Харрис ни за что не отдал бы своего протеже врагу, не пришлось бы отменять концерты из- за проблем со здоровьем Бэйли.

Решающим сражением в битве с этим врагом невидимого фронта стало отмененное выступление в Сан-Пауло, собравшее 100-тысячную аудиторию, не пожелавшую расходиться, когда им было объявлено, что концерта не будет. Против огромной толпы были брошены полиция и даже регулярные части, которые слезоточивым газом и водометами все-таки разогнали волосатых.

В январе 99-го Дикинсон и Смит вернулись в Iron Maiden.

Iron Maiden. Биография

Мой мир появился вместе со мной - впрочем, это вряд ли интересно кому-либо, кроме меня.

Дж. Р. Р. Толкиен

НеЭпилог

О, ПРЕКРАСНЫЙ НОВЫЙ МИР!

Никаких экстренных катаклизмов вслед за наступлением так называемого нового тысячелетия почему-то не Последовало. Ничего из задуманного опустившим ноги в бочку с горячей водой и с размахом галлюцинирующим Нострадамусом также не вышло. Не было никаких бледных всадников, за вычетом тех, что были доставлены в 1-ю Градскую с признаками сильнейшего алкогольного отравления. Некоторые оставшиеся в меньшинстве скептики из числа ревизионистов вообще ставили под сомнение сам факт рождения «царя иудейского». Те, что испытывали серьезные затруднения с чувством юмора, пытались, сославшись на апокрифы, с пеной у рта дискутировать об аутентичности даты. Другие вовсе оставили это событие без внимания, ведя свой календарь сообразно с расположением пятен на Луне или от момента падения Арконы, Эра Рыб канула в Лету так же бесследно, как грязные вывески советских гастрономов «Дары моря», а последовавшая эра Водолея не спешила выказывать ни своих светлых, ни «темных сторон». С наступлением интеллектуального «Нового Века» тоже пришлось повременить, и попы как ни в чем не бывало продолжали жевать скоромное. Прогулявшие же большое количество денег земляне после торжеств вновь отправились на рабочие места в новый мир, до боли напоминавший старый. Более того, ровно через год выяснилось, что при определении начала нового миллениума был допущен досадный просчет, и торжества придется повторить.

К металлистам все это имело отношение лишь частичное. И касалось в первую очередь апокалиптически больной головы. Потому что некоторый новый мир для них все-таки наступил. И произошло это во многом благодаря усилиям Рода Смоллвуда.

К концу 90-х во всем мире, кроме, пожалуй, Англии, пресловутый «металл» вновь стал поднимать голову. И дело было даже не в желании многочисленных, никуда не исчезавших металхедов, в чьей самозабвенной стойкости никто никогда и не думал сомневаться, увидеть это самое «возвращение» перед тем, как отправиться на самый главный металлический фестиваль, с которого, правда, уже не возвращаются. Оказавшись в положении постсталинских советских коммунистов, испытавших конфликт между избытком идейности и отсутствием идей, металлисты выбрались с гораздо меньшими потерями. Где-то посреди «звучков» старой шестиструнной электрогитары, подключенной прямо к усилителю, где, казалось, уже невозможно найти что-то новое, вдруг обнаружились слова, очень похожие на правду в том ракурсе, в каком ее привыкли видеть металлисты. В разных, подчас даже неожиданных участках суши (кроме, конечно, стран - моральных побратимов, России и Гондураса), оказалось, уже выросло новое поколение молодых, любящих металл людей, готовых говорить о нем на своем языке. Переосмыслили свои поступки и многие старые команды, не готовые

просто взять и отдать самые большие в доме штаны молодняку. По металлическому телу, как мурашки по спине, прокатилась волна «реюнионов». Многие сгинули где-то в области посадочной площадки, но некоторые, как бородавки Лемми, остались украшать лицо металла.

Смоллвуд, со своей стороны, сделал две вещи сакрального характера. На созданном им металлическом монстре Sanctuary/Metal Is он стал собирать в один кулак самых мускулистых представителей жанра, многие из которых уже готовы были исчезнуть прочь от страждущих глаз хэдбенгеров. W.A.S.P., Megadeth, Halford, Iced Earth... Я не стану продолжать этот список оттого, что просто не знаю, каким он будет к тому дню, когда на этом месте высохнет типографская краска. И еще он собрал Iron Maiden в составе Харрис-Дикинсон-Мюррей-Смит-Герц-МакБрейн. И как говорил последний, «Храни его бог! Он - Здди! Он - Heavy Metal!»

Бесконечно уважаемый автором этих, и нескольких предыдущих, строк Блейз Бэйли, в интервью «Kerrang!» сказал однажды: «Я хочу умереть в солнцезащитных очках. Я несколько раз был близок к смерти, поэтому буду сражаться за жизнь до конца». Его не сломил и этот, самый тяжелый и незаслуженный, удар судьбы. А на своих многочисленных злопыхателей, как и подобает любому мэйденутому человеку, он попросту плевал. Встреченный им зимой все того же 99-го в офисе Sanctuary Стив сам сказал ему: «Ты просто обязан заняться сольной карьерой!» И Блейз собрал молодых, жаждущих играть heavy metal, музыкантов и в 2000 году сделал настоящий, живой и тяжелый, громкий и вызывающий металл, металл, каким мы привыкли его видеть, безо всяких условностей, глупых, как прочтение мантры перед открытием пивной бутылки. Вышел альбом на некоем лейбле под названием Beast Records... И быть, наверное, «Silicon Messiah» лучшим из отлитого в 2000 году, не выпусти двумя месяцами раньше, в марте, Iron Maiden «Brave New World».

Iron Maiden. Биография
...Все шестеро собрались в июне 99-го во французском Лилле. Весь старый материал пришлось разучивать заново. Головная боль, конечно, распределилась совсем непропорционально. Больше других досталось гитаристам, раскраивавшим на троих старые партии, и бессменному, с 80-го года, звуко- инженеру Дугу Холлу, разводившему по двум каналам сдвоенные соло и ритм партии. Репетиции, державшиеся в таком же большом секрете, как подлинное назначение дома на Лубянке, закончились в начале июля. Через два месяца, 9 сентября, в столице все той же Франции, в поддержку «новой садистской компьютерной игры» (Дикинсон) и в ознаменование возвращения Maiden на большую сцену стартовал самый короткий за всю историю группы «Ed Hunter Tour». Не стоит даже говорить, с каким аншлагом прошли 24 концерта, поровну разделенные между Европой и Америкой...

«Прекрасный новый мир» был придуман и записан с ноября 99-го по январь 2000-го. Коль скоро

мир был назначен новым, новым было и мышление. Весь ноябрь, «месяц, когда кашляющее человечество слушает музыку харканья», группа провела невдалеке от родины бессмертного Шарля де Костера, в Бельгии, сочиняя и репетируя совсем другую музыку. И когда шестеро музыкантов и новый начальник аппаратной Кевин Ширли (до этого работавший с Silverchair) вошли в парижскую «Guillaume Tell Studio», впервые с 84-го года в их багаже уже было десять готовых песен.

Iron Maiden. Биография
«Brave New World» удивил мир сильнее, чем одноименный роман Олдоса Хаксли за 70 лет до этого, Те языки, что имели доступ ко многим чужим головам, не жалели своих слов на время других в бессмысленной полемике о том, каким должен быть новый старый Maiden. Головам оставалось лишь щекотать собственную фантазию и молчаливо ждать. Как бы то ни было, пресса превратила «новый Iron Maiden» в главное событие года даже для себя. Куда ж тогда было деваться скорбным гуманоидам в новом мире, где вчерашние «земли счастливой охоты» теперь превратились в одно сплошное «информационное пространство», в котором не осталось ни одного не пристрелянного «медиа» уголка, от чего этот мир стал напоминать некие виртуальные расстрельные полпотовские поля. Фил Александр, главный редактор «Kerrang!», всегда остававшийся дружественным к Maiden, дал группе «зеленую улицу» на

Iron Maiden. Биография

Iron Maiden. Биография

своих страницах. Такие издания, как «Metal Edge» или «Виггп!» старого самурая Маса Ито, которого не брали ни Огонь, ни Камень, отдали Maiden первые места во всех номинациях: «лучший альбом 2000 года», «лучшая группа 2000 года», «лучший Стив Харрис 2000 года», ну и так далее. «The Wicker Man», первый сингл, стал номинантом на «Грэмми» в сомнительных штатах. И даже старая Родина вспомнила о своих героях. 25 мая 2001 года в лондонском «Гровеснор Хотел» Maiden были удостоены одной из главных наград музыкальной промышленности, премии И вора Новел ло, как «одна из самых больших английских групп, добившихся международного признания» (сиречь продавшая свыше 50 миллионов пластинок во всем мире). Представлявших Maiden Яника, Брюса и Эдриана награждал и приветствовал старый друг группы, некогда первый теннисист ■ планеты Пэт Кэш, который поведал собравшимся о том, как даже во время самых крупных соревнований он после матча спешил на концерт Iron Maiden...

От них ждали чего-то нового одни. Другие - чего-то старого. Одни увидели новый альбом «более рокерским», другие - «более прогрессивным». И он, безусловно, был «прогрессивным». И прогрессивность заключалась не только в некоторых интонациях, присущих известному музыкальному направлению. Заключалась она в буквальном значении этого слова. Революция по переносу «классического звучания 80-х в 90-е» (теперь уже, однако, об- нулившихся), о необходимости которой так долго тренд ели металлисты, свершилась. «Пусть каждый понимает «Brave New World» как хочет, - говорил Харрис, - кто-то как более «хевьевый», кто-то как более «прогрессивный». Мы не собирались делать ни того, ни другого. Мы просто делали альбом Iron Maiden, как мы это делаем всегда».

«This tour is about bringing heavy metal back, so fuck you!»1 - таким был божественный замысел, как его увидел Дикинсон. За два месяца в

' «Это турне - возвращение heavy metal! Наши поздравления!>> (англ.)

одной Европе Maiden увидело свыше полумиллиона человек. О клубах не могло быть и речи. Гастроли проходили только на стадионах и фестивальных площадках. В их числе были и один из старейших европейских « метал-фестов» - Dynamo Open Air, подмоченный дождем и техническими несуразностями, и самый многолюдный Roskilde Festival 29 июня в Дании. Желавшие приобрести билет менее чем за месяц до концерта, рисковали испытать обширный щок эстетического свойства и остаться ждать следующего приезда группы в их страну. 20-тысячная «Earls Court Arena» в Лондоне вынуждена была закрыть кассы для опоздавших за несколько месяцев до «часа X». Так же как и 32-тысячный городской стадион в Стокгольме...

Iron Maiden. Биография
Когда лето перевалило за середину, группа перебралась за океан. Гастроли начались в «Медисон-Сквер-Гардн» 5 августа. Три раза за всю историю Maiden в «Медисон» был sold-out, но никогда еще билеты не раскупались за два часа...

Iron Maiden. Биография
«Rock In Rio» в 2001 году проводился в третий раз за семнадцать лет. Второй раз в нем участвовали Maiden. Семь дней длился этот грандиозный музыкальный карнавал, и в каждый из дней его могло посетить 300000 человек. Своими масштабами это действо напоминало уже не самый большой концерт на планете, а скорее святочный бал у Сатаны. 40000 - столько фанатов проголосовало за участие в нем Maiden, больше, чем за любую другую группу. И до часа, пока они не вышли на сцену, бразильцев бросало то в жар, то в редкий в столь южных широтах в январе холод. В жар - когда организаторы объявили состав участников, в холод - при мысли о том, что до Maiden им придется выслушать Бритни Спирс. Всех

успокоил ка официальном сайте www.ironmaiden.com Смоллвуд со словами: «Это будет полностью наш день. Это будет день heavy metal».

День был 19 января 2001 года. Maiden вышли на сцену, когда ото дня осталось только несколько ночных часов. Так было еще два часа, точнее, сто пятнадцать минут, после чего первый день нового мира закончился. И мы тоже закончим здесь.

Как известно, самое страшное для любого писателя и школяра - это придумать начало и конец для своих мучений. Теологам же и философам уготован другой ад - придумать для жизни сюжет, потому что с вопросом

оначале и конце у них как раз полная ясность. Я же, мои читатели, от известной доли этих мучительных хлопот избавлен. По одной причине - я не знаю конца. И, доложу вам, не имею ни малейшего желания его придумывать.

ДИСКОГРАФИЯ IRON MAIDEN

ALBUMS

IRON MAIDEN Prowler (Steve Harris)

Remember Tommorrow (Harris - Paul Di’Anno)

Running Free (Harris - Di’Anno)

Phantom Of The Opera (Harris)

Transylvania (Harris)

Strange World (Harris)

Sanctuary (Iron Maiden)

Charlotte The Harlot (Dave Murray)

Iron Maiden (Harris)

Дата выпуска: 11. 04. 1980

Время звучания: 40:49

Продюсер: Will Malone

Иллюстрации: Derek Riggs

Записано в: Kingsway Studios, London, England

Примечание: В оригинальном варианте альбома 8 песен. «Sanctuary» вошла в европейское издание пластинки, где она была издана позднее, чем в Англии. Также 9 песен содержит компакт-диск переиздания 1998 года.

KILLERS

Ides Of March (Harris)

Wrathchild (Harris)

Murders In The Rue Morgue (Harris)

Another Life (Harris)

Genghis Khan (Harris)

Innocent Exile (Harris)

Killers (Di’Anno - Harris)

Twilight Zone (Harris - Murray)

Prodigal Son (Harris)

Purgatory (Harris)

Drifter (Harris)

Дата выпуска: 09. 02. 1981 Время звучания: 41:22 Продюсер: Martin «Headmaster» Birch Записано в: Battery Studios, London, England Иллюстрации: Derek Riggs

Примечание: В оригинальном варианте альбома 10 песен. «Twilight Zone» вошла в европейское издание пластинки, где она была издана позднее, чем в Англии. Также 11 песен содержит компакт-диск переиздания 1998 года.

THE NUMBER OF THE BEAST Invaders (Harris)

Children Of The Damned (Harris)

The Prisoner (Adrian Smith - Harris)

22, Acacia Avenue (Harris - Smith)

The Number Of The Beast (Harris)

Run To The Hills (Harris)

Gangland (Smith - Clive Burr)

Hallowed Be Thy Name (Harris)

Дата выпуска: 22. 03. 1982 Время звучания: 40:22 Продюсер: Martin «The Farmer» Birch Записано в: Battery Studios, London, England Иллюстрации: Derek Riggs

Примечание: Компакт-диск переиздания 1998 года содержит 9 песен (добавлена «Total Eclipse»).

PIECE OF MIND

#

Where Eagles Dare (Harris)

Revelations (Bruce Dickinson)

Flight Of Icarus (Smith - Dickinson)

Die With Your Boots On (Smith - Dickinson - Harris)

The Trooper (Harris)

Still Life (Murray - Harris)

Quest For Fire (Harris)

Sun And Steel (Dickinson - Smith)

To Tame A Land (Harris)

Дата выпуска: 16. 05. 1983 Время звучания: 46:04 Продюсер: Martin «Black Knight» Birch Записано в: Compass Point, Nassau, Bahamas Иллюстрации: Derek «Dr. Death» Riggs

POWERSLAVE Aces High (Harris)

Two Minutes To Midnight (Smith - Dickinson)

Losfer Words /Big ’Orra/ (Harris)

Flash Of The Blade (Dickinson)

The Duellists (Harris)

Back To The Village (Smith - Dickinson)

Powerslave (Dickinson)

Rime Of The Ancient Mariner (Harris)

Дата выпуска: 03. 09. 1984 Время звучания: 51:01 Продюсер: Martin «Pool Bully» Birch Записано в: Compass Point, Nassau, Bahamas Иллюстрации: Derek Riggs

Дизайн: Derek Riggs, Rod Smallwood, Iron Maiden

LIVE AFTER DEATH (2LP, CD, 2CD)

Дата выпуска; 14. 10. 1985 Время звучания: 102:03

Запись: Стороны 1, 2, 3 записаны на Long Beach Arena, Los Angeles, USA

15, 16 и 17 марта 1985 года.

Сторона 4 записана в Hammersmith Odeon, London, England, 8, 9, 10 и 12 октября 1984 года. Эти песни доступны только на оригинальном 2LP или 2CD переиздания 1998 года. Оригинальный компакт-диск содержит песни

- 13.

Продюсер: Martin «Live Animal» Birch

Иллюстрации: Derek «R. I. Р.» Riggs Песни:

Side 1: Churchill’s Speech/Aces High/2 Minutes To Midnight/The Trooper/ Flight Of Icarus/Revelations

Side 2: Rime Of The Ancient Mariner/Powerslave/The Number Of The Beast Side 3: Hallowed Be Thy Name/Iron Maiden/Run To The Hills/Running Free Side 4: Wrathchild/22 Acacia Avenue/Children Of The Damned/Die With Your Boots On/Phantom Of The Opera

SOMEWHERE IN TIME Caught Somewhere In Time (Harris)

Wasted Years (Smith)

Sea Of Madness (Smith)

Heaven Can Wait (Harris)

The Loneliness Of The Long Distance Runner (Harris)

Stranger In A Strange Land (Smith)

Deja-Vu (Harris - Murray)

Alexander The Great (Harris)

Дата выпуска: 29. 09. 1986 Время звучания: 51:26 Продюсер: Martin Birch Иллюстрации: Derek Riggs

Записано в: Compass Point, Nassau, Bahamas & Wisselord Studios, Hilversum, Holland

SEVENTH SON OF A SEVENTH SON Moonchild (Smith - Dickinson)

Infinite Dreams (Harris)

Can I Play With Madness (Smith - Dickinson - Harris)

The Evil That Men Do (Smith - Dickinson - Harris)

Seventh Son Of A Seventh Son (Harris)

The Prophecy (Murray - Harris)

The Clairvoyant (Harris)

Only The Good Die Young (Harris - Dickinson)

Дата выпуска: 11. 04. 1988 Время звучания: 44:08

Продюсер: Martin «The Disappearing Armchair» Birch

Иллюстрации: Derek Riggs

Записано в: Musicland Studios, Munich, Germany

NO PRAYER FOR THE DYING Tailgunner (Harris - Dickinson)

Holy Smoke (Harris - Dickinson)

No Prayer For The Dying (Harris)

Public Enema №1 (Murray - Dickinson)

Fates Warning (Murray - Harris)

The Assassin (Harris)

Run Silent Run Deep (Harris - Dickinson)

Hooks In You (Dickinson - Smith)

Bring Your Daughter... To The Slaughter (Dickinson)

Mother Russia (Harris)

Дата выпуска: 01. 10. 1990 Время звучания: 44:07

Продюсер: Martin «Bunter» Birch

Иллюстрации: Derek Riggs

Записано в: Steve’s Barn on Rolling Stone Mobile

FEAR OF THE DARK

Be Quick Or Be Dead (Dickinson - Janick Gers)

From Here to Eternity (Harris)

Afraid To Shoot Strangers (Harris)

Fear Is The Key (Dickinson - Gers)

Childhood’s End (Harris)

Wasting Love (Dickinson - Gers)

The Fugitive (Harris)

Chains Of Misery (Dickinson - Murray)

The Apparition (Harris - Gers)

Judas Be My Guide (Dickinson - Murray)

Weekend Warrior (Harris - Gers)

Fear Of The Dark (Harris)

Дата выпуска: 11. 05. 1992 Время звучания: 58:39

Продюсеры: Martin «The Juggler» Birch & Steve Harris

Иллюстрации: Melvyn Grant

Записано в: Barnyard Studios, Essex, England

A REAL LIVE ONE

Песни: Be Quick Or Be Dead/From Here To Eternity/Can I Play With Madness/Wasting Love/Tailgunner/The Evil That Men Do/Afraid To Shoot Strangers/Bring Your Daughter... To The Slaughter/Heaven Can Wait/The Clairvoyant/Fear Of The Dark

Дата выпуска: 22. 03. 1993 Время звучания: 58:59 Продюсер: Steve Harris Иллюстрации: Derek Riggs

Запись сделана во время турне «Fear Of The Dark Tour».

A REAL DEAD ONE

Песни: The Number Of The Beast/The Trooper/Prowler/Transylvania/ Remember Tomorrow/Where Eagles Dare/Sanctuary/Running Free/Run To The Hills/2 Minutes To Midnight/Iron Maiden/Hallowed Be Thy Name

Дата выпуска: 18. 10. 1993 Время звучания: 59:47 Продюсер: Steve Harris Иллюстрации: Derek Riggs

Запись сделана во время турне «Fear Of The Dark Tour».

Примечание: «А Real Live One» И «А Real Dead One» были переизданы в 1998 году в виде двойного компакт-диска.4

+ *

LIVE AT DONNIGTON (2CD, Limited edition 3 LP)

Песни:

CD1: Be Quick Or Be Dead/The Number Of The Beast/Wrathchild/From Here To Eternity/Can I Play With Madness/Wasting Love/Tailgunner/The Evil That Men Do/Afraid To Shoot Strangers/Fear Of The Dark

CD2: Bring Your Daughter... To The Slaughter/The Clairvoyant/Heaven Can Wait/Run To The Hills/2 Minutes To Midnight/Iron Maiden/Hallowed Be Thy Name/The Trooper/Sanctuary/Running Free

Дата выпуска: 08. 11. 1993 Время звучания:

CD1: 51:44 CD2: 60:20

Запись сделана 22 августа 1992 года на фестивале «Monsters Of Rock» в Кастл Доннингтон, Англия.

Продюсер: Steve Harris .

MAIDEN ENGLAND

(CD & VIDEO DOUBLE PACK. Limited Edition)

Песни: Moonchild/The Evil That Men Do/Prisoner/Still Life/Die With Your Boots On/Infinite Dreams/Killers/Heaven Can Wait/Wasted Years/The Clairvoyant/Seventh Son Of A Seventh Son/The Number Of The Beast/Iron Maiden

Дата выпуска: 1994 Время звучания: 74:32 Продюсер: Steve Harris

Запись сделана в концертном зале NEC, Бирмингем, Англия, 27 и 28 ноября 1989 года.

Примечание: Этот альбом был выпущен вместе с видео ограниченным тиражом в 1994 году (точнее, видео было переиздано - первоначально оно вышло в 1989 году). На компакт-диске нет двух песен, которые jecTb на видео («Сап I Play With Madness» и «Hallowed Be Thy Name»).

THE X FACTOR

Sign Of The Cross (Harris)

Lord Of The Flies (Harris - Gers)

Man On The Edge (Blaze Bayley - Gers)

Fortunes Of War (Harris)

Look For The Truth (Bayley - Gers - Harris)

The Aftermath (Harris - Bayley - Gers)

Judgement Of Heaven (Harris)

Blood On The World’s Hands (Harris)

The Edge Of Darkness (Harris - Bayley - Gers)

A.M. (Bayley - Gers - Harris)

The Unbeliever (Harris)

Дата выпуска: 02. 10. 1995

Время звучания: 71:07

Продюсеры: Nigel Green & Steve Harris

Записано в: Barnyard Studios, Essex, England

Дизайн и компьютерное оформление: Hugh Syme

Примечание: В Японии пластинка была выпущена двойным компакт- диском. Второй диск содержит три песни:

Justice Of The Peace (Murray - Harris)

Live My Way (Harris - Bayley - Gers)

Judgement Day (Bayley - Gers)

BEST OF THE BEAST (Compilation)

Дата выпуска: 23. 09. 1996

Время звучания: 152:41

Продюсеры: Nigel Green & Steve Harris: № 1 - 4; Steve Harris - № 6; 5 - Martin Birch & Steve Harris; № 7 - 23 - Martin Birch; № 24, 25 - Wil Malone; № 26, 27 - Iron Maiden Дизайн и иллюстрации: Derek Riggs & Barry Kade.

Песни:

CD1: Virus (Harris/Gers/Murray/Bayley)/Sign Of The Cross/Man On The Edge/Afraid To Shoot Strangers (Live)/Be Quick Or Be Dead/Fear Of The Dark (Live)/Bring Your Daughter... To The Slaughter/Holy Smoke/The Clairvoyant/Can I Play With Madness/The Evil That Men Do/Heaven Can Wait/Wasted Years

CD2: Rime Of The Ancient Mariner (Live)/Running Free (Live)/2 Minutes To Midnight/Aces High/Where Eagles Dare/The Trooper/The Number Of The Beast/Run To The Hills/Hallowed Be Thy Name/Wrathchild/Phantom Of The Opera/Sanctuary/Strange World/Iron Maiden

VIRTUAL XI

Futureal (Harris - Bayley)

The Angel And The Gambler (Harris)

Lightning Strikes Twice (Murray - Harris)

The Clansman (Harris)

When Two Worls Collide (Murray - Bayley - Harris)

The Educated Fool (Harris)

Don't Look To The Eyes Of A Stranger (Harris)

Como Estais Amigos (Gers - Bayley)

Дата выпуска: 17. 05. 1998 Время звучания: 53:14 Продюсеры: Steve Harris & Nigel Green Записано в: Barnyard Studios, Essex, England Оформление обложки: Melvyn Grant

Дизайн и компьютерное оформление: Synthetic Dimensions Примечание: В Японии пластинка была выпущена двойным компакт- диском. Второй диск содержит две песни:

Blood On TheWorld’s Hands (Live)

The Aftermath (Live)

BRAVE NEW WORLD

The Wicker Man (Smith - Harris - Dickinson)

Ghost Of The Navigator (Gers - Dickinson - Harris)

Brave New World (Murray - Harris - Dickinson)

Blood Brothers (Harris)

The Mercenary (Gers - Harris)

Dream Of Mirrors (Gers - Harris)

The Fallen Angel (Smith - Harris)

The Nomad (Murray - Harris)

Out Of The Silent Planet (Gers - Dickinson - Harris) „

The Thin Line Between Love And Hate (Murray - Harris)

Дата выпуска: 16. 03. 2000 Время звучания; 66:57 Продюсер: Kevin Shirley Сопродюсер: Steve Harris

Записано в: Guillaume Tell Studios, Paris, France.

Иллюстрации: Steve Stone / Derek Riggs

ROCK IN RIO

Песни: CD1: Intro/ The Wicker Man/ Ghost Of The Navigator/ Brave New World/ Wrathchild/ 2 Minutes To Midnight/ Blood Brothers/ Sign Of The Cross/ The Mercenary/ The Trooper/ Brave New World (Enhanced Video) CD2: Dream Of Mirrors/ The Clansman/ The Evil That Men Do/ Fear Of The Dark/ Iron Maiden/ The Number Of The Beast/ Hallowed Be Thy Name/ Sanctuary/ Run To The Hills/ A Day In The Life (Enhanced Video)

Дата выпуска:

Время звучания:

CD1: 56:26 CD2: 59:44

Запись сделана на фестивале «Rock In Rio» в Рио-де-Жанейро, Бразилия, 19 января 2001 года.

Продюсер: Kevin «Caveman» Shirley Сопродюсер: Steve Harris Оформление: Peacock Обложка (фото): Mick Hutson; Dean Karr

SINGLES/EPs

НазваниеДата выпуска

The Soundhouse Tapes10.11.79

Prowler/Invasion/Iron Maiden

Running Free08.02.80

V Burning Ambition (Harris)

Sanctuary23.05.80

7” Drifter (Live)/I’ve Got The Fire (Live)

Women In Uniform27.10.80

(Macainish) Originally performed by Skyhooks 7” Invasion (Harris)

12” Phantom Of The Opera (Live)

Twilight Zone/Wrathchild02.03.81

Purgatory15.06.81

7” Genghis Khan

Maiden Japan14.09.81

Running Free/Remember Tomorrow/Innocent Exile/Wrathchild /Killers (All

Live)

Примечание: «Wrathchild» вошла в американское издание пластинки, а также в ряд других, более поздних, изданий (канадское, испанское и т.д.). На компакт-диске песня была выпущена на первом переиздании, 1995 года, и вошла также только в американское издание (выпущенное Castle Communications).

Run То The Hills12.02.82

7” Total Eclipse (Harris/Murray/Burr)

The Number Of The Beast26.04.82

7” Remember Tomorrow (Live)

Flight Of Icarus11.04.83

7” I’ve Got The Fire (R. Montrose)

Originally performed by Montrose

The Trooper20.06.83

7” Cross-Eyed Mary (I. Anderson)

Originally performed by Jethro Tull

Minutes To Midnight06.08.84

7” Rainbow’s Gold (I.Slesser/Mountain)

Originally performed by Beckett

12” Mission From ’Arry (Harris/McBrain)

Aces High22.10.84

7” King Of Twilight (Nectar)

Originally performed by Nectar

12” picture disc Number Of The Beast (Live)

Running Free (Live)23.09.85

7” Sanctuary (Live)

12” Murders In The New Morgue (Live)

Run To The Hills (Live)02.12.85

7” Phantom Of The Opera (Live)

12” Losfer Words (Live)

Примечание: Бонус-диск «Live After Death» переиздания 1995 года содержит все песни с синглов 1985 г. кроме «Losfer Words» (Live).

Wasted Years06.09.86

7” Reach Out (Colwell)

Originally performed by FM

12” Sheriff Of Huddersfield (Iron Maiden)

Stranger In A Strange Land22.11.86

7” That Girl (A. Barnett/M. Goldsworth/P. Jupp)

Originally performed by FM 12” Juanita (S.Barnacle/D.O’Neil)

Originally performed by FM

Can I PlayWith Madness20.03.88

7” Black Bart Blues (Harris/Dickinson)

12”/CD single Massacre (Lynott/Gorman/Downey)

Originally performed by Thin Lizzy

The Evil That Men Do01.08.88

7” Prowler’88

12”/CD single Charlotte The Harlot’88

The Clairvoyant (Live)07.11.88

7” The Prisoner (Live)

12”/CD single Heaven Can Wait (Live)

Infinite Dreams (Live)06.11.89

7” Killers (Live)

12"/CD single Still Life (Live)

Примечание: Бонус-диск «Seventh Son Of A Seventh Son» дереиздания 1995 года содержит все песни с синглов 1988-1989 гг. кроме «Heaven Can Wait» (Live).

Holy Smoke10.09.90

7” All In Your Mind (D. Bromham)

Originally performed by Stray

12” picture disc/CD single Kill Me Ce Soir (G. Kooymans/ B. Hay/J. Fenton) Originally performed by Golden Earring

Bring Your Daughter... To TheSlaughter24.12.90

7” I’m A Mover (P. Rodgers/ A. Fraser)

Originally performed by Free

12”/ 12” picture disc / CD single Communication Breakdown (Bonham/ Jones/ Page/ Plant) Originally performed by Led Zeppelin

Be Quick Or Be Dead13.04.92

7” Nodding Donkey Blues (Harris/ Dickinson)

12”/ 12” piety re disc / CD single Space Station No. 5 Originally performed by MC5

From Here To Eternity29.06.92

7” / cut-to-shape single Roll Over Vic Vella

(Chuck Berry’s Roll Over Beethoven re-arranged)

12” poster bag/ CD single Public Enema No. 1 (Live)

No Prayer For The Dying (Live) and/or

Can’t See My Feeling Originally performed by Budgie

Примечание: Бонус-диск «Fear Of The Dark» переиздания 1995 года содержит все песни, вошедшие в синглы «Be Quick Or Be Dead» и «From Here To Eternity», а также «Hooks In You» (Live) с концертного сингла «Fear Of The Dark-Live».

Fear Of The Dark - Live1.03.93

CD single

Fear Of The Dark (Live)/ Be Quick Or Be Dead (Live) / Hooks In You (Live)

Wasting Love05.08.93

CD single

Tailgunner (Live) / Holy Smoke (Live) / Assassin (live)

Hallowed Be Thy Name(Live)4.10.93

CD single

The Trooper (Live) / Wasted Years (Live) / Wrathchild (Live)

Man On The Edge25.09.95

The Edge Of Darkness

CD Single 1 Judgement Day / Blaze Interview Part I CD Single 2 Justice Of The Peace / Blaze Interview Part II 12” Picture disc I Live My Way

Lord Of The Flies25.11.95

CD Single My Generation (Townshend) Originally performed by The Who /

Doctor, Doctor (Schenker / Mogg) Originally performed by UFO

Virus26.08.96

CD Single 1 My Generation / Doctor, Doctor CD Single 2 Sanctuary / Wrathchild 12” poster bag Prowler / Invasion

Примечания: «Sanctuary» и «Wrathchild» записаны в ноябре 79-го и впервые были выпущены на сборнике «Metal For Muthas», вышедшем в феврале 1980 г. «Prowler» и «Invasion» записаны 30-31 декабря 1978 года и впервые были выпущенына «The Soundhouse Tapes» ЕР.

The Angel And TheGambler9.03.98

CD Single 1 The Angel And The Gambler (full album version) / Blood On The

World’s Hands (Live) / Afraid To Shoot Strangers (Enhanced video)

CD Single 2 The Angel And The Gambler (edited version) / The Aftremath (Live) / Man On The Edge (Enhanced video)

7” Picture disc The Angel And The Gambler (full album version) / Blood On The World’s Hands (Live) / The Aftremath (Live)

Примечания: «Blood On The World’s Hands» и «The Aftremath» записаны во время выступления в Гетеборге, Швеция, 1 ноября 1995 года.

Видео «Afraid То Shoot Strangers» отснято во время турне «The X-Factour». Видео «Man On The Edge» отснято в Масаде, Израиль.

Futureal13.09.98

CD Single The Evil That Men Do (Live) / Man On The Edge (Live) / The

Angel And The Gambler (Enhanced video)

Примечания: «The Evil That Men Do» и «Man On The Edge» записаны во время выступления в Гетеборге, Швеция, 1 ноября 1995 года.

The Wicker Man8.05.2000

Английское издание

CD Single 1 Man On The Edge (Live) / Powerslave (Live)/ TheWickerMan

(Enhanced video of live footage from the Ed Hunter tour)

CD Single 2 Futureal (Live) / Killers (Live) / Futureal (Enhanced video of live footage from the Ed Hunter , tour)

12” Picture disc Powerslave (Live) / Killers (Live)

Европейское издание

CD Single Futureal (Live) / Man On The Edge (Live) / The Wicker Man (Enhanced video)

Примечание: Концертные записи сделаны во время турне Ed Hunter 1999

Out Of The Silent Planet23.10.2000

CD Single Wasted Years (Live) / Aces High (Live) / Out Of TheSilentPlanet

(Enhanced video footage filmed on the Metal 2000 tour)

Примечание: Концертные записи сделаны во время турне Metal 2000

Run То The Hills11.03.2002

Английское издание:

CD single 1

Run To The Hills (Live ‘01)/ChildrenOfTheDamned (Live*82)/ Total

Eclipse (Live ‘82)/ Run ToTheHills(Live ‘01-Enhanced Video)

Примечание: «Run To The Hills» (Live ‘01) была записана во время выступления на фестивале «Rock In Rio» в 2001 году. «Children Of The Damned» и «Total Eclipse» были записаны в концертном зале Hammersmith Odeon в 1982 году.

CD single 2

Run To The Hills (Original Single Version)/ 22 Acacia Avenue (Live ‘82)/ The Prisoner (Live ‘82)/ Run To The Hills (Camp Chaos Version: Enhanced video - original video with animation)

Примечания: «22 Acacia Avenue» и «The Prisoner» записаны во время выступления на фестивале в Рединге, Англия, в 1982 году. Все средства от продажи синглов были перечислены в фонд помощи Клайву Берру.

Примечания:

Все пластинки, кроме «The Soundhouse Tapes», вышедшей на Rock Hard Records, были выпущены EMI

Все синглы, выпущенные в 1980 - 1989 гг. были переизданы в серии из 10 пластинок (виниловые и компакт-диски) под общим названием «First Ten Years». Каждая пластинка содержит дополнительно рассказ Нико МакБрейна о соответствующем периоде истории группы под названием «Listen with Nicko!»

CD (compact disc) - компакт диск

CD single ~ компакт диск, включающий, как правило, от 2 до 6 песен

LP (long play) - виниловая пластинка, воспроизводимая на 33 оборотах в минуту

ЕР (extended play) - виниловая пластинка, воспроизводимая на 45 оборотах в минуту

7” - 7-дюймовый сингл, виниловая пластинка 7 дюймов (около 18 см) в диаметре

12” - 12-дюймовый сингл, виниловая пластинка 12 дюймов (около 30 см) в диаметре

12” poster bag - виниловая пластинка, вложенная не в обычный картонный конверт, а в сложенный в несколько раз плакат

cut-to-shape - «фигурный» диск, имеющий некую узорную, а не обычную круглую форму

Picture disc - пластинка (как правило, применительно к виниловой пластинке), на поверхность которой нанесено изображение

Live - концертная запись

Limited Edition - тираж ограничен

Compilation - сборник, компиляция

Enhanced Video - мультимедиа раздел

Обозначения (пример):

Bring Your Daughter... То The Slaughter24.12.90

7” I’m A Mover (P. Rodgers/ A. Fraser)

Originally performed by Free

12”/ 12” picture disc / CD single Communication Breakdown (Bonham/ Jones/ Page/ Plant) Originally performed by Led Zeppelin Сингл выходил в четырех форматах: на 7-дюймовой виниловой пластинке, 12-дюймовой виниловой пластинке, на 12-дюймовом виниловом «пикчере» и компакт-диске. 7-дюймовая пластинка включает: на стороне «А» заглавную композицию «Bring Your Daughter... То The Slaughter», на стороне «В» т.н. «кавер-версию» (cover version, песня, авторство которой принадлежит другому исполнителю) группы Free «I’m A Mover». 12- дюймовая виниловая пластинка, 12-дюймовый виниловый «пикчер» и компакт-диск содержат, дополнительно, «кавер-версию» Led Zeppelin «Communication Breakdown».

The Angel And The Gambler9.03.98

CD Single 1 The Angel And The Gambler (full album version) / Blood On The

World’s Hands (Live) / Afraid To Shoot Strangers (Enhanced video)

CD Single 2 The Angel And The Gambler (edited version) / The Aftremath (Live) / Man On The Edge (Enhanced video)

CD Single 1, CD Single 2 - под одним и тем же названием было выпущено

пластинки с разным содержанием.

full album version - полная версия, вошедшая на альбом

edited version - укороченная версия

Iron Maiden. Биография

’«МЕСТОВ НЕТ!» (англ.)

1«Родившийся в 58-м»автобиографическая песня Дикинсона с дебютного альбома «Tattooed Millionaire».

'Работники сцены, техники (англ.).

1Непереводимая игра слов.

1

' Не испытывает к ней симпатии (англ.).

2

Больше не беспокоить (англ.).

3

' Автор первой биографии Iron Maiden «Running Free». Один из ведущих английских рок- журналистов конца 70 - 80-х гг. Сейчас работает в Sun.

4

«Вот и славненько!» (англ.)

5

Здесь: беднейших слоев общества (библ.).

6

‘«Шорт побери!» (тюрк.)

7

«Довольно! Кончено!» (англ.)

8

' Один из ведущих журналистов в мире рок-музыки, пишущий для таких изданий, как «Kerrang!», «Classic Rock» и т.д. Автор второй официальной биографии Iron Maiden «Run То The Hills».

9

Адвокат Iron Maiden, Pink Floyd, Пола Маккартни, Кейт Буш.

10

«Это кердык!» (башкир.)

11

«Тысяча мелочей» (англ.)

12

«Исполнители и репертуар» (комм.)

13

'«Не крепкий - не катит!(о чае)» (англ.)

14

«Хороший рок — тяжелый рок!(о роке)» (англ.)

15

' «Каждому свое» (нем.).

16

«Металл для мутантов» (англ.).

17

Идея, кажущаяся невероятной на первый взгляд, но оправдывающая себя в дальнейшем (англ.)

18

Встреча вышедших на пенсию выпускников детсада (англ.)

19

«Они милые парни, эти Samson!» (англ.)

20

«Заткнись, Род!» (англ.)

21

Известный джаз-ударник.

22

Ударная установка (англ.).

23

«Моррис», легковой автомобиль фирмы «Бритиш Лейланд».

24

'Мир (англ.).

25

Часть (англ.).

26

'«And God shall wipe away all the tears from their eyes; and there shall be no more Death. Neither sorrow, nor crying. Neither shall there be any more pain; for the former things are passed». Слово «pain» в оригинальном тексте «Откровения» (21:4) было заменено на «brain».

27

Непереводимая игра слов.

28

Тьма сгущается (англ.).

29

Похождения лорда Иффи Боутрейса (англ.).

30

«Миссионерская» позиция» (мужчина сверху, женщинаснизу) (англ.).

31

Уильям Блейк (1757 — 1827)английский поэт и художник, родоначальник романтизма в английской литературе.


home | my bookshelf | | Iron Maiden. Биография |