Book: Тайна Девы Марии



Тайна Девы Марии

Хизер Террелл

«Тайна Девы Марии»

Посвящается моим мальчикам

Благодарности

Этот роман никогда бы не был написан, если бы не мои многочисленные помощники. Во-первых, я должна поблагодарить Лору Дейл, моего чудного агента, которая приняла книгу в прямом и переносном смысле. Затем я хочу выразить признательность замечательной команде издательства «Баллантин букс», начиная с Пола Тонтона, моего необыкновенного издателя, который дал «Тайне Девы Марии» шанс. Мне очень повезло, что меня поддержали потрясающие люди, работающие в «Баллантин»: Либби Магуайр, Ким Хови, Брайан Маклендон, Джейн фон Мерен, Рейчел Кайнд, Синд и Мари, художественный отдел, отделы рекламы и продаж, издательский и производственный отделы.

Мне помогали бесчисленные друзья и родственники: кто-то в работе над рукописью, кто-то другим образом. Среди многих хочу назвать Иллану Райя, Понни Кономос Ян, Дженнифер Казмин Миллер, Лору Макенна, Элизабет Диссегард, Морин Брейди, моих родителей — Джинн и Коулман Бенедикт, моих братьев и сестер — Коли, Лорен, Кортни, Кристофера и Мередит с их семьями, моих бабушек, тетю Терри и моих родственников по мужу.

И все же без моего мужа, Джима, мой роман до сих пор находилась бы на стадии куколки. Его любовь и поддержка способствовали метаморфозе. А наш маленький сын, Джек, помог взлететь вылупившейся бабочке.

1

Берлин, 1943 год

Миланский поезд медленно вползает под своды Берлинского вокзала, выпуская вверх клубы пара под опорные балки. Его гудок пронзает ночь всего лишь раз, и вновь воцаряется тишина, нарушаемая только медленным и ритмичным шуршанием метлы.

Уборщик давно знает, как опасно открыто смотреть на ужасы, которые творятся на вокзале. Он никогда ни с кем не откровенничает и держится в тени. Однако, наклонив голову, все же поглядывает по сторонам из-под козырька фуражки.

Со скрипом и лязгом поезд останавливается. В окне последнего вагона видны сидящие друг против друга мужчина и женщина. Они ждут не шевелясь, обрамленные красными оконными занавесками, как на портрете. Две напряженные фигуры словно бросают вызов давящей безмолвной темноте, и уборщик замедляет свой темп.

Сначала он рассматривает женщину. Вокзальный фонарь освещает ее гордый профиль, рельефно выступающий на фоне темного купе. Тусклый свет выхватывает складки шелкового рыжеватого платья, горностаевую отделку дорожного жакета и шляпку-колокол. Уборщик качает головой при виде такой роскоши в одежде и подсчитывает, сколько буханок хлеба можно было бы выручить за ее гардеробчик на черном рынке. Затем он переводит взгляд на мужчину, который выглядит более соответственно поездке в военное время, чем женщина. У него приятное округлое лицо, и одет он просто — темно-серый костюм, черное пальто, мягкая фетровая шляпа. В правой руке он сжимает потертый коричневый конверт, причем сжимает крепко, до побелевших костяшек. За пальто, расстегнутым на груди, видна желтая звезда с острыми краями. Уборщик надеется в душе, что оба пассажира понимают, насколько опасное путешествие затеяли.

Внезапно дверь в купе резко открывается, мужчина и женщина вскакивают на ноги. Уборщик отступает в безопасную тень.

Пассажиров окружают светловолосые юные солдатики. На черной форме поблескивают золотом надраенные пуговицы, хвастливо выделяется красная свастика. Уборщик знает, что это не обычная вокзальная милиция. Он невольно вздрагивает, когда протянутые руки в перчатках забирают у мужчины билеты.

Затем мальчишки солдаты пропускают вперед увешанного знаками отличия офицера. Тот наклоняется к пассажирам поближе, что-то им говоря. Потом передает им какой-то документ, вечное перо и требует, чтобы мужчина поставил свою подпись. Офицер хочет, чтобы пассажир чему-то подчинился. Мужчина, потупившись, отрицательно качает головой. Вместо того чтобы расписаться под документом, он дрожащей рукой передает офицеру свой драгоценный конверт.

Офицер подносит конверт к свету, резко вскрывает его и внимательно читает письмо. Потом засовывает письмо обратно в конверт и возвращает владельцу. Солдаты вместе с офицером разворачиваются и уходят, громко закрыв за собой дверь.

Вновь звучит паровозный гудок, пара возвращается на свои места. Мужчина начинает робко улыбаться, но уборщик в сердцах отворачивается. Он знает, как действуют мальчики солдаты. Он знает, что, когда поезд отойдет от перрона, последний вагон останется.

2

Нью-Йорк, наши дни

Мара побарабанила пальцами по стойке бара и в очередной раз взглянула на часы. Новый клиент опаздывал почти на целый час, и она занервничала еще сильнее.

Чтобы как-то успокоиться, она сделала глоток тоника с лаймом, вновь пожалев, что не заказала бокал шардоне, и огляделась вокруг. Ресторан «У Магги», по слухам, был когда-то незаконным питейным заведением, связанным с сетью подпольных каналов, переправлявших спиртное во время «сухого закона». Хотя теперь алкоголь тек широкой рекой, внутреннее убранство эры джаза в сигаретном дыму нисколько не изменилось. Украшенный чеканкой потолок и натертый до блеска паркет отражали трескучее пламя. Парочки уютно устраивались на шоколадного цвета кожаных банкетках перед постоянно зажженными свечами. Заглушая привычный для таких мест гул, звучали мелодии в исполнении Эллы и Луи. Здесь не играли музыку позднее пятидесятых годов. Здесь веяло простотой и надежностью прошлого, которое таким и было. Мара в этом не сомневалась.

Оглядываясь на вход, Мара поймала свое отражение в зеркале, висевшем над оживленным баром. Она разгладила юбку подогнанного по фигуре костюма, взглянула на туфли на высоких каблуках и в который раз почувствовала себя не в своей тарелке, словно на обычную утку нацепили костюм лебедя из блестящих перьев. Ей захотелось побродить в любимых растянутых джинсах и водолазке среди стеллажей ближайшего книжного магазина, а не сидеть тут и ждать Майкла Рорка — юрисконсульта досточтимого аукционного дома «Бизли», с недавних пор пополнившего ряды самых грозных клиентов ее юридической фирмы.

Когда она в очередной раз бросила взгляд на дверь, то успела увидеть, как к обочине подъехало такси, из которого показалась высокая широкоплечая фигура. Лицо оставалось скрытым в тени. Мужчина наклонился к окошку со стороны пассажира и отдал водителю деньги. Уличный фонарь высветил улыбку на его лице и смешливые морщинки вокруг глаз. Перекинувшись с водителем шуткой, пассажир дважды похлопал по кузову в дружеском прощании. Он был совсем не похож на пузатых и слегка лысеющих юрисконсультов, с которыми Маре приходилось работать, но она почему-то сразу поняла, что это и есть ее клиент.

Он зашел в бар, но его лицо по-прежнему оставалось в тени. Мара увидела только твидовый блейзер и отглаженные черные брюки с острой стрелкой.

Когда наконец клиент оказался на свету, она смогла разглядеть смягчающую ямочку на квадратном подбородке, светло-каштановые волосы, коротко остриженные, но с длинной челкой, серовато-зеленые глаза, как у кошки, и жилистые руки. Она никак не ожидала, что он окажется таким красавцем, да еще очень знакомым к тому же.

Шум в баре стих, суета улеглась. Мара попыталась справиться с волнением, но ее щеки залил яркий румянец, и она смущенно потупилась.

Приближаясь к ней, он замедлил шаг.

— А я вас знаю, — сказал он, когда она подняла глаза. — Джорджтаун.

— Византийское искусство, — ответила она.

Майкл Рорк когда-то сидел рядом с ней на лекциях по истории византийского искусства. Сначала он оказался рядом случайно, но потом выбирал это место намеренно. По дороге в студенческую библиотеку они обычно затевали долгие разговоры об иконографии[1] и падении Константинополя. Мара не забыла его врожденную галантность. Он всегда шел с ней по улице со стороны проезжей части, никогда не опускался на стул в ее присутствии, если она стояла. Но тогда в ее жизни был Сэм, поэтому, когда лекции закончились, время, что они проводили вместе, тоже закончилось. А теперь он оказался здесь, в качестве ее нового клиента из «Бизли».

Пока он извинялся за опоздание, администратор зала отвела их в укромный уголок, более подходящий для свидания, чем для делового обеда. Поначалу Маре понравился такой поворот событий, возможно, потому что эта встреча заставила всколыхнуться в ее душе прежнюю симпатию к Майклу, а еще потому, что сейчас он ей казался таким же приятным, как и раньше. Но потом Мара отругала себя за неподходящие мысли, столь неуместные в отношениях между юристом и клиентом, очень важным клиентом, которого ей нужно было заполучить во что бы то ни стало, с дальним прицелом добиться в конце года статуса партнера.

И все же Маре было интересно: какой она показалась ему теперь? Увидел ли он то, о чем ей говорили другие: высокую, стройную даму с изящными чертами, аккуратной темно-рыжей прической и профессиональным самообладанием? Или он по-прежнему видит в ней ту зеленую девчушку, какой она была, прежде чем превратиться в хладнокровного городского юриста, — долговязую студентку, книжного червя, с квадратной челюстью и веснушками, мечтавшую о научной карьере?

Они начали с бутылки белого вина, хотя Мара практически себе этого не позволяла с клиентами. Разговор поначалу не клеился, оба не знали, как справиться с удивлением от неожиданной встречи. Все ее домашние заготовки, в основе которых лежало целое исследование, проведенное ею в начале дня с целью произвести впечатление на нового клиента, внезапно показались ей глупыми и фальшивыми, явно школярскими и чересчур напористыми, так что щегольнуть не удалось. Лишившись монолога, она не сумела продолжить разговор в обычной для нее уверенной манере и почувствовала себя как актриса на сцене, забывшая текст.

После неловкого молчания Майкл взял инициативу в свои руки и начал мягко расспрашивать Мару о ее жизни после колледжа. Он поинтересовался, почему она решила обосноваться в Нью-Йорке, тогда как все ее известное в политических кругах семейство жило в Бостоне, как ей удалось в одиночку преодолеть «минное поле» больших нью-йоркских юридических фирм, и, наконец, задал вопрос о Сэме, вопрос, к которому, как решила Мара, Майкл подбирался с самого начала. Вино и его приятная манера слегка подначивать ее развязали ей язык, так что она ответила на большинство личных вопросов без колебаний, позабыв на какое-то время о своей скрытности. Но стоило ему коснуться в разговоре Сэма, который был ее бойфрендом почти шесть лет, а потом порвал с ней, как Мара тут же в целях обороны выпустила все колючки и перевела разговор на Майкла. После разрыва с Сэмом в ее жизни не было ни одного серьезного романа, и рана, несмотря на давность той истории, до сих пор не затянулась.

— Что насчет твоего возвращения в Нью-Йорк после получения диплома юриста? — спросила она. — Твоя семья, должно быть, была счастлива.

Она припомнила, что он выходец из… Куинса, кажется.

— Конечно, поначалу они были рады. Но мое возвращение в Нью-Йорк также означало начало стажировки в фирме «Эллис и Бродхерст». Шесть лет я там трудился как раб, растерял всех друзей, да и родственники за это время научились на меня не рассчитывать. Все они обычные люди и привыкли к нормальной рабочей неделе. Им было не понять, почему я засиживаюсь допоздна чуть ли не каждый день и не могу заранее спланировать ни одного выходного. — Майкл помолчал, а затем снова перевел разговор на нее. — Полагаю, ты и сама это знаешь, работая в «Северин». Я прав?

Мара кивнула. Если не считать упоминаний о Сэме, разговор ей нравился. Девушке редко выпадала возможность поговорить с тем, кто понимает, как радостно для молодого специалиста работать в большой юридической фирме и чем для этого приходится жертвовать. Но она не забывала и о причине их свидания — выгодном деле «„Баум“ против „Бизли“», которое ее босс, глава отдела судебных тяжб в «Северин, Оливер и Минз» Харлан Брукнер великодушно пожаловал ей в качестве последней проверки, достойна ли она стать партнером фирмы.

Не успела Мара повернуть разговор в нужное русло, как Майкл продолжил:

— Это отчасти объясняет, почему я ушел из «Эллис». Я выглянул из-под кипы бумаг, под которыми был погребен в течение нескольких лет, и мне совсем не понравилось то, что я увидел, ради чего лишился и друзей, и семьи. Мне не понравились люди, которым предстояло стать моими партнерами: этих мужчин и женщин гоняли как малышей в песочнице, и они только и ждали, когда смогут выместить свое недовольство на новичках-первогодках. Мне не хотелось продолжать игру с этой злобной братией.

Мара улыбнулась. Те же самые слова относились и к ее боссу, который, по ее давнишнему подозрению, был изгоем в юности, но смог подняться по карьерной лестнице, пожертвовав всеми человеческими взаимоотношениями, и теперь требовал той же самой жертвы от всех своих сотрудников. И как правило, получал ее.

Тут Майкл вновь прервал ее мысли.

— Ты помнишь, как часто мы обсуждали, что с нами будет дальше?

— Да, — ответила она.

В первую секунду, когда она его узнала, на нее нахлынули воспоминания о тех разговорах. Двое студентов наивно болтали о том, как станут археологами или искусствоведами и раскроют какую-то древнюю тайну или обнаружат находку, которая поможет им заглянуть в прошлое. Мара и Майкл разделяли общую страсть к открытиям, и такое родство душ она не знала ни с кем с тех пор, как умерла ее бабушка, папина мама, которая передала ей собственную любовь к ирландским легендам и древним верованиям. В детстве Мара провела много вечеров перед окном в маленькой гостиной в доме пастора, где жила и работала бабушка. Это было теплое уютное убежище, не то что холодный дом Мары. Вместе они читали сказки, Агату Кристи, классическую мифологию, ирландские басни, жития святых, легенды об Артуре, «Хроники Нарнии», всякий раз с нетерпением ожидая «момента озарения», как они его называли. Когда бабушка умерла, Мара была старшеклассницей. Она продолжила поиски «момента озарения», изучая в колледже средневековую историю, оригиналы и символику. Когда прогулки с Майклом прекратились, Мара не перестала фантазировать. Учась на последнем курсе в Джорджтауне, она подала заявление в Колумбийский университет, собираясь продолжить изучение Средневековья, но отец запретил: слишком непрактично, слишком легкомысленно, слишком очевидно, что не приведет к материальному благополучию и никак не вписывается в звездную траекторию, которую он начертал для своего единственного ребенка. Мара не стала возражать отцу, и теперь, десять лет спустя, стала такой, какой была, почти поверив, что отцовские мечты были ее собственными.

— Я все эти годы вспоминал наши разговоры. И до сих пор вспоминаю, — продолжил Майкл, — они помогли мне понять, что устремления фирмы идут вразрез с моими. Я начал вспоминать, кем хотел быть и что хотел из себя представлять до того, как Фемида взяла меня в свои тиски.

Его откровения слово в слово совпадали с невыраженными вслух сомнениями Мары, тайными мыслями, которые она не раскрывала даже Софии. Мара не позволяла себе тратить время на долгое обдумывание, прежде чем сделать следующий шаг. А как иначе стать партнером фирмы? И все же она прошептала почти машинально:

— Я прекрасно тебя понимаю. — Стоило ей произнести эти слова, как она тут же пожалела, что не может загнать их обратно в ту бездонную пропасть, где они обычно обитали. Такое признание вполне уместно в устах друга, но услышать его от юриста, нанятого, чтобы отстаивать дело в суде? Совершенно неподходящие сантименты. Мара попыталась вернуть упущенный, как ей показалось, плацдарм и залепетала: — Я имела в виду другое. Я хотела сказать…

Майкл со смехом прервал ее.

— Все в порядке, Мара. Я знаю, что ты имела в виду. И по-прежнему считаю тебя кровожадным нью-йоркским адвокатом, готовым порвать всех в клочья в суде, отстаивая для нас дело «Баум».

Мара облегченно вздохнула и подумала, что они смогут продолжить обсуждение дела, но он, видимо, еще не исчерпал свои признания:

— Пожалуй, больше всего на службе в «Эллис» меня не устраивало то, кем стал лично я. — Он умолк, чтобы пригубить вино. — За шесть лет в конторе я успел позабыть, что есть и другие важные дела: я не приобрел новых друзей, не завел себе хобби, не завязал ни с кем простых человеческих отношений. Поэтому я решил уйти, по крайней мере, из фирмы, если не из профессии. Я подумал, что работа в компании, связанной с историей и искусством, поможет возродить мой интерес к тому делу, что я изначально выбрал, и, быть может, освободит мне немного времени и для другого. Например, для девушки. — Он замолчал, задумавшись, а затем как ни в чем не бывало спросил: — У вас с Сэмом произошло что-нибудь в этом роде?

Мара все больше и больше нервничала по поводу того, какой оборот принимает их разговор. Ей почему-то казалось, что они давным-давно миновали стадию вежливого общения посторонних людей и перешли на новую ступень знакомства. И она не понимала, что служило тому причиной — то ли их студенческая дружба, то ли его природная способность располагать к себе людей, то ли вино. Внешне открытая к общению, уверенная в себе, но на самом деле скрытная Мара была не готова к подобной откровенности, во всяком случае, она ее не планировала, готовясь к встрече с новым клиентом.



Несмотря на сомнения, она чувствовала себя обязанной ответить, поэтому подкрепила силы глотком вина и отреагировала на настойчивые расспросы:

— Мы с Сэмом были вместе, пока я училась в колледже и даже потом, первые два года, когда я переехала в Нью-Йорк. Почти каждый уик-энд я брала с собой кипу папок с делами и отправлялась поездом к нему на свидание. Потом госдепартамент предложил ему работу в Китае, и он согласился. Его истинной страстью всегда была политика.

— Понятно, — произнес Майкл с сочувственной ноткой.

Мара внезапно потупилась с несвойственным ей смущением и увидела выглядывавший у нее из сумки желтый конверт с документами по делу «Баум». Сосчитав до десяти, она вновь подняла на Майкла глаза. Превратившись в прежнего профессионала, она переключилась на дело «„Баум“ против „Бизли“». Разговор по этой новой теме протекал не так гладко, как их личная беседа, — похоже, Майкл был недоволен, что она вернулась к причине, которая и привела их с самого начала в ресторан «У Магги». Он устроился поглубже на диванчике и заговорил отрывистым тоном. Он даже отодвинул от себя бокал с вином и швырнул на стол матерчатую салфетку. Мара проигнорировала его разочарование и слушала внимательно.

Майкл рассказал, что один их давний клиент, не пожелавший раскрыть своего имени, решил воспользоваться услугами «Бизли» и продать картину «Куколка» Йоханнеса Миревелда, выставив ее на престижный аукцион голландского искусства, который по времени совпадал с открытием давно ожидаемой голландской выставки в музее Метрополитен. Как только «Бизли» выпустил аукционный каталог с фотографией «Куколки», на него обрушился шквал писем и звонков от якобы истинной владелицы картины, Хильды Баум, заявившей, что она разыскивает эту картину уже несколько десятилетий. Баум утверждала, что нацисты отобрали «Куколку» и убили ее родителей. Если говорить подробнее, то они объявили ее родителей, католиков по вероисповеданию, евреями и переправили в концентрационный лагерь, после чего украли семейную коллекцию художественных произведений. Аукционный дом «Бизли» разъяснил свою политику выяснения происхождения любой картины и довел до сведения Хильды Баум всю прозрачную родословную «Куколки», но дама не унималась. Она хотела получить «Куколку» обратно. Вскоре последовало обращение в суд, и «Бизли» был вынужден снять с аукциона картину в ожидании судебного решения. Задача Мары заключалась в том, чтобы не отдать «Куколку» истице.

Майкл подозвал официанта и расплатился, несмотря на протесты Мары.

— Можно проводить тебя до такси? — спросил он.

Он явно был готов расстаться, и Мара опасалась, что чем-то расстроила его, но понимала, что сейчас не время потакать своим чувствам. Им обоим предстояла большая работа, чтобы выиграть судебный процесс.

Когда они пересекали улицу с расчетом поймать машину, идущую в центр города, к их ногам подкатило свободное такси и со скрипом остановилось. Майкл подал ей руку. Все получилось очень естественно. Мара ощутила тепло его ладони. В Джорджтауне она часто спрашивала себя, каково это — держать его за руку. Когда он убрал руку, Мара усилием воли вернулась в настоящее.

Захлопнув за ней дверцу машины, он наклонился к окошку с опущенным стеклом и поинтересовался:

— Ты свободна в следующий четверг?

— Кажется, да, — неуверенно ответила Мара.

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты пришла на аукцион.

Ей показалось, будто в его взгляде промелькнула игривая искорка. Мара тут же приписала это игре света, хотя, возможно, это было отражение ее собственных чувств. В конце концов, он не дал ей никакого повода думать, будто разделяет ее симпатии. Правда, именно он затеял легкое подшучивание друг над другом, но это можно было объяснить и его природной приветливостью.

— Мы даже назовем встречу деловой. Всегда полезно кое с кем познакомиться заранее. Придешь? — Он умолк, ожидая ответа.

— Да, конечно, — сказала она, зная, что завтра сотрет любую карандашную запись на четверг в своем календаре.


На следующее утро Мара услышала знакомые шаги Софии, прежде чем раздался стук в дверь ее кабинета. Мара закрыла глаза. Она пока была не готова разбирать по косточкам вчерашнюю встречу с Майклом, тем более с Софией, единственным человеком, способным проникнуть сквозь любой барьер Мары на пути к ее полному разоблачению. С другой стороны, Мара понимала, что если затаится, то это лишь сильнее разожжет любопытство подруги. Поэтому, сняв очки и заложив за ухо непослушную прядку, Мара пересекла небольшой кабинет и впустила Софию, прежде чем та успела постучать во второй раз.

Подруга вошла, закрыла за собой дверь, прислонилась к книжной полке в крошечном, но опрятном кабинете Мары и вопросительно вздернула бровь. Внешне София воплощала собой хладнокровие, но Мара знала, что внутри она находится в постоянном движении, как колибри.

Мнимое спокойствие было всего лишь легким трюком из ее богатого арсенала всевозможных уловок.

Когда Мара уселась на место, никак не отреагировав на вопросительный взгляд, София не выдержала и плюхнулась на стул напротив Мары.

— Выкладывай! Даже не верится, что ты способна так играть у меня на нервах. Как прошла встреча с новым важным клиентом? — затараторила София с мягким южным выговором, который действовал на собеседника обезоруживающе, на самом деле за этим акцентом скрывался острый как бритва интеллект.

Мара выдержала длинную паузу, прежде чем ответить:

— Встреча прошла хорошо.

— Что за неуверенность в голосе? Работать на Харлана, конечно, не сахар, но ты должна быть в восторге, что он предоставил тебе такую возможность.

София была в курсе, сколько мучений в прошлом доставил босс Маре своими манипуляциями и человеческой непорядочностью, тем не менее она лучше, чем кто-либо другой, понимала: Мара должна вынести все эти махинации, если по-настоящему хочет добиться успеха. Главное то, что продвижение Мары по службе зависело от его одобрения. Софии повезло немного больше: старший партнер ее отдела не был таким властолюбивым тираном, как Харлан. Она понимала, что Мара особенно восприимчива к маневрам Харлана из-за того, что переменчивые стандарты и вздорный характер босса напоминали Маре политика отца. Между двумя подругами не было секретом, что Мара выбрала профессию, а потом и эту известную фирму, повинуясь не только своим, но и отцовским желаниям. Но Мара клялась, что стремление стать партнером в этом учреждении мирового класса было ее собственной целью и отец тут ни при чем, а что касается трюков Харлана, то они досаждали ей потому, что приходилось их терпеть слишком часто.

— Я в восторге, — заверила ее Мара, прекрасно зная, что София сама хотела бы оказаться на ее месте и заполучить такого важного клиента.

София тоже надеялась в тот год стать партнером, и подобный проект для нее был бы не лишним. Мара считала, что София с ее неуемным аппетитом к сверхурочным и рабским соблюдениям правил игры заслуживала партнерства в большей степени, чем она.

Тут мысли Мары переключились на Майкла, и она почувствовала, как щеки у нее загорелись румянцем. София недоуменно посмотрела на подругу.

— Мара, если бы я не знала тебя лучше, я бы сказала, что ты покраснела. Что происходит?

— Оказалось, что мы с этим клиентом знакомы со студенческих времен.

— Ой, Мара, неужели ты бегала к нему на свидания?

Мара покачала головой.

— Ничего подобного. Мы просто дружили, посещали одни и те же лекции.

— Тогда почему у тебя щеки горят, как маков цвет? Не забывай, что произошло с Лизой.

Ставший всеобщим достоянием неудачный роман Лизы Миневер со всесильным клиентом привел к потере нескольких миллионов для фирмы «Северин» и до сих пор длящемуся судебному разбирательству дела о должностном преступлении, в котором Лиза, ее сотрудница и знакомая, выступала в качестве ответчика. Прошлой ночью Мара не раз вспоминала о ней. Она поняла, почему София сочла необходимым пригрозить ей Лизиной отставкой. София грезила будущим, в котором они обе станут гранд-дамами фирмы «Северин», и ей нужна была Мара, которая разделила бы ее амбиции, ей нужны были силы, которые она черпала бы из их совместных устремлений продвинуться вперед, поэтому она опасалась, как бы Мара не сделала ложный шаг на своем пути. Сама София поднялась из нищеты маленького городка в Каролине, и при теперешнем ее существовании Мара служила ей спасательным тросом.

Мара открыла было рот… Ей очень хотелось рассказать о тех чувствах, что всколыхнул в ней Майкл, посмеяться вместе с Софией и совместно продумать дальнейшую стратегию. Но в своем безжалостном стремлении к успеху ее соратница давным-давно исключила из своей жизни все сильные желания и сейчас ничего бы не поняла. Поэтому Мара прикусила язык и спрятала подальше свои секреты. Позже она сама подумает об этом, все равно нужно будет подавить все чувства к Майклу.

— Просто мне было довольно странно увидеть его спустя столько лет, особенно в качестве клиента.

София смерила Мару долгим недоверчивым взглядом, но настаивать не стала. Ей хотелось безоговорочно верить Маре, другой альтернативы у нее не было. Поэтому соратница поправила туго заплетенную светлую косу и сказала:

— Надеюсь, что так. Не хотелось бы испортить дело.

3

Лейден, 1644 год

Мыльный пузырь поднимается к ватному небу. Мальчик смеется, глядя, как облака ловят его своими прозрачными лапами и начинают перекидывать туда-сюда, затеяв веселую игру. Он погружает в лохань гребешок со сквозным отверстием и выдувает еще один пузырь. К занятию подключается солнышко, оно подхватывает лучами радужный шарик и делает его то красным, то ультрамариновым, то зеленовато-голубоватым. Мальчик знает все цвета палитры.

Пузырек лопается.

Только сейчас мальчик сознает, что совершенно один на берегу канала. Он вытягивает шею, желая убедиться, что Юдит не следит за ним. Потом тихими шажками пробирается по мощеной тропе к мостку через канал.

Он не может не видеть, как сходится перспектива на дуге моста. Наставники обучают его математическому способу создания трехмерного пространства на плоском листе, но они могут этого и не делать. Он все знает и без подсказок, чему они не перестают удивляться. Булыжники, ступени у воды, даже лодки в канале — все они образуют ортогонали, диагональные линии которых встречаются в одной точке на горизонте, чуть ниже арки моста, — точке схода.

Линии влекут его, соблазняют. Он мысленно переносится по ним над каналом, приближаясь к точке схода, и протягивает ручку, чтобы схватить ее. Но чем ближе он к заветной точке, тем дальше она отодвигается.

Он слышит, как его окликают по имени. Это Юдит.

— Йоханнес, что подумают люди о твоем отце, когда увидят, как ты разгуливаешь по городу один? — выговаривает она ему.

Женщина подходит к мальчику, протягивает пухлую руку, ее пышные формы как будто вот-вот вырвутся из-под тугой кожаной шнуровки. Она сминает собой все ортогонали, нарушая порядок.

Солнечный луч заглядывает глубоко под ее вуаль и высвечивает румяные щеки, обычно скрытые от взглядов. Они такие же рыхлые, как тот хлеб, что она замешивает каждое утро на рассвете. Такие же аппетитные, как ее миндальный торт на масле.

Маленькая ручка крепко зажата в пухлой ладони. Они направляются к выбеленной арке дома, где он живет. Сквозь стеклянные окошки черного хода струится кобальтовый свет. Он окрашивает зеленым резвых цыплят на кухонном дворе и расплывается синими пятнами по сохнущим простыням. Юдит тащит мальчика мимо блестящих медных чанов и глазированных керамических кувшинов в парадную гостиную.

Она зовет мать Йоханнеса, нужно назначить наказание за то, что он ушел гулять один, — иначе что скажут соседи?

Тихое треньканье клавесина замолкает. Осторожно заглядывая в дверь, он видит пейзаж, нарисованный на внутренней стороне открытой крышки инструмента, и ловит взгляд мамы в выпуклом зеркале, висящем напротив клавесина. Прежде чем напустить на себя строгий вид, как того ожидает Юдит, мама улыбается ему, своему Йоханнесу, своему сообщнику.

Они ждут, пока Юдит не уйдет на рынок. Оглядев улицу в обе стороны, не покажутся ли соседи, опасные все до одного, они выскальзывают через черный ход. У мамы наготове отговорка, почему они не пользуются парадной дверью. Но, слава богу, дорога пуста.

Он знает здесь каждый камешек на ощупь, ведь они ходят этим путем с наступлением темноты каждый праздник, даже без свечи. Проверяя себя, он закрывает глаза и ведет ладонью по каждой шершавой кирпичной стене, пока они идут по узким улочкам. Его пальцы запоминают неровности каких-то углов, шершавость отдельных камней. Он размышляет, как передать текстуру известковой кладки с помощью своих красок, делая белые мазки по красновато-коричневому кистями различной плотности и ширины.

Мальчик открывает глаза. Освещенные окошки крошечного домика приветливо мигают ему. Только посвященные знают правду: под этим домиком находится подземное строение, где скрывается запрещенный католический молитвенный дом. Здесь, вдали от отца-кальвиниста, вдали от осуждающих взглядов горожан, которые на словах говорят о религиозной терпимости, а на деле ведут себя как солдаты в битве против остатков испанской католической тирании, мать тайно молится.

Толкнув грубо обструганную деревянную дверь, они спускаются по крутой лестнице. Несмотря на понедельник, в зале полно знакомых лиц, все им кивают. Подобно большинству католиков, мать посещает по воскресеньям кальвинистскую службу, как велит ей супружеский долг, а по понедельникам кается.

Они ждут начала мессы в тишине. Если не считать изображений Христа и святых, что украшают стены и алтарь, выбеленный сводчатый интерьер с рядами деревянных скамей напоминает Йоханнесу кальвинистскую церковь, куда они ходят вместе с отцом. Мама говорит, что картины помогают настроиться на молитву, приближают их к Богу. Однако в воскресной школе его учат, что католичество — не что иное, как ересь и идолопоклонничество, что на духовную медитацию следует настраиваться одним только Священным Писанием. Йоханнес жалеет своих учителей-кальвинистов, ведь они не способны почувствовать священную силу искусства.

Начинается процессия к алтарю, ее возглавляет священник в великолепной мантии, расшитой серебряными и золотыми нитями, у подножия алтаря поют гимны. Священник приветствует паству: «Dominus vobiscum».[2] Йоханнес отвечает священнику: «Et cum spiritu tuo»,[3] по собственной воле, ибо мать не требует от него участия.

Во время мессы священник кладет левую ладонь себе на грудь, поднимает кадило и качает перед алтарем. Кадило раскачивается как маятник, от его золоченой поверхности отражается пламя свечей, на миг освещая темные уголки и скрытые тенью лики. По воздуху разносится запах ладана. Йоханнес вдыхает крепкий сладкий аромат, такой же экзотичный, как лимонная краска или, возможно, индийская желтая в его палитре. Он смотрит, как струйки дыма поднимаются вверх, символизируя их молитвы.

4

Нью-Йорк, наши дни

В следующий четверг, около шестнадцати часов, Мара остановилась перед входом в аукционный дом «Бизли». Ей и раньше доводилось проходить мимо этого особняка, и каждый раз она восхищалась его причудливым дизайном, воплотившим желания бывшего владельца, угольного барона девятнадцатого века. Сейчас, стоя на ступенях лестницы и готовясь войти через массивные парадные двери, она по-новому оценила величественность и масштаб здания.

Внутри ей пришлось лавировать по богато убранному вестибюлю среди толпы ассистенток, ответственных за проведение аукциона и банкета. Почти все они носили одинаковые прически (прямые, блестящие волосы), нитки жемчуга, туфли из последней коллекции Маноло и телефонную гарнитуру. У всех девушек был занятой вид, и они абсолютно ее не замечали. Собираясь сюда, Мара выбрала черный облегающий костюм от Кальвина Кляйна, но по сравнению с собравшейся публикой сама себе казалась одетой безвкусно.

Стулья, обитые голубой парчой, были расставлены по залу отдельно друг от друга. Отметившись у грозного вида администратора, Мара опустилась на один из стульев и увидела собрание аукционных каталогов, мастерски разложенных веером на мраморном кофейном столике. Опасаясь разрушить гармонию, она осторожно вытянула каталог, посвященный голландской коллекции.

В глянцевом буклете были собраны репродукции картин, изображавших просторные, наполненные светом церкви, строгий домашний быт, искусно выписанные до мельчайших подробностей натюрморты и жанровые сельские сцены — все те сюжеты, что прославили голландских художников и подняли спрос на их живопись. Мара узнавала некоторые картины мастеров. Накануне вечером она внимательно пролистала свои старые учебники по искусствоведению, оставшиеся со времен студенчества, пытаясь восстановить в памяти золотой век голландской живописи, чтобы хоть как-то поддержать беседу с Майклом, когда речь зайдет о выставленных на аукцион работах. Этот ускоренный курс напомнил ей, почему когда-то она была так увлечена голландскими художниками семнадцатого века: их неподражаемые, беспрецедентно реалистичные полотна изобиловали загадками и символами, что наверняка понравилось бы ее бабушке. Мара тщательно прочесывала учебники, стараясь определить, какое место в пантеоне художников занимал создатель «Куколки» Йоханнес Миревелд, получивший вначале известность как одаренный портретист, но его подход к искусству был новаторским для своего времени.



Пока девушка просматривала каталог, до нее долетели обрывки приглушенного разговора. Двое беседовали заговорщицким тоном, и это возбудило в ней интерес. Она постаралась незаметно разглядеть говоривших. Мара наклонилась к столику, чтобы положить каталог на место, и взглянула на двух мужчин, сидевших неподалеку на диванчике спиной к ней.

— Поговаривают, будто «Мастерсон» обвиняют в том, что там выставили на аукцион работу Хебборна, — услышала она, как один прошептал другому.

Хотя имя художника Мара слышала впервые, зато за последние несколько дней успела узнать аукционный дом «Мастерсон». Эта фирма была основным и беспощадным конкурентом «Бизли».

— Позволь, угадаю: Хебборн, который похож на Коро? — пробормотал второй.

— Кто знает? Это может быть и Хебборн, который напоминает Мантенью[4] или Тьеполо.

Внезапно Мара поняла, что речь идет о создателе поддельных картин великих мастеров.

— Одно я знаю точно — меня бы огорчило, если бы кто-нибудь слишком внимательно присмотрелся к Кастильоне,[5] которого мы продали не так давно.

До Мары донесся сдавленный смешок. Увлекшись чужим разговором, она вздрогнула от неожиданности, когда Майкл тронул ее за плечо. Девушка подняла глаза и увидела, как волосы упали ему на лоб, когда он наклонился, приветствуя ее, а в уголках его глаз появились морщинки от улыбки. Мара осталась недовольна собой. Накануне вечером она сама себя строго отчитала. Признав, что симпатизирует Майклу, Мара еще раз напомнила себе о необходимости придерживаться четкой линии поведения и выстраивать только профессиональные взаимоотношения. Нельзя допустить, чтобы ее физическое тяготение к нему нарушило этот баланс.

Майкл проводил ее в свой кабинет, залитый неярким солнцем. Огромный антикварный письменный стол из полированного дерева с латунной отделкой покоился на богато раскрашенном обюссонском ковре, из окна открывалась панорама на Центральный парк. На обитых светлой замшей стенах висели картины. Стену, у которой стоял письменный стол, украшали черно-белые этюды, изображавшие человека в длинных одеждах. Сюжет показался Маре знакомым, и когда она поинтересовалась у Майкла, он ответил, что это эскизы к портрету Святого Петра, выполненные художником времен Ренессанса, чье имя было ей неизвестно.

Скрестив руки на груди, Майкл прислонился к входной двери, явно ожидая реакции своей гостьи. Мара давно отказалась от романтических иллюзий, рисовавших в ее воображении отделанный красным деревом кабинет юриста, где по стенам выстроились ровными рядами книжные шкафы. Она с трудом представляла себе, как можно работать среди такого великолепия. Неспешно обходя кабинет, она дотрагивалась до полок, столешниц и сыпала комплименты один за другим.

Майкл улыбался, излучая обворожительную скромность.

— Благодарю, иногда мне самому становится неловко, особенно если учесть, что я шесть лет проработал за разбитым металлическим столом у «Эллис». В отличие от моих бывших респектабельных партнеров, не считавших зазорным, что их сотрудники работают в убогости, мои теперешние патроны желают видеть нас в окружении уникальных предметов… пусть даже и взятых напрокат.

Майкл заговорил о предстоящих в этот день мероприятиях, а Мара отметила с облегчением и в то же время с легким разочарованием его тон — дружелюбный, деловой, но и только. Майкл сообщил, что под конец их ждет встреча с главой отдела провенанса Лилиан Джойс, дамой, как он выразился, «ершистой». Она служила главным экспертом «Бизли» — ее обязанностью было гарантировать безупречную родословную любого произведения искусства, поступающего в аукционный дом, и теперь ей предстояло убедить Мару в чистоте правового статуса «Куколки».

Мара рассеянно слушала Майкла, оглядывая кабинет в поисках хоть какой-то зацепки, способной помочь ей понять этого человека. Детективная жилка не давала покоя: ей очень хотелось внимательно изучить книжные полки, рассмотреть фотографии, пошарить в ящиках. Что за история связана с нефритовыми китайскими собачками, служившими подпоркой для книг, или целым собранием резных слоников из тика? Где и когда он приобрел такие прекрасные экзотические вещи? Наверное, много путешествовал? Один? А может, все эти предметы попали сюда из сундуков «Бизли»? Только сейчас она поняла, что так почти ничего и не узнала за обедом о взрослой жизни Майкла. Тогда Мара сказала себе, что когда два профессионала встречаются на деловом обеде, им не положено задавать друг другу вопросы о личной жизни. Может быть, она и так узнала чересчур много лишнего.

— Если после всего ты не очень устанешь, — вдруг услышала она, — то, надеюсь, присоединишься ко мне на коктейль-приеме и на аукционе?

Мара кивнула. Она невольно обрадовалась, что он все-таки не забыл свое первоначальное приглашение.

После кратких и совершенно бесполезных знакомств со служащими операционных и аукционных отделов Мара вновь присоединилась к Майклу, чтобы отправиться на встречу с Лилиан. Они вошли в зал заседаний, абсолютно не похожий на те, где раньше доводилось бывать Маре. Три стены, отделанные бесценными резными панелями из вишневого дерева, замыкались на шеренге стеклянных дверей плиточной террасы с видом на парк. Во главе невероятно длинного стола висел портрет хорошо одетого господина, должно быть, основателя аукционного дома «Бизли», кисти Джона Сингера Сарджента, остальные стены были украшены картинами импрессионистов: Кассатт, Сера и крошечный Ренуар.

Мара протянула руку, приветствуя Лилиан, даму в безукоризненно сшитом синем костюме, современном и в то же время классическом. Если не обращать внимания на строгость туго затянутого узла густых серебристых волос и резкий мазок темно-красной помады на губах, то Мара нашла Лилиан привлекательной, особенно ей понравились пронзительные, почти бирюзовые глаза. Новая знакомая выглядела моложе, чем ожидала Мара, учитывая ее стаж работы в «Бизли». Очень скоро Мара убедилась, что Майкл не зря назвал Лилиан «ершистой». Сухое приветствие и резкое рукопожатие говорили о том, что Лилиан очень недовольна: мало того что ее оторвали от дела, так еще и копают под нее.

С Майклом, однако, Лилиан повела себя по-другому: запечатлела материнский поцелуй на его щеке, а потом позволила ему положить руку на спинку ее стула в этаком фамильярном жесте, когда они уселись за стол. Теперь Мара поняла, почему он счел необходимым лично побывать именно на этой встрече, в отличие от всех прочих: его присутствие умиротворяло Лилиан.

Грозная дама начала с азов:

— Провенанс — это история владения оцениваемого предмета искусства. — Лилиан словно читала по учебнику, ее акцент представлял собой смесь британского варианта с новоанглийским, на котором говорили звезды Голливуда в так называемую золотую эру. — Результатом полного исследования провенанса является документ, где перечислены все известные владельцы предмета. Иногда к нему прилагается список научных трудов, содержащих упоминание о предмете, и выставок, где он экспонировался.

— Как создается провенанс? — вклинилась Мара, желая, как обычно, взять нить разговора в свои руки.

Лилиан, однако, не поддалась, несмотря на попытку Мары встать у руля. Она помолчала секунду, а потом, когда продолжила, уже не скрывала высокомерия:

— Не будем торопиться, мисс Койн. Вопрос очень сложный. В свое время я постараюсь ответить на него как можно лучше и как можно проще, чтобы вы наверняка поняли.

Мара подчинилась Лилиан и больше не прерывала ее, только слушала, откинувшись на спинку стула и сложив руки на коленях. Главный эксперт тем временем села еще прямее и вернулась к отрепетированной лекции. Маре показалось, что теперь и она, а не только Хильда Баум попала в стан врага.

— У нас в «Бизли» хранится один из самых обширных в мире архивов, имеющих отношение к провенансам, не считая нескольких всемирно известных музеев и университетов. Мы предоставляем нашим клиентам гарантию, что произведения искусства, которые они у нас приобретают, имеют безукоризненную историю. Именно поэтому, помимо всего прочего, мы считаемся одним из главных аукционных домов в стране. В моей команде исследователей нет никого ниже доктора искусствоведения. Задачей экспертов является отыскать любое упоминание о том или ином произведении искусства. Понимаю, вам может показаться это странным, но те, кто у нас работает, должны любить рыться во всевозможных исторических документах, даже очень запутанных, чтобы отыскать предыдущее местонахождение предмета искусства. — Она умолкла, ожидая реакции Мары, в подтверждение, что ее собеседница поняла всю сложность и кропотливость проводимой работы.

Мара тщательно взвесила свою следующую реплику, прежде чем ее произнести:

— Мне это совершенно не кажется странным, мисс Джойс. Мы, юристы, почти так же готовимся к выступлению в суде или прениям сторон, мы тоже тщательно изучаем множество документов, в нашем случае — решения суда и научные труды, в надежде отыскать единственный ключевой аргумент в нашу пользу. Однако работа с историческими документами, должна признать, мне кажется гораздо интереснее.

Лилиан немного смягчилась и стала перечислять категории документов, в которых можно отыскать историю владения предметами искусства: описи домашнего имущества, списки приданого, аукционные каталоги, закладные, музейные архивы, алфавитные указатели живописи государственных собраний, правительственные реестры, перечни частных коллекций. Время от времени Мара замечала Майкла боковым зрением, хотя не отрываясь слушала урок Лилиан, отчасти благодаря усилию воли, отчасти из страха перед лектором.

Эксперт умолкла и дала понять, что готова ответить на вопросы Мары.

— Мисс Джойс, — начала Мара, — ошибусь ли я, если предположу, что у вас имеется некий компьютерный каталог, избавляющий от необходимости знакомиться с абсолютно каждым документом той или иной категории?

Лилиан кивнула.

— Ваше предположение верно. Каждая категория документов снабжена собственной поисковой системой, позволяющей находить документы по типу произведения, владельцу, стране, временному периоду, художнику, названию, сюжету, даже по размеру картины или цвету краски.

— Многие ли из этих документов, составляющих каталог, загружены в базу данных?

— Да, мы называем ее ПРОВИД, то есть провенансная индексная база данных. Она сейчас находится на стадии завершения.

Лилиан заговорила об историческом периоде, связанном с Баумами.

— Если мы имеем дело с произведением искусства нацистских времен, то процесс документирования провенанса во много раз усложняется, так как нацисты, по некоторым данным, конфисковали около двадцати процентов произведений западноевропейского искусства. Но я, вероятно, забежала вперед. Вы знаете, что я подразумеваю, говоря о произведениях искусства нацистских времен?

— Нет.

— Это те произведения, которые были приобретены после тысяча девятьсот тридцать второго года, созданы до тысяча девятьсот сорок шестого года и поменяли владельца за этот период, находясь в Европе. Но прежде чем мы углубимся в составление провенанса для предметов искусства нацистских времен, вам необходимо знать исторический контекст.

Голос Лилиан слегка дрожал, когда она рассказывала об одержимости Гитлера искусством, результатом которой стала охота нацистов за шедеврами. Гитлер, сам неудавшийся художник, считал, что он, как верховный лидер арийской суперрасы, должен вникать в мельчайшие детали, если речь идет об эстетике рейха. Он мечтал о немецкой империи, где будет главенствовать только арийская догма и где не будет места «дегенеративному» искусству — то есть импрессионизму или работам «неправильных» с точки зрения религии, политики или расы художников, таких как евреев или католиков. Для Гитлера существовало только одно искусство — коричневое, отлакированное немецкое искусство или искусство, прославляющее «правильные» идеалы: домашний покой или героическое немецкое прошлое.

Лилиан продолжала, от волнения вздрагивая уже всем телом:

— Когда нацистская военная машина охватила всю Европу, их главное подразделение по конфискации произведений искусства, Оперативный штаб рейхсляйтера Розенберга, или ERR, никогда не отставало — мародерствовало, где бы ни появилось. Поначалу ERR с нацистским партийным лидером во главе, Альфредом Розенбергом, в честь которого он и был назван, ограничивался тем, что изымал произведения искусства у библиотек и музеев в побежденных городах. Но со временем полномочия штаба ERR и его местных пособников расширились, поэтому он начал откровенно грабить, особенно евреев. Интересно, однако, что ERR не мог просто войти в какой-то еврейский дом и сорвать со стен картины. Нет, нацисты подвели под грабеж целую юридическую базу, назвав его «конфискацией». Согласно правилам, немного отличавшимся в каждой стране, ERR и его местные филиалы могли взять еврейское добро, только если его владельцы добровольно отказывались от него, или «бросали» нажитое при бегстве, отправке в лагеря или гетто, или умирали. Итак, хотя ERR и создавал описи выдающихся коллекций у евреев, готовясь к конфискации, если он не мог заставить владельцев подписать письменный отказ, то вносил их в списки для отправки в гетто или в лагеря.

Лилиан поднялась и прошла к стеклянным дверям, откуда принялась рассматривать подстриженные растения на террасе и даже разглядела кусочек Центрального парка с начавшей опадать по-осеннему желтой листвой.

— После конфискации все вещи отправлялись в главное хранилище, зачастую в известный парижский музей «Же де Пом», когда была оккупирована Франция. Там произведения классифицировались как «соответствующие» или «дегенеративные». В последнем случае нацисты использовали такие вещи в качестве валюты. Они привлекали готовых к сотрудничеству арт-дилеров, те в свою очередь либо приобретали полотна по низкой цене, с тем чтобы перепродать их на свободном рынке, либо совершали обмен: одно «дегенеративное» полотно за несколько полотен, отвечавших нацистским требованиям. Если же часть произведений искусства находили «соответствующими», то нацистские лидеры слетались, как стервятники, со всех сторон и решали, какие из награбленных трофеев они хотели бы повесить у себя в домах.

Она перевела взгляд на Мару.

— Нацисты со свойственным им педантизмом вели скрупулезный учет награбленного добра. Они верили в свое божественное право присваивать отнятую собственность, а потому без стыда записывали все трофеи. Это означает, что, работая с провенансами нацистских времен, мои эксперты рассчитывают на отрицательный результат, то есть что произведение искусства не будет упомянуто ни в одном из нацистских списков награбленного, таких как реестры ERR, или в рассекреченных донесениях американских разведчиков, действовавших в Европе сразу после окончания Второй мировой войны. В отчетах искусствоведов, работавших на подразделение поиска украденных культурных ценностей при Управлении стратегических служб США, содержатся стенограммы допросов, а также перечни пропавших произведений. Почему мои эксперты надеются не найти в этих документах искомое произведение? Потому что, если оно оказывается в нацистских списках или отчетах разведки, это означает, что нацисты незаконно завладели им, что, в свою очередь, ведет к тому, что «Бизли» никак не может гарантировать чистый провенанс.

Тут Майкл резко поднялся с места, чем перепугал Мару.

— Лилиан, очень не хочется прерывать тебя, ты ведь еще даже не приступила к провенансу «Куколки», но мы с Марой должны спешить на аукцион. Нельзя ли назначить ей еще одну встречу? — Майкл одарил Лилиан обезоруживающей улыбкой.

Главный эксперт не смогла подавить ответную улыбку, хотя пыталась.

— Ох, Майкл, ты ведь знаешь, я никогда не смогу сказать тебе «нет».

Маре стало любопытно, каким образом Майклу удалось завязать такие теплые отношения с колючей бюрократкой Лилиан.

Повернувшись к Маре, Джойс вновь перешла на ледяной тон.

— Мисс Койн, позвоните моему секретарю и договоритесь о времени. Всю следующую неделю я пробуду в Европе. — И, гордо держа голову, словно неся корону, Лилиан удалилась из зала.

5

Нью-Йорк, наши дни

Мимо проплыл поднос с хрустальными бокалами шампанского, его держал на ладони одетый в смокинг официант. Майкл подхватил два бокала и чуть ли не насильно сунул один Маре в руку, потом поднял свой бокал.

— Будем здоровы. За новую встречу.

Она чокнулась с ним.

— Будем здоровы.

Мара сделала большой глоток, чтобы успокоить нервы, хотя понимала: голова должна быть ясной. Майкл вновь отсалютовал ей бокалом.

— И за совместную работу.

Их бокалы снова зазвенели, слегка коснувшись друг друга.

Мара окинула взглядом блестящую толпу — здесь собралась одна элита. В воздухе витал аромат свежесрезанных алых роз, наполнивших бело-голубые фарфоровые вазы вдоль всей лестничной площадки. Зал сверкал хрустальными люстрами, а гости — драгоценностями. Казалось, потоку шампанского и закусок не будет конца, но тощие, как жерди, дамы не обращали никакого внимания на деликатесы. Мара подумала, как София, раскрыв рот, будет жадно ловить любую подробность вечера.

Майкл дотронулся до ее руки.

— Прости, что так вышло с Лилиан. На этот раз она разглагольствовала дольше обычного. Никогда не слышал от нее такой длинной речи. Должно быть, ей захотелось произвести на тебя впечатление. Я рассчитывал отделаться от нее пораньше и присоединиться к веселью.

— Прошу тебя, Майкл, не извиняйся. Ты даже не представляешь, насколько это дело интереснее моей обычной рутины. До сих пор я занималась только мошенничеством с ценными бумагами.

Он хмыкнул.

— Прекрасно себе это представляю. Тем не менее не хотелось бы, чтобы обескураживающая манера Лилиан создала у тебя неправильное представление о процессе составления провенанса, когда речь идет о нацистских временах. На самом деле не все так страшно, как она толкует. В ее подчинении большая команда людей, перед которыми стоит всего одна задача: не выпустить из дверей «Бизли» экспонат с подмоченной репутацией.

— Не волнуйся. Именно такое впечатление у меня и создалось. — Мара сделала очередной глоток шампанского и тут же призналась: — А еще мне показалось, что я не очень ей понравилась.

— Вовсе нет. Просто она выпустила колючки, как я тебя предупреждал. Ничего, со временем она подобреет. А теперь давай-ка я тебе здесь все покажу.

Опираясь на руку Майкла, Мара в узком, облегающем платье маневрировала в толпе среди светских знаменитостей и промышленных магнатов, о которых читала в журналах, постояла за кулисами аукциона, наблюдая, как суетилась целая команда сотрудников, готовясь выставить на суд зрителей потрясающие картины. Майкл объяснил ей, что шикарная вечеринка — всего лишь слабая попытка привлечь коллекционеров и завоевать сердца предполагаемых клиентов. «Бизли» уделял гламуру такое же внимание, как и искусству, организовывал роскошные званые вечера, поездки в экзотические места с оплатой всех расходов, брал на работу детей известных коллекционеров, устраивал у себя официальные приемы, делал пожертвования на благотворительные проекты своих самых важных клиентов — и все это как часть боевых действий против дома «Мастерсон». В конце каждого сезона конкуренты подводили итоги продаж и определялись с коллекциями, чтобы выяснить, кто на этот раз выбился в лидеры, а затем использовали этот аргумент для привлечения новых арт-дилеров и коллекционеров.

Прозвучал гонг. Как по команде притухли люстры зала, одновременно зажглись светильники в коридоре, ведущем в аукционный театр. В театре, не менее изысканном, чем парадный зал, атмосфера была серьезной и приглушенной, здесь витал дух коммерции.

Мара и Майкл опустились на зарезервированные места. У Мары слегка кружилась голова от трех бокалов шампанского и почти осязаемого напряженного ожидания в зале. Свет убавили, и публика затихла перед показом первой картины. Сцену заняла «Веселая компания», редкая работа Питера де Хоха, второго по значимости художника Делфтской школы после признанного мастера Йоханнеса Вермеера. Картина изображала таверну, залитую солнечным светом: служанка в красном платье наливает вино трем весельчакам, двое из которых, соперничая друг с другом, пытаются завоевать расположение девушки. Свет, исходивший от картины, ее уникальность покорили публику и отвлекли на секунду внимание от самоуверенного аукциониста с его услужливой командой помощников. Затем начались торги.

Поднимались руки, кивали головы, мелькали таблички. По мере того как росли цены, голос аукциониста становился все громче, темп ускорялся. Мара заглянула в каталог и с удивлением уставилась на Майкла, а тот рассмеялся. Цифры во много раз превышали указанную в каталоге предаукционную цену. Последовал удар молотка.

— Продано. За три миллиона двести пятьдесят тысяч долларов.

Сценки в тавернах, спокойные картины домашнего быта, темные исторические полотна и портреты, светлые просторные церковные интерьеры, Санредам, ван Рейсдал — лоты сменялись один за другим. Они уходили за двойную, тройную цену, снова и снова. Каждая картина соревновалась с предыдущей за самое высокое предложение на этом аукционе, который, еще не закончившись, уже стал легендой.

По окончании торгов Майкл и Мара прошли в зал приемов, где состоялась частная вечеринка. Это был парадный зал в миниатюре, здесь тоже лилось рекой шампанское, хотя и более изысканной марки. Вокруг звучали поздравления, шел обмен дружескими хлопками по спине и воздушными поцелуями. Царила всеобщая эйфория, ею заразились не только новые и прежние владельцы голландских шедевров, но и увеличившие свои капиталы сотрудники «Бизли» — начальство и старшее руководство. На секунду в голове у Мары зазвучал тихий голос, нараспев произнося слова, совсем как ее бабушка, он хотел предостеречь ее, говоря, что все здесь фальшиво, но она прогнала его.

Пробыв на вечере всего несколько минут, Майкл прошептал Маре на ухо:

— Ты не против, если мы уйдем? У меня насчет нас есть кое-какие планы.

Мара испытала шок. Для «Бизли» этот вечер был грандиозным событием, и, судя по предыдущим разговорам, Мара сделала вывод, что Майклу тоже очень важно побывать здесь и разделить успех со своими коллегами и их клиентами. Более того, у нее самой появился шанс познакомиться с другими игроками дома «Бизли». Но Майкл был ее клиент, к тому же он сумел заинтриговать ее, поэтому она согласилась.

Они начали пробираться сквозь толпу, но не успели достигнуть отполированных дверей, как на плечо Майкла опустилась мужская рука с тщательным маникюром. Рука принадлежала человеку без возраста, очень ухоженному, с густой, мастерски подстриженной седой шевелюрой, в сшитом на заказ синем костюме в тонкую полоску. Мара почувствовала, как Майкл весь напрягся.

Незнакомец смотрел прямо на нее.

— Майкл, разве ты не собираешься представить меня своей хорошенькой подружке?

— Извини, Филипп. Разреши представить тебе Мару Койн. Она работает юристом в компании «Северин» и будет представлять нас в деле «Баум». Мара, это Филипп Робишо, сопредседатель «Бизли», успех сегодняшнего аукциона можно приписать ему.

Филипп не слишком убедительно запротестовал, пожимая руку Маре:

— Не нужно лести, Майкл. Успех вечера принадлежит «Бизли» как учреждению.

Следующие несколько минут Майкл и Филипп радовались вечерним продажам и смеялись над тем, что «Бизли» приобрел многие картины сегодняшнего аукциона, обойдя дом «Мастерсон», только потому, что один ушлый стажер проштудировал некрологи, нашел поместье с большой коллекцией картин, а затем уговорил всеми правдами и неправдами убитую горем слабохарактерную вдову разорвать давнишние семейные связи с конкурирующим аукционным домом. Мара сочла их злорадные замечания дурным тоном, но, видимо, практика действовать исподтишка была здесь нормой.

Филипп прервал их самодовольный треп резкой сменой темы.

— Итак, мисс Койн, вы будете защищать нас в суде в деле «Баум». Как представитель солиднейшей юридической фирмы вы наверняка сумеете легко отбить шаткие притязания этой дамы, ничуть не сомневаюсь.

— Разумеется, именно таков мой план, мистер Робишо.

— Прошу вас, называйте меня Филипп.

Не успели они пуститься в дальнейшее обсуждение дела, как Майкл объявил, что им срочно нужно уйти. Филипп удивился:

— Так скоро, Майкл? Ты ведь знаешь, насколько важны подобные мероприятия. Здесь много полезных людей, знакомство с которыми поощрил бы твой дедушка Эдвард.

— Жаль тебя разочаровывать, но я обещал Маре, что мы выделим вечером какое-то время и обсудим предстоящий процесс. Надеюсь, ты понимаешь.

— Ну конечно. Что ж, нам будет тебя не хватать, как и вас, мисс Койн. Было приятно познакомиться. Надеюсь скоро снова увидеться. — Он опытным взглядом окинул ее ноги, грудь, лицо, посмотрел на безымянный палец.

Они попрощались, Майкл повел ее к выходу.

Оказавшись на улице, они миновали караван лимузинов и подошли к поджидавшему их такси. Ночной воздух был свеж, но Маре почему-то стало душно. Неприятно давило разочарование, что Майкл так рано увел ее с праздника — как раз тогда, когда у нее появилась возможность произвести впечатление на одного из первых лиц «Бизли». Она обдумывала, как лучше всего поднять эту тему, когда машина отъехала от аукционного дома и Майкл сам заговорил об этом.

— Прости, что пришлось наспех знакомить тебя с Филиппом Робишо. Иначе он бы не отстал, а мне хотелось увести тебя поскорее.

— Прошу тебя, Майкл, не стоит извиняться. — Она была расстроена, но тот факт, что Майкл сам объяснил свое поведение, несколько ее успокоил.

Их глаза встретились.

— Как бы там ни было, я рассчитываю, что мы проведем остаток вечера вместе.

Мара не знала, что ответить, и сомневалась, следует ли воспринимать подобное заявление как двусмысленный намек. До сих пор он не пускался в откровенный флирт, поэтому теперь она лишь отвела взгляд. Но невольно поймала себя на том, что улыбается в темноте. Пришлось лишний раз напомнить себе, что он клиент, самый важный, от которого зависит успех ее карьеры.

Он прервал затянувшееся молчание, нарушаемое лишь рокотом машины.

— Есть одна вещь, которую, как мне кажется, ты с удовольствием посмотришь. Без свидетелей.

— Правда?

— Правда.


Через полтора квартала Майкл велел водителю притормозить у черного входа в особняк «Бизли». Они вышли из машины на темную узкую улочку, и Мара напряженно ждала, пока Майкл рылся в кармане. В конце концов он подвел ее к неприметной двери, сунул карточку в скрытую панель и набрал несколько цифр кода. Когда дверь открылась, он жестом пригласил Мару войти. Они прошли по длинному темному коридору, следуя курсом, обозначенным красными огоньками вдоль стен. Майкл все время что-то бормотал себе под нос, словно пытаясь вспомнить дорогу, и Мара еще сильнее встревожилась насчет «плана», который он задумал на вечер.

Потом он остановился перед дверью и повернулся к Маре, его глаза как-то жутковато поблескивали в свете красных огоньков.

— Вот и пришли, — объявил он, вставил другую карточку в замок и распахнул дверь.

В комнате стояла картина. Это была «Куколка». Одна, в полной темноте, едва освещенная сверху, словно единственным лучом какой-то звезды.

Центр композиции занимала женщина неземной красоты. Она призывно смотрела с картины своими бирюзовыми глазами на загадочно прекрасном лице и слегка улыбалась, едва заметно протягивая вперед руки. Золотистые волосы были уложены нимбом вокруг головы и украшены мелкими листочками. Очарованная ее лицом, Мара поначалу даже не заметила, во что одета женщина, в каком окружении находится.

Когда же она все-таки обратила на это внимание, то убедилась, что и наряд, и окружение достойны красоты лица. На женщине было роскошное, ослепительно белое длинное платье, поверх которого спускалась складками ало-голубая шаль, закрывая легкую, завораживающую округлость живота. Прозрачные лучи солнечного света проникали из овального окна справа и освещали женщину с ног до головы. На полу лежала голова мертвого змея — единственная неприятная деталь картины, во всем остальном идеально безмятежной. В темном углу ее комнаты, на грубо сколоченном деревянном столе, пламя единственной свечи отражалось на лепестках алебастровой лилии и освещало силуэты креста, потира и глобуса.

И наконец, в левой руке женщины из прорванного кокона рождалась желтая бабочка — куколка. Маре захотелось разобраться во всей этой символике.

Мара вдруг почувствовала, к своему удивлению, что глаза у нее стали влажными от слез, неизвестно почему, когда она встретилась со взглядом женщины и увидела, что загадочная улыбка на картине стала сочувственной. Маре тогда показалось, будто женщина приглашает ее, Мару, стоящую на распутье, преобразиться, как та золотистая бабочка, появляющаяся из кокона на ладони. Мара постаралась незаметно смахнуть слезы (как-никак она профессионал), а затем повернулась к Майклу.

— Как я смогу отблагодарить тебя за это?

Улыбка Майкла рассеяла темноту.

— Я так и думал, что тебе захочется увидеть ее без посторонних.


Несколько часов спустя, выпив много, слишком много коктейлей «мохито», Мара очнулась за угловым столиком в крошечном испанском ресторане с интимной атмосферой. Она буквально утопала в парчовых подушках, а рука Майкла слегка касалась то ее колена, то руки, то волос, так что Мара поняла: в начале вечера прозвучали не пустые намеки. Мара с трудом вынырнула из томной дымки его обаяния и, спотыкаясь, направилась в дамскую комнату. Висевшее там зеркало показало ей все: спутанные волосы, беспорядок в одежде, неумение разграничить личное и профессиональное, пренебрежение карьерой.

Когда Мара вернулась за столик, Майкл потянулся к ней, чтобы поцеловать. Но она успела взять себя в руки еще там, когда смотрелась в зеркало, и поэтому отпрянула на диване. Но Майкл продолжал решительные действия, тогда Мара схватила свою сумочку и поднялась.

— П-прости, Майкл, — пробормотала она, — но я так не могу.

6

Амстердам, 1940 год

Он пересекает кабинет размеренной, неспешной походкой. Человек устоявшихся привычек, он намерен до конца исполнить ежевечерний ритуал, насладиться последним вечером с ней.

Он тянется к хрустальному бокалу и бутылке «Дюар-Милон» 1934 года. Выливает последние капли драгоценной жидкости в бокал, думая, что теперь ему ни за что не найти другой такой бутылки, даже на черном рынке. Зная это, он заранее приберег остатки вина на этот вечер.

С бокалом в руке он удовлетворенно вздыхает, оглядывая кабинет, свое убежище от викторианской суматохи остального дома. Жена и дочь неодобрительно относятся к убранству кабинета в новомодном стиле ар-деко, считая его слишком строгим, слишком современным, даже холодным. Но ему в этой комнате легко дышится, плавные линии действуют на него умиротворяюще и создают идеальное пространство для его сокровища.

Он подходит к камину, где потрескивает только что разведенный огонь. Подносит бокал к свету, любуясь сквозь грани хрусталя темно-красным оттенком вина. Устраивается в черном кожаном кресле, специально подвинутом к огню, вытягивает ноги и скрещивает лодыжки. Он смотрит в бокал и пьет вино мелкими глоточками, наслаждаясь его вкусом на языке и тем, как оно слегка обжигает горло. Готовит себя к тому, чтобы взглянуть на нее, расположенную над каминной полкой. Все эти движения входят в его собственный ритуал поклонения, почитания ее и того волшебства, что она дарит.

Он не успевает поднять на нее глаза, как слышит торопливые шаги. Кто-то направляется к двери кабинета, а потом замирает. После секундной паузы, наполненной нерешительностью и раскаянием, раздается стук в дверь.

— Да? — отзывается он, словно не знает, кто это и что ему нужно. И в самом деле, лучше бы ему не знать о непрошеном визитере.

— Мистер Баум, сэр, все остальные картины упакованы и погружены в грузовик. Не хватает только последней, и люди волнуются, что у них осталось очень мало времени.

— Я понял, Уиллем, я понял. Нельзя ли подождать всего несколько минут?

Эрих Баум понимает, почему они торопятся, хотя все это ему не по душе. У перевозчиков, которых он отказывается считать контрабандистами, есть узкие окошки на бельгийской и французской границах, там они потихоньку переправят его драгоценные картины, не настораживая при этом власти. Эрих не может позволить себе транспортировку в Ниццу с соблюдением целого ряда сложных таможенных законов. Хотя многие его соотечественники убеждены, что Нидерланды сохранят нейтралитет и в этой войне, по примеру прошлой, он не станет игнорировать письма дочери, Хильды, из муссолиниевской Италии, в которых она предупреждает его, что нашествие нацистов неизбежно. Он должен переправить свои картины во Францию, чтобы сохранить их или продать, в зависимости от конкретного полотна; он не допустит, чтобы его любимые вещи украшали стены кабинетов Геринга, Гиммлера или другого нацистского начальника, да и в любом случае ему понадобятся деньги.

— Уверен, это можно устроить, сэр.

— Спасибо, Уиллем.

Эрих закрывает глаза и делает глубокий вдох, притворяясь, что никакой помехи не было. Потеря остальных полотен навевает печаль, но это не идет ни в какое сравнение с душевной болью и горем, которые ему доставляет разлука с ней. Вот он и рисует в воображении, что сегодня, как в любые другие вечера, следует своему обычному ритуалу, делает очередной глоток вина и в конце концов поднимает глаза.

При виде ее он перестает дышать, как в тот первый раз, много-много лет тому назад, на аукционе Стенвика. Своим бирюзовым взглядом и жестом протянутых рук она словно взывала к нему из груды выставленных на продажу портретов; лучи света, освещавшие ее внутри картины, казалось, пронзили аукционную толпу и обогрели его, донеся то, что она так хотела сказать. Пока остальные яростно торговались за каждую типичную для Миревелда картину, он, затаив дыхание, ждал, когда назовут заветный номер лота, чтобы забрать ее домой. «Куколка».

Вновь раздается стук в дверь. Эрих понимает, что передышки ему больше не дадут. Он не в силах вынести зрелище, когда ее варварски отделят от стены, служившей ей домом со времени аукциона Стенвика — более трех десятилетий. Поэтому он произносит слова прощания, открывает дверь и подает сигнал Уиллему, чтобы тот впустил людей.

7

Нью-Йорк, наши дни

Мара проснулась в холодном поту, когда серые лучи рассвета просочились сквозь жалюзи в ее гостиной. Дневной свет сначала коснулся полосатого дивана, на котором она лежала, затем переполз на крашеный кирпичный камин с остекленными книжными шкафчиками по обе стороны и черно-белыми фотографиями Мары с бабушкой на каминной полке. Под конец он достиг длинного темного коридора, ведущего в кухню.

Она так и не сняла костюма, в котором явилась вчера на аукцион, и теперь он был измят до неузнаваемости. В памяти всплывали какие-то обрывки вечера, прорываясь в ее сознание, хотя голова гудела от выпитого шампанского и «мохито». Потом воспоминания приняли четкую форму, и она ясно увидела, как сидит в испанском ресторанчике, чересчур близко придвинувшись к Майклу. «Господи, — подумала она, — он пытался меня поцеловать». При мысли о том, что могло произойти, к горлу подкатила тошнота.

Застонав, Мара переоделась в пижаму и забралась в постель. Она попыталась прибегнуть к такому спасительному средству, как сон, но дурнота не позволила. Тогда Мара встала под душ, надеясь смыть стыд и беспокойство. Она до боли натирала кожу, но морщилась больше от той мысли, что допустила компрометирующую ситуацию с клиентом. Как можно было до такой степени пренебречь профессиональными обязанностями? Как можно было дать Майклу шанс поверить, что она готова принять его ухаживания? Ответ она, разумеется, знала: во всем виноваты его несомненная физическая привлекательность и ее прошлая симпатия к нему, смешанная с годами одиночества и слишком большим количеством спиртного в этот вечер.

Одевшись, Мара решила пойти на работу пешком. Обычно она отказывала себе в этой малости, так как поездка на такси занимала в два раза меньше времени, но сейчас ей было необходимо прояснить голову и составить план действий. Солнце светило по-особому ярко, поэтому Мара надела темные очки. По дороге на работу она зашла в кафе и выпила большую чашку кофе, щедро сдобренную молоком и сахаром. С каждым шагом в ее голове рождались все более тяжелые мысли. Что, если он попытается продолжить свой натиск, несмотря на то что получил отпор? Мара сама не знала, как долго сумеет сопротивляться. Но, что еще хуже, вдруг он рассердился за ее отказ, причем так сильно рассердился, что захочет отнять у нее дело? Она увидела, как шанс стать партнером улетучивается у нее на глазах, и все оттого, что не достигла взаимопонимания с новым клиентом, аукционным домом «Бизли».

Когда Мара проходила мимо обычно закрытого на замок парка Греймерси, единственного в городе частного парка, она заметила, что ворота немного приоткрыты, и нырнула в щель. Осень давно начала превращать этот маленький, укрытый от всех глаз уголок в экстравагантный коллаж, где буйствовали оранжевый, медно-золотистый, ярко-красный и темно-коричневый цвета, а утреннее солнце заставило краски пылать. Мара перешла на прогулочный шаг. Под ногами хрустели опавшие листья, их острый запах пронизал весь воздух. Когда она присела на парковую кованую скамью, над головой закружил лист и опустился ей на плечо. Маре показалось, что она здесь совершенно одна. Она представила себе, что Майкл вовсе не ее клиент и теперь сидит рядом с ней. Фантазия вызвала у нее улыбку, но тут зазвонил мобильный телефон. Секретарша напоминала ей о заседании отдела, которое будет проводить Харлан Брукнер, и о последующих встречах. Она с трудом заставила себя покинуть парк и вернуться в городскую суету. Оставшийся путь до «Северин» она проделала в такси.

Поймав на себе взгляды прохожих, Мара поняла, что произвела впечатление, когда толкала массивные, неизменно начищенные до блеска вращающиеся двери небоскреба «Северин», хотя в это утро они показались ей тяжелее обычного. Пройдя сквозь турникет охраны, она поднялась на свой этаж в благословенно пустом скоростном лифте, который унес ее наверх с такой скоростью, что заложило уши, как будто он знал, что его пассажиры берут с клиентов почасовую оплату. Она направилась к своему офису по длинному коридору под гудение компьютеров и факсов, грохот выдвижных ящиков, шум конференций: в каждой комнате умные люди выполняли трудную работу. Даже сейчас, после досадной оплошности с Майклом, гул кабинетов в «Северин» приободрил ее.

Прежде чем войти в свой офис, Мара, у которой в голове до сих пор стоял туман, подкрепилась второй большой чашкой кофе. Офис Мары был воплощением организованности: относительно пустой стол, справочники в стоячих папках, стеклянные шкафы для объемистых дел. Однако, как и в ее квартире, в ящиках стола хранились разрозненные вырезки, а панель под столешницей скрывала горы обуви.

Наспех просмотрев утреннюю почту, Мара обнаружила записку с сообщением от Майкла. Он успел позвонить с утра пораньше. Независимо от собственных чувств и линии поведения, к которой он решил прибегнуть, Мара понимала необходимость как можно скорее привести их отношения в надлежащий порядок. Но она опасалась дать слабину, как только услышит его тихий, с хрипотцой голос, ведь именно с него все и началось. София поможет ей вернуться на твердую дорогу, хотя Маре придется поначалу выдержать взрыв негодования соратницы.

Мара направилась по узкому коридору к кабинету Софии, едва кивая попадавшимся ей навстречу сотрудникам. Подруга приветствовала ее улыбкой.

— А я все гадаю, когда же ты наконец доберешься сюда, — воскликнула София. — Как прошла вечеринка?

Мара не знала, с чего начать, понимая, что нужно рассказать обо всем, чтобы получить необходимый совет. Она сделала глубокий вдох и выдала поминутный отчет о прошедшем вечере.

— Боже мой, Мара, о чем ты только думала? — было первой реакцией подруги.

София не сдерживалась, выражая возмущение поведением Мары, которое посчитала глупым, неэтичным и вообще убийственным для карьеры. Она во всех подробностях повторила историю позора Лизы Миневер, финансовые и моральные потери оказавшейся под судом женщины, отвергнутой бывшими друзьями и коллегами и не сумевшей при такой огласке найти себе другую работу.

Мара молча слушала, впрочем, София и не ждала ответа. Ей просто нужно было дать волю своему гневу на Мару. Она совершенно определенно считала, что оплошность Мары скажется не только на ней одной, но и подорвет планы Софии на их общее профессиональное будущее.

София потребовала разъяснить кое-что. Почему Мара пошла на поводу у Майкла, когда прежде так решительно отвергала все авансы других клиентов и даже партнеров фирмы?

— Почему ты не пресекла все с самого начала, сообщив ему о бойфренде? — уточнила София, имея в виду подробные истории о солидных дружках, которые Мара и София выдумали специально для подобных случаев. Не моргнув глазом, они рассказывали о вечно занятых банкирах, чье чрезвычайно плотное расписание деловых поездок не давало им возможности сопровождать своих подруг на все мероприятия фирмы, а заодно сетовать по поводу их переработок.

— Потому что он нравится мне, Фи. Я знаю, это глупо, но на сей раз чувства возобладали над разумом.

Маре стало легче оттого, что она высказала правду вслух, хотя был риск вызвать у Софии новый приступ гнева. К ее удивлению, суровый взгляд соратницы смягчился.

— Прости, Мара. — Она сжала руку подруги, но тут же захлопнула приоткрывшуюся было дверцу сочувствия и вновь заговорила о карьерном росте. — Ты сама знаешь правила. Если он все же будет настойчив в своих преследованиях, тебе придется провести черту вежливо и в то же время твердо. Если ты этого не сделаешь и решишь продолжить с ним отношения, то сама знаешь, что случится, когда все всплывет наружу. Неужели ты хочешь свести на нет весь свой тяжкий труд?

— Нет. — По крайней мере, этого не хотела та Мара, которая, по примеру подруги, не забывала о своих амбициях и чувстве самосохранения. — Скорее всего, я делаю из мухи слона. Наверняка он уже сожалеет о вчерашнем вечере и звонит, чтобы спросить, нельзя ли нам обоим забыть о случившемся. — Мара надеялась, что именно так он себя поведет и все встанет на свои места. Но в то же время в ней жила надежда, что он испытывает другие чувства. — Я молюсь, чтобы он не очень разозлился и не захотел отнять у меня дело.

— Я очень сильно в этом сомневаюсь. Как бы он выглядел при этом? Что бы стал объяснять руководству «Бизли», Харлану? — аргументировала София. — Мара, веди себя разумно.

Мара кивнула, расправила плечи и вернулась в свой офис. Еще даже не присев, она проверила номер на бумажке с сообщением и потянулась к телефону, преисполненная решимости, но все-таки с бьющимся сердцем.

— Майкла Рорка, пожалуйста, — четко произнесла она.

— Как вас представить?

— Мара Койн.

— Одну секунду. Он сейчас говорит по телефону, но просил меня сразу сообщить ему, если вы позвоните.

Мара чуть не бросила трубку, но усилием воли заставила себя ждать. Внутри, однако, у нее все трепетало, и музыка Моцарта, звучавшая в трубке, совершенно не успокаивала.

— Мара, — произнес Майкл, и его голос тут же заставил ее вспомнить, как вчера они вдвоем сидели в ресторане. На какую-то долю секунды решимость оставила ее, так что Мара затаила дыхание, позволив ему начать первым. — Я так рад, что ты перезвонила. Все утро только о тебе и думаю.

— Вот как? — невольно вырвалось у нее, в ушах все еще звучала гневная тирада Софии, но она не смогла подавить инстинктивную реакцию, несмотря на твердое решение продолжать с ним отношения только в качестве юриста.

— Все утро. Мне жаль, если я показался тебе вчера чересчур настойчивым. Но я снова хочу увидеть тебя, и не только как клиент. Могу я на это рассчитывать?

У нее уже готово было сорваться с губ «да», но в последнюю секунду она сдержалась.

— Майкл, я тоже хочу, но вынуждена отказать.

— Что это значит — «отказать»? — В его голосе послышалось удивление, разочарование, гнев.

— Это против правил, Майкл, хотя мне искренне жаль. Но я буду работать с тобой над делом «Баум», работать день и ночь, чтобы одержать победу в суде. Как ты думаешь, мы вместе справимся?

Он молчал, как показалось Маре, целую вечность.

— Да, Мара, справимся. Просто я надеялся на что-то большее.

8

Нью-Йорк, наши дни

Следующие несколько недель Мара провела, целиком погрузившись в работу. Другие дела: тяжбу по тендеру, процесс о мошенничестве с ценными бумагами, процесс по коллективному иску о нарушении прав попечительства — она отодвинула в сторону и целенаправленно занималась только процессом «„Баум“ против „Бизли“», словно хотела тем самым извиниться перед Майклом. Можно подумать, победа послужила бы достаточным возмещением того, в чем она ему отказала.

Но даже если не принимать в расчет Майкла, дело «Баум» требовало незаурядных усилий, и все из-за сложности виндикационного иска, старого гражданского закона, касающегося возвращения украденного имущества. Для Мары существовал единственный способ понять и распутать сложнейшую паутину этого закона — зарыться в юридической библиотеке, позабытой большинством ее коллег со времени внедрения компьютерных технологий, и внимательно проштудировать запылившиеся трактаты. Не обращая внимания на местный громкоговоритель, то и дело выкрикивавший ее имя, когда кто-нибудь из начальства пытался ее отыскать, она изучала затхлые тома, из которых узнала, что проще всего выиграть дело по такому иску — найти брешь в правовом титуле Хильды Баум. Хотя Мара надеялась, что с помощью Лилиан соберет достаточно материала, чтобы оспорить притязания истицы, ее не покидало беспокойство, сумеет ли она создать надежную защиту, основанную лишь на правовом титуле, учитывая недоступность старых военных архивов.

Однажды, глубокой ночью, после того как Мара выпила третью чашку кофе и усилием воли приказала себе не закрывать глаз, она наткнулась на многообещающую сноску в одном из трактатов. Там объяснялось, что по виндикационному иску ни вор, ни последующий добросовестный покупатель украденного произведения искусства не имеют юридического права на эту вещь, однако в некоторых случаях законные владельцы ограничены в праве вернуть свою собственность, когда в действие вступает закон о необоснованном промедлении. В этих случаях от владельцев требовалось, чтобы они не прекращали поиски вплоть до подачи иска, иначе суды могли применить закон о сроках давности. Мара воспрянула духом. Если бы ей удалось убедить судью руководствоваться подобными случаями и если бы ей удалось установить, что Хильда Баум слишком долго ждала, прежде чем пуститься на поиски «Куколки», или искала картину не слишком усердно, тем самым создав предвзятое мнение у ее клиента, то дело можно считать выигранным.

Теперь ей предстояло убедиться, что дела были крепкими, как то подразумевала сноска. Мара отыскала первый из упомянутых процессов — «Декларк против Маккенны», дело 1958 года, рассмотренное Нью-Йоркским апелляционным судом. В этом деле отец истицы, немки по происхождению, владел внушительной художественной коллекцией, включавшей полотно Сезанна.

В 1925 году истица унаследовала картину Сезанна, которая и находилась в ее доме до 1942 года, когда она отослала картину на хранение в Австрию, в имение своей сестры. В1945 году в доме сестры жил на постое американский солдат, а когда он уехал, картина Сезанна исчезла. Истица немедленно связалась с властями, а также страховыми компаниями, но безрезультатно. После этих первоначальных попыток истица больше не предпринимала дальнейших усилий, чтобы обнаружить местонахождение картины.

Тем временем Сезанн попал на американский рынок произведений искусства, и в 1948 году известный американский бизнесмен приобрел картину у хорошо зарекомендовавшей себя бостонской галереи на аукционе, получившем широкую общественную огласку. Бизнесмен выставлял полотно несколько раз на выставках в крупных музеях по всей стране, и каждая такая выставка выпускала глянцевый каталог с изображением картины.

Когда истица в конце концов подала иск, десять лет спустя после того, как картина была представлена публично, суд присудил полотно бизнесмену на том основании, что истица не выказала должного своевременного старания в своих попытках обнаружить работу Сезанна. Истице следовало бы заниматься поисками Сезанна в последовавшее за войной десятилетие, в особенности используя такие явные, легко доступные источники, как каталоги выставок.

Хотя Мара сознавала, что убедить судью руководствоваться делом «Декларк» будет трудно, к тому же нельзя было сбрасывать со счетов дополнительное бремя, что ляжет на плечи жертвы холокоста Хильды Баум, ее как юриста радовало дело «Декларк» и последовавшие за ним аналогичные дела. Она радовалась, пока не обнаружила дело «Скейф».

В 1964 году в Нью-Йорке из Художественного музея Скейфа похитили картину Сера. Музей не предал огласке кражу и не счел нужным поставить власти в известность о случившемся. В 1969 году, абсолютно не сомневаясь в добросовестности сделки, картину приобрело семейство Лорелов у одной престижной нью-йоркской галереи. В 1986-м, когда Лорелы выставили Сера на публичный аукцион, музей Скейфа обнаружил картину и потребовал ее вернуть.

Следуя аргументам дела «Декларк», низший суд Нью-Йорка отверг в 1987 году притязания музея и пообещал Лорелам, что дело будет закрыто. Суд руководствовался прецедентом «Декларк» и пришел к выводу, что музей Скейфа не проявил должного рвения в попытках найти украденную картину. Но несколько месяцев спустя апелляционный суд отменил это решение, применив редкое правило «запроса и отказа». Апелляционный суд пришел к выводу, что срок для действия по возвращению украденной собственности начался только тогда, когда бывший владелец обнаружил украденную собственность, потребовал ее возвращения и получил отказ; неважно, проявлял ли бывший владелец должное усердие в поисках собственности, важно только, проявил ли он это усердие в своем требовании вернуть собственность сразу после ее обнаружения. Так как в данном деле музей Скейфа лишь недавно потребовал возвращения Сера, а Лорелы сразу ему отказали, суд счел иск музея своевременным.

Лорелы не стали подавать апелляцию в Верховный суд Нью-Йорка, а это означало, что судье придется выбирать между двумя прецедентами — «Декларк» или «Скейф».

Соединяя воедино свои аргументы, чтобы склонить судью в пользу дела «Декларк», Мара продолжала просматривать все похожие дела, какие только могла найти. Она надеялась укрепить свою позицию как можно большим числом юридических прецедентов против любых неожиданных пробоин. Формально все изученные ею дела подтверждали лишний раз, что она действительно владеет весомой аргументацией, которая не рухнет под натиском оппонента или судейским внимательным взглядом, так что ее радость и уверенность росли с каждым часом. Но случалось и по-другому: в основе всех юридических процессов лежали человеческие истории, трагедии, породившие обращения в суд. Мара узнала о жертве Альфонса Шварца, который вынес многочисленные допросы нацистов, сделавших из него калеку, и все ради того, чтобы сохранить в тайне местонахождение семейной обширной коллекции фламандского искусства, но в конце концов узнал, что картины давно разграблены нацистами, а его братья убиты. Она прочитала о банкротстве Евы Блумер, истратившей семейное состояние до последней марки в попытке вернуть хотя бы один из бесценных этюдов Тьеполо отцовской коллекции. Ни одного этюда она так и не получила, несмотря на тот факт, что они находились в экспозиции маленького музея в Ницце. Мара прочитала о мучительном странствии Отто Штерна, который всю войну провел в концентрационных лагерях и лагерях для беженцев, а позже узнал, что эстампы эпохи Возрождения, которые он с таким трудом прятал в винном подвале у одного французского друга, разлетелись по всему миру благодаря нацистам. Несколько десятков лет он безуспешно пытался обнаружить местонахождение хотя бы одного эстампа, но в конце концов умер от сердечного приступа.

Эти личные трагедии выбивали Мару из колеи и возвращали к той минуте, когда она впервые ознакомилась с жалобой Хильды Баум и прониклась сочувствием к женщине. Раньше она испытывала душевный подъем, оттого что ей доверили это дело. Изо дня в день она засиживалась допоздна, и единственное, что удерживало ее от сострадания к истцам, — сложность построения защиты. Стараясь подражать Софии, Мара вновь и вновь сопоставляла аргументы и контраргументы. Ее увлеченность только способствовала большей сосредоточенности и стремлению к победе. Мара держала в секрете свою стратегию от Майкла во время деловых встреч, телефонных переговоров и ежедневного общения по электронной почте. Она хотела, чтобы он не нашел ни одного шва в ее аргументации, когда в конце концов она раскроет свои карты, и уже буквально ощущала вкус победы.

Однажды, когда Мара целиком погрузилась в дело «Декларк», в запертую дверь ее офиса начала рваться София.

— Выходи, Мара, я знаю, ты совершаешь очередной крестовый поход на дело «Баум», но должна же ты обедать.

Мара подняла голову и призадумалась, пытаясь вспомнить, успела она уже пообедать или нет, предыдущие несколько дней она перекусывала наспех за письменным столом, не отрываясь от дел. В животе у нее заурчало, поэтому она неохотно оставила работу и присоединилась к Софии. Они проследовали на еженедельный обед юристов, пышное мероприятие, проводимое фирмой с двойной целью: произвести впечатление на клиентов и предоставить возможность своим работникам пообщаться друг с другом.

Пока подруги наполняли тарелки, мимо них сновали коллеги, все вежливо здоровались, но никто не пригласил двух женщин к своему столику, никто не завел с ними беседы. Мара и София поддерживали со своими ровесниками якобы сердечные, но на самом деле прохладные отношения. Собратьям по ремеслу очень не нравилось, что эти две смазливые подружки на особом счету в фирме: им доверяли непосредственное общение с клиентурой, выступления в суде, появление на званых обедах с целью привлечь новых деловых партнеров и вообще их приглашали на любое светское мероприятие, требовавшее утонченности, которой зачастую не хватало остальным. Болтливые языки не ленились злословить, отчего вдруг этим подругам такая честь, хотя все домыслы были далеки от правды. Поэтому, не имея другого выбора, Мара и София уселись за стол корпоративных партнеров, хотя понимали, что тем самым подольют масла в огонь.

София с ходу включилась в разговор о вожделенном слиянии с другой фирмой, по поводу которого среди конкурентов шли горячие баталии, но Мара почти не следила за ходом беседы. Мысленно она все время возвращалась к тем делам, что оставила у себя на столе. И тут вдруг она увидела Харлана. Его было трудно не заметить даже в толпе, при его-то полноте и дурной привычке всюду таскать с собой затушенную кубинскую сигару, которую он имел обыкновение держать двумя пальцами на манер волшебной палочки.

Харлан обычно обедал один у себя в офисе, поэтому у Мары его появление вызвало и удивление, и изрядное любопытство. Но потом она увидела, что позади босса вышагивает Майкл, и внутри у нее все оборвалось. И дело тут было не просто в Майкле — она давно привыкла видеть его, привыкла тактично парировать продолжавшиеся просьбы и заигрывания, — ее заставил дрогнуть тот факт, что Майкл оказался на ее территории.

Она ломала голову, что привело его сюда и почему ее не пригласили на эту встречу. Они уселись за столик, при этом она продолжала их видеть, а они ее — нет. Мара внимательно следила, как они общаются, завороженная способностью Майкла раскрепостить Харлана, даже заставить его смеяться. Никому никогда не удавалось рассмешить Харлана Брукнера. Она узнала ту самую харизму Майкла, которую, несмотря на все свои зароки, до сих пор находила привлекательной.

К их столику подошла женщина. Со спины Мара разглядела лишь туго перетянутое поясом фиолетовое платье, но вихляющую походку узнала сразу. Это была младший сотрудник отдела судебных тяжб Дина, тяготевшая к всесильному женатому начальству. Дина наклонилась к мужчинам, явно отдавая предпочтение Майклу. Мара видела, как Майкл оживился от болтовни Дины и просиял, когда она нежно коснулась его рукава.

Естественно, Мара понимала, что спектакль устроен не ради нее, но все равно не могла дольше выносить этого зрелища. Она резко поднялась из-за стола, извинилась перед оторопевшей Софией, сославшись на важный звонок, и бегом кинулась из зала.


В тот вечер Мара ушла домой гораздо раньше обычного. Ей почему-то не захотелось трудиться над делом «Баум» до поздней ночи. Она даже убедила себя, что кассета с интересным фильмом и пакет с попкорном помогут ей успокоиться. Но стоило ей зажечь лампы в гостиной, как она сразу проследовала на кухню и налила вина в самый высокий стакан.

Потягивая вино, она стянула с себя тесный деловой костюм и переоделась в спортивный. Хмель несколько смягчил Мару и позволил понять, что свое одиночество она вылепила собственными руками. Если в ее жизни не было ничего, кроме работы, а составить ей компанию могла только София, то винить в этом некого. Она сама сделала свой выбор, сама решила добиваться партнерства любой ценой. Кончилось тем, что из ее глаз потекли слезы.

9

Лейден, 1646 год

Йоханнеса будят крики. Голоса проносятся по второму этажу вместе со сквозняком, слов не разобрать, как не разобрать и того, кто кричит. Мальчик откидывает простыни, напряженно прислушивается. Рискуя получить взбучку, он выскальзывает из спальни и крадется на лестничную площадку.

Осторожно выглядывает между стойками перил. Голоса принадлежат его родителям. Мать стоит на коленях и молит отца о прощении. Она заклинает дать Йоханнесу свободу. Предлагает себя взамен.

Отец отказывается. Он узнал их тайну. Дорога к католическому молельному дому оказалась не такой пустой, как они думали. Юдит их выследила.

Мать умоляет отца. Она выполнила свое обещание. Йоханнес не принял католических таинств, он по-прежнему незапятнанный кальвинист.

Отец говорит хлестко, словно бьет кнутом.

— Как я могу оставить Йоханнеса на твоем попечении? Единственного ребенка, ниспосланного нам Всевышним, чтобы мы подготовили его к иному миру?

Материнская снисходительность к играм Йоханнеса, ее тихая любовь казались безобидной неосмотрительностью, но теперь-то отец понимает — ее совершенно не заботит душа ребенка. Нет, Йоханнес больше не останется под ее присмотром.

В доме становится тихо, только воет за стеной зимний ветер.

— Куда он поедет? — шепчет мать.

— В мастерскую Николаса ван Маса.

— Он художник?

— Да, придворный портретист, безупречной веры.

Ступени скрипят, когда отец начинает подниматься по крутой лестнице. Йоханнес поспешно скрывается в спальне. Притворившись спящим, он чувствует, как его кровать прогнулась под тяжестью усевшегося с краю отца. Он пытается дышать ровно, но каждый его шумный выдох приподнимает локон волос. Отец убирает непослушный локон со лба сына, и тот впервые чувствует его прикосновение. Отец начинает объяснять, что Господь желает переменить судьбу его сына. Теперь Йоханнесу предстоит развивать свой талант, полученный в дар от Господа, он поступит в ученики к мастеру, которому покровительствует сам бургомистр и даже члены королевского семейства. Этот человек будет хорошим воспитателем, обещает отец и прикладывается к его личику щекой.


Юдит вручает ему последний сверток, и он перебирается на баркас. Отец закрепляет на палубе сундуки и приказывает отплыть. Лодочник разбивает длинным шестом сковавший судно лед и дает сигнал отчалить. Йоханнес оборачивается к дому, чтобы запечатлеть его в памяти, и видит мать в башенном окошке, она прикладывает к глазам носовой платок. Видя, что у Йоханнеса начинают дрожать губы, отец запрещает ему плакать и напоминает, что это испытание его веры.

Мальчик представляет проплывающие мимо берега в виде пейзажей на полотне. Здания из красного кирпича с оранжевыми черепичными крышами отражаются в зеркальной глади воды. Облака: лазоревые, синевато-серые и коричневато-желтые — придают живость скучному небу цвета потемневшей оловянной кружки. Шпиль большой церкви, в которой они молятся с отцом, и высокие городские ворота отбрасывают в канал темные тени. Баркас должен проплыть по этой черной воде, прежде чем оказаться в открытых водах.


Неожиданный толчок, означавший конец путешествия, прерывает его мысли, в которых он пишет картины. Когда Йоханнес выбирается из лодки на пристань, то чувствует, что ноги промокли до лодыжек. Он смотрит вниз. Оказывается, лодка наполнилась ледяной водой. Так он и идет к новому мастеру, мокрый и замерзший.

10

Нью-Йорк, наши дни

Суббота началась как обычный будний день, Мара собралась идти на работу. Отличие от привычного ритуала было лишь в том, что она надела джинсы, свитер и ботинки, а не блузку, костюм и туфли на каблуках. По дороге в офис она не могла не обратить внимания на свой любимый книжный магазинчик, куда всегда заходила по субботам: книжки в витрине, казалось, так и заплясали, пытаясь попасться ей на глаза. Мара понимала, что сегодня следует пройти мимо, так как дела звали ее не менее громко, но она все равно толкнула дверь магазина.

Знакомые книжные развалы, толпа заядлых читателей успокоили ее тревогу. Она прямиком направилась к отделу книг по искусству и архитектуре, где стоило только открыть альбом, услышать тихий треск нового переплета, вдохнуть запах свежей краски — и ты уже на седьмом небе. Время текло здесь по-другому, и вскоре она вообще о нем позабыла.

Мара перешла от истории искусств к биографиям. Читать ей было некогда, но она все равно собирала горы биографических книг с описанием жизней, прожить которые ей наверняка не хватило бы смелости, как она думала. Мара наклонилась, чтобы добавить еще одну книгу в корзинку, настолько тяжелую, что без доставки на дом теперь ей было не обойтись, а потом выпрямилась как раз в ту секунду, когда такой же покупатель, как она, листая книгу, шагнул назад и случайно сбил ее с ног. Не успела Мара опомниться, как увидела протянутую руку. Мужчина рассыпался в извинениях. Голос Майкла.

Оказавшись с ним лицом к лицу, без преграды в виде заваленного бумагами стола для заседаний, Мара увидела, что глаза у него поблескивают, а на щеках выступают ямочки. Книжный магазин находился на одинаковом расстоянии от их двух контор, но она все равно удивилась, встретив Майкла здесь в выходной. Как-никак, жил он в центре города, да и «Бизли», по ее разумению, не требовал его присутствия по субботам и воскресеньям.

— Майкл, — с трудом заговорила она, — что ты здесь делаешь?

— Как и ты, полагаю, подыскиваю хорошую книгу. Хотя у меня не такой солидный улов, — добавил он, скромно бросив взгляд на ее корзинку.

— Прости, я имела в виду другое: как ты оказался в этом районе? Думала, что ты не работаешь по выходным.

Майкл объяснил, что ему понадобилось зайти в офис за кое-какими договорами, чтобы просмотреть их за выходные, а так как никаких планов у него на этот день нет, то решил заглянуть в книжный.

— Пообедаем вместе? — спросил он.

Извинившись, она отказалась, хотя ей очень хотелось ответить согласием, по всем соображениям.

— Слишком много дел.

— Но разве я не часть твоей адвокатской работы? Можешь прислать мне счет. — Его логика казалась неоспоримой.

Обед перешел в прогулку по Центральному парку. Прогулка переросла в коктейль. Коктейль превратился в ужин в любимом японском ресторане Майкла, недалеко от его квартиры. Весь день Майкл вел себя по-дружески и на удивление по-деловому. Мара думала, что будет держаться настороже, но случилось другое: она невольно начала сомневаться, не появилась ли у него другая. Дина? Мара покачала головой, дивясь собственной глупости, и попыталась почувствовать облегчение от перспективы общения с Майклом только как с клиентом, без намека на те отношения, которые постоянно сбивали ее с курса.

За свежими суши и теплым саке Майкл уговорил Мару поделиться выработанной стратегией. Она разнервничалась оттого, что это была просто юридическая калька, которую предстояло еще наполнить фактами и оживить подачей, и сердце ее трепетало, как крыло у бабочки.

— Я хочу предложить судье создать новый закон, — сказала она.

Майкл запустил в шевелюру пятерню.

— Создать новый закон? Ты уверена, что нам следует рискнуть и сделать ставку на то, что судья «создаст» новый закон?

Видимо, ее смелость не произвела на него впечатления. Тем не менее Мара не утратила уверенности, это была ее вотчина, и она точно знала, как действовать.

— Позволь мне сделать небольшое отступление и объяснить ситуацию, сложившуюся вокруг виндикационного иска. Обычно решение в пользу ответчика по иску о возвращении владения движимой вещью зависит от доказательства, что в праве собственности истца имеется слабое место, например: лицо, у которого истец приобрел оспариваемую вещь, не обладало правом ее передавать. И хотя я знаю, что сумею добыть эти доказательства с помощью Лилиан — в конце концов, я уверена, она никогда бы не одобрила продажу «Куколки» с аукциона, если бы его провенанс внушал малейшее опасение, — я не хочу, чтобы наш успех зависел только от одного этого аргумента.

Поэтому я разработала второй путь, по которому мы можем пойти. Я откопала несколько дел, начиная с так называемого дела «Декларк», рассмотренного Нью-Йоркским апелляционным судом, где утверждается, что в случае, когда якобы «законный» владелец собственности не предпринимал разумных шагов по обнаружению украденного предмета, дело прекращается по сроку давности. Основываясь на приблизительных сроках, выставленных Хильдой Баум в жалобе, и простой реальности, я считаю маловероятным, что Хильда проводила настолько большую поисковую работу за последние шестьдесят лет, чтобы соответствовать стандартам «Декларк». Я собираюсь попытаться это доказать во вступительной части своего заявления — если точнее, то основываясь на показаниях Хильды, приобщенных к делу. — Она помолчала. — Что ты думаешь?

Майкл посмотрел на нее, явно находясь под впечатлением от услышанного.

— Мне нравится. Особенно эта вторая линия, ведь с ее помощью мы сможем не затрагивать трагическую историю семейства Баум. Речь пойдет только о том, что предприняла Хильда или не предприняла — в общем, о неудачных поисках. Мы поменяемся с ней ролями, сделаем поиски ее проблемой. Но насколько, по-твоему, этот прием жизнеспособен? Насколько силен твой прецедент с «Декларк»?

В его голосе слышалась взволнованность, а в глазах светился холодный расчет, чего прежде Мара никогда в нем не замечала, и от этого сознания ей стало не по себе. Она внезапно подумала обо всех истцах тех дел, с которыми ознакомилась: об Альфонсе Шварце, Еве Блумер, Отто Штерне, даже Хильде Баум. Ответ дался ей нелегко. Прошло несколько секунд, прежде чем она собралась и заговорила как профессиональный юрист.

— Вполне жизнеспособен, — ответила она, — но нам предстоит преодолеть два важных препятствия. Одно большое — еще один нью-йоркский процесс, дело «Скейф». Суд тогда воспользовался совершенно другими стандартами, в основном утверждая, что неважно, проявлял ли истец должное усердие в поисках утраченной собственности. Но дело «Скейф» всего лишь еще одно апелляционное дело, такое же как «Декларк», поэтому ни то, ни другое не будет автоматически выбрано судьей в качестве руководства. Нашему судье придется сознательно выбирать между ними, и я приложу все усилия, чтобы склонить его к прецеденту «Декларк» или некоему сочетанию из этих двух дел, предписывающее обязательный поиск со стороны истца.

— И как же ты убедишь его?

— Думаю, с помощью общественного резонанса. Прецедент «Скейфа» в основном освобождает бывших владельцев от любых усилий обнаружить украденную собственность, но при таком условии Нью-Йорк может утонуть под наплывом старых исков, пролежавших под сукном годами, даже десятилетиями. Если наш судья решит руководствоваться делом «Скейф», Нью-Йорк останется без действенного закона об исковой давности по виндикационным искам и превратится в магнит для застарелых сомнительных тяжб по поводу украденных культурных ценностей. Учитывая, что Нью-Йорк — центр американской торговли произведениями искусства, такой шаг способен заморозить коммерцию и заставить галереи и аукционные дома переместиться в другие места, например в штаты, которые обеспечат им более надежную защиту. Какой судья захочет взять это на свою совесть? Или в свой послужной список?

— Я бы точно не захотел. Впрочем, никто и не собирается назначать меня судьей. Ты говорила о двух препятствиях. В чем состоит второе?

— В фактах. На данном этапе я не имею ни малейшего представления, насколько энергично Хильда Баум разыскивала картину. В поданном иске, вполне возможно, содержатся не все подробности, так что пока нам приходится довольствоваться только изложенными в нем фактами относительно сроков проведенных ею поисков. Если Хильда тянула с иском много лет, как, по моим предположениям, скорее всего, и было, то у нас появится мощный аргумент и…

Она замолкла на полуслове. В ресторан вошла Дина в черных кожаных брюках и облегающем черном свитере. Мара почувствовала укол ревности, вспомнив, как Дина и Майкл обменивались игривыми фразочками, но ревность быстро угасла под натиском ужаса от мысли о сплетне, что разнесется с быстротою молнии по всей конторе, если Дина сейчас их увидит.

Майкл тем временем говорил без умолку, хваля ее изобретательность, но она никак не реагировала.

— Мара, в чем дело? — спросил он.

Она вспыхнула, осознав, что придется рассказать, как она подглядывала за ним у себя в конторе, иначе его не убедить в серьезности ситуации.

— Ты был на обеде юристов в нашей фирме на этой неделе?

— Да. Ты меня видела? Почему тогда не подошла и…

Она не дала ему договорить.

— Ты помнишь, как разговаривал с высокой темноволосой женщиной в фиолетовом платье?

Он потупился, как показалось Маре, слегка виновато.

— Да, но…

— Неважно. Та женщина, Дина, только что вошла в ресторан.

Майкл проследил за ее взглядом и вытянул шею, оглядываясь на вход и бормоча:

— О господи, кажется, я упомянул при ней, что часто сюда захожу.

Мара вцепилась ему в локоть, прежде чем он успел развернуться.

— Только не оборачивайся. Не хочу, чтобы она нас заметила. Пусть прозвучит мелодраматично, но нам на самом деле нужно поскорее убраться отсюда. — Мара оглядела небольшой зал, поняв, что к выходу все равно придется пробираться мимо столика Дины. Она ухватилась за куртку пробегавшего мимо официанта. — Здесь есть черный ход?

— Да. — Официант указал на металлическую дверь, видневшуюся в кухне. Она вела на боковую улочку. Парень захихикал, предположив, что в зале неожиданно появилась законная половина одного из клиентов. — Следуйте за мной.

Майкл изумленно смотрел на нее.

— Ты, наверное, шутишь. Хочешь выйти через черный ход? Что нам прятать?

— Майкл, в субботу вечером мы оказываемся вдвоем в ресторане, далеко от обеих наших контор, зато очень близко к твоей квартире. Простое объяснение вроде делового обеда, пусть даже самого невинного, здесь не проходит. Кроме того, сплетня насчет этого обеда будет разнесена по всей фирме уже в понедельник утром, и, можешь быть уверен, она разойдется не только среди рядовых сотрудников, но и достигнет ушей начальства. У Дины сейчас второй или третий роман с очередным партнером фирмы. — Мара держалась спокойно. — Буду скомпрометирована не только я, будет скомпрометировано дело «Баум». Я с самого начала этого боялась. Существуют очень строгие правила относительно взаимоотношений между юристами и клиентами. Наверняка ты читал о деле Лизы Миневер?

Больше уговаривать ей не пришлось. Майкл бросил на стол несколько купюр, с лихвой покрывавших счет, и выхватил у официанта оба пальто. Он загородил Мару от публики, и они торопливо последовали за официантом на кухню.

Майкл и Мара пронеслись мимо удивленных мальчишек, нанятых для уборки посуды со столов, перешагнули через мешки с мусором, заблокировавшие выход вопреки всем правилам пожарной безопасности, и наконец оказались в переулке. Проделав извилистый путь между пустых коробок и гор отбросов, Мара и Майкл выскочили на улицу. Они двигались молча и быстро, пока не дошли через несколько кварталов до местной пивной. Майкл затянул Мару внутрь, шагнул к бару, заказал для себя «Гиннесс», а для нее бокал белого вина, после чего присоединился к ней за столиком, отгороженным от зала.

Они отсалютовали друг другу напитками, после чего взорвались неудержимым смехом.

Вытирая слезы, Мара извинилась:

— Я чувствую себя очень глупо. Прости, что заставила тебя это сделать.

Он отпил из кружки пива.

— Шутишь? В жизни не испытывал ничего подобного, как сегодня, когда побывал в шкуре шпиона.

Она осушила бокал, надеясь усмирить сердцебиение.

— Повторим?

Они повторили еще несколько раз, а потом долго бродили пешком, прежде чем он проводил Мару до дверей ее квартиры. Она протестовала, уверяя, что в такой галантности нет никакой необходимости, но из-за выпитого вина в голове у нее был туман, и в голосе не хватало уверенности, поэтому, когда он стал настаивать, она сдалась.

Она долго искала ключи в сумке. Тогда он повернул ее к себе, взял за руку и соединил их ладони. Она все отказывалась сплести пальцы.

— Мара, мне бы хотелось, чтобы между нами было нечто, о чем Дина могла бы посплетничать.

— Майкл, не знаю. Ставка слишком высока.

— Прошу, Мара, разбери ее, — прошептал он.

— Что разобрать? — не поняла она.

— Баррикаду, стену или что там еще, которая мешает твоей руке сплестись с моей.

— Я не то чтобы не хочу, Майкл, просто боюсь.

— Чего, Мара?

— Того, что случится со мной, если что-то не заладится. Ты сам знаешь, как поступит фирма «Северин».

— А что, если я пообещаю — все заладится?

Она знала, что он не вправе давать подобные обещания, но очень устала от одиночества, к тому же ей не хотелось полностью отрезать себя от мира и целиком посвятить свою жизнь фирме «Северин, Оливер и Минз», как это сделала София. Майкл прижал ее к двери, поцеловал, его пальцы начали медленно скользить вверх по свитеру. Когда она освободилась, чтобы открыть дверь, он принялся покусывать ей шею сзади, опаляя своим дыханием. Он не спеша провел ладонями по ее спине и бедрам. Мара замерла, перестала возиться с замком и, упершись лбом в дверь, позволила ему делать все, что он хочет. Ей было наплевать, что соседи могут что-то увидеть или услышать. Впервые она отпустила поводья.

11

Нью-Йорк, наши дни

В понедельник утром Мару вела по лабиринтам «Бизли» на встречу с Лилиан ее секретарша, не девушка, а кремень — хоть искры выбивай. Встречу откладывали и переносили столько раз, что Мара со счету сбилась, и все из-за поездок Лилиан. С одной стороны, Мару радовало, что наконец-то это случится, а с другой — она немного побаивалась исхода. Свою часть работы по делу она выполнила до конца и теперь никак не могла обойтись без помощи Лилиан. И хотя у Мары не было никаких причин сомневаться, что Лилиан предоставит всю необходимую документацию, ей почему-то казалось, что всесторонней помощи от этой дамы придется добиваться большими усилиями.

И теперь, сидя на неудобном деревянном стуле напротив Лилиан, Мара ощущала себя отстающей ученицей, вызванной на ковер к директрисе. Лилиан восседала за своим внушительным столом и сердито поглядывала сквозь пенсне на Мару. Отправляясь на сегодняшнюю встречу, Мара выбрала свой любимый костюм от Армани, в надежде столкнуться с Майклом, но под сверлящим взглядом Лилиан чувствовала себя неуверенной простушкой.

Мара понимала, что следует ловить каждое слово Лилиан, но все ее мысли целиком занимал Майкл. Он был здесь, в этом здании, всего несколькими этажами выше, в нескольких секундах поездки в лифте. Она буквально чувствовала на своей шее тепло его дыхания, и от этого по ее спине пробегала дрожь. Однако утром в воскресенье, когда они проснулись в объятиях друг друга, она испытывала совсем другие чувства. Страх заполнил каждую ее вену свинцом, она едва дышала. Перед глазами стояли лица сотрудников, Софии, Харлана. Но за поздним завтраком и обедом, а потом и в постели Майкл снова и снова убеждал ее в своих глубоких чувствах, клялся не допустить, чтобы их роман помешал ее карьере. Обещания умиротворяли в ней романтика, но прагматичная половина настаивала на сохранении абсолютной тайны, по крайней мере, до тех пор, пока она работает над делом «Баум». Он с готовностью согласился на все и вся, впрочем, как и Мара, хотя и по-другому.

Лилиан резко вскочила с места и прервала размышления Мары. Она поправила на шее шарфик от Гермеса с изображением коней, пригладила отутюженную серую юбку и зашагала из кабинета, даже не удосужившись глянуть, следует ли за ней Мара.

Мара поспешно начала собирать свои вещички. Они прошли по запутанным коридорам, потом Лилиан кивнула двум охранникам на вахте у гигантского размера дубовых дверей.

— Это ПРОВИД, — объявила она, когда охранники отомкнули дверь.

Мара шагнула в роскошную библиотеку, мечту библиофила. Западная стена состояла из ряда стеклянных дверей с видом на Центральный парк, а остальные стены могли похвастаться роскошной деревянной обшивкой, книгами в кожаных переплетах и стремянками. Высокий сводчатый потолок создавал впечатление открытого воздуха благодаря плафону в виде голубого неба с полупрозрачными облаками. Центр помещения занимали четыре длинных стола, по обе стороны которых выстроились мягкие стулья. Столы были уставлены компьютерами. Похожее исполинское сооружение охраняло заднюю, восточную стену. Маре стало любопытно, доводилось ли Майклу когда-нибудь здесь работать.

Лилиан налила себе чашку дымящегося чая из серебряного чайника и неохотно предложила сделать то же самое Маре. Потом она направилась в рабочую зону у стеклянных дверей, жестом пригласила Мару сесть рядом и скомандовала:

— Ну же, мисс Койн, хватит вертеть головой по сторонам. Давайте займемся тем, ради чего вы сюда пришли, — провенансом «Куколки».

Мара закивала и покорно подчинилась, как требовала того ситуация. Лилиан с большим апломбом вручила ей документ.

ЙОХАННЕС МИРЕВЕЛД

«Куколка»

Масло, холст 45 х 35 дюймов Подпись в нижнем правом углу

Провенанс

Йоханнес Миревелд, Харлем, Нидерланды (1660–1661) Якоб ван Динтер, Харлем, Нидерланды (1675) Эрих Баум, Амстердам, Нидерланды (1908) Альберт Бётткер и K°, Цюрих, Швейцария (1944) Имя не указано (1944)


Каталоги выставок

Нью-Йорк, Национальный музей католической живописи и истории, «Североевропейская живопись со времен Реформации», 14 октября 1970 г. — 20 апреля 1972 г., № 34, с иллюстрациями.

Бостон, Массачусетс, Музей изобразительных искусств, «Голландское искусство шестнадцатого и семнадцатого веков», 24 ноября 1985 г. — 22 февраля 1990 г., № 12, с иллюстрациями.

Вашингтон, округ Колумбия, Национальная галерея живописи, «Де Хох и его соотечественники», 18 мая 1993 г. — 31 августа 1993 г., № 28, с иллюстрациями.


Литература

Артур Чайлдс. Вермеер. Лондон, 1968 г.

Чарлз Харбисон. Делфтские художники около 1640 года. Нью-Йорк, 1975 г.

Лоис Маговерн. Голландская живопись. История искусств. Нью-Йорк и Торонто, 1979 г.

Джеймс Александер. Голландская жанровая живопись и портреты семнадцатого века. Лондон, 1983 г.

Натали Поллард. Золотой век Голландии: Культура, религия и общество семнадцатого века. Нью-Йорк, 1991 г.

Гёрдт Копф. Религия художника: Картины, заказанные для нелегальных католических церквей в Нидерландах. Геронтиус 42, 1998 г.

Лилиан прихлебывала чай из тонкой фарфоровой чашки, пока Мара изучала документ.

— Итак, разумеется, теперь вы понимаете, что провенанс «Куколки» был создан «Бизли» в сороковых годах двадцатого века, когда мы первоначально продали картину ее теперешнему владельцу. Так как «Куколка» с того времени не переходила в другие руки, обновление провенанса для Голландского аукциона было относительно простым. Нам понадобилось всего лишь добавить последние ссылки на «Куколку» в публикациях и каталогах выставок и осуществить общую проверку вновь обнаруженных документов. Чтобы вам было совершенно понятно, какой документ вы держите в руках, я хочу, чтобы вы посмотрели, как создается провенанс. Вам ведь нужно ознакомиться с процедурой, чтобы доказать, насколько безупречно происхождение «Куколки»?

Лилиан подробно рассказала Маре о работе, предшествовавшей составлению полного провенанса картины, а затем остановилась на итоговом документе.

— Насколько нам известно, «Куколка» начала свою долгую тихую жизнь в мастерской Йоханнеса Миревелда и Николаса ван Маса, в художественном и коммерческом центре Харлема, в государстве, которое мы теперь называем Нидерланды. О жизни художника Миревелда мы знаем не много, только то, что он и ван Мас были любимыми портретистами у местных политиков и знатных кальвинистских семейств в середине семнадцатого века. Портреты ван Маса не лишены привлекательности, но они совершенно типичны для того времени — стандартные позы, стандартная символика. Другое дело — живопись Миревелда. Его картины отличались новаторством. Художник не только мастерски передавал черты лица и одежду человека, но и пользовался оригинальными красками, мазками, иконографией, чтобы отобразить сущность своей модели. — Она вздохнула с явным восхищением. — Его портреты по-настоящему необычны.

Как бы там ни было, мы считаем, что Миревелд закончил «Куколку» в начале шестидесятых годов семнадцатого века, хотя это всего лишь предположение, основанное на научном методе датирования и исследовании эволюции его стиля. Фактически до сих пор не найден ни один документ того времени, подтверждающий существование «Куколки». Позднее, около тысяча шестьсот шестьдесят второго или шестьдесят третьего года, Миревелд написал ряд портретов по заказу Брехтов, высокопоставленного семейства, многие из которого занимались политикой. А потом он словно исчез и больше уже не работал вплоть до самой смерти, наступившей три года спустя, в тысяча шестьсот шестьдесят пятом году.

— Почему он бросил живопись?

— На самом деле это неизвестно. Однако у меня есть собственная теория. Иконография «Куколки» соответствует духу католицизма, и я не знаю, отражает ли это замысел художника или заказчика. Хотя в Нидерландах семнадцатого века к католицизму относились толерантно, высшие круги преданных кальвинистов, где вращался Миревелд, не одобряли и даже презирали эту религию. Если покровители художника узнали о «Куколке», то, вполне возможно, они подвергли Миревелда остракизму, ибо не могли понять, как это можно — днем рисовать портреты, а ночью католические картины, запрещенные их собственной религией. В таком случае они могли подать жалобу в гильдию Святого Луки, куда входили художники. Гильдия контролировала все заказы на художественные произведения и могла запретить ему работать. Но от этой организации художников до нас так мало дошло документов, — призналась Лилиан, — что нет ни одного весомого доказательства в поддержку моей теории.

Лилиан вернулась к провенансу.

— После смерти Миревелда многие из его работ пролежали сотни лет на чердаке фамильного дома Стенвиков в Делфте. По-видимому, кто-то из предков этого семейства скупил в округе все портреты кисти Миревелда после его смерти. Это объясняет, почему большинство его картин сохранилось до наших дней. Когда в конце девятнадцатого века всплыли несколько портретов и приобрели известность, Стенвики разворошили свой тайник запыленных картин и провели большой аукцион в тысяча девятьсот восьмом году. Неудивительно, что на этот раз «Куколка» получила подлинное признание. Интересен тот факт, что его обнаружили не на чердаке фамильного дома Стенвиков, а в доме ван Динтеров, старого кальвинистского семейства из Харлема. — Лилиан указала на распечатку.

— Вы полагаете, ван Динтеры заказали «Куколку»?

— Точно сказать не могу, но думаю, что вряд ли ван Динтеры были преданными кальвинистами, так что такая картина считалась бы для них проклятием. И хотя остается тайной, каким образом ван Динтеры заполучили «Куколку», не подлежит сомнению, что картина находилась на их попечении в течение сотен лет. «Куколка» внесена в посмертный реестр тысяча шестьсот семьдесят пятого года, составленный в связи с кончиной патриарха ван Динтеров, Якоба.

— И ван Динтеры выставили «Куколку» на продажу вместе со всеми портретами Миревелда на аукционе тысяча девятьсот восьмого года?

— Да. Видимо, наш Эрих Баум и купил картину на том аукционе, который часто называют аукционом Стенвика. «Куколка» обрела дом, по крайней мере на какое-то время.

Лилиан и Мара подробно обсудили перемещения картины в военное время, начав с версии Хильды Баум. Согласно этой версии, когда война начала шествие по Европе, картина отца была отправлена морем в Ниццу, на хранение к ныне покойной родственнице, как свидетельствует маловразумительная отцовская записка 1940 года. Каким-то образом, заявляет истица, после того как нацисты оккупировали Францию летом 1940 года, ERR украл «Куколку» у ее семьи и пользовался им как валютой, пока в конце концов полотно не оказалось в руках швейцарского торговца картинами Альберта Бётткера. В рассказе Хильды о судьбе «Куколки» картина затем незаконно перешла от Бётткера к «Бизли», а потом, попав на американский рынок культурных ценностей, к анонимному клиенту аукционного дома «Бизли».

Лилиан разделяла мнение Мары, что история путешествия «Куколки» во время Второй мировой войны, изложенная Хильдой, чистейшая выдумка и не выдерживает весомых аргументов, найденных Лилиан, а именно: Эрих Баум отослал картину в Ниццу не на хранение к родственнице, а к своему давнишнему знакомому, торговцу картинами Генриху Рохлицу. Лилиан утверждала, что Баум, скорее всего, уполномочил Рохлица продать «Куколку» Бётткеру, арт-дилеру с безупречной репутацией, работавшему только с редкими произведениями искусства, и таким образом право распоряжаться картиной, имевшееся у «Бизли», а затем перешедшее к теперешнему владельцу, не вызывает сомнений. Мара все больше и больше верила в успех, даже по вопросу правового титула, который поначалу считала слабым местом в деле.

— На этом провенанс завершен? — спросила Мара, полагая, что урок подошел к концу.

Лилиан переполняло самодовольство знатока.

— Да, мы составили полный провенанс. Однако среди отчетов, с которых снят недавно гриф секретности, я обнаружила один дополнительный документ. Он не имеет прямого отношения к провенансу, но для вас может оказаться небезынтересным. — Она проворно забарабанила по клавиатуре, и на экране замелькали документы из категории «Послевоенный возврат произведений искусства».

Лилиан принялась вслух зачитывать с экрана. — Давая письменные показания, Хильда заявила следующее:

Я не подавала других заявлений о компенсации утраченных произведений искусства, подлежащих рассмотрению реституционной комиссией Берлина, ни от своего имени, ни через какие-либо учреждения, организации или уполномоченных агентов, и не собираюсь этого делать впредь.

Вот видите, Мара, в конце 40-х годов Хильда отослала заявления в голландскую и немецкую комиссии по возврату культурных ценностей, разыскивая местонахождение ее семейной коллекции. Немецкая комиссия поступила с ней так же, как и со многими другими заявителями, — предложила «урегулировать» вопрос, выплатив пятьдесят процентов номинальной стоимости предмета искусства. Хильда согласилась.

Мара была ошеломлена. Успех этого дела начал казаться ей неизбежным, и она сразу стала прикидывать, как воспользоваться новой информацией.

Маре понадобились документы для вступительного слова, поэтому Лилиан повела ее в конец библиотеки к заблокированным дверям. Там она ввела код на охранной панели, затем вынула из внутреннего кармана пиджака связку ключей различных форм и размеров, некоторые из них, самые громоздкие, выглядели чуть ли не средневековыми. Методично открывая замок за замком, она распечатала тяжелые двери.

Прежде чем переступить порог, Лилиан обернулась к Маре:

— Документы, которые мы здесь храним, уникальны. Некоторые бесценны, некоторые носят сугубо частный характер, а иные из них настолько древние, что требуют определенных условий хранения и температурный режим.

Маре показалось, что воздух здесь прохладный и разреженный, словно она вошла в сокровищницу. Мощная дверь не давала верного представления о том большом пространстве, что за ней скрывалось. Помещение, почти в два раза просторнее библиотеки, повторяло ее декор — сводчатый потолок с плафонами, отделанные деревом стены, блестящий паркетный пол. Вместо длинных рабочих столов в центре комнаты стояли палисандровые шкафчики с ценными документами. Тонкая резьба этих шкафов скрывала их функциональное назначение. Мара увидела, что это не обычная библиотечная мебель: внутри шкафчики напоминали скорее отделения для хранения научных материалов, чем книжные полки.

Лилиан стремительно обошла комнату, собирая книги и документы, затем сложила все на одном из столов. Лилиан объяснила уникальную систему кодирования и показала Маре ссылки на «Куколку» в каждом из документов, некоторые из них совсем пожелтели от древности.

— Итак, возьмем эти материалы, зашьем их в герметичные мешки, проставим на мешках номера страниц, которые нужно скопировать, и отдадим их в это окошко. — Лилиан жестом указала в дальний угол комнаты, где в деревянной панели зияло широкое отверстие. — Копии будут готовы утром. — Она заспешила к выходу.

— Зачем такие сложности с копированием? — не удержалась от вопроса Мара.

— Состояние документов требует чрезвычайно осторожного обращения с ними и особого копировального оборудования. Конфиденциальный характер некоторых из них означает, что мы должны соблюдать особые меры при копировании.

— Как же в таком случае мы сможем предъявить Хильде Баум сделанные сейчас копии?

— При условии сохранения конфиденциальности и договоренности, что они будут использованы только для этого дела, мы предоставим вам необходимые копии. Разумеется, имя теперешнего владельца будет в них устранено.

Мара на все согласилась.

— Чудесно. — Лилиан слегка смягчилась и вновь двинулась к выходу. — Идемте, нам еще предстоит ознакомиться с остальной частью провенанса.

Когда они вернулись в главную библиотеку, Лилиан объяснила процесс поиска всех упоминаний предмета искусства в научных публикациях и каталогах. Мара поняла, что без этих сведений ей никак не обойтись, если воспользоваться для аргументации делом «Декларк», исходя из которого Хильда была обязана разыскивать свою потерянную картину. Если бы Маре удалось доказать, что местонахождение «Куколки» было легко определяемо, тогда бездеятельность Хильды стала бы очевидной. Быстрое развитие событий начало прогонять призраки Альфонса Шварца, Евы Блумер, Отто Штерна и многих им подобных, давно терзавших сознание Мары. И в конце концов, какой другой могла быть у «Куколки» история, как не безупречной, если здесь верховодит Лилиан? И все же Мара подозревала, что ответчики по всем другим виндикационным искам тоже считали свое право неоспоримым.

В конце дня обе женщины возвратились в офис Лилиан. Сквозь окно пробивались теплые лучи заходящего солнца.

— Мисс Джойс, поразительно, что вы знаете историю «Куколки» наизусть, ведь вам каждый день приходится иметь дело с множеством других произведений искусства, — заметила Мара, потягивая чай.

Лилиан раздулась от гордости, явно польщенная.

— Прошу вас, называйте меня Лилиан.

— Спасибо, Лилиан. А вы, пожалуйста, называйте меня Марой.

— Пожалуй, эта картина занимает в моей жизни особое место. Как и Йоханнес Миревелд, — добавила Лилиан немного сбивчиво — то ли от смущения, то ли от другого какого-то чувства, Мара не совсем поняла. — Помимо всего прочего, «Куколка» была первой картиной, для которой я готовила провенанс.

Мысленно подсчитав возраст Лилиан, Мара от изумления открыла рот.

— В самом деле? Вы работали здесь в тысяча девятьсот сорок четвертом?

— Да, — хмыкнула Лилиан. — Мне тогда было девятнадцать, я только что окончила школу. Я изучала историю искусств, поэтому меня и приняли в «Бизли».

Мара сомневалась, стоит ли задавать вопрос, с которым она не могла никак справиться. Книг она прочла много, но так и не нашла удовлетворительного объяснения символике картины, хотя ей удалось сформулировать несколько теорий. Все же она спросила:

— Как, по-вашему, что означает «Куколка»?

Лилиан подозвала Мару к себе, на свою сторону стола, и пролистала каталог голландского аукциона, пока не наткнулась на картину «Куколка». Фотография неземной женщины в окружении священных предметов была превосходной, но не шла ни в какое сравнение с самой картиной, которую Майкл продемонстрировал Маре накануне.

— Вот, — сказала Лилиан, указывая на картину. — Полагаю, эти прозрачные лучи света, проникающие сквозь прекрасно выполненное овальное окно над правым плечом женщины, означают лучи божественного света, пронизывающие символическую девственность.

— Значит, она — Дева Мария?

— Да, конечно.

— Ало-голубая шаль, лилия… все вполне очевидно, даже для студентки-первокурсницы искусствоведческого колледжа, многие годы не бравшейся за учебники.

Лилиан улыбнулась.

— Что же, вы правы. Женщина, освещенная Божьим светом, — это Дева Мария. Ало-голубая шаль, нимб из волос, лилии у ног — по всем признакам это Мария. Господь проходит сквозь Марию, дарует ей Иисуса, возрождение через смерть, воскрешение, что и символизирует куколка в ее левой руке. Но Бог на картине — это особый Бог, Бог католиков. Крест, потир, глобус в темном левом углу комнаты говорят нам об этом, как и единственная горящая свеча — атрибут, олицетворяющий веру. Побежденный змей у стопы представляет собой крах ложных религий, таких как кальвинизм. — Она взглянула на Мару бирюзовыми глазами. — Я полагаю, «Куколка» рассказывает историю воскрешения, возможность искупления для всех нас, но только через католическую веру.

Дверь распахнулась, и обе женщины подпрыгнули от неожиданности. В кабинет неспешно вошел Майкл и улыбнулся при виде такой приятной сцены.

— Могу я пригласить моих двух любимых дам на обед?


Держась за бок от смеха, Лилиан, игриво шлепнула Майкла по руке.

— Хватит, хватит. А то старушку совсем скрутило от всех твоих пародий. Я отвыкла так смеяться и столько пить.

Она осушила бокал с шампанским. Все трое пребывали в благодушнейшем настроении во время долгого обеда в лучшем французском ресторане, где они засиделись допоздна. В присутствии Майкла, служившего буфером, исчезли последние остатки раздражения между двумя женщинами. Мара, окончательно расслабившись, спросила с улыбкой:

— Хотите узнать мою последнюю задумку для дела «Баум»?

— Конечно хотим. — Лилиан к ней наклонилась.

Майкл погладил под столом ее бедро.

— Да, Мара, поделись, пожалуйста.

Несмотря на смутное беспокойство, невесть откуда взявшееся, Мара объяснила Майклу, каким образом она воспользуется документами, недавно обнаруженными Лилиан, особенно соглашением Хильды Баум с немецкой реституционной комиссией. Последний документ, указывала Мара, можно использовать для полного освобождения от дальнейших действий по возмещению утраченной «Куколки», включая дело «„Баум“ против „Бизли“».

Лилиан и Майкл сияли, глядя друг на друга через стол.

Когда Мара допивала вино, она заметила краем глаза, как Лилиан почти по-матерински кивнула Майклу. Мара слегка тряхнула головой, отбрасывая сомнение.

Наверняка она ошиблась. Лилиан никак не могла знать об их романе. Должно быть, в голове помутилось от вина.

12

Харлем, 1652 год

Йоханнес хранит в душе тайну. Он не осмеливается произнести ее вслух из опасения обидеть Питера Стенвика или, что еще хуже, совершить смертельный грех — предаться гордыне. Только ночью, когда наступает время одиночества, Йоханнес открывает эту тайну как подарок, как бальзам — он лучший ученик мастера.

Мальчики — впрочем, уже юноши — встают, пока еще правит ночь, и в кромешной тьме несутся наперегонки в мастерскую знакомой дорогой, настолько знакомой, что дневной свет им не нужен. Первый, кто добежит до места, будет смешивать краски — ежедневная почетная обязанность. Побеждает Йоханнес.

Зажигаются свечи, Йоханнес внимательно оглядывает длинный стол, на котором поблескивают разноцветные пигменты, словно шкатулка с драгоценностями у знатной дамы. Он проверяет, на месте ли все необходимые инструменты. С помощью ступки и пестика он измельчает пигменты в тонкую пудру: ляпис-лазурь, рубиновый шеллак, аравийская камедь и малахит. Отмеряя из фляги нужное количество льняного масла, ни каплей больше или меньше, он смешивает его с драгоценными красителями, придавая самоцветам текучесть. Мальчики молчат, пока Йоханнес не закончит самое важное дело.

Наступает рассвет, постепенно освещая темную, как пещера, мастерскую. На окнах из освинцованного стекла, выходящих на север, раздвигают шторы, впуская ровный свет. Теперь виден разномастный пол: дощатый, заляпанный красками — для работы; выложенный черно-белой плиткой — для почетных моделей. Снимают покрывало со стола, который ломится под грузом предметов, изображаемых на портретах: Библия в кожаном переплете, символизирующая веру модели; глобус, в знак обширности его владений; медаль — свидетельство доблести. Наконец лучи солнца высвечивают последний, самый важный предмет — огромный мольберт с незаконченным холстом, закутанным в льняное полотно.

Мальчики слышат стук каблуков и вмиг принимаются за другие дела, прежде чем входит помощник мастера Люкенс. Они вытирают пыль, натачивают металлические стержни, натягивают холсты на подрамники, вяжут кисти и готовят медные пластины к гравировке. Вызвать недовольство Люкенса — значит лишиться шанса рисовать в этот день, вот они и торопятся.

Люкенс проводит рукой в перчатке по всем поверхностям и перекладывает каждый предмет по собственному усмотрению, прежде чем позволить войти двум подмастерьям — Леонарту и Хендрику. Одаренные художники, они служат здесь только потому, что не имеют средств на собственные мастерские. Они неохотно исполняют роль наставников, ведь занятия отрывают их от портретов мастера, на которых они дописывают пейзажи и детали интерьера. Уделяя время мальчишкам, они теряют деньги, но положение обязывает, да и у мастера нет времени обучать ребят.

Длинный день заканчивается, как все предыдущие. Осоловев от свиных клецок после целого дня трудов, мальчишки едва заползают на чердак и готовятся ко сну. Глаза слипаются, но они все же обращают свои молитвы к небесам. Питер просит, чтобы мастер приобрел таинственную камеру-обскуру, темный ящик, который пропускает единственный сфокусированный луч света через выпуклую линзу и проектирует детальное изображение предмета перед камерой, позволяя художнику увидеть то, что не дано простому глазу. Йоханнес когда-то просил Господа, чтобы тот позволил ему навещать родителей почаще, а не только на Пасху и Рождество, но сейчас, когда родители все больше и больше превращаются в отдаленные воспоминания, он молится, чтобы у мастера появилось для него время. Он жаждет получать наставления от самого мастера, а не от его подмастерьев.


Преодолев преграды, установленные гильдией Святого Луки на пути освоения ремесла, — занятия рисунком, бесконечные повторения работы кистью, непрерывное изучение религиозных кальвинистских текстов, особенно тех, что необходимы для создания на портретах символического эффекта, — мальчики пользуются привилегией копировать работы мастера в качестве практики. Питер, однако, временно лишен этого блага, ибо он недавно вызвал у Люкенса недовольство. Поэтому теперь, в приемной перед мастерской, Йоханнес в одиночку трудится при быстро угасающем свете, стараясь воссоздать парные портреты мужа и жены ван Дален. Энергичный судья и его юная грациозная супруга насмехаются над ним, глядя с полотен мастера.

— Почему на твоих портретах такие разные мазки? — раздается строгий голос из глубины комнаты.

Йоханнес оборачивается. Сам мастер внимательно рассматривает копии Йоханнеса со своих портретов. Йоханнес прежде никогда не видел его так близко и потому теперь глядит во все глаза на затейливое кружево поверх шелковой чернильного цвета накидки и шляпу с огромными полями. Слова не идут у него с языка.

— Мне говорили, ты умеешь разговаривать. Или Хендрик ошибся?

— Нет, мастер.

— Значит, Хендрик ошибся в другом, сказав, что мне пора посмотреть твои картины, чтобы удостовериться в твоей готовности пройти испытание на звание мастера?

— Хендрик так сказал, мастер? — выпаливает Йоханнес, не в силах представить ни единого комплимента из уст Хендрика. Вероятно, Хендрик надеется, что преждевременная оценка его таланта поспособствует изгнанию Йоханнеса из мастерской.

Мастер едва заметно улыбается уголком рта.

— Ты, кажется, удивлен, Йоханнес. Для каждого художника наступает время предстать перед судом — будь то суд мастера, гильдии или Всевышнего.

— Да, мастер.

— Тогда, вероятно, тебе следует ответить на мой вопрос. Почему на этих портретах ты используешь разные мазки?

— Мастер, я затрудняюсь объяснить.

— Затрудняешься? Как такое возможно? Ты предпочитаешь тонкие мазки для кружевного воротника женщины, золотых сережек и даже кожи. Я едва различаю эти мазки, такие они прозрачные. Зато, изображая судью, ты пользуешься смелыми мощными мазками. Ты совсем их не смешиваешь. Я четко различаю слои лака и матовой краски, даже границы разных цветов. Это очень любопытно, Йоханнес. У большинства художников один стиль, один мазок. Как у меня.

Йоханнес опускает глаза; он понимает, что мастеру не понравится его ответ.

— Модель говорит мне, какой использовать мазок, — признается он.

— Модель говорит тебе?

— Да, мастер. — Йоханнес по-прежнему не поднимает глаз.

— Что ж, видимо, Хендрик ошибся в одном — не сказал мне, что один из моих учеников полудурок. — Он поворачивается к тяжелой портьере, закрывающей выход.

Йоханнес мчится к двери, загораживает ее собой.

— Мастер, прошу вас, не уходите. Я объясню.

Мастер останавливается, скрещивает руки. Йоханнес пытается объяснить то, что чувствует интуитивно.

— Видите ли, женщина кажется такой мягкой, такой спокойной. Ее изображать нужно нежным прикосновением, тонкой рукой. Но судья выступает на портрете как живой, деликатничать здесь не годится. Потрет просто требует сильных мазков, под стать его энергичности. Вот так модели разговаривают со мной, мастер.

Йоханнес сознает, что мастер притих, и умолкает.

— Кто тебя этому научил? Леонарт? Кто-нибудь из прежних наставников?

— Нет, мастер. — Йоханнес начинает заикаться. — Я… я всегда это знал.

Мастер хмурится.

— Йоханнес, в чем твоя вера?

— Мастер, я не понимаю.

— Ты рассуждаешь так, словно веришь, будто Господь ведет твоей кистью, а ты лишь выступаешь в роли медиума. Это опасный католический взгляд на живопись.

Йоханнес спешит успокоить учителя.

— Нет, мастер. Я имел в виду совсем другое.

— Надеюсь, что так, Йоханнес. Помни, что сказал апостол Петр в пятом стихе: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить. Противостойте ему твердою верою…»[6] Будь осторожен, Йоханнес. Я не хочу потерять твой талант в борьбе с врагом.


Мастер выполняет очередной заказ, вызывая огромную зависть своих товарищей по цеху: портрет нового бургомистра Клаза со всем его потомством. Сколько продержится на посту бургомистр, зависит от правителей провинции, вот он и старается произвести на них впечатление пышным торжеством, на котором будет продемонстрирован портрет.

Все другие работы в мастерской отложены, чтобы поскорее завершить самый важный заказ. Бургомистр задумал представить портрет на празднике в свою честь, и портрет должны хорошо принять — это нужно и бургомистру, и мастеру. Смерть прежнего бургомистра, давнишнего покровителя и защитника Николаса ван Маса, осложняет положение художника и ставит под сомнение будущие заказы. Этот портрет мог бы изменить ситуацию.

Йоханнес сидит рядом с мастером и обводит металлическим стержнем очертания членов семейства. Мастер считает, что Йоханнес прежде всего должен видеть игру света на коже модели, ее одежде и украшениях, если вообще хочет передать богатство красок. Хендрик и Леонарт недовольны, что Йоханнесу поручили дело, более подходящее для художников их уровня и опыта, но мастер отметает их возражения и напоминает об умении Йоханнеса успокаивать непоседливую ватагу из шести ребятишек бургомистра во время долгих часов позирования — задача, которую подмастерья терпеть не могут.

Йоханнес сожалеет, что с недавних пор так возвысился. Каждый раз, когда Питер приносит в мастерскую свежеприготовленную краску или новую кисть, он не поднимает глаз, и Йоханнес понимает, что его теперешнее положение и другу доставляет боль. Мальчики перестали быть приятелями, перестали бегать наперегонки в мастерскую, болтать безумолку, обращаться с просьбами к Господу, словно швырять в фонтан монетки. Ночи проходят в молчании, каждый засыпает по соседству с другим и в то же время совершенно одиноко.

Картина завершена наполовину, когда в дом мастера приходит болезнь, поражая его жену и маленького сына, отчего он вынужден постоянно находиться с родными. Он не заканчивает лица и руки детей бургомистра и поручает каждому из троих помощников дописать свою часть картины: Хендрику — фоновую драпировку, Леонарту — черно-белый плиточный пол, Йоханнесу — вожделенный жемчуг и кружева. Наступают долгие дни борьбы за место у холста, когда Йоханнес терпит все — и толчки, и перевернутые мольберты, и пропадающие кисти, и злобное ворчание Хендрика.

Однажды Люкенс врывается в мастерскую, едва переводя дыхание. Болезнь унесла жизни жены и сына мастера, сразив и самого хозяина. Как теперь быть? Разумеется, это трагедия, но до торжеств остается всего три дня.

Йоханнес знает, что нужно делать. Он один изучал лица детей, он один подружился с ними. Он предлагает выход.

Хендрик взрывается от дерзости Йоханнеса, которому, как он считает, наплевать на репутацию мастера. Художники такого уровня, как мастер, не выдают работу ученика за свою собственную, не говоря уже о том, как поступит гильдия с Йоханнесом за то, что тот осмелился писать портрет, не пройдя последнего испытания на звание мастера. Да и сам мастер неминуемо окажется под ударом.

Люкенс не согласен. Возможно, Йоханнес все-таки прав, да и ставка слишком высока — речь идет не об одном этом портрете. В конце концов, разве у них есть выбор?

Люкенс приводит в студию детей и няню. Йоханнес, как обычно, приветствует шумную компанию, щекочет двух малышей, показывает фокусы. Он сообщает, что мастер появится чуть позже, а Люкенс интересуется у няни Гертруды, не хочет ли она, пока все ждут, осмотреть другие работы мастера в главном доме.

Она отказывается, хотя ее глаза говорят об обратном.

— Хозяйке не понравилось бы, что я оставляю детей без пригляда.

Люкенс хмыкает.

— Очень жаль. Вы были бы одной из избранных, кому довелось лицезреть полотна.

Глаза Гертруды округляются от мысли, какой фурор она могла бы произвести на рынке. Люкенс продолжает вкрадчивые уговоры:

— Это займет всего лишь минуту.

Ее щеки заливает румянец от такого неожиданного внимания.

— Разве что на минуту. Йоханнес, ты справишься один с детьми?

— С удовольствием, Гертруда. — И несуразная парочка удаляется под руку.

Йоханнес расставляет детей по тем местам, которые они занимали раньше, а затем исчезает за ширмой, раздвинутой вокруг мольберта. Ширма достаточно высокая, чтобы скрывать его, но сам он при этом может видеть детей. Йоханнес надевает на голову шляпу мастера, ее широкие поля виднеются над ширмой. После этого он хлопает в ладоши и объявляет из укрытия:

— Внимание, дети, мастер готов начать.

Дети позируют на удивление спокойно, пока Йоханнес торопится передать их сходство: херувимчик-малыш, послушно восседающий на коленях старшей дочери; непоседа-малышка, одетая как маленькая дама, чья ручка крепко зажата ладонью покладистой средней дочери; чувствительный младший сын с лютней в руках; старший сын, сжимающий копье, — этакий затаившийся львенок. Кисть Йоханнеса движется, словно подчиняясь чьему-то шепоту: тонкие мазки для спокойного младенца; энергичные мазки с четкими границами для усмиренной непоседы; мягкие переходы для послушных старших девочек; туманное облачко цвета для среднего сына; резкие диагональные линии, рвущиеся с холста, для старшего.

С грохотом падает на пол миска, перепугав Йоханнеса. Застыв от страха, он слышит голос:

— Не волнуйтесь, дети, я сейчас все приберу, вы оставайтесь на своих местах.

Это Питер. Йоханнес смотрит сквозь щелку в ширме и видит, что Питер делает кульбит перед детьми в попытке смягчить атмосферу и вызвать смех. Йоханнес улыбается, глядя на трюки своего друга.

— Большое спасибо, Питер, — рычит из-за ширмы Йоханнес, подражая голосу мастера.

— Не за что, мастер. Я подумал, вам может пригодиться моя помощь.

Наигранный сердечный интерес Люкенса и подогретое пряное вино в больших количествах помогают отвлечь Гертруду и на следующий день. Йоханнес проводит ночи в лихорадочной работе. На третий, последний день, когда намечено торжество, он собирает вместе Люкенса, Леонарта, Хендрика и Питера. Стоя перед мольбертом, он стягивает с портрета закрывающую его тряпицу.


Гости расступаются, давая широкую дорогу мастеру, которого Йоханнес ведет на почетное место. Впалые щеки мастера, истощенная фигура говорят о его потере и сокрушительной силе свалившего его недуга. Прошло всего десять дней, а его совершенно не узнать. Он неуместен на этом веселом празднике в честь бургомистра, но он все же настоял, что явится сюда лично.

Охрана пропустила Йоханнеса только из-за серьезности болезни мастера; всем другим из мастерской вход сюда заказан. Йоханнес занимает место за спиной мастера, на случай если вдруг понадобится его помощь, он стоит в длинной череде слуг, подпирающих стену. Любуясь накрытым столом, уставленным блюдами с угощением и фарфоровыми вазами с тюльпанами, и глядя на гостей, разодетых по случаю в яркие цвета, оранжевый и малиновый, Йоханнес жалеет, что у него нет с собой мольберта, получились бы превосходные зарисовки: жанровые картины, портреты, натюрморты.

Встает бургомистр, держа в руке усыпанный каменьями кубок. Он помпезно салютует им самым важным гостям, затем говорит о заказе, сделанном на память о празднике, не забывая упомянуть и о недавней трагедии мастера.

Бургомистр направляется к стене, где висит портрет, укутанный темно-фиолетовым бархатом. У Йоханнеса замирает сердце, когда бургомистр тянется к золотому шнуру и отодвигает занавеску. Портрет открыт.

Гости затихают в ожидании мнения виновника торжества. Йоханнес слышит, как жена бургомистра тихо охает и шепчет:

— Неземная картина. Мои детки… они совсем как… живые.

Бургомистр отходит от картины, разглядывает ее то с одного угла, то с другого, затем изрекает приговор:

— Мастер ван Мас, вы превзошли самого себя.

Толпа облегченно вздыхает и возвращается к веселью.

До Йоханнеса доносится шум. Несмотря на все усилия охраны, в зал врывается непрошеный гость. Это Хендрик. Он кричит, что мастер ван Мас обманывает бургомистра. Портрет закончен рукой его ученика. Хендрик кидается к Йоханнесу.

Бургомистр велит слугам увести придурка и заковать в кандалы. Охранники хватают Хендрика и тащат к выходу.

Мастер встает, покачнувшись на слабых ногах. Йоханнес кидается к нему на помощь, но его оттесняют в сторону.

— Бургомистр, прошу вас, прикажите своим людям отпустить пленника. Он один из моих подмастерьев. Он говорит правду… по крайней мере, отчасти.

Бургомистр подает знак охранникам, те останавливаются, но Хендрика не выпускают.

Мастер дает объяснения. Его голос слаб, но убедителен.

— Милорд, я прошу прощения за вторжение моего подмастерья на ваш праздник. Он лишил меня возможности сделать заявление в более подходящее время. Как вы изволили милостиво заметить, недавно в мой дом пришла болезнь. Она унесла жизни моей жены и младенца сына и приковала меня к кровати на какое-то время… до того, как я успел закончить портрет. Одаренный художник из моей мастерской, только недавно аттестованный в мастера, завершил работу за меня — дорисовал лица ваших детей, чтобы успеть к этому празднику. Я надеялся представить его работу сегодня вечером и объявить его своим партнером.

— Этот человек здесь? Этот мальчик? — Бургомистр указывает на Йоханнеса, вопросительно выгнув брови.

Йоханнес замирает от страха, не веря своим ушам.

— Да, перед вами мастер Йоханнес Миревелд. — Мастер склоняет голову, готовый выслушать приговор.

Наступает долгая пауза, пока бургомистр раздумывает над судьбой мастера, взвешивает, как скажется его решение на собственной судьбе. Он приходит к заключению принять все как должное.

— Мастер ван Мас, буду счастлив стать первым заказчиком у мастера Миревелда, и я уверен, что не последним. — Бургомистр приглашает Йоханнеса к столу.

13

Нью-Йорк, наши дни

Следующие несколько недель Мара дни посвящала работе, а ночи — Майклу. Их отношения развивались с такой быстротой, что она терялась. Впервые за долгое время Мара испытывала радость. Хотя после разрыва с Сэмом она выбиралась на свидания, все мужчины казались ей плоскими: хитрый банкир, печальный художник, забавный маркетолог. У нее не было ни времени, ни желания разжигать в них страсть. С Майклом в подобных мерах не было необходимости: он загорался мгновенно.

Ей не давала покоя потребность поделиться с кем-нибудь своим восторгом. Несмотря на первоначальную сдержанность и сомнение, Маре хотелось представить Майкла друзьям и коллегам, особенно Софии, с которой она делилась почти всем уже многие годы. Хранить от нее тайну казалось каким-то святотатством. Мара хотела познакомить Майкла с отцом, а еще жалела, что нет в живых бабушки — вот кто одобрил бы ее выбор. Но она остерегалась действовать, подчиняясь прихоти. Стоит открыть дверь и впустить Майкла в свою жизнь, пусть даже только представить его семье и друзьям, как под угрозой оказалась бы ее профессиональная карьера. По крайней мере до тех пор, пока не завершится дело «Баум» и он остается ее клиентом, их роман следует держать в тайне.

Ночью Майкл заставлял ее выходить из норки, раскрываться перед самой собой. Она рассказывала ему те секреты, что хранила даже от Софии, произнося их вслух в том коконе, что они создали для себя, своеобразной зимней спячке, которой так легко добиться холодными зимними ночами. Она сокрушила миф об отце, успешном политике. Она рассказала о его сомнительных знакомствах, завязанных в отчаянной попытке похоронить тот факт, что он выходец из Южного Бостона, с ирландскими корнями. Она рассказала о подоплеке его женитьбы на ее матери, единственной дочери благополучного семейства со средствами, вполне достаточными для начала политической карьеры, женщине, готовой отказаться от собственных амбиций ради блестящих перспектив мужа. Она не скрывала, что родители чувствовали себя обязанными произвести наследников. Впервые она открыла кому-то, что отец отстранил мать, как только родилась дочь. Мара оказалась идеальным ребенком, драгоценным трофеем в борьбе за успех, который он все время держал на свету, в то время как мать отошла в тень. Отец нуждался в успехах Мары на юридическом поприще, чтобы отмыть темное пятно в его собственной политической карьере. Мара поделилась тем, как научилась быть такой, какой нужно ее отцу, и этим умением теперь пользовалась в работе.

Нельзя сказать, что отец не любил Мару. Просто его любовь, какой бы она ни была, завоевывалась ощутимыми достижениями: оценками, престижным колледжем, отличным дипломом, высокими должностями, огромными зарплатами и выгодным браком (единственное, в чем она его разочаровала). Она рассказала Майклу, как искала убежища у бабушки, матери отца, если ей вдруг случалось ошибиться в цели. Отец избегал подобных отношений, но для Мары простой домик приходского священника, где жила, работала и воспитывала сына бабушка, был теплым уютным гнездом, в котором не имели значения никакие успехи и награды. Бабушка жила в мире, в котором простая полезная работа ценилась гораздо выше любого общественного признания или высокой должности. Взяв на себя роль экономки священника, бабушка была наперсницей, заступницей, помощницей, подругой и бабушкой для всего католического прихода, и большей чести для нее не существовало. Майкл, воспитанный в такой же католической среде, мог бы понять этот мир. После смерти бабушки, случившейся, когда Мара была старшеклассницей, в ее душе образовалась пустота, и Мара не представляла, чтобы кто-то еще смог ее заполнить.

Но как бы ни была откровенна Мара ночью, днем она соблюдала строжайшую секретность. Она не могла себе позволить откровенность на работе, особенно с Софией, поэтому на какое-то время ее участью стала двойная жизнь. Для друзей, сотрудников, для родных и Софии она оставалась такой же: привлекательной, трудолюбивой, амбициозной, делающей все для осуществления своей карьеры. Несмотря на все это, она, как всегда, оставалась совершенно одинокой. Никто даже не догадывался, что теперь она могла выносить их жалость, потому что в ее жизни появился Майкл.


Глубокой ночью она проснулась оттого, что Майкл ласково провел рукой по ее волосам. Лежа на боку в его объятиях, она попыталась повернуться на другой бок, но, потершись щекой о его грудь, снова погрузилась в сон.

Маре все чаще снилась «Куколка», причем не безмятежная улыбка изображенной женщины и не луч света. Ее сны наполняли волнующие сцены военного путешествия картины. Мара видела, как полотно переходит из черных ящиков в грязные вагоны, из худых рук в перчатки солдат в форме со свастикой. От этих снов она просыпалась. Сны не рассеивались, ей не хотелось оставаться с ними наедине в темноте.

— Ты спишь? — прошептала она как-то раз Майклу.

— Не совсем, — пробормотал он.

— Мне снилась «Куколка».

Он крепко обнял ее.

— Надеюсь, сон хороший.

— Не совсем. Больше похоже на кошмар. Я видела картину во время войны.

— Это всего лишь сон, Мара.

— Я знаю, но никак не могу от него отделаться.

Он зевнул.

— Расскажи мне о нем, если это поможет его прогнать.

Она описала путешествие «Куколки», каким видела его во сне. Она сравнила судьбу картины с вывозом разграбленных ценностей во время других войн, например с судьбой четырех коней, украшающих фасад венецианской церкви Сан-Марко. Созданные древними греками, эти кони перемещались по миру вместе с военными кампаниями из Константинополя в Венецию, затем во Францию и в обратный путь как трофеи Крестовых походов, наполеоновских войн и Второй мировой войны — кто бы ни выиграл битву, увозил их с собой как знамя победы. Нет, в самом деле, вслух спросила она, кому они принадлежали по праву?

Она почувствовала, что жилистые руки Майкла больше не обнимают ее.

— Ты говоришь так, будто у тебя появились сомнения насчет нашего дела.

— Нет, вовсе нет, — поспешила она успокоить его и себя. — Просто из-за исследований, которые я сейчас провожу, все это всколыхнулось. С «Куколкой» дело обстоит по-другому, она чиста. — Она притянула обратно его руки и крепко обвила ими свое тело.

— Ты серьезно? — Она уловила в голосе Майкла натянутость и почувствовала, как ослабло его объятие, услышала отголоски его сомнения в собственной голове.

— Серьезно, — упрямо повторила она и прильнула к нему всем телом, после чего забылась безмятежным сном.

— Мара. — Ее разбудил шепот. — Мара, милая, не хочу тебя будить, но мне пора идти. Не хочу, но приходится.

Она знала, что он должен уйти. Ему предстояла встреча с друзьями, с которыми она до сих пор не была знакома. Приятели собирались отправиться на холостяцкую вечеринку к своему другу, последнему холостяку из компании. Прямо с праздника Майкл должен был уехать по делам в Европу, где пробудет несколько недель. Мара притворилась спящей, чтобы оттянуть прощание хотя бы на несколько сладостных мгновений.

— Мара, милая, я не хочу уходить, не сказав «до свидания».

Она открыла глаза и со вкусом потянулась.

— Знаю. Я тоже не хочу, чтобы ты уходил не попрощавшись.

Она снова закрыла глаза, и тогда он поцеловал ее веки.

— Все хорошо, детка. Я буду звонить тебе каждый день.

Она вылезла из-под одеяла и, позаимствовав его футболку, завернулась в нее, чтобы прикрыть наготу. Вместе они дошли до дверей. Он наклонился, словно собирался ее поцеловать, но вместо этого уткнулся лбом ей в ключицу.

— Я буду думать о тебе. Скучать.

Он обнял ее, и она вдохнула его аромат — утром от него пахло мускусом, не то что днем, когда от него исходил запах отглаженных рубашек «Томас Пинк» и денег.

— Я тоже. Счастливого пути.

Майкл ушел, она заперла за ним дверь и секунду постояла с закрытыми глазами, привалившись к ней спиной. Потом Мара зарылась в ворох простыней в надежде урвать еще немного спокойного утреннего сна, подаренного напоследок Майклом.


Майкл уехал, и Мара полностью переключилась на работу. Она мечтала о нем по ночам, а днем эти мечты подстегивали ее к победе, такой нужной для него и для нее. Она составила списки сведений, которые предстояло собрать из всех возможных источников, написала перечень свидетелей и показаний, и день за днем проводила в священной библиотеке Лилиан, где занималась поисками и извлечениями, накапливая оборонительное и наступательное оружие.

Мара верила, что при должном усердии и большой-большой удаче она, возможно, сумеет построить несокрушимую баррикаду, которая не дрогнет под натиском Хильды Баум. С самого начала Мара понимала, что история Хильды несет сильный эмоциональный заряд, а потому судье не следовало выслушивать ее до конца. Мара наметила выступить в завершение вступительного слова с ходатайством об упрощенном судопроизводстве и доказать судье неоспоримость представленных фактов, гарантировав тем самым окончательное судейское решение в пользу «Бизли» и устранив необходимость общественного судебного разбирательства. Она надеялась, что ее ходатайство явится преградой, которая принудит судью сделать один-единственный вывод, пусть даже неприятный: Хильде Баум следует проиграть войну за «Куколку».

Мара сделала первый шаг и представила адвокату Хильды Баум серию документов и протоколы допросов. Она надеялась получить дополнительное разрешение на ознакомление с некоторыми документами, которые могли помочь в ее деле. Хильда Баум представила затребованные бумаги, причем не целые горы, какие Маре обычно приходилось перелопачивать, а всего лишь несколько коробочек. Сами по себе эти документы рассказывали трагическую проникновенную историю, но Мара знала, как сочетать их с бумагами «Бизли», чтобы умерить сочувствие слушателей.

Был назначен день дачи показаний Хильды. Мара знала, что победа или проигрыш в войне зависят от рассказа Хильды о судьбе картины и о том, как она долго ее разыскивала. Но за несколько дней до слушания дела на Мару снизошло спокойствие. В отличие от предыдущих слушаний здесь она почти ничего не могла подготовить заранее, все зависело от импровизации. Во время речи Хильды она будет ходить вокруг, как пантера, и, улучив момент, налетит на жертву, чтобы добиться нужных показаний и развеять сострадание.

Решительный день настал, и Мара проснулась с громко бьющимся сердцем. Руки, однако, не дрожали, и голова была ясная. Она почувствовала себя солдатом, готовым к битве. Отправляясь в суд, Мара выбрала светло-серый костюм и голубой свитерок. Он должен был подчеркнуть ее глаза и придать ей молодой и, как она надеялась, обманчиво уязвимый вид. Мара сделала легкий макияж, выбрала самые простые украшения и завязала волосы в узел на затылке. Жаль, Майкл не видел ее в эту минуту.

Мара прибыла в конференц-зал первой и не спеша разложила блокноты с вопросами и папки с документами, усадила рядом помощницу. Потом села и стала ждать оппонентов.

В зал, опираясь на руку пожилого господина, медленно вошла женщина преклонных лет. На ней была расклешенная клетчатая юбка, подходящий по цвету свитер и крошечный жемчужный крестик. Лицо обрамляли пушистые белые кудряшки. Ее глаза блестели, когда она протянула руку Маре. Хильда Баум говорила с европейским акцентом, несколько напоминавшим британский, но точнее не определить. Если бы не отрывистость речи, ее английский был бы безукоризненным.

Покончив с обменом любезностями, истица и ее адвокат заняли свои места, а Мара жестом дала знать судебному секретарю и оператору видеозаписи, что можно приступать. И началась битва.

— Мисс Баум, правда ли, что ваш отец, Эрих Баум, часто пользовался услугами Генриха Рохлица из Ниццы в качестве его агента при продаже картин?

— Да, мисс Койн, это правда.

— Тогда, мисс Баум, верно ли, что в конце тридцатых — начале сороковых годов ваш отец отослал Генриху Рохлицу несколько полотен для продажи от его имени? — Мара разложила перед Хильдой Баум вещественные доказательства, купчие, добытые Лилиан из закромов «Бизли». — Речь идет об этих картинах.

Старушка потянулась к документам иссохшей веснушчатой рукой и внимательно их рассмотрела.

— Да, мисс Койн, все верно.

Мара на секунду возликовала. Она собралась доказать, что Эрих Баум отослал «Куколку» в Ниццу не на хранение к родственнице, а к своему давнишнему агенту Генриху Рохлицу с распоряжением продать ее Альберту Бётткеру, от которого «Бизли» и получил картину. Но прежде чем Мара успела задать следующий вопрос, Хильда Баум парировала, озвучив подробность, важность которой так стремилась определить Мара.

— В письме, которое прислал мне отец, ясно говорится, что он переправил несколько картин, включая «Куколку», в Ниццу. Там нет ни слова о том, что картины посланы Генриху Рохлицу для продажи. Вот откуда я знаю, что они были отправлены нашей родственнице, отцовской тетушке, в Ниццу для хранения. В сущности, он сам говорил мне на Рождество тридцать девятого года, что если ситуация с войной обострится, то он так и поступит. — Хильда помолчала для большего эффекта. — Вы, безусловно, видели письмо? Мы представили его среди остальных документов.

Действительно, Мара видела написанное от руки послание Эриха Баума, больше напоминающее каракули, где говорилось, что он отослал несколько картин, в том числе и «Куколку», в Ниццу. Она провела много часов, размышляя над этой запиской, представлявшей собой спорный документ. Но Мара надеялась, что вещественные доказательства свидетельствуют об обычной практике Эриха Баума отсылать свои картины на продажу, а не на хранение.

Каждый раз, когда Мара пыталась оспорить цель отправки «Куколки» в Ниццу, Хильда прерывала ее, пускаясь в воспоминания о себе или о своих родителях. Она снова и снова напоминала Маре, что «Куколка», один из религиозных элементов отцовской знаменитой коллекции, собранной в честь обращения его семьи в католицизм, была той самой картиной, за которую нацисты убили ее родителей.

Женщины продолжали пикироваться по поводу значимости «Куколки» для Эриха Баума, а потом вдруг Хильда повернулась к своему адвокату, словно только сейчас вспомнила кое-что.

— Берт, не могли бы вы передать мне конверт, который я отыскала вчера вечером?

Стукнув шишковатыми костяшками пальцев по столу, Хильда передала большой белый конверт Маре.

— Что это, мисс Баум? — поинтересовалась Мара.

— Полагаю, содержимое все объяснит. Почему бы вам не взглянуть? — На лице Хильды промелькнула едва заметная улыбка.

Мара вскрыла тщательно запечатанный конверт, из него посыпались желтые потертые фотографии. Она просмотрела снимки. На одном хрупкая женщина с высокой сложной прической величаво примостилась на ручке старинного кресла. Мара поднесла фотографию поближе, отметив робкую улыбку на густо накрашенных губах женщины и направление ее взгляда. Ее глаза приковывал круглолицый щеголеватый мужчина, сидевший рядом, с заразительной улыбкой и напомаженной шапкой черных волос. Между ними стояла маленькая девочка со светлыми кудряшками, выбившимися из-под банта, и держала их за руки. На других фотографиях, снятых на рождественских праздниках, днях рождения и Пасхах, эти трое всегда образовывали маленькую цепочку. Непосредственность и простодушие молодой семьи поразили Мару, ей даже показалось, будто она участвует в их рукопожатии. Именно этот человеческий фактор она и надеялась не допустить при слушании дела.

Складывая в конверт фотографии и пытаясь сформулировать вопросы, которые могли бы рассеять эмоциональное воздействие снимков, Мара увидела, что все стены, столы и каминные полки вокруг молодого семейства Баум заполнены произведениями искусства — картинами, скульптурами, серебром, гобеленами. Присмотревшись внимательнее к некоторым снимкам, она разглядела «Куколку». Все произведения искусства начали менять свой облик, превращаясь в орудия разрушения: серебряный потир стал оружейным прикладом; изумительная скульптура превратилась в клинок; богато расшитый гобелен стал казаться петлей; бесценная картина изображала газовую камеру; улыбки на лицах Баумов превратились в гримасы отчаяния, а маленькая девочка между ними плакала.

Мара посмотрела на сияющую Хильду Баум — фотографии произвели нужный эффект.

— Это фотографии вашей семьи? — несколько нерешительно объявила Мара.

— Да. Вместе с «Куколкой», разумеется.

Мара почувствовала, как будто из всех ее ран сочится кровь. Ей нужно было как можно скорее переключить всеобщее внимание с представленных фотографий, вызывающих сочувствие. В противном случае она рисковала проиграть не только дело, но и себя семейству Баумов.

Ей понадобились все силы, чтобы предпринять новую попытку перевести допрос на другие рельсы. Мара собиралась пригвоздить Хильду прецедентом «Декларк», вытащить на свет ее бездеятельность, помешавшую поискам, а затем окончательно добить отказным документом, подписанным для немецкой реституционной комиссии.

— Мисс Баум, какие усилия вы предпринимали по поиску «Куколки» с конца тысяча девятьсот сорок пятого и в тысяча девятьсот сорок шестом, первом послевоенном году?

Хильда пригубила чай и решительно ответила:

— Первый послевоенный год. Дайте подумать, мисс Койн. По-моему, я почти все время пыталась отыскать своих родителей. Признаюсь, поиском «Куколки» я не занималась до тех пор, пока не узнала, что нацисты их убили.

И снова Мара попыталась увести разговор в сторону от личной трагедии Баумов.

— Мисс Баум, я бы попросила вас отвечать только на мои вопросы о «Куколке».

— Не могли бы вы повторить вопрос?

— В период с конца тысяча девятьсот сорок пятого года и в течение тысяча девятьсот сорок шестого года вы разыскивали «Куколку»?

— Нет, мисс Койн, как я уже говорила, я занималась только поисками родителей. Помимо этого, я почти ничего не помню о последнем годе войны. Я словно очнулась в первый день мира. Сразу отправилась в Красный Крест, где были списки людей, сумевших выжить в концентрационных лагерях. Имен моих родителей в тех списках не оказалось. Я обыскала всю Италию, где жила во время войны, и те европейские страны, куда мне разрешили въезд, пытаясь найти их…

Тут Мара ее перебила:

— Мисс Баум, прошу вас, отвечайте только на поставленный вопрос. По поводу картины «Куколка».

Из-за стола с большим трудом поднялся адвокат Хильды.

— Мисс Койн, я возражаю против вашего последнего замечания. Вы пробудили воспоминания своим вопросом, позвольте же моей клиентке ответить так, как она может.

Мара поморщилась. Он был прав. Любое ее заявление судье о высказываниях Хильды не по существу обернулось бы против нее самой: Мара выглядела бы предвзятой и бессердечной, поэтому она жестом показала, что Хильда может продолжать.

— В конце тысяча девятьсот сорок пятого и в тысяча девятьсот сорок шестом году я проводила поиски в лагерях для беженцев, расспрашивая всех, кого мне удалось отыскать, кто мог бы пересечься с моими родителями на их пути из Голландии в Италию. Родители надеялись на безопасный проезд в Италию, чтобы повидаться со мной и моим мужем Джузеппе, где связи мужа могли обеспечить им хоть какую-то защиту. Разумеется, им пришлось ехать через Берлин: в то время все международные поезда обязательно шли через Берлин.

В глазах Хильды выступили слезы, когда она вспомнила простодушную доверчивость родителей к нацистским офицерам: те явились в их дом однажды ранним утром, принесли визы и билеты на поезд, несмотря на тот факт, что их родная дочь несколько месяцев безуспешно пыталась раздобыть те самые билеты и визы.

— Они очень хотели верить, потому что им нужно было выбраться из оккупированной Голландии после того, как их классифицировали как евреев. Видите ли, дед отца, ревностный католик по всем статьям, родился евреем, но еще ребенком был обращен в новую веру. Нацистам каким-то образом удавалось обнаруживать любое слабое звено в родословной. Я по-прежнему получала письма от отца, которые приходили все более и более нерегулярно из-за превратностей дипломатической почты. В письмах никогда не сообщалось ничего неприятного, но я знала, что жизнь моих родителей превратилась в ад на земле…

Мисс Баум, вы очень далеко отошли от моих вопросов. Давайте снова сосредоточимся на ваших попытках отыскать «Куколку».

— Мисс Койн, я старый человек. Вы просите меня рассказать о событиях, случившихся более шестидесяти лет тому назад. Чтобы вспомнить все хорошенько, я должна рассказывать по порядку.

Хильда воспользовалась своей козырной картой, и Маре пришлось сдаться. Ни один судья в мире не позволил бы прервать Хильду после подобного заявления — дескать, многословный пересказ событий ей необходим для более точного воспроизведения фактов.

— Мой муж и я делали в Италии все, что могли, для их защиты. Нам удалось даже переправить родителям письмо за подписью рейхскомиссара Голландии Зейсс-Инкварта. Я помню наизусть, что в нем говорилось: «Не применять никаких полицейских мер против проживающих постоянно в Амстердаме граждан, еврея и голландки, Эриха и Корнелии Баум…»

Мы полагали, что письмо защитит их и они будут в безопасности. Но отцовская страсть к искусству явилась слишком большим соблазном для нацистов. Я подозревала, что они захотят завладеть коллекцией папы. Импрессионисты их не особо интересовали. Ненависть оккупантов к «дегенеративному» современному искусству была хорошо известна, хотя они признавали его ценность как объекта торговли. Нет, я догадывалась, что нацисты будут стремиться завладеть картинами старых мастеров и немецкими портретами, которые отец коллекционировал с самого начала. Нацисты выследили родителей из-за этих картин, не оставляли их в покое, лишили отца и маму тех нескольких свобод, которыми еще могли пользоваться так называемые евреи, — все ради того, чтобы завладеть коллекцией. Нацисты угрожали арестовать родителей, если они выйдут из дома без звезд, которые те часто отказывались носить. Ничего бы не было, если бы родители добровольно передали картины. Нацисты испробовали все, разве что не отправили их в концентрационный лагерь. Письмо за подписью Зейсса-Инкварта остановило эту угрозу; будучи законопослушными, нацисты не осмелились не подчиниться распоряжению. По крайней мере, в Голландии. Поэтому они и устроили поездку в Италию.

Мара почувствовала во рту вкус крови. Оказалось, она прокусила губу, слушая показания Хильды.

— В тысяча девятьсот сорок шестом в лагере для беженцев я наконец встретила людей, которые знали, что случилось с моими родителями на вокзале в Берлине и дальнейшую их судьбу: уборщика берлинского вокзала и двух узников концентрационного лагеря, которые сумели выжить, еврейских знакомых из Амстердама. Когда поезд, в котором ехали родители, остановился у берлинской платформы, нацистский офицер представил им документ и потребовал у отца подписать отказ от коллекции и сообщить о ее местонахождении. Отец отказался поставить подпись, показав письмо Зейсса-Инкварта. Но письмо не остановило нацистов — ведь родители покинули Голландию, к тому же ехали наверняка не с пустыми руками. Нацисты отцепили от поезда вагон с родителями, а затем перевели их в берлинский штаб на допрос. Применялись пытки. Сначала допрашивали отца — хотели добиться от него подписи под отказом от коллекции. Когда он закричал, что не сделает этого, на его глазах высекли маму. Отец остался непреклонен.

Тогда нацисты посадили родителей на другой поезд, идущий в Мюнхен, в лагерь Дахау. Когда пытки все же ни к чему не привели, нацисты расстреляли отца на площади в центре тюрьмы перед всеми пленными. Теперь мама уже не представляла для них никакой ценности, ее убили в Дахау. После смерти родителей нацисты мог ли свободно конфисковать остаток коллекции. Включая «Куколку».

Нависла пауза. Заготовленные Марой вопросы для перекрестного допроса остались невысказанными. В наступившей тишине Маре послышалось, будто неподалеку тихо охнула ее бабушка.

Хильда перевела на Мару торжествующий взгляд:

— Итак, отвечая на ваш вопрос, мисс Койн, скажу, что начала поиски «Куколки» после того, как выяснила все это.

14

Амстердам, 1942 год

— Рад приветствовать вас, мистер Баум.

Уиллем открывает перед Эрихом дверь, тот переступает порог собственного дома. Слуга помогает хозяину снять пальто. Некогда элегантное кашемировое пальто сейчас украшено нелепой яркой желтой звездой — грубой поделкой, словно вырезанной тупыми ножницами несмышленым ребенком. Хотя нацисты и навесили ему ярлык «еврей», сам Эрих себя таковым не считает.

Избавившись от пальто, Эрих перестает чувствовать тяжесть звезды, расправляет плечи и приосанивается. На секунду он почти смиряется с ежедневным унижением — визитам к своим коллегам в надежде, что они проигнорируют распоряжение рейхскомиссара Зейсса-Инкварта, запрещающее евреям заниматься финансовой деятельностью. Без таких походов теперь не обойтись, ведь арийский «опекун» забрал себе страховой бизнес Баума, не оставив прежнему хозяину никаких средств к существованию. Он терпит стыд каждый день во время долгих прогулок в деловой район, туда и обратно, так как евреям больше не разрешено ездить в машинах или на общественном транспорте.

— Благодарю тебя, Уиллем.

Эрих удивляется, что прислуга до сих пор не покинул а его, хотя его дом был и их домом столько, сколько стоят эти стены, — напоминает он себе, и, скорее всего, им просто некуда идти. В последнее время никто не нанимает помощников, даже нацисты, даже их голландские прихвостни, а он с Корнелией по-прежнему может обеспечить слугам кров и пищу, хотя наличные теперь редкость, с тех пор, как рейхскомиссар запретил евреям снимать деньги с их собственных банковских счетов. И все же он чувствует себя обманщиком, когда слуги бросаются ухаживать за ним, ведь они — настоящие арийцы, а он — изгой, не достойный внимания за порогом этого дома.

— Эрих, это ты? — слышит он голос жены из гостиной.

— Да, дорогая. Кто же еще?

В последнее время к ним не заглядывают визитеры. Как все изменилось с безмятежных довоенных дней! Бывшие друзья боятся, что их кто-нибудь увидит в доме евреев.

Направляясь в гостиную, Эрих проводит рукой по темным прямоугольникам (следам, оставшимся от картин) на выцветшем красном шелке. Уже не в первый раз он молча воздает благодарственную молитву за то, что послушал дочь и переправил картины во Францию до того, как Голландия сдалась нацистам 14 мая 1940 года. В противном случае Эриху пришлось бы передать коллекцию местной банде рейхскомиссара, государственным мародерам из службы Мюльмана, во исполнение указа, требующего, чтобы евреи сдали все ценности представителю службы Мюльмана, банку «Липпманн, Розенталь и K°». Он передал несколько наименее ценных картин, что оставались у него в доме, когда вышел указ, но нацисты пронюхали, что когда-то он владел другими сокровищами, и теперь выпытывали, куда они подевались.

— Пришло письмо. От Хильды.

Он спешит в викторианские владения жены, где стены расписаны летающими херувимчиками в стиле рококо, по контрасту со строгим декором его кабинета, не отягощенного вещами. Все полочки и столики гостиной заставлены серебряными рамочками всевозможных форм и размеров, фотографии хранят события прошлой жизни. Корнелия сидит в своем любимом кресле с высокой спинкой возле камина, на коленях у нее лежит конверт, а не привычное рукоделие.

— Что там? — почти со страхом осведомляется Эрих. Письма их дочери Хильды приходят теперь все реже и содержат все больше неприятных новостей.

— Я не посмела вскрыть его, Эрих. Оно адресовано тебе.

— Мне? — Он растерян, так как Хильда обычно пишет матери.

— Да, и пришло оно посольской почтой.

Он спешит забрать конверт из рук Корнелии, а затем вскрывает его специальным ножиком с костяной рукояткой из набора на письменном столе. На пол летит второй запечатанный конверт.

Подняв упавшее письмо, Эрих опускается в кресло напротив жены. У него дрожат руки, когда он пытается вскрыть второй конверт, не сломав красивую восковую печать. Только после этого он внимательно прочитывает оба письма.

— Что пишет Хильда, Эрих? — Корнелия смотрит на него с надеждой.

Он колеблется, но не находит слов смягчить новость.

— Она не может получить для нас визы в Милан.

Из глаз Корнелии льются слезы, вместе с ними уходит надежда.

— Что же нам теперь делать, Эрих?

— Зато ей удалось раздобыть вот это. — Он передает плачущей жене документ, приложенный к письму Хильды.

Она на секунду успокаивается, промокает глаза вышитым платочком и читает бумагу.

— Значит, это защитит нас от депортации и других приказов рейхскомиссара против евреев? И от допросов службы Мюльмана?

— Видимо, так. Хотя бы на какое-то время.

— А как же твои братья и сестры, их семьи?

— Письмо не распространяется на них. Хильда обязательно бы выхлопотала охранный документ для своей дорогой Мадди, если бы могла.

Корнелия снова плачет. Эрих поднимается из кресла и, прежде чем покинуть гостиную, озабоченно похлопывает жену по плечу. Ему хотелось бы ее утешить, но он должен заняться неотложным делом. Хотя и надеялся его избежать.

Он тяжело поднимается по ступеням к себе в кабинет. Когда-то эта прекрасная комната, обставленная в спартанском стиле, дарила ему покой, но теперь ее голые, можно сказать ободранные, стены служат напоминанием всего того, что они потеряли, и того, что еще предстоит потерять. Он садится за стол и начинает писать собственное, ответное письмо родной дочери.

15

Нью-Йорк, наши дни

Десять дней, что последовали за слушанием дела, Мара почти все время провела за написанием и анализом протокола. Показания Хильды чуть ли не кровоточили в нескольких местах. Но слушание принесло Маре и кое-какие дивиденды, не лишенные значимости: признание Хильды, что она не занималась поисками, и подтверждение подписи под распиской с отказом от прав для немецкой реституционной комиссии. Опираясь на эти документы, Мара написала записку по делу, с помощью которой можно было отстоять притязания «Бизли» на «Куколку». Однако она не питала особых иллюзий по поводу слабых мест составленного документа. Даже София, ее верная защитница, признавала, что история Хильды Баум не может не вызывать сочувствия.

Мара отнесла записку по делу Харлану для окончательного одобрения и осталась один на один с обличительными речами Хильды и недовольными высказываниями бабушки.

Через несколько часов, после того как Мара отнесла документы, раздался телефонный звонок — Мару пригласили наверх. Она поплелась в офис Харлана на свинцовых ногах, уверенная в его реакции. Пришлось подождать перед дверью в кабинет. Приемную, как всегда, наполнял затхлый запах кубинских сигар, которые курил босс в явном, но терпимом нарушении корпоративного кодекса правил. То, что ему позволялось курить на рабочем месте, безгранично раздражало Мару как назойливое напоминание об иерархии власти, управлявшей не только фирмой, но и жизнью Мары.

Из-за двери кабинета раздался гортанный рык. Мара знала, что это приглашение войти, поэтому собралась с силами, взглянула на секретаря, вездесущую Марианну, дождалась от нее подтверждающего кивка и открыла дверь. Как обычно, огромная туша Харлана была втиснута в гигантское кожаное кресло. За его спиной мог бы открыться прекрасный вид на центр Манхэттена, но кресло босса и внушительный стол красного дерева намеренно не позволяли никому полюбоваться панорамой. Кабинет был устроен так, чтобы напомнить любому, входящему во владения Харлана, что только хозяин заслужил право наслаждаться видом из окна.

Босс жестом пригласил Мару присесть на маленький жесткий стул, после чего сделал вид, что не обращает на нее внимания, продолжая изучать документы на столе. Но Мара знала, что его взгляд скользит не только по строчкам, но и по ней самой. Он хотел посмотреть, как она держится под гнетом дела и его личной инспекции. Эта игра была небесполезной — Мара признавала, что пристальное внимание начальника готовило ее к правильному поведению в зале суда, но кроме положительного эффекта выучки игра имела целью манипулировать подчиненными и поддерживать в них пиетет. Давно изучив все начальственные трюки, Мара научилась отводить взгляд.

Наконец Харлан расплылся в зубастой улыбке.

— Записка мне понравилась, — изрек он.

Мара онемела от удивления. За шесть лет работы в фирме она ни разу не видела, чтобы Харлан ей улыбнулся. Она понимала, что следует ответить на похвалу, единственную, которой он ее удостоил за все годы, но от шока не находила слов.

— Я сказал, что записка мне понравилась, — повторил Харлан.

Недовольный тон подстегнул Мару, и она заговорила:

— Благодарю вас. Я очень ценю ваше мнение, но разве вас не настораживают показания Хильды о своих родителях?

— Ничуть. Разумеется, история трагическая, но закон она не меняет. На меня произвело впечатление то, что вы взялись за весьма неперспективное дело и нашли юридические аргументы, у которых есть шанс принести победу. Вы ловко отыскали зацепку в правовом титуле и даже обратили ее против истицы. В конце концов, она ведь действительно не занималась поисками картины, разве нет? Совсем как в деле «Декларк». Но самый сильный аргумент, как мне кажется, — ее отказ от права, который она подписала сто лет тому назад и, вероятно, думала, что эта расписка не всплывет. Давайте позвоним клиенту. — Он проорал в приемную: — Марианна, соедините меня с тем парнем из «Бизли»!

Наступила неловкая тишина, оба не совсем понимали, как быть теперь, когда их отношения вошли в новую фазу. После похвалы Харлана у Мары в душе не утихало ликование.

— Он на линии, — сообщила Марианна, и Харлан ударил по кнопке громкой связи.

— Майкл? Я здесь вместе с Марой Койн, которую вы знаете.

— Да, я имел удовольствие работать с Марой последние несколько месяцев. Мы все считаем, что она отлично потрудилась.

Щеки у Мары стали пунцовыми. Майкл вернулся из европейской командировки не больше часа тому назад, а так как они давным-давно спланировали сегодняшний вечер, перезваниваясь и переписываясь по электронной почте, то не удосужились поговорить после приземления его самолета.

— Рад это слышать. Скоро вы будете еще более высокого о ней мнения. Мы вам высылаем ее записку по делу. Как правило, я никогда заранее не оцениваю наши шансы на успех, но в данном случае, мне кажется, у нас есть несколько сильных аргументов. Если вы согласитесь, я бы рекомендовал представить записку в суд в течение дня.

— Если она похожа на то, что Мара делала до сих пор, то уверен, что составлена бумага превосходно. Присылайте ее, когда будет удобно.

Харлан повесил трубку, не попрощавшись. Приятно было убедиться, что свою резкость в обращении он демонстрирует не только для сотрудников фирмы.

— Марианна! Отправьте это по факсу «Бизли».

Он швырнул записку на пол к самой двери и, не говоря ни слова Маре, вернулся к чтению документов, лежавших на столе. Солнце ее закатилось. Мара пробормотала извинения и поспешила в свой кабинет. Она спускалась вниз, мимо ярко освещенных этажей, где старшие партнеры подсчитывали свои часы в просторных кабинетах, а дальше шли этажи потемнее и погрязнее, тут, за столами, стоявшими чуть ли не вплотную, трудились рядовые сотрудники. Мара торжествовала от благоприятной оценки Харлана и произнесенной во всеуслышание похвалы «клиента». А еще ее радовала мысль о предстоящей встрече с Майклом тем же вечером, хотя она немного нервничала после столь долгой разлуки. Она не знала, сохранятся ли между ними прежние отношения — все-таки прошло несколько недель.

Мара зря волновалась. Войдя в квартиру Майкла, она увидела его восторг, который сиял в пламени свечей, зажженных повсюду, расцветал в букетах ее любимых светлых роз, переполнявших хрустальные вазы, и клубился паром на кухне, где Майкл колдовал над омарами. Он поцеловал ее и вручил бокал белого вина. Они выпили за ее успех и за их воссоединение. На какую-то минуту Мара испытала абсолютный покой.


В последний день подачи всех документов по делу отец Мары неожиданно известил ее о своем визите, событии, которое неизменно вызывало в ней радостное волнение с примесью тревоги. Девушка жалела, что нельзя пригласить к обеду Майкла, она давно с нетерпением ожидала дня, когда сможет представить друг другу этих двух мужчин. Но они с Майклом хотели с самого начала произвести на отца хорошее впечатление, на что вряд ли приходилось рассчитывать теперь, когда им приходилось встречаться тайно, с риском для ее карьеры. Так что знакомство пришлось отложить до успешного окончания дела. Может быть, они даже соберутся вместе отпраздновать ее перевод в партнеры, робко мечтала она.

Поэтому, когда такси подъехало к отелю «Четыре сезона» на 57-й улице, Мара вышла из него одна. В то же мгновение к ней подскочил служащий отеля и провел ее внутрь. Этот прославленный отель с огромной гранитной колоннадой и по-королевски величественной лестницей был крупномасштабной современной версией ее любимого уголка отдохновения — храма из Дендура при музее искусств Метрополитен. Кроме того, здесь всегда останавливался отец, когда приезжал по делам в Нью-Йорк, и Мара точно знала, где он будет сидеть и читать газету, поджидая ее.

Слегка обняв дочь, он сказал, что времени у него хватит только проглотить по одному коктейлю, а потом его ждет деловой обед. Что ж, справедливости ради следует отметить, что времени у него хватило на две порции неразбавленного виски. Из знаменитого бара рядом с вестибюлем змеилась длинная очередь, но Мару и ее отца сразу провели к лучшему столику в центре. Отец грузно уселся в фирменное бархатное кресло красно-коричневого цвета и отмахнулся от нескольких политиканов-подхалимов, болтавшихся поблизости. Если бы не его ирландская внешность — багровые щеки, светлая кожа, рыжая шевелюра с проседью, — сторонний наблюдатель мог бы по ошибке принять его за дона. Мара с изумлением отметила про себя, что он очень напоминает Харлана.

Разумеется, отец приехал в Нью-Йорк без матери. Он никогда не брал ее в деловые поездки. Когда Мара думала о матери, то перед ее мысленным взором возникал какой-то расплывчатый образ, не в фокусе. Мара пыталась навести резкость и улучшить картинку, но это ей никогда не удавалось. Она различала лишь общие очертания матери. Блондинка, миниатюрная, прекрасно одетая, хорошенькая, немного бледная, ее мать напоминала моллюска, залезшего глубоко в свою раковину, так что его и не найти.

Мара помнила, что мать успевала везде, но в то же время оставалась незаметной. Разумеется, обеды готовились и подавались, очередь в автомобильных[7] пулах неукоснительно соблюдалась. Школьные мероприятия неизменно посещались, коктейльные вечеринки умело проводились, и праздники безукоризненно организовывались. Но матери при этом никогда не было видно. Она вроде бы сидела за обеденным столом, а вроде бы и нет.

В редкие секунды оживления в ее глазах вспыхивали огоньки. Мара научилась распознавать такие моменты как результат выпитых лишних рюмок мартини перед обедом или нечастого внимания со стороны отца. Громадный мужчина и громадная личность, когда он выходил из комнаты, его присутствие ощущалось еще несколько часов. Он руководил жизнью жены, как и жизнью дочери, которая старалась как можно дальше уйти от примера пустого существования матери, даже если это означало подражать отцу.

Отец сразу завел разговор о ее работе: насколько ее почасовая оплата отличалась от почасовой оплаты конкурентов. Мара рассказала ему о новом деле и клиенте, но умолчала о личных взаимоотношениях с Майклом. Отпив из бокала, она подняла взгляд на отца, ожидая ответа, — как всегда, ей понадобилось его признание. Сказалась многолетняя привычка, и Мара не смогла удержаться, тем более зная, что новость доставит ему удовольствие.

— Значит, если все пойдет хорошо, у тебя появится важная клиентура, — подвел он итог.

— Это под большим вопросом.

— Тем не менее начало многообещающее. Я имею в виду, у тебя появились шансы стать партнером.

— Надеюсь.

— Хорошо. Очень не хотелось бы видеть, как тебя обошли в должности.

У нее упало сердце, но когда отец допил свой бокал и отвернулся, чтобы заказать еще один, Маре вспомнились слова, подслушанные в детстве. Тогда они ей показались кощунственными, хотя и подарили утешение. Как-то раз она случайно услышала суждение бабушки о собственном сыне: «Изредка фамильное древо дает плод, не похожий на остальные. И неважно, что дерево пьет одну и ту же воду, что у него один и тот же ствол и одинаковые ветви. На ветви Патрика вырос другой плод — красивый снаружи, но без мякоти, без семян, пустой внутри». Этого приговора не смягчил даже ее мягкий говорок.

— А вот и мои сотрапезники. — Отец помахал двум господам в строгих костюмах. — Позвони матери. Ты ведь знаешь, она о тебе беспокоится.

Он по-медвежьи обнял Мару, затем исчез, оставив ее одну с его нетронутым виски, собственным недопитым бокалом вина и мигающим пламенем свечей.

16

Нью-Йорк, наши дни

Несколько недель спустя Мара в сопровождении Майкла и Харлана поднималась по широкой каменной лестнице, ведущей в печально известный Верховный суд штата Нью-Йорк. Здание суда было родным домом для папарацци, освещавших процессы известных боссов мафии и прогоревших биржевых маклеров, логовом прославленных юристов по торговому праву и полем битвы для каждодневных больших и маленьких стычек жителей Нью-Йорка.

Приезд в суд Мара восприняла почти с облегчением, хотя в самом скором времени ей предстояло выступить перед острым на язык и своенравным судьей Айром Уиром. Весь день Мара провела с Харланом, вновь и вновь репетируя свою речь и выслушивая безжалостную критику и насмешки. Босс не уставал напоминать, что он редко дает шанс рядовому сотруднику представлять дело в суде. Подобные разглагольствования продолжались и в лимузине, в присутствии Майкла, во время поездки в суд. Один раз Мара едва сдержалась, чтобы не огрызнуться на Харлана, но вовремя остановилась, понимая, что выступление с речью чрезвычайно важно для ее видов на партнерство.

Глядя, как Харлан преодолевает ступени лестницы, Мара вдруг поняла, что прежде ни разу не видела, что бы он передвигался с такой быстротой. К тому времени, когда они подошли к длинным очередям перед турникетами охраны, Харлан задыхался и пот лил с него ручьем.

Пока Мара поджидала своих спутников, она решила пройтись по вестибюлю под недавно отреставрированным куполом, чтобы унять волнение. Стоя на мраморном полу с затейливым узором, она уставилась наверх, разглядывая роспись. Небесно-голубой потолок был покрыт золочеными изображениями знаменитых судей и законодателей — там были египтяне, ассирийцы, израильтяне, турки, греки, римляне, византийцы, франки, англичане и, наконец, американцы. Все они были свидетелями времен, когда в суде отстаивались идеалы, а не деньги. Ее бабушке понравились бы ценности, увековеченные росписью, чего нельзя сказать о современном правосудии, отправляемом в ближайших кабинетах судей.

Она услышала торопливые шаги Майкла, позади с трудом шаркал Харлан. Босс подошел поближе, и Мара в душе возликовала, что выше его чуть ли не на голову. Она едва не рассмеялась оттого, как быстро здесь переменилась власть — хватит с нее прежних унижений. Но тут Харлан что-то рявкнул, быстро восстановив прежний порядок.

Все трое миновали арку с надписью «Соблюдение законов — крепчайший оплот хорошего правительства» и направились к залу заседаний судьи Уира. Как большинство юристов, Харлан и Мара испытали смешанные чувства, когда узнали, что им достался этот судья. Уир считался умнее большинства верховных судей, а еще он был ярым поборником соблюдения буквы закона и дольше других занимал свой пост, однако ни для кого не являлось секретом, что он отличался сварливостью. Оставалось только молиться, чтобы в этот день у него было хорошее настроение.

Мара быстро оглядела зал. Темный, уже не новый паркет был натерт до блеска. Высокие окна выходили на фасад другого здания и пропускали мало света, освещение главным образом обеспечивали несколько тусклых люстр. Высокие потолки украшала лепнина в виде корон. Голые белые стены, на одной из них поблескивала медная надпись «На Бога уповаем», а над ней — американский флаг с золотым орлом на конце древка, орел готовился взлететь. Мара залюбовалась былой роскошью зала, она воспринимала его как зачитанный до дыр любимый учебник по юриспруденции.

Мара кивком поздоровалась с адвокатом-оппонентом и Хильдой Баум, затем прошла к своему столу с похожей на церковную деревянной скамьей, который стоял перед столом судьи и скамьями присяжных. За ее спиной тикали старинные часы. Им вторило биение ее собственного сердца. Как только судья войдет в зал, она справится с волнением, но до тех пор ожидание доводило ее до предела. Мара с трудом сглотнула, еще раз перелистала страницы с речью и постаралась не обращать внимания на близость Майкла и Харлана.

Раздался возглас судебного пристава:

— Внимание. Досточтимый судья Айра Уир. Всем встать.

От ужаса кровь застыла в жилах Мары, но она взяла себя в руки и приготовилась. Из кабинета судьи появилась тщедушная фигурка. Он вскарабкался по ступеням и занял свое грозное место. Все внимание Мары тут же переключилось на его огромные руки и голову. На секунду ей показалось, что, взглянув на нее, судья слегка улыбнулся, и, прежде чем она успела правильно распознать эту гримасу, Мара улыбнулась в ответ.

Стараясь не думать о промахе, Мара поднялась на возвышение, в последний раз просмотрела свои записи и набрала в легкие побольше воздуха.

Судья Уир открыл рот и затрубил, совсем как волшебник Оз из-за занавески.

— Вы у нас?.. — Его бас никак не вязался с тщедушным телом.

— Мара Койн, ваша честь, представитель юридической фирмы «Северин, Оливер и Минз». Здесь представляю ответчика, аукционный дом «Бизли».

— Сегодня нам предстоит выслушать ходатайство об упрощенном судопроизводстве, насколько я понимаю. Дело «„Баум“ против „Бизли“». Все правильно?

— Да, ваша честь, — прохрипела Мара.

— В этом деле истица утверждает, что у ее родственников, жертв холокоста, нацисты украли картину. Я прав? — Его глаза поблескивали ярко-синими огоньками, отражая экран компьютерного монитора, что стоял на столе.

— Да, ваша честь. — На этот раз голос Мары прозвучал увереннее.

— Можете начинать, мисс Койн.

Мара сглотнула.

— Ваша честь, сегодня я выступаю перед вами с ходатайством об упрощенном судопроизводстве в деле «Баум».

Она перевела взгляд на руки судьи, сложенные как для молитвы. На какую-то долю секунды Маре показалось, что она видит бабушкины руки на церковной скамье, будто бабуля пришла в зал послушать ее речь.

— Мисс Койн, мне думается, мы уже это установили. Я вам сказал, что вы можете начинать, — скомандовал судья.

У Мары заныло сердце; она все никак не могла стряхнуть сковавший ее страх.

Судья Уир приказал ей говорить:

— Мисс Койн!

Где-то за ее спиной раздался шепот Харлана:

— Мара!

— Ваша честь, прошу вас не воспринимать заявление «Бизли» об упрощенном судопроизводстве как свидетельство о недостатке сочувствия к бедам, выпавшим на долю истицы. Мы понимаем, что во время Второй мировой войны семью истицы постигла ужасная судьба. — Мара услышала начало своей речи как будто со стороны. Она планировала построить выступление, наполнив его убедительными и в то же время объективными юридическими выкладками, специально рассчитанными на судью с пристрастием к холодной, неумолимой логике. Но неожиданное воспоминание о бабушке поколебало уверенность Мары, и новое вступление вылилось само собой. — Насколько мы знаем, нацисты причислили родных истицы к категории евреев и лишили их всех свобод, личности и имущества. Истица заявляет, что полотно «Куколка» фигурировало среди собственности, разграбленной нацистами в их охоте за предметами искусства. Чтобы получить картину, нацисты лишили жизни родителей истицы.

И вот я пришла к вам, раздираемая противоречивыми чувствами. С одной стороны, сочувствием к истице и ее семейной трагедии, а с другой — моим пониманием того, что требует буква закона. Скажу откровенно, ваша честь, временами я испытывала дискомфорт от того, что представляю в деле сторону «Бизли».

Судья Уир встрепенулся. Не каждый день к нему в суд являлся адвокат, признающий, что он не в ладах с моральным аспектом дела, выступая на стороне клиента. Мара представила, как Харлан сейчас с трудом подавляет ярость. Потом сделала глубокий вдох и продолжила:

— Но потом я повнимательнее присмотрелась к фактам и кодексу и поняла, что на самом деле диктует нам закон, что он требует. Я убедилась, что «Бизли» получил полное право распоряжаться полотном «Куколка», когда приобрел его, и что «Бизли» передал это полное право теперешнему владельцу картины.

Закон гласит, что право истца должно быть неоспоримо, только в таком случае он может вернуть себе собственность, но исследования показали, что право нашей истицы таковым считать нельзя. Оно весьма сомнительно. Позвольте, ваша честь, изложить вам истинную историю владения картиной. — Как только Мара вернулась к подготовленной речи, адреналин в ее крови повысился, появилась уверенность. Она знала, что владеет языком и фактами. — Никто не оспаривает, что Эрих Баум, отец истицы, законно приобрел картину на аукционе у ее первоначального владельца, семейства ван Динтер, в чьем доме картина пробыла более трехсот лет. Но то, как Эрих Баум поступил с картиной, и привело нас сегодня сюда. Истица расскажет вам об отцовском письме, в котором он сообщает, что отослал несколько картин, включая «Куколку», во Францию, в Ниццу, где она будет храниться у родственницы. Нацистское отделение ERR конфисковало картину и передало ее в Швейцарию, в компанию Альберта Бётткера. Как заявляет истица, потому и не существует документов, свидетельствующих о передаче картины Бётткеру, что картина была украдена нацистами в этот период. Затем истица расскажет вам, что Бётткер продал незаконно приобретенное полотно аукционному дому «Бизли».

Но истица не расскажет вам следующее: что Эрих Баум, лишенный своей страховой компании после объявления его евреем, нуждался в деньгах, чтобы содержать семью. Что Эрих Баум переправил картину «Куколка» в Ниццу не родственнице, а своему агенту Генриху Рохлицу, с тем чтобы тот продал картину. Что в период тридцатых годов Эрих Баум переслал почти двадцать картин Рохлицу как своему агенту по продажам и что в начале сороковых, именно в тот период, когда в Ниццу была переправлена «Куколка», он отослал еще четыре картины Рохлицу на продажу. Что Франция гораздо больше пострадала от войны, чем Голландия, и буквально кишела нацистами, что делает ее нелогичным выбором для безопасного хранения ценностей. Что Рохлиц по заведенному порядку продавал картины Бётткеру, в частности, именно в этот временной период. Что не существует никаких записей о сделке ни в картотеке Рохлица, ни в картотеке Бётткера, потому что война уничтожила обе эти компании. Что Бётткер имел незапятнанную репутацию и никогда не торговал награбленными предметами искусства. Что на самом деле правительства союзных государств отметили Бётткера за его помощь французскому Сопротивлению. И наконец, что не существует никаких записей о «Куколке» в нацистских архивах — а ведь нацисты с фанатичной скрупулезностью вели реестры военных трофеев. Если бы нацисты в самом деле конфисковали «Куколку», как утверждает истица, мы бы нашли упоминание об этой картине в их записях. К тому же истица не предоставила нам ни одного доказательства того, что «Куколка» хранилась у так называемой родственницы в Ницце. Все это доказывает, что Эрих Баум наделил полномочиями Рохлица продать картину «Куколка» Бётткеру. А затем, в свою очередь, Бётткер законно продал полотно аукционному дому «Бизли». В результате правовой титул «Бизли», как и теперешнего владельца картины, не вызывает сомнения.

Мара сопроводила свою речь наглядными доказательствами: увеличенными копиями купчих, демонстрирующих, что Эрих Баум много раз за указанный период продавал картины через Рохлица; объемными военными рапортами, в которых Бётткер характеризуется как «ценный» человек для сил союзников на время их кампании; видеозапись дачи показаний Хильды в том месте, где она подробно описывает, в какой затруднительной финансовой ситуации оказалась ее семья.

Но, ваша честь, даже если я совершенно не права, и нацисты в самом деле украли «Куколку» в Ницце у семейства Баум, то имеется ряд судебных решений, в основе которых лежит прецедент «Декларка», а он гласит, что истец должен предпринять поиски украденной собственности, чтобы вернуть ее по виндикационному иску.

Мара подробно остановилась на судебном решении дела «Декларк» и аналогичных ему дел. Она осветила причины, почему предпочтительнее руководствоваться прецедентом «Декларк», а не его прямой противоположностью, делом «Скейф»: если суд последует линии «Скейф», вместо «Декларк», то Нью-Йорк окажется под грузом давнишних виндикационных исков, что в принципе пагубно скажется на всей коммерческой деятельности города, связанной с предметами искусства.

— Ваша честь, я приглашаю вас проложить новый путь к решению подобных проблем с учетом упомянутых дел. Это в вашей власти. Следуя прецеденту «Декларк», если истец не занимался поисками украденного произведения искусства, то он или она лишается своего права требовать его обратно. Исследования показали, что Хильда Баум не искала картину «Куколка».

Исследование также установило, что начиная с пятидесятых годов это полотно публично выставляется в Соединенных Штатах на выставках и в музеях. — Мара указала на экран, на котором демонстрировалась целая серия выставочных и музейных каталогов с цветными фотографиями картины. — Исследование доказало, что в этот же период упоминание о полотне «Куколка» встречается в многочисленных британских и американских публикациях по искусству. — На экране появилась панорама научных литературных трудов со сносками на картину. — Если бы Хильда Баум искала «Куколку», то наверняка бы ее нашла.

В эту секунду на огромном видеомониторе появилась Хильда, дающая показания. Мара намеренно процитировала самую изобличающую часть ее выступления.

— Однако, как мы видим, Хильда Баум, по собственному ее признанию, отказалась от розысков «Куколки» где-то в пятидесятых годах и не собиралась проводить поиски картины в Соединенных Штатах. Она даже не внесла картину в недавно созданный международный реестр украденных культурных ценностей. Да и кто станет ее винить? Поиск вызывал горестные воспоминания и нарушал ее душевный покой. С другой стороны, отказ от поиска лишил Хильду Баум прав на картину «Куколка».

В завершение Мара выложила козырную карту.

— И наконец, ваша честь, даже если и теперь я ошибаюсь: если нацисты незаконно присвоили себе картину и если Хильда Баум с разумным упорством предпринимала поиски давно потерянного полотна, закон гласит, что как только вы отказываетесь от прав на собственность, вы не можете позже предпринимать усилия по ее возврату.

На экране появилась увеличенная и подсвеченная копия самой важной улики: расписки Хильды для немецкой реституционной комиссии.

— Исследование показало, что в конце сороковых годов Хильда Баум подала заявление в немецкую реституционную комиссию, в которой перечислила все потерянные произведения искусства, включая «Куколку». Получив от комиссии компенсацию, она подписала документ, отказываясь от всех дальнейших притязаний на эти картины. Взглянем на перевод: «Что касается „Куколки“… я не подавала других заявлений о компенсации ни от своего имени, ни через какие-либо учреждения, организации или уполномоченных агентов и не собираюсь делать это впредь». Этот отказ лишает ее прав теперь затевать судебный процесс по возвращению этой картины. Закон опровергает любой аргумент истицы, что эта расписка недействительна в Соединенных Штатах, а также любое заявление, что расписка регулирует исключительно отношения между истицей и Германией, а не между истицей и ответчиком. И подумайте, ваша честь, как повлияла эта расписка на желание истицы отыскать «Куколку» — если бы вы получили компенсацию за картину и отказались в письменном виде от прав на нее, неужели вы стали бы тратить время и силы на ее поиски?

Почти целый час Мара наполняла свою пространную речь юридическими нюансами. Исчерпав все силы, она закончила и села, предоставив возможность истице ответить.

Древний адвокат Хильды Баум с трудом поднялся и заковылял к трибуне. При виде такой дряхлости Мара на секунду воспрянула духом. Все изменилось, когда он заговорил.

— Что ж, ваша честь, видимо, ответчик, аукционный дом «Бизли», хочет еще раз сделать мою клиентку, Хильду Баум, жертвой нацизма, — объявил он на удивление сильным и властным голосом. — Давайте посмотрим, от чего, по мнению «Бизли», должна отказаться мисс Баум.

Он поднял руку, давая сигнал коллеге, и в зале уменьшился свет. По второму сигналу на экране возникли новые образы: фотографии юной Хильды Баум с родителями в окружении предметов искусства.

— Ваша честь, думаю, вы согласитесь, что «Бизли» просит мисс Баум отказаться не просто от картины, которую вы видите на стене ее родительского дома. «Бизли» требует, чтобы мисс Баум лишилась единственной памятной вещи о своих родителях.

Его ответную речь Мара предвидела заранее: резкие заявления, что в провенансе существует разрыв, якобы доказывающий, что нацисты незаконно завладели картиной в Ницце, отобрав ее у родственницы Эриха Баума. Отчаянные утверждения, что в деле следует руководствоваться прецедентом «Скейф», и даже если предпочесть линию «Декларк», то и в том деле говорится, что истец должен предпринимать разумные поиски утраченной собственности — а вовсе не изнурительные — и что усилия Хильды Баум, ограниченные Европой и Россией вследствие сложившейся ситуации, вполне соответствуют этому требованию. Вымученный аргумент, что расписка немецкой реституционной комиссии, подписанная в Голландии, не распространяется на США и соответственно на «Бизли». И наконец, душераздирающая мольба вернуть «Куколку».

Мара поднялась и в последний раз заняла место на трибуне. Набрав побольше воздуха, она произнесла неподготовленную речь, пытаясь рассеять сочувствие, вызванное в зале адвокатом Хильды Баум. Вторая часть экспромтного выступления прошла легко, так как Мара предугадала почти все аргументы со стороны истицы. Потом для нее наступил отдых.

Зал затаил дыхание, когда с места поднялся судья Уир и выпрямился во весь рост, каков бы он ни был, готовясь взять слово. Все знали, что он имел обыкновение намекать на исход дела в заключительной части прения сторон.

— Мисс Койн, не стану отрицать, что сегодня я пришел в зал заседания с твердым убеждением отказать аукционному дому «Бизли» в ходатайстве об упрощенном судопроизводстве, и выступление адвоката мисс Баум, безусловно, этому способствовало. Однако ваша речь, представившая в новом свете письменное ходатайство, заставила меня усомниться в своем убеждении. Мне и моим клеркам предстоит большая работа, прежде чем я вынесу решение.

Пока судья бубнил насчет процедуры и сроков по принятию решения (пройдет три или четыре недели), Мара старалась не смотреть на Харлана. Независимо от благоприятного судейского отзыва, босс будет в ярости, Мара в этом не сомневалась, — в своей речи она отошла от одобренного сценария. Не говоря уже о реакции Майкла. Что еще хуже, ее слова вызвали еще большую симпатию к потерям Хильды Баум, а ведь они с Майклом столько работали, чтобы как раз этого избежать. Но на какую-то долю секунды перед началом речи Мара мысленно представила бабушку, Шварцев, Штернов, Блумеров и всех им подобных и почувствовала, что просто обязана, если только у нее есть совесть, отдать им должное, потеснив свои профессиональные интересы.

Но Мара ошиблась. Как только судья закончил свою речь и все встали, провожая его, Харлан хлопнул ее по спине.

— На минуту вы меня испугали, Мара, своим новым вступлением и прочим. Но вы действительно все перевернули с ног на голову. Отлично придумано — использовать естественное сочувствие к истице в качестве оружия против нее.

На Мару накатила волна тошноты. Она выразила участие, свойственное любому нормальному человеку, столкнувшемуся с трагедией холокоста, а Харлан решил, что она просто использовала в своих целях беду истицы. Она могла бы понять его ярость, вызванную отступлением от сценария, но чего она никак не могла понять, так это полного отсутствия у начальника сопереживания людям, вовлеченным в это дело. Казалось, босс вообще лишен каких-либо человеческих чувств.

Видя, что Мара запнулась, Майкл перевел разговор на другую тему.

— Пожалуй, теперь нам полагается выпить за успех.

Все трое отправились в известный бар «О'Нил» при здании суда. Заняв столик возле стойки, они начали вспоминать сегодняшние события. То, как они охарактеризовали речь Мары, ее ободрило. Харлан остался очень доволен. Майкл тоже. Мара попыталась забыть о неприятном осадке, который остался у нее в душе из-за босса, она думала только о победе.

Кто-то громогласно окликнул Харлана через весь зал.

— Эй, старый мошенник, это ты?

Харлан поднял свою тушу и заковылял к незнакомцу, то ли старому коллеге, то ли недругу — Мара и Майкл так и не поняли, — и на удивление тепло его приветствовал. Глядя на то, как он тяжело идет по залу, за внешностью грузного мужчины Мара увидела пухлого юного мальчишку, которому отчаянно не хватает друзей. Одинокий в детстве, он выбрал одиночество и сейчас, предпочтя работу семье и женившись на делах и деньгах, а не на женщине. Впервые Маре стало жаль его, и она поняла, почему он так закрыт для любых чувств.

— Могу я пригласить тебя к себе на ужин? — пробормотал Майкл. — Это будет просто репетиция, настоящий праздник я запланировал на завтрашний вечер.

Он принялся обводить пальцем круги по ее колену. Мара невольно охнула и оглянулась, желая удостовериться, что Харлан не видел этого жеста.

— С удовольствием.

— Ты дашь мне несколько часов после того, как мы все здесь закончим? Встретимся у меня в восемь?

— Конечно, — прошептала Мара, видя, что Харлан возвращается к столику.

Пропустив еще несколько рюмок, Мара и Майкл разъехались в разных такси, каждый в свой офис, сохраняя внешние приличия.

17

Харлем, 1658 год

Новый союз мастеров ван Маса и Миревелда не может справиться с наплывом заказов. Городские состоятельные бюргеры как с ума посходили — всем хочется иметь портреты, а все оттого, что бургомистр преждевременно раздул костер.

Работы в мастерской прибавляется вдвое, так как приходится обслуживать два разных потока клиентуры: тех, кто обращается к мастеру ван Масу, и тех, кто требует мастера Миревелда. Мастера это вполне устраивает, он продолжает топить свое горе в труде. В создании традиционного портрета с простой композицией и несколькими символическими предметами, олицетворяющими добродетели изображаемой персоны, мастеру ван Масу нет равных. Если же заказчик хочет отступить от традиций, то ему прямая дорога к мастеру Миревелду. Он использует контрастное сопоставление света и тени и очень по-кальвинистски передает несовместимую природу светлого и темного, неба и земли, что очень немногие до него пытались изобразить. Йоханнес работает без определенных правил, он меняет тип мазка и комбинирует различные жанры: так портрет возникает внутри бытовой зарисовки; или появляется сочетание натюрморта с портретом, или натурщик изображен в окружении архитектурной композиции — все для того, чтобы рассказать живую историю, передать сущность людей, которым художник никогда не позволяет предугадать результат заранее.

Мастер, давным-давно выставивший Хендрика за порог, отпускает на все четыре стороны и Люкенса с Леонартом. Ни тот ни другой так и не восприняли новый статус Йоханнеса. По настоянию Миревелда, Питер Стенвик тоже становится партнером на более-менее равных условиях. В большей степени подмастерье, не получивший пока звания мастера, он служит во всех ипостасях: помощника, художника, управляющего и друга — по крайней мере Йоханнесу.

Мастер учит друзей, как вести дела в искусстве. Гильдию Святого Луки, объясняет он, нужно ублажать, так как она контролирует весь художественный рынок. Чтобы что-то продать, нужно обязательно стать ее членом и пользоваться хорошей репутацией. В основном следует сосредоточиться на портретах — только так можно заработать себе имя в определенных кругах и сделать карьеру. Жанровая живопись и архитектурные зарисовки — все это прекрасно, от этих заказов тоже не следует отказываться, но клиентов на них не заработаешь. Религиозных картин следует избегать во что бы то ни стало, не только потому, что сама по себе эта живопись является грехом против Бога, но и потому, что она отвращает клиентов от истинной веры.

Теперь, когда Йоханнес перерос период ученичества, он получает свободу передвижения и может ездить к родителям, но заказов слишком много, да и расстояние чересчур велико. Наоборот, он все реже и реже видится с родителями, а потом и вообще перестает их навещать. Время идет, и мастер становится не только партнером, но и отцом, а Питер не только коллегой, но и братом. Семья и деловой союз сливаются в одно целое.

Любимцы бургомистра, мастера ван Мас и Миревелд иногда в сопровождении Питера, посещают банкеты и балы, принимают визиты образованных господ, ценителей искусства, которые любят наведываться в мастерские выдающихся художников, и потчуют своих соратников по гильдии рассказами о придворной жизни в обмен на грубоватые рыночные сплетни. Дни проходят в мастерской, а вечера посвящаются расширению деловых связей. Только глубокой ночью, когда язык развязывается от вина, мастер горюет о потере юной красавицы жены и младенца сына. Если не считать этого, жизнь проходит в идиллии.


Мастер умирает, и Йоханнес с Питером, как двое сирот, погружаются в скорбь. Они оставляют заказы незаконченными, копят неоплаченные счета и пренебрегают обязанностями в гильдии. Обширные владения мастера, его дом со всей роскошной обстановкой, его полотна и даже целое собрание гравюр, по которым учились Йоханнес и Питер, — все идет с молотка, чтобы оплатить счета от торговца вином и карточные долги как следствие тайной ночной скорби мастера. Клиентура, тяготеющая к традиционной портретной живописи мастера ван Маса, уходит к другим живописцам, и даже те, кто предпочитал новаторский стиль Йоханнеса, ищут других, менее занятых художников. Мастерская приходит в упадок.

Мастерская еле-еле держится на плаву благодаря щедротам одного богатого покровителя, торговца льном, Карла Янтзена. Он одалживает деньги и выплачивает авансы за будущие заказы в обмен на преимущественное право покупки всех полотен Йоханнеса, хотя не осмеливается диктовать живописцу темы работ. Йоханнес продолжает писать картину за картиной, но их никто не видит, кроме Янтзена, так как они висят в его личных апартаментах. Такое покровительство — в равной мере благо и проклятие.

Йоханнес внимательно изучает конторские книги, вспоминая коммерческие наставления мастера, в попытке собрать достаточно гульденов, чтобы купить дорогостоящие пигменты и волоски для кистей. Он экономит на всем, на чем можно, распускает всех подмастерьев и учеников, оставляет только Питера, чтобы поддерживать мастерскую ван Маса и Миревелда — название, которое Йоханнес сохраняет в память о мастере.

Однажды, когда он вновь и вновь подводит баланс в надежде увидеть незамеченную ранее сумму и пустить ее на новые полотна, дверь в мастерскую шумно распахивается и вбегает Питер.

— Что скажешь насчет заказа? — восклицает он.

— Очередной заказ Янтзена? — отвечает Йоханнес, даже не отрывая глаз от страницы; деньги ему, конечно, пригодятся, но он знает, что новых клиентов они не привлекут.

— Нет.

— Тогда кого?

— Заказ от другого клиента.

— Кого же?

— Нового бургомистра.

Йоханнес поднимает удивленный взгляд на Питера и видит самодовольную ухмылку.

— Нового бургомистра, говоришь? Ладно тебе, Питер. — Йоханнес теряет терпение оттого, что товарищ его дразнит.

— Да, Йоханнес, я говорю о бургомистре Брехте.

Друзья улыбаются друг другу, испытывая огромное облегчение, смешанное с изумлением. Отправляясь на поиски открытой в столь поздний час таверны, чтобы отпраздновать событие, они гадают, каким образом выбор пал на их мастерскую. Заказ от нового бургомистра получит широкую огласку, а если удастся добиться похвалы от столь высокопоставленной особы, то к ним рекой потекут заказы от знатных и богатых людей. Янтзен не осмелится осуществить преимущественное право покупки, ведь его торговля тоже зависит от поддержки бургомистра. Возможно, близок конец мучениям мастеров из мастерской ван Маса и Миревелда.

18

Нью-Йорк, наши дни

На следующий день Мара убежала с работы пораньше, чтобы прогуляться по Центральному парку до встречи с Майклом, которую он спланировал на вечер — отметить будущий успех. Им предстояло поужинать «У Даниеля», а затем отправиться в Метрополитен-опера на «Мадам Баттерфляй». Слишком удобный случай, чтобы пропустить спектакль, как сказал Майкл.

В парке Мара не шла, а летела. Последние сутки она парила в облаках, мечтая о совместном будущем с Майклом и успешной карьере в «Северин». Весна в этот год наступила рано, принеся с собой калейдоскоп красок: зеленые листочки, расцветающие тюльпаны, нарциссы, гиацинты и запах новизны. Толпы засидевшихся в домах ньюйоркцев поддались соблазну и, несмотря на прохладу, заполнили парк.

Мара дошла пешком до аукционного дома «Бизли», где зарегистрировалась в вестибюле и поприветствовала знакомого охранника, бывшего полицейского. Ларри всякий раз потчевал ее местными сплетнями и собственными интерпретациями песен Синатры, пока они вместе поднимались в лифте на двадцать четвертый этаж. Девушке нравилась его компания, он напоминал ей двоюродных дедушек, чей провинциальный акцент и грубоватые манеры вызывали у ее отца чувство неловкости, но Мара всегда обожала этих родственников за теплоту.

Помощница Майкла, Ханна, приняла пост у Ларри, когда лифт открылся, и сопроводила Мару в кабинет начальника. По дороге Ханна объяснила в своей обычной официальной манере, что Майкл задержался на встрече вне офиса.

— Он просил передать вам, чтобы вы устроились в его кабинете и подождали. По его расчетам, он вернется сюда не позже половины восьмого, так что вы успеете на восьмичасовое мероприятие.

В голосе Ханны не слышалось и намека на иронию. Маре даже стало любопытно, что на самом деле знает или подозревает секретарша насчет ее отношений с Майклом. Ханна была чересчур расторопна, чтобы ни о чем не догадываться, и чересчур профессиональна, чтобы сеять намеки.

Мара взглянула на часы: было только 18.00. Ясно, что поужинать перед спектаклем они не успеют, поэтому придется чем-то развлечь себя у него в кабинете до его прихода.

— Все в порядке, Ханна. Мне нужно сделать много звонков и просмотреть кое-какие бумаги.

— Я могу предложить вам чашку чая, пока вы ждете? Если я правильно помню, «Эрл Грей» с лимоном?

— Большое спасибо, Ханна. Это было бы чудесно.

Мара удобно расположилась на диване Майкла с чашкой дымящегося чая. Примерно час она занималась телефонными звонками и просмотром бумаг, подготовленных для нее младшей сотрудницей. Но потом она начала терять терпение и прошла к письменному столу Майкла.

Она всегда была любопытна. Даже ребенком Мара осторожно разворачивала, а затем снова заворачивала свои рождественские подарки за несколько недель до прихода Санты, чтобы иметь возможность помечтать о будущих сокровищах. Отец до сих пор шутил, что именно инстинкт раскапывать секреты сделал из нее успешного юриста. Тот же самый импульс заставлял Мару проводить долгие вечера, разгадывая детективы с бабушкой, и много времени в колледже тратить на то, чтобы собирать по кусочкам средневековые тайны. Поэтому, когда она начала просматривать бумаги Майкла и его календарь, то делала это небрежно, почти неосознанно. Ее пальцы перебирали листки, хотя она ничего особенного не искала, а всего лишь испытывала любопытство. По крайней мере, именно так она себя успокаивала — хотя, если быть честной до конца, ей хотелось больше узнать о жизни Майкла до нее, раз он рассказал о себе гораздо меньше, чем она, во время их ночных откровений.

Сидя в его кресле, она включила компьютер, и на экране появился электронный почтовый ящик Майкла. Мара знала, что следует тут же нажать кнопку выхода, но не смогла побороть соблазн. В конце концов, рассуждала она, пытаясь логически обосновать свое поведение, это всего лишь список тем полученных сообщений, составленный по большей части лаконичным, официальным языком. Мара рассеянно проглядывала список, не переставая удивляться разнице между бизнесменом Майклом и тем Майклом, с которым она проводила ночи. Копаясь в его почте, она увидела очень практичного, проницательного и методичного человека.

Внезапно взгляд ее остановился на папке, озаглавленной «Судебные записки по делу „Баум“». Она щелчком открыла папку и прочитала заголовки всех сообщений с первого до последнего. Ее любопытство подстегивал тот факт, что Майкл вел переписку по этому вопросу с Филиппом. Теперь она действовала более осознанно, в угоду собственным интересам: Мара искала комплименты в свой адрес.


Кому: Майклу Рорку

От кого: Филипп Робишо

RE: Судебные записки по делу «Баум»

Я прочел присланные тобой бумаги. Кажется, из твоей хорошенькой подружки может получиться довольно хитрый юрист, если направить ее в нужное русло. Отличная работа — твой дедушка гордился бы тобой. Полагаю, подлинные документы в надежном месте?


Кому: Филиппу Робишо

От кого: Майкл Рорк

RE: Судебные записки по делу «Баум»

Под крепким замком, запертым на ключ самого святого Петра.


Кому: Майклу Рорку

От кого: Филипп Робишо

RE: Судебные записки по делу «Баум»

Твоя преданность делу не осталась незамеченной. Хотя я почти жалею, что не возложил на себя задачу ухаживания. Почему бы тебе не устроить еще один романтический ужин? Все равно ведь приходится ждать окончательного решения судьи. Возможно, ей нужно будет еще поработать, если он обманет наши ожидания.


Кому: Филиппу Робишо

От кого: Майкл Рорк

RE: Судебные записки по делу «Баум»

Отличная мысль. Я планирую вечер в опере.


Кому: Майклу Рорку

От кого: Филипп Робишо

RE: Судебные записки по делу «Баум»

Держи меня в курсе.


Мара окаменела. Она снова и снова читала сообщения, лихорадочно перебирая возможные объяснения. Но только одно подходило к данному случаю.

Заскрипела дверь. Мара развернулась в кресле Майкла и увидела, что в дверях стоит Ханна. Мара заслонила собой экран монитора, надеясь, что Ханна не успела заметить, чем она тут занимается, но секретарша оставалась, как всегда, невозмутимой.

— Только что звонил Майкл. Его встреча затягивается, и он не успеет приехать сюда за вами. Он просил меня извиниться перед вами и передать, что он предлагает встретиться под красным Шагалом в 7.50. Это о чем-нибудь вам говорит?

— Да, конечно. Спасибо, Ханна. Я только соберу свои вещи и сразу отправлюсь туда.

Маре оставалось только молиться, чтобы Ханна не услышала, как громко колотится ее сердце.

Ханна ушла, прикрыв за собой дверь, а Мара снова повернулась к экрану и нажала кнопку «печать».

19

Нью-Йорк, наши дни

Мара не помнила, как добралась до Линкольн-центра, как здоровалась с Майклом, как потом они искали свои места, следили за подъемом знаменитых хрустальных люстр оперного театра или как слушали мелодии Пуччини. Son venuta al richiamo d'amor.[8] Все, что она видела, слышала и ощущала, — шквал вопросов в собственной голове.

Эмоции сменяли одна другую. Сначала ей хотелось обрушиться на Майкла с яростью, высказать прямо в лицо все свои подозрения и даже ударить. Но ярость уступила место стыду, когда ей начало казаться, будто все вокруг знают ее тайну. Теперь придется ходить с этим клеймом наивности, глупости, невольного участника в обмане Майкла. Мара взглянула на свои руки и увидела, что, как и все зрители в зале, хлопает в ладоши, но звука почему-то не услышала.

Толпа поднялась, и она вместе с ней. Она смотрела на себя словно чужими глазами: вот она идет за Майклом, вот отвечает на его улыбку, вот берет его под руку в толпе на выходе. Господи, она касается его руки. Так отчего люди вокруг не смотрят на нее во все глаза? И самое худшее — что сказала бы ее бабушка?

Должно быть, она позволила усадить себя в такси. Очнулась Мара, только когда машина подъехала к ее дому и Майкл наклонился к ней, чтобы поцеловать. Она увернулась, забилась в дальний угол сиденья. По его взгляду было ясно, что он ждет обычного приглашения подняться наверх, но Мара быстро пробормотала что-то насчет плохого самочувствия и пулей бросилась в дом.

Наверху, заперев за собой дверь на все замки, Мара первым делом прошла к холодильнику и достала бутылку белого вина. Она понимала, что этого делать не следует, что голова ей нужна ясная, но не могла справиться с болью и смятением. Трясущимися руками она налила себе вина во второй раз, а потом и в третий.

Проснулась Мара несколько часов спустя. Она лежала на диване, а рядом с ней на кофейном столике стояла допитая до последней капли бутылка. На секунду ее сознание было свободно от призрака электронных сообщений, но призрак вернулся и стал еще явственнее. Тогда она вновь обратилась к холодильнику и открыла новую бутылку, чувствуя, как внутри ее растет пустота. Всего один бокал, чтобы снять напряжение, уверяла она себя. Тогда она сможет справиться с проблемой. Тогда она сможет решить, как теперь быть. Но разумеется, одним бокалом дело не ограничилось.

За окном было все еще темно. Мара занялась привычным ритуалом: умылась, почистила зубы, расчесала волосы, переоделась в пижаму. После чего прошлепала обратно в гостиную, схватила наполовину опустошенную бутылку и вылила остатки вина в высокий стакан. Отпив солидную порцию, она забралась в постель, пощелкала телевизионным пультом, пройдясь по каналам, и прикончила вино.

На следующий день она пришла в себя только к полудню. В голове стоял туман, но ей хватило силы воли не броситься снова к холодильнику. Мара занялась прослушиванием сообщений. На работе все шло своим чередом — ее ждало всего несколько голосовых сообщений от подчиненных, искавших лишь предлог продемонстрировать, что они трудятся в субботу.

С домом оказалось сложнее. В субботу утром звонил отец. Он только что вернулся из командировки и хотел узнать, празднует ли она победу после своего выступления в суде. Майкл звонил три раза, чтобы справиться, как она себя чувствует. Пустота внутри ее расширилась. Ведь она не слышала ни одного телефонного звонка.

Мара позвонила Софии и договорилась пообедать вместе пораньше, не удержавшись при этом от намека, что им предстоит важный разговор. Любопытство подруги не позволит Маре отвлечься и, как она надеялась, разожжет в ней гнев, который уменьшился прошлой ночью, уступив место стыду. Нужно было заставить себя перейти к активным действиям. Если только она не ошиблась, ее держали за болвана, воспользовались в своих целях ее профессиональной компетентностью, посмеялись над ее душевной уязвимостью! Она еще окончательно не пришла в себя после потрясения, была не в силах поверить в случившееся. Софии предстояло помочь ей вернуть потерянную уверенность, чтобы действовать.

Наконец она попробовала дозвониться до Майкла. Слава богу, его телефон был переведен на прием голосовых сообщений, так что она спокойно нафантазировала себе болезнь, объясняя вчерашнее поведение. Наследующий день он должен был уехать в Париж, а для нее самое главное теперь — выиграть время.

Потом Мара подкрепилась бубликом и отправилась на пробежку в качестве наказания, после которой приняла душ, налила себе чашку кофе и вынула из сумки документы. Руки дрожали, но отчего, она точно не знала — то ли от выпивки, то ли от электронных сообщений. Она осторожно разложила бумаги на большом столе в столовой, даже боясь дышать.

А вдруг она поняла что-то не так, сделала поспешные выводы. Мара тщательно изучила распечатки. И в очередной раз убедилась, что иного смысла в них нет. Документы, предоставленные ей Майклом в качестве доказательства, что провенанс «Куколки» безупречен, оказались фальшивыми. Существовали «подлинные документы», которые рассказывали совершенно другую историю. И хотя Мара не знала подробностей этой истории, она понимала, что ее юридические нападки на притязания Хильды Баум, ее умелый расчет, нивелирующий эмоциональную сторону вопроса, — все это было основано на лжи. Но самым отвратительным и унизительным для нее было то, что Майкл использовал ее как пешку, эксплуатировал, закрыв обзор розовыми облаками их романа, — пошел на все, чтобы обеспечить себе победу. Вся эта двуличность, все эти уловки имели целью одно — обмануть старую женщину, жертву холокоста. Какую игру затеял Майкл? Мара предполагала, что святой Петр, упомянутый в электронной переписке Майкла, был тем самым святым с эскизов в его офисе, но что именно охранял святой Петр? Это ей предстояло выяснить.

Мара спрятала распечатки в сумку и направилась на встречу с Софией. Она так крепко сжимала ремень сумки, что на ладони остались рубцы. Мара шла по Третьей авеню, и двери многочисленных баров напоминали ей о желании утопить в вине все чувства, начавшие пробуждаться после ночной анестезии, — и уязвленную гордость, и гнев на Майкла, и опустошение, и боль в сердце. Она попыталась сосредоточиться на тайне святого Петра, на практических шагах, которые она могла бы предпринять, чтобы хоть как-то исправить положение, но все время возвращалась к тому факту, что явилась невольным помощником Майкла.

Мара вошла в ресторан и опустилась в глубокое кожаное кресло в своем излюбленном уголке за перегородкой. Она заказала большую чашку кофе, хотя ей отчаянно хотелось выпить греческого вина, и принялась ждать Софию. Она следила за стрелками часов, в душе нарастало беспокойство. Угораздило же Софию опоздать именно сейчас.

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем Мара увидела, как София вывернула из-за угла и направилась к ресторану. Мара облегченно вздохнула. Подруга вошла в зал, и Мара поднялась, чтобы обнять ее и чмокнуть в щеку. Они уселись напротив друг друга, и Маре показалось, будто вчерашний день ей приснился. Быть может, ей все-таки удастся вернуться в реальность, пусть даже самую неприглядную, и забыть обо всем. Но сначала, разумеется, нужно вычеркнуть из жизни Майкла.

— Итак, что происходит? По телефону ты говорила очень таинственно.

Мара ударилась в слезы.

София протянула к ней руки, пытаясь успокоить, но Мара оттолкнула их и метнулась в дамскую комнату. Там, в прохладном кафельном углу, она опустилась на корточки и разрыдалась, уже не сдерживая себя. Она плакала из-за обмана Майкла, сделавшего ее соучастницей, из-за того, что они причинили вред Хильде Баум и всем остальным людям схожей судьбы, из-за собственного эгоизма, что в такую минуту она еще может думать о Майкле, после того как натворила столько дел.

Отдышавшись немного, Мара смочила ладони холодной водой и прижала к глазам. Потом убрала непослушные пряди за уши и вернулась в зал, стараясь держаться уверенно, даже изобразила подобие улыбки. Но София оказалась не так проста.

— Не старайся, Мара, ты меня не проведешь своей улыбочкой. Что, черт возьми, случилось? — София была готова растерзать любого, кто довел ее верную подругу до слез.

Мара потянулась к сумке и разложила перед Софией улики.

20

Нью-Йорк, наши дни

На следующий день Мара явилась в «Бизли». Она неспешно подходила к дежурной на входе, чувствуя, что с каждым шагом сердце бьется все быстрее. Она специально помахала Ларри и широко улыбнулась.

— Здравствуйте. Могу я чем-то помочь? — проворковала со своего места дежурная.

Мара приходила в «Бизли» несчетное количество раз, но эта служащая всегда вела себя так, как будто видела ее впервые.

— Да, меня зовут Мара Койн. Я договорилась, что заберу кое-что из кабинета Майкла Рорка.

— Понятно. Я только созвонюсь с его помощницей.

Последовала бесконечно долгая пауза. По спине Мары ручьем потек пот. Еще никогда она так не радовалась, что одета в черное.

— Мисс Койн, помощница мистера Рорка говорит, что в его календаре не отмечена встреча с вами, к тому же он сейчас в отъезде, за границей, — сообщила дежурная, закрыв ладонью телефонную трубку.

Мара воззвала к небесам, чтобы голос ее не дрогнул.

— Я знаю, — как можно более высокомерно ответила она. — Майкл оставил для меня кое-какие документы, чтобы я могла проглядеть их в его отсутствие.

Она надеялась, что неформальное «Майкл» облегчит ей задачу.

— Понятно. — Тон у дежурной был скептический. — Позвольте уточнить с мисс Маккордл.

Еще одно бесконечное ожидание, пока дежурная о чем-то шепталась по телефону.

Махнув в сторону лифтов, она неохотно позволила Маре войти.

— Пожалуйста, поднимайтесь. Мисс Маккордл встретит вас у лифта и проводит в кабинет мистера Рорка.

Мара задержалась на секунду у стола Ларри, чтобы обменяться обычными любезностями.

— Могу я подвезти хорошенькую девушку? — подмигнув, предложил он.

— Вы доставите мне, сэр, огромное удовольствие. — Мара присела в книксене.

Поднимаясь с Ларри в лифте, Мара сохраняла хладнокровие, поддерживая легковесный разговор, но вся ее уверенность пошатнулась, когда двери лифта открылись и она взглянула в непроницаемое лицо Ханны. Ларри по-отцовски похлопал Мару по плечу и передал ее заботам секретарши.

Мара начала отрепетированную речь, не обращая внимания на дрожь в голосе.

— Ханна, простите, что явилась без предупреждения. Я почему-то решила, Майкл предупредит вас, что я могу зайти и ознакомиться с документами, которые он для меня оставил.

— Прошу вас, мисс Койн, не стоит извиняться. Просто я хотела убедиться, что вы знаете об отсутствии мистера Рорка. Он еще несколько дней пробудет в Париже. Разумеется, если он оставил для вас документы, я немедленно провожу вас в его кабинет. — Секретарша была, как всегда, невозмутима.

Воспользовавшись своим ключом, Ханна открыла кабинет Майкла.

— Принести вам чашку чая? Глоток-другой не помешает за работой.

— Как вы любезны. Это было бы чудесно, Ханна. Спасибо.

За Ханной закрылась дверь, и Мара распечатала коробку с бумагами, которые просила Майкла оставить для нее, когда созванивалась с ним вечером, после разговора с Софией, задумав эту экспедицию в его офис. В разговоре она не уточняла, что собирается просматривать документы прямо здесь, в кабинете, но хорошо, что он оставил для нее коробку. Как только коробка была вскрыта и бумаги разложены по всему столу, Мара принялась оглядывать стену, на которой были вывешены этюды святого Петра, эскизы на один сюжет, изображавшие мускулистого мужчину в длинных одеждах с ключом в руке. До сих пор она не обращала на них особого внимания: хотя мастерство исполнения изумляло, рисунки были мелкими, одноцветными и далеки от замысла привлечь зрителя. Даже сейчас Маре было не до художественных тонкостей, ее больше интересовало, что скрывается под рамками.

Прошло несколько минут, и в дверь постучала Ханна. Мара, утонувшая в мягкой замше кабинетного дивана, позволила секретарше войти. Ханна поставила чайный поднос с вазочкой роз и миниатюрным, затейливой формы печеньем, после чего извинилась.

— Мисс Койн, мне придется уйти через полчасика. Если бы я знала, что вы придете, я бы перенесла встречу на другое время. Вы справитесь без меня? Быть может, я могу еще что-нибудь сделать?

Мара не могла поверить в такую удачу. Она-то думала, что придется проводить обыск под неусыпным оком Ханны, и даже не надеялась, что получит полную свободу обшарить весь офис.

— Большое спасибо, Ханна, — проговорила Мара, сдерживая эйфорию. — Со мной будет все в порядке. Мне просто нужно немного времени, чтобы просмотреть все эти документы, а потом я уйду. Хотите, я все здесь запру перед уходом?

— Вообще-то мне было бы спокойнее, если бы вы заперли дверь кабинета мистера Рорка, а ключи я оставлю. Не хотелось бы думать, что этюды провисят здесь всю ночь, когда любой может войти.

Мара украдкой бросила взгляд на этюды. Уняв волнение, она сказала:

— Буду рада помочь. Покажете, как запирается дверь?

Ханна ознакомила Мару с хитростями древнего замка и вручила ей ключи, попросив оставить их в особом тайнике — незаметном ящичке под ее письменным столом. Наконец секретарша вышла из кабинета.

Следующие полчаса Мара изображала деятельность, внимательно читала бессмысленные документы, раскладывала их в такие же бессмысленные стопки, отгоняя прочь мысль, что сказал бы отец, если бы узнал о ее затее. Она оглядывала этюды на стене, нутром чуя, что где-то за ними спрятано сокровище. Усилием воли она приказала сердцу не биться так часто и перестала потеть как раз вовремя, чтобы попрощаться с Ханной.

Секретарша ушла в половине шестого. Мара решила, что разумнее будет подождать еще полчаса — пусть уйдут остальные сотрудники, но стрелки часов почему-то передвигались по циферблату очень медленно. В четыре минуты седьмого Мара совершила обход территории. Зажав в кулаке ключи, она вышла из кабинета, прикрыла за собой дверь, но запирать не стала. Словно погруженная в глубокое раздумье, она не спеша направилась в дамскую комнату, отделанную и обставленную в типичном для «Бизли» стиле: розовые херувимчики, банкетки на витых ножках, каких Маре до сих пор не приходилось видеть. Мара дотошно проверила все до одного кабинеты и секретарские посты и убедилась, что все ушли. С боем часов служащие исчезли как по волшебству.

Она поспешила вернуться в кабинет Майкла. На этот раз она плотно закрыла дверь за собой и бросилась к пяти этюдам. Самый крупный висел в окружении четырех мелких. Мара опасалась, что к ним подключена одна из знаменитых охранных сигнализаций «Бизли», поэтому очень медленно сняла со стены первый маленький этюд. Тревога не сработала — по крайней мере, Мара ничего не услышала. Под рамкой с этюдом оказались только обои. Мара выдохнула — с облегчением и разочарованием. Сама точно не представляя, что ищет, она постучала по тыльной стороне этюда, прежде чем повесить его на место. Сразу стало ясно, что под рамкой ничего не спрятано. То же самое она проделала со всеми четырьмя эскизами и ничего не нашла.

Когда она примерялась к пятому, крупному этюду в центре, дверь распахнулась. Мара взвизгнула. Это был Ларри.

— Простите, красавица, что напугал. Вы чего так припозднились?

— Ларри, это вы меня простите, что подняла такой крик.

— Все в порядке, мисс Койн. Я просто совершал обычный обход, когда услышал шум из кабинета, и, зная, что мистер Рорк в отъезде, решил заглянуть и проверить.

— Примите мои извинения. Наверное, мне следовало позвонить вниз, в охрану, и сообщить, что задерживаюсь?

— Нет-нет. Все в порядке. Вы ведь так и так скоро уйдете? Разве не стоило позволить какому-нибудь приятному молодому человеку пригласить вас на ужин?

— Ларри, какой вы милый. Кстати, у меня есть планы на вечер. Я ужинаю с подругой. Но сначала мне нужно покончить с одним делом.

— Вы, молодые адвокаты, только и знаете что работать. О развлечениях забываете. Что ж, не буду вас отрывать. Дайте знать, если вдруг понадоблюсь.

— Большое спасибо, Ларри. Обязательно.

Охранник закрыл за собой дверь. Мара плюхнулась на диван, тяжело дыша, словно только что пробежала марафон. Она не знала, хватит ли теперь ей мужества продолжить обыск, поэтому взглянула для уверенности на листы с электронной перепиской, что лежали у нее в сумке.

Выждав какое-то время, Мара перекрестилась и молча попросила у небес заступничества бабушки. После этого осторожно сняла с крючка пятый этюд. На этот раз вместо обоев под ним оказался замурованный в стену сейф.

Ну и что теперь делать? В юридической школе не обучают взламывать сейфы. На вид сейф был простенький, она такие не раз видела в кино, поэтому попробовала несколько комбинаций цифр. День рождения Майкла, собственный день рождения, дату основания аукционного дома «Бизли» — все бесполезно.

Мара обшарила кабинет в поисках подсказок. Переворошила ящики Майкла, полки, лоток с входящими документами. Никаких секретов не нашла, только лишний раз убедилась в педантичности Майкла. Персональный календарь Майкла оказался более многообещающим. Мара составила список дней рождения его родственников, записала дату мемориальной службы по дедушке Майкла (того самого Эдварда, которого упоминал Филипп) и испробовала все эти цифры на сейфе. Опять безрезультатно.

Расстроившись, Мара опустилась в кресло Майкла и оглядела этюды с этой удобной точки за его столом. Возможно, код имел отношение к святому Петру, а вовсе не к личности Майкла. Мара схватила с полок несколько справочников и выписала знаменательные даты, связанные со святым Петром, чтобы проверить, не является ли какая-нибудь из них кодом. Сейф не поддался.

Мара поняла, что зашла в тупик, и уставилась на этюды. Внезапно ей припомнился один ночной разговор с Майклом, когда они обсуждали свое католическое воспитание, требовавшее изучения жизни святых. Майкл тогда признался, что его любимый святой — Петр, потому что именно он создал фундамент, на котором была построена церковь. Мара тоже многие вечера проводила с бабушкой за изучением жизни святых, а потому сейчас в памяти всплыла библейская цитата, которую обычно ассоциируют с ключами святого Петра и основанием церкви. Мара выхватила с полки древнюю Библию Майкла и начала ее листать. Наконец нашла: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах». Евангелие от Матфея, 16:18–19.

Она набрала эти цифры. Да! Действительно, сейф был заперт «на ключ самого святого Петра».

Мара протянула к сейфу дрожащие руки и вынула два больших незапечатанных конверта. В первом хранилось завещание Эдварда Рорка, дедушки Майкла, точнее, его двоюродного дедушки, как оказалось. В завещании Майкл был назван единственным наследником довольно солидного имущества: на первый взгляд вполне традиционных инвестиций, квартиры, в которой теперь проживал Майкл, и внушительной коллекции произведений искусств, куда входили этюды.

Мара исследовала второй конверт. На имя Майкла, отправлен, судя по обратному адресу, Эдвардом Рорком. В конверте лежала пачка старых документов, смятых и обтрепанных по краям. Самая первая пожелтевшая страница выглядела как почти идентичная копия купчей на «Куколку», которую Маре предоставила Лилиан. В верхнем правом углу даже оказалась такая же надпись от руки: «20 сентября 1944 года». За исключением одного очень важного отличия: имя лица, продавшего «Куколку» аукционному дому «Бизли», было не Альберт Бётткер, а Курт Штрассер.

Кто такой Курт Штрассер? Ни в документах, исследованных Марой, ни в разговорах с Лилиан это имя не возникало. Кем бы ни был этот Курт, его имя порождало такой страх, такую тревогу, что кто-то: то ли Майкл, то ли его двоюродный дедушка Эдвард, то ли Филипп Робишо — захотел исключить его из провенанса. Возможно, Майкл хранил тайну Штрассера по негласному договору с Эдвардом в обмен на будущее наследство. Но почему?

Размышляя, Мара продолжала рассматривать пожелтевшие страницы и нашла еще кое-что. Оказалось, что «Куколка» — не единичный случай. В течение 1943 и 1944 годов Курт Штрассер продал аукционному дому «Бизли» двадцать четыре полотна. Какова бы ни была суть обмана, жертвой которого стала Мара, аукционный дом «Бизли» приобретал и продавал много картин с небезукоризненным из-за таинственного Курта Штрассера провенансом, а Майкл воспользовался Марой, чтобы все осталось шито-крыто.

21

Нью-Йорк, наши дни

Подруги молча сидели перед второй бутылкой шардоне. София, известная трезвенница, на этот раз присоединилась к Маре и опрокидывала в себя бокал за бокалом. Строгость почти стерильной квартиры Софии, в которой (не то что у Мары) даже в укромных уголках соблюдался неукоснительный порядок, нарушила их очевидная неумеренность. В этот вечер София не обращала внимания на пустые бутылки, смятые салфетки и тарелки с недоеденными макаронами. Обе женщины сосредоточенно разглядывали украденные документы, которые разложили перед собой.

София покачала головой.

— Боже мой, мне все еще не верится, что ты их взяла. Мы не об этом с тобой договаривались, Мара. Мы же условились, что ты пройдешь в кабинет и все там осмотришь, ничего больше. Что, если бы тебя поймали?

Вино превратило гнев Софии в заурядный страх. Всего час назад она устроила разнос Маре за то, что та забрала документы из кабинета Майкла. Но Мара с самого начала знала, что суровая, амбициозная София никогда не пойдет на риск.

— София, мы уже об этом говорили. У меня не было выбора. Без этих бумаг мне не понять, в какую махинацию вовлечен Майкл, зачем ему понадобилось скрывать информацию о Штрассере, и почему он использовал меня. Я не могла оставить там документы, иначе я бы потеряла то небольшое преимущество, какого добилась в игре с Майклом.

Мара произнесла эти слова вслух и вновь вскипела от ярости оттого, что была уязвлена ее гордость, оттого, что невольно причинила вред Баумам и всем другим людям схожей судьбы.

— Но, Мара, что ты будешь делать, когда Майкл поймет, что ты украла бумаги из его сейфа? Это дело времени.

— Надеюсь, я верну их на место, прежде чем он обнаружит пропажу. В Европе он пробудет еще несколько дней. А пока эти документы помогут мне выяснить, что на самом деле он задумал и почему решил воспользоваться мною, словно страховым полисом.

Мару удивляло, куда подевался праведный гнев Софии, которым она воспылала воскресным вечером, переживая за подругу, он испарился без следа. Разумеется, сначала София рассердилась из-за «глупого» романа с Майклом, но потом смягчилась и даже помогла Маре спланировать обыск в кабинете Майкла. Когда Мара явилась без предупреждения в дом Софии, принеся трофеи, она не питала никаких иллюзий насчет реакции подруги, но ее поразило, что обличающие документы не вызвали у Софии большого желания ей помочь.

— Что значит «выяснить»? — строго осведомилась София.

— Я должна узнать, кто такой Курт Штрассер. Только тогда я смогу понять, что пытается скрыть Майкл. Поэтому я воспользуюсь его отсутствием, пойду в архивы «Бизли» и покопаюсь там как следует.

— Мара, откуда ты знаешь, вдруг у него есть весомая причина прятать эти документы?

— Я не знаю, но, поверь мне, очень надеюсь, что такая причина у него есть. А на его слово я не могу полагаться.

София поднялась, слегка пошатываясь от выпитого вина, и взмолилась:

— Мара, прошу тебя, забудь ты об этой чепухе. Возврати документы, прежде чем он заметит их исчезновение, и пусть все останется в прошлом. Сосредоточься на более важном — самой себе и своей карьере.

Мара про себя договорила то, что София не осмелилась произнести вслух: просьбу подумать заодно и о ее карьере, так как было совершенно ясно, что София встревожена тем, как отразятся на ней поступки Мары.

— Софи, я не могу так, не могу сделать вид, что ничего не случилось. Разобраться, в чем тут дело, быть может, гораздо важнее, чем выиграть процесс и получить продвижение по службе.

Любопытно, подумала Мара, что она ощутила покой теперь, когда получила ясное представление о том, каких принципов следует придерживаться, хотя для этого и пришлось сойти с проторенной дорожки. Она надела власяницу, в которой ей было гораздо уютнее, чем в мантии успеха. Отец бы разозлился, зато бабушка ею гордилась бы.

София уставилась на Мару, словно перестала ее узнавать.

— В таком случае, Мара, ничем не могу тебе помочь. Мне невыносимо видеть, как ты разрушаешь все, ради чего работала. Действуй без меня.

София ушла к себе в спальню. Мара вовсе не собиралась оставаться на ночь, но, почувствовав, что выбита из сил, уснула тут же, на диване. Ей снились беспокойные сны, и проснулась она в поту.


На следующий вечер Мара вышла из лифта на этаже, где располагался аукционный дом «Бизли». Она совершенно не волновалась, правда, адреналин растекался по жилам, но это даже приносило какое-то облегчение после бесконечно долгого дня, который она провела в своем офисе, изображая спокойствие. Она прошла по первому коридору с уже притушенным на вечер освещением, все здесь было уже настолько знакомо, что она могла бы вообще обойтись без света. Повернув налево, Мара увидела вдалеке охранников. Подошла к ним поближе и непринужденно улыбнулась.

— Привет, ребята, как поживаете? — поприветствовала она мужчин.

Удивленные охранники оторвались от своих дымящихся чашек кофе и толстых кусков пиццы, не ожидая видеть ее и вообще кого-либо после шести часов вечера. Ее любимец, с длинной белой бородой, похожий на веселого Санта-Клауса, чье имя она никак не могла запомнить, ответил:

— Мы-то — отлично, но что вас занесло в наши края в такой поздний час?

Она попыталась пошутить.

— Поздний? Сами знаете, для адвокатов это вовсе не поздно, хотелось бы, конечно, чтобы это было так, но, увы. Судья приказал мне собрать больше информации. Простите, что так получилось.

— Не извиняйтесь, — отозвался весельчак. — Мы всегда рады видеть ваше хорошенькое личико, мисс Койн. Нам просто жаль, что вам приходится проводить вечера, роясь в пыльных старых бумагах. Мы сейчас вас пропустим.

Мара ждала, пока кто-нибудь откроет ей дверь.

Другой охранник, кажется, его звали Томми, дожевывая на ходу огромный кусок пиццы, поднялся с места, вытер руки о штаны и потопал к двери, звеня ключами. Мара поморщилась — этот Томми был известен как добросовестный служака, а она рассчитывала, что ее впустит Санта.

После того, как он открыл дверь, Мара заморгала ресницами и произнесла:

— Ой, чуть не забыла. Возможно, мне понадобится сделать несколько копий. Вы не откроете заодно и черный ход? — Только оттуда она могла попасть в хранилище документов.

Томми оглянулся на коллегу.

— Знаете, это полагается делать только в присутствии служащего из отдела исследований.

— Да, вы правы. Вот незадача. Уверена, там уже никого нет.

Тут Санта подал голос со своего места:

— Какого черта, Томми, пропусти ты девушку. Мы ведь ее знаем. Не будь таким дотошным.

Мару захлестнуло чувство вины. Она совершенно не подумала, какие неприятности ждут этих охранников, если ее застукают на месте. Но отступать было поздно.

— Спасибо, — кивнула она Санте. Затем обратилась к Томми: — Спасибо вам обоим. Я очень благодарна.

Мара проследовала за толстяком охранником в библиотеку, вовсю пытаясь изображать безразличие, пока он с большими трудностями открывал дверь в помещение, где хранились документы особой важности.

— Если что понадобится, мы тут рядом.

Понимая, что располагает ограниченным временем, и что охранники, пока она здесь работает, не станут запирать входную дверь, Мара приступила к делу. На этот раз она не обратила никакого внимания на окружающую ее красоту и сосредоточилась на ПРОВИДе.

Воспользовавшись паролем Лилиан, она загрузила ПРОВИД, кликнула иконку Второй мировой войны и стала просматривать категорию за категорией в поисках хоть какого-то упоминания о Штрассере: французские архивы, немецкие архивы, голландские файлы и документы Военного департамента США. Она испробовала всевозможные комбинации при поисках. Ничего. Ничего. Ничего. Стрелки часов кружили по циферблату с невероятной быстротой.

Прежде чем выйти из ПРОВИДа, Мара постаралась отыскать все, что можно, о других приобретениях «Бизли» у Курта Штрассера. Она хорошо усвоила урок, полученный от Лилиан, и теперь быстро ориентировалась. Она искала название каждой картины в бесчисленных категориях: архивные документы, каталоги продаж, списки купчих, музейные провенансы, перечни государственных коллекций, правительственные архивы и списки коллекционеров. Когда поиски ни к чему не привели, она перешла к запросам по другим атрибутам: художник, сюжет, временной период. Появились какие-то результаты, но нужно было спешить, поэтому она отпечатала их не читая.

Собрав все бумаги, она потихоньку пробралась в хранилище документов, надеясь не привлечь внимания. Мара оставила дверь чуть приоткрытой и поспешила во внутренний отдел хранилища, где поддерживался климат-контроль. Лилиан еще небрежно махнула в эту сторону рукой, когда туманно упомянула «секретные документы». Открыв плотно пригнанную стеклянную дверь, Мара обнаружила, что воздух здесь чрезвычайно разрежен. Придется работать быстро.

Она торопливо прошла к дальней стене, где стояли несколько прочных деревянных ящиков. Мара открыла их и просмотрела содержимое. Там действительно хранились документы времен Второй мировой войны. В особенности ее интересовали документы подразделения поиска украденных культурных ценностей, образованного при Государственном офисе стратегических служб. Это подразделение часто составляло досье на различных лиц, поэтому теперь Мара надеялась на быстрый ответ. Просматривая страницу за страницей, она благодаря своему умению быстро читать не утонула во всей этой информации, а выискивала глазами только имя Штрассера.

Стопки документов, не содержащих никакого упоминания о Штрассере, росли. Оставалось всего два неоткрытых ящика, и Мара упала духом. Что еще хуже, она не знала, как объяснить свои действия, преступные действия по большому счету, если ее тут поймают — тем более без улик против Майкла, которые она надеялась найти. А что, если она все-таки ошиблась насчет Майкла? Она мысленно прокрутила различные последствия своего поступка — увольнение, лишение адвокатского звания, привлечение к суду. Что тогда скажет отец? Бабушка? Майкл? Харлан? Сделав над собой усилие, Мара прогнала все голоса, звучавшие в ее голове, и сконцентрировалась на поиске.

А потом она нашла то, что искала: протокол допроса Курта Штрассера, проведенного подразделением поиска украденных культурных ценностей.

Устроившись на полу по-турецки, она пробежала глазами протокол. Поначалу американские военные из подразделения поиска задавали Штрассеру с виду рутинные вопросы о многочисленных людях, художниках, картинах и скульптурах. А затем военные начали расспрашивать Штрассера о его деятельности в качестве арт-дилера в период войны.


Вопрос: Откуда у вас картины, которые мы нашли в вашем магазине? Портрет Дега, два рисунка Коро, Спелей и натюрморт Моне?

Ответ: Я уже говорил, мне их продали клиенты.

В: Клиенты? Какие клиенты? Мы не нашли никаких записей о покупках в ваших книгах.

О: Шла война, знаете ли. Иногда у клиентов не было времени на оформление квитанций. Иногда они отказывались от документов по собственным причинам.

В: А разве эти картины не получены в результате сделок с каким-либо представителем ERR?

О: Нет.

В: Уверены?

О: Да.

В: Лейтенант Бернард, принесите сюда картины. Штрассер, это те полотна, что найдены в вашем магазине?

О: Да, похоже, это они.

В: Переверните картины. Что вы видите на обратной стороне холстов?

О: Печать.

В: Вы знаете, что означает эта печать?

О: Нет.

В: Я снова спрошу. Вы приобрели эти картины, ведя дела с ERR?

О: Нет.

В: Вот как? Вы на самом деле не знаете, что когда работники ERR проводили инвентаризацию украденных произведений искусства, они имели обыкновение проставлять печати на тыльной стороне предметов?

О: Я не понимаю, что вы имеете в виду.

(Двадцатиминутный перерыв.)

В: Спрашиваю в последний раз. Вы получили эти картины от ERR?

О: Да.


Мара догадалась, что паузы в допросе означали усилия военных (по ее предположениям — физические) заставить непокорного Штрассера сделать признание. Допрос продолжался, но Штрассер по-прежнему упрямился, поэтому паузы становились длиннее. В конце концов военные победили. Штрассер признался, что скупал у нацистов произведения искусства, а затем продавал их на черном рынке. Штрассер назвал имена, но одно из них американцев не обрадовало. По словам Штрассера, выйти на американский рынок ему помог их коллега, такой же военный, как они. В результате его имя оказалось вычеркнутым из протокола…

— Мара, что вы здесь делаете, скажите на милость?

Из прошлого в настоящее ее вернул голос Лилиан. Мара подняла глаза, раскрыв от изумления рот.

— Я задала вам вопрос, Мара. — Лилиан четко и медленно проговаривала каждое слово, отчего Маре стало не по себе. — Чем, черт возьми, вы здесь занимаетесь? Вам прекрасно известно, что вы можете находиться в хранилище только в присутствии меня или одного из моих коллег. В любом случае, вы говорили мне, что закончили исследовательскую часть.

Беспрецедентная грубость Лилиан огорошила Мару еще больше. Она на такое не рассчитывала.

Лилиан, развернувшись, направилась к выходу.

— Я пошла за охраной.

Тут Мара сбросила оцепенение и воскликнула:

— Погодите, Лилиан, прошу вас. Постойте. Дайте мне шанс. Я знаю, что не должна здесь находиться. Я знаю, что нарушаю правила. Но у меня есть причина.

Лилиан замерла. Мара решила рискнуть и выложить правду. Она понимала, что это ее единственный шанс.

— Лилиан, «Бизли» не приобретал «Куколку» у Бётткера.

— Вот еще. Именно у Бётткера и ни у кого другого, — фыркнула Лилиан, не оборачиваясь.

— Нет, все не так. «Бизли» приобрел полотно у одного человека по имени Курт Штрассер. — Мара ждала реакции; она все еще не была уверена в непричастности Лилиан.

— Кто такой Курт Штрассер? — Лилиан повернулась и враждебно уставилась на Мару. Обычно Мара с трудом понимала по лицу Лилиан, о чем она думает, но сейчас эксперт вроде бы была искренней. Мара продолжала молчать, надеясь, что та смутится и хоть чем-то себя выдаст. — Я спросила, кто такой Курт Штрассер? — упорствовала Лилиан.

— Он был пособником нацистов.

Лилиан усмехнулась.

— Нечего тут строить из себя героиню, Мара. Вы сами видели документы. Мы приобрели «Куколку» у Бётткера. — Она покачала головой. — Вы несете чепуху. Я сама составляла провенанс этой картины. Несколько раз.

Мара опасалась пойти дальше, но и обратного хода не было. От того, что она сейчас скажет, зависела ее безопасность.

— Много лет тому назад вам предоставили фальшивые документы, чтобы вы составили провенанс. А теперь и мне тоже, так что мы с вами пострадали одинаково.

— Не верю. — Лилиан скрестила руки на груди, приосанилась, надев свою обычную непроницаемую маску.

— Не верите мне — поверьте документам. — Мара потянулась к сумочке, она не хотела расставаться с уликами, но понимала, что выбора у нее нет.

Лилиан взяла из ее рук бумаги, поднесла к свету, вертела так и эдак и внимательно рассматривала сквозь свое пенсне чуть ли не целый час. Мара стояла рядом.

— Откуда это у вас? — наконец спросила Лилиан, как показалось Маре, менее грозно.

— Разве не все равно?

— Неужели я вас ничему не научила? Разве я вам не говорила, что первостепенную важность имеет происхождение вещей?

Теперь Мара убедилась, что голос Лилиан звучит с меньшим металлом.

Мара сдалась.

— Из сейфа Майкла. Он получил их от своего двоюродного дедушки Эдварда.

Лилиан помолчала, только шаркающей походкой подошла к стулу и присела. Вид у нее был помятый, как у старой салфетки. На лбу и вокруг глаз проявились глубокие морщины, скорее напоминавшие трещины, и впервые она выглядела на все свои восемьдесят с хвостиком.

— Не могу поверить, — вслух произнесла она, хотя, похоже, обращалась вовсе не к Маре.

Мара не знала, что сказать, что сделать. Внутренний голос подсказывал ей, что нужно попытаться утешить Лилиан, смягчить ее боль, которую она теперь, судя по всему, испытывала. Мара сама знала, как это мучительно. Но что-то Мару останавливало. Она не была уверена, что хочет разделить с Лилиан возмущение, ведь та могла разрушить планы Мары, если бы предпочла другой способ восстановления справедливости. Да и вообще еще неизвестно, захочет ли Лилиан исправить ошибку.

Поэтому, присев рядом со стулом Лилиан и положив ладонь на ее руку, Мара ограничилась простой сочувственной фразой:

— Я знаю. Нас обеих обманули.

— Как я могла быть настолько слепа? — Она уставилась в пустоту, смахнув руку Мары, как назойливую муху.

— Лилиан, не терзайте себя. Я хочу сказать, что поддельная купчая, которую вам предоставили для составления первого провенанса, выглядела идеально. Она действительно в точности повторяет оригинал, если не считать имени продавца. У вас не было оснований в ней сомневаться.

Мара надеялась, самое меньшее, помочь Лилиан осознать, что та ни в чем не виновата. Лилиан не согласилась с ней.

— Мара, вы не понимаете. Дело не только в этом. В ту пору, когда я готовила первый провенанс, у меня был роман с двоюродным дедушкой Майкла, Эдвардом Рорком. Я оказалась для него легкой мишенью.

Мара рассмеялась: до чего в похожей ситуации они обе оказались. Лилиан бросила на Мару потрясенный взгляд, дивясь такой черствости, но Мара поспешила объяснить:

— Лилиан, я пострадала точно так же. У меня тоже был роман с Майклом. — Она подождала, пока сказанное дошло до Лилиан.

А потом они встретились взглядами и дружно расхохотались, не в силах сдержаться.

— Что ж, полагаю, таких двух дур, как мы, свет не видывал, — изрекла Лилиан, вытирая слезы. — Им обоим удалось без особых хлопот одурачить своих слепо влюбленных подружек. — Она вздохнула. — Хотя я еще большая простофиля, чем вы.

— Сомневаюсь, Лилиан. По-моему, я могу поспорить с вами за этот титул.

— Ну, если бы вы знали всю историю, то не стали бы так говорить. Просто уступили бы победу мне.

— И какова же эта «вся история»?

— Думаю, не будет большого вреда рассказать вам ее теперь. Я уже говорила, что работала на «Бизли» в тысяча девятьсот сорок четвертом, верно?

— Да.

— Как только меня приняли в штат, то сразу поручили работу по составлению провенансов, хотя в то время специального отдела, как такового, не существовало. Нас и было-то всего двое — я и мистер Уидок, пожилой брюзга, который целыми днями копался в заплесневелых книгах, хранившихся в подвале.

Мара подумала про себя, что ворчливость — неотъемлемая часть этой профессии, но не стала отвлекать Лилиан подобным замечанием.

— В общем, я проработала около месяца, когда впервые увидела Эдварда. Мы с ним случайно столкнулись в старой библиотеке «Бизли». Не знаю, видели ли вы его фотографии, но он был довольно красив, если не сказать, ослепителен. Само обаяние.

— Вообще-то, Лилиан, мне ничего не известно об Эдварде.

— Майкл никогда не рассказывал о нем?

Мара покачала головой.

— Я несколько раз расспрашивала Майкла о дедушке, но он отвечал как-то уклончиво. Правда, один раз упомянул, что Эдвард работал на компанию «Бизли», но чем точно занимался, Майкл не сказал.

— Эдвард не был основателем аукционного дома «Бизли» — эта честь принадлежит британскому семейству Бизли, — но он стоял у истоков, являясь одним из ведущих специалистов здесь, в Америке. В конце концов он вошел в совет директоров и проработал там несколько лет до самой смерти.

— Я не знала. — Мара начала переваривать новые сведения.

Лилиан возобновила рассказ.

— Как бы там ни было, мои отношения с Эдвардом развивались медленно. Мы с ним случайно пересекались, то в коридоре, то в библиотеке. Иногда вместе перекусывали или пили кофе. Потом вдруг все завертелось и вылилось в роман, если, конечно, можно говорить о романе в военное время. Он совершенно покорил меня обедами, походами в театр, поездками на природу в выходные. В голове у меня роились самые радужные видения.

Мара с трудом представляла себе Лилиан, парящую на парусах любви.

— Почему Эдвард не пошел на войну? Вроде бы возраст у него был подходящий.

— Его не взяли. В детстве он переболел полиомиелитом, после которого у него на всю жизнь осталась заметная хромота. Кроме того, в тридцать он уже был староват для призыва, хотя многие из его друзей ушли на фронт.

Как бы там ни было, он предоставил мне за спиной мистера Уидока возможность подготовить мой первый провенанс от начала до конца. Провенанс для «Куколки». Я, конечно, ухватилась за эту работу. Пока мистер Уидок оставался главным, второй такой шанс мне мог и не выпасть еще несколько лет. Старик видел во мне лишь расторопную секретаршу, не больше. Для начала Эдвард снабдил меня купчей между Бётткером и «Бизли», но все остальное, более ранний период, я должна была осветить сама.

Вскоре наш роман угас, поначалу почти незаметно, затем все с большей болезненной определенностью. Я умоляла его разъяснить причины, просила изменить решение. Эдвард отказался под тем предлогом, что у него состоялся серьезный разговор с его боссом, одним из наследников британской ветви «Бизли». Ему было сказано что-то вроде того, что, мол, нельзя использовать свое положение в личных целях, — в общем, какая-то глупость. Я поверила ему, даже одобрила его решение, но была раздавлена.

— Вы перестали с ним разговаривать?

— Нет. Мы остались очень близки и после того, как прошло время. Думаю, именно благодаря нашему роману, а не вопреки ему. То, что ни один из нас не завел семьи, упрощало дело. Я продолжала, разумеется, готовить для него провенансы, и он стал моим самым большим сторонником в «Бизли», по сути, именно он стоял за решением создать настоящий отдел провенанса и поставить меня во главе. Я была в долгу перед ним, особенно в то время, когда женщинам не часто выпадали такие шансы, и когда другие музеи или аукционные дома еще не обзавелись собственными исследовательскими отделами. Поэтому я трудилась, чтобы создать отдел таким, каким он его себе представлял, пытаясь оправдать его ожидания, и в то же время хранила в тайне наши прошлые отношения и мою не угасавшую к нему любовь. — Навернувшиеся слезы заставили Лилиан умолкнуть.

Мара не знала, что тут можно сказать, но тишина стала для нее такой невыносимой, что она выпалила:

— И вы преуспели!

Хотя Лилиан сидела не шелохнувшись, ее голос разнесся эхом по всему залу.

— Да. Преуспела. Отказавшись от других вещей — семьи, детей. Моей семьей стала компания «Бизли», а отдел провенанса — родным домом.

Мара подумала, что в своей фирме «Северин» она прошла тот же путь, что и Лилиан, — во всяком случае до того, как «Куколка» вынудила ее свернуть в сторону.

Лилиан вновь погрузилась в воспоминания.

— Теперь я понимаю, что с самого начала была пешкой в игре Эдварда. Даже не представляю, сколько провенансов он сфальсифицировал с моей помощью. Скольким полотнам от этого Штрассера я по неведению составила чистую родословную. Сколько других аукционных домов торговали затем этими картинами.

Мара догадывалась о числе сбытых картин, если судить по купчим Штрассера, найденным в сейфе у Майкла, но она не осмеливалась пока назвать общий итог.

— Какое отношение имеет к этому Филипп?

— Они с Эдвардом были большие приятели. Эдвард фактически подготовил Филиппа к роли своего преемника. Из электронной переписки ясно, что Филипп в курсе аферы с «Куколкой», но до какой степени он вовлечен в это дело, не знаю. — Лилиан с отвращением покачала головой. — Подумать только, как Майкл втерся ко мне в доверие — за него говорили имя дедушки да еще все эти приглашения на обеды и чашки чая. Он не лучше Эдварда.

Маре пришла на ум мысль подключить Лилиан к своему делу. Из нее получился бы неоценимый союзник, но Мара не была уверена, согласится ли она покинуть «Бизли», свой дом. Впрочем, уверяла себя Мара, терять ей нечего.

— В таком случае вы не согласились бы помочь мне?

— В чем помочь? — Лилиан вынырнула из облака воспоминаний.

— Найти все, что можно, о Курте Штрассере, чтобы разобраться, каков был план Эдварда и Майкла, а заодно выяснить, что случилось с остальными картинами.

Лилиан долго молчала. Она поднялась со стула и прошлась вдоль шкафов и книжных полок, проводя по ним рукой, словно прощаясь.

— Разве я могу согласиться? Я ведь отказалась от столь многого в жизни и работала не жалея сил, чтобы создать все это. — Она жестом обвела комнату. — В таком случае мне пришлось бы пожертвовать всем, возможно, даже самим домом «Бизли». Пожалуйста, не просите меня об этом.

Мара позабыла о деликатности.

— Не просить вас о помощи! Лилиан, неужели вы думаете, что, кроме вас, здесь никто и ничем не рискует? Я без разрешения вторглась в вашу библиотеку, вскрыла сейф Майкла и выкрала из него документы. Я нарушила все мыслимые этические нормы для юристов и множество законов Уголовного кодекса. Я подвергла себя риску лишиться звания адвоката, быть привлеченной к суду и одному богу известно, какому еще. А когда с этим делом будет покончено, на моей карьере, скорее всего, придется поставить крест. И все это я делаю ради того, чтобы исправить зло, причиненное вашим драгоценным домом «Бизли», зло, которое сотворили Майкл и Эдвард не без вашей помощи. Поэтому не смейте говорить мне, чтобы я не просила вас о помощи.

Какую-то долю секунды, показавшуюся Маре целой вечностью, обе женщины смотрели друг на друга. Первой нарушила тишину Лилиан.

— Ш-ш-ш, Мара. Говорите потише. Мне здесь не нужны охранники.

Мара плюхнулась на пустой стул и почувствовала себя такой же древней и разбитой, как Лилиан. Она больше не могла сдерживать слезы.

— Простите, Лилиан. Я себя веду неправильно. В данной ситуации вы нисколько не виноваты, и я не сержусь на вас. Я сержусь на Майкла. И на Эдварда.

— Я знаю, Мара. Знаю. Это мне следует просить прощения.

— За что? Я здесь, можно сказать, на нелегальном положении и прошу вас пуститься со мной в опасную авантюру. Боже мой, что я делаю? — Мара покачала головой, удивляясь собственной выходке, но она была тверда в своем убеждении, что обязана исправить ошибку, даже если придется действовать в одиночку, даже если поставить на карту все.

— Я помогу вам, — прошептала Лилиан.

— Что?

Лилиан повторила на этот раз громче и увереннее.

— Я сказала, что помогу вам.

— Правда? — изумилась Мара.

— Правда. Но у меня есть несколько условий.

— Все, что угодно. — Мара ничуть не кривила душой — она готова была на все, лишь бы не быть одной в этой переделке.

— Я не хочу, чтобы мое имя упоминалось в связи с этим делом, в случае если все станет известно. По очевидным причинам я не желаю, чтобы обнаружилось мое участие в подготовке провенансов по фальшивым купчим, особенно это касается первого провенанса. Но это не все. Вы не должны упоминать, что я помогла вам докопаться до правды.

— Почему? — Мара понимала, что Лилиан хочет сохранить в тайне свое участие в подготовке первой фальшивки. Но почему она не желает связывать свое имя с восстановлением справедливости?

— Если скандал не сокрушит «Бизли» до основания, если он полностью не разрушит репутацию моего отдела, то кому-то придется восстанавливать дело из обломков. Я хочу быть этим человеком. Но я не смогу ничего предпринять, если мое имя будет связано с разгромом.

Мара засомневалась. Она жаждала заручиться помощью Лилиан, но не видела возможности скрыть ее участие в поисках истины.

— Итак, если мы предадим дело огласке, то мне придется представить его как результат собственного расследования? Полностью незаконного, разумеется.

Лилиан не замедлила ответить:

— И да, и нет. В случае необходимости я объясню, что у вас был свободный доступ к архивам «Бизли» для подготовки дела «Баум», так что ваше ознакомление и дальнейшее использование этих сведений было санкционировано до какой-то степени. Но что касается сейфа Майкла — тут я ничем не могу вам помочь. Как и с вашим нарушением этических норм. Или с реакцией вашего начальства, что и так очевидно.

— Я не рассчитывала, что вы поможете мне с этими последними проблемами. Если мы отправимся по этому пути, ваша репутация останется по возможности незапятнанной. Выступите спасителем «Бизли»?

— Да.

— Согласна.

22

Харлем, 1661 год

Йоханнес одну за другой очищает кисти. Это его каждодневная обязанность, которую он исполняет с одинаковым вниманием и усердием. Он проверяет, остро ли заточен металлический стержень, вновь наносит на палитру краски — темно-желтую, светло-вишневую, небесно-голубую, зеленую, синевато-серую, черную и кружок свинцовых белил. Все это время он поглядывает на дверь, ожидая бургомистра Брехта.

Художник осматривает мастерскую, вновь и вновь проверяет, как расставлены предметы. Поправляет складки гобелена, закрывающего стол. Передвигает глобус, фарфоровое блюдо со спелыми фруктами и вазу с тюльпанами — все это символы богатства, власти и плодовитости бургомистра.

Он мысленно намечает линии перспективы в пространстве комнаты: лучи солнечного света, прямые углы мебели, черно-белую плитку на полу, выложенную геометрическим узором. От них зависит судьба еще не начатой картины.

У парадного входа поднимается суета, что-то неразборчиво говорит Питер. Йоханнес догадывается, что приехал бургомистр. Художник расправляет плечи, пока Питер ведет чиновника в мастерскую, и готовится приветствовать сурового главу города.

Сначала из-за угла появляется ястребиный нос, а потом уже и его чопорный хозяин. Бургомистр не кланяется, а королевским жестом протягивает Йоханнесу костлявую руку. Первоначальный заказ на два парных портрета он поменял на семейный портрет, поэтому теперь кивком головы зовет свое семейство войти в мастерскую. Они образуют мрачную стайку из черного и белого: жена, два сына и дочь. Решение бургомистра заказать семейный портрет — настоящее благо для Йоханнеса, редкая возможность продемонстрировать свое мастерство в изображении разных людей и заработать побольше гульденов, которых ему так не хватает.

Йоханнес в душе радуется, что по этикету он должен отвесить низкий поклон. Этот же самый этикет запрещает ему открыто разглядывать дочь бургомистра, если только она не позирует для портрета. Он боится, что уставится на нее во все глаза. Свет, который от нее исходит, пронизывает темные облака — ее родственничков, что толпятся вокруг.

Бургомистр позволяет Йоханнесу отвести его семейство на заранее намеченные места и расставить как букеты цветов. Никаких споров по поводу композиции не возникает, бургомистр соглашается с нетрадиционной трактовкой художника и покорно подчиняется всем распоряжениям. Хотя, конечно, у него нет причины беспокоиться за портрет, ибо Йоханнес пообещал Питеру польстить модели, прибегнуть к самой традиционной композиции и не обращать внимания на темные стороны души чиновника, которые его кисть может невольно уловить. Мастерская не может себе этого позволить.

Йоханнес усаживает бургомистра в соответствии с его общественным положением — на центральное деревянное кресло, украшенное затейливой резьбой, такое высокое, что напоминает трон. Жена бургомистра занимает место рядом с ним на таком же кресле, только поменьше. Сыновей он расставляет по обе стороны родителей, старшего — рядом с отцом, а младшего — с матерью. Такие похожие, несмотря на разницу в возрасте, братья ничего особенного собой не представляют, разве только являются необходимой опорой для родителей и залогом, что род Брехтов не угаснет. Йоханнес жестом показывает дочери встать на привычное место за спиной матери.

Бургомистр откашливается.

— Вы знаете, почему я выбрал вас для исполнения этого заказа, мастер Миревелд? — осведомляется он.

Йоханнес не уверен, какой именно ответ желает услышать бургомистр.

— Нет, мой господин.

— Мой дорогой друг Якоб ван Динтер очень хорошо знал вашего мастера ван Маса. И он утверждает, что, пройдя выучку в доме покойного мастера, вы, должно быть, самый кальвинистский художник из всех. Вот почему я выбрал вас.

Объяснив причину своего благодеяния, бургомистр считает, что на этом разговор завершен. Йоханнес, сознавая свое место, отступает назад, чтобы оценить композицию в целом. Она кажется ему несбалансированной, ошибочной. Все дело в дочери. Не пристало такой яркой, живой особе стоять во втором ряду. И все же, куда бы ее поставить? Он оценивает ее искоса, опасаясь глядеть в лицо прямо, чтобы не выдать себя. Но все равно замечает локон, выбившийся из-под кружевного чепца с фестончиками, плавный изгиб шеи на фоне жесткого белого воротника, блеск золотой сережки и смягченное тенью выражение лица.

Йоханнес просит позволения у бургомистра приблизиться. Боясь дотронуться до девушки, он тем не менее протягивает руки, чтобы расправить ей плечи и передвинуть вперед, поближе к матери. Сквозь тяжелую парчу строгого платья он ощущает тепло ее кожи.

Он возвращается к спасительному мольберту. Прячась за свою работу, Йоханнес позволяет себе в полной мере насладиться зрелищем несравненной Амалии.


Йоханнес сидит в полутемной мастерской, мысленно восстанавливая события прошедшего дня. Представив лицо Амалии, он поднимается и идет к тому месту, которое она занимала весь долгий сеанс. Он проводит пальцем по спинке кресла, на которую она опиралась изящной ручкой с длинными пальцами.

— Ты видел ее, Питер? — обращается он к другу, который чем-то занят в глубине комнаты.

— Кого видел? — По его тону ясно, что он знает, какой ответ от него ждут.

— Дочку.

— Всего лишь секунду. А что?

— Она вся как будто светится. Разве не так?

— Да, наверное, для бургомистровой дочки. — Питер качает головой. — Но даже думать об этом глупо.

Питер спешит на стук к двери. Возвращается с письмом в руке.

— Это тебе, Йоханнес.

Йоханнес вскрывает печать острым лезвием ножа, которым чистит палитру. Подносит листок грубой бумаги к свету, внимательно читает. Потом его руки опускаются, измятый листок летит на пол и ложится на ковер из опавших лепестков тюльпана.

Йоханнес направляется к двери неверной походкой.

— Йоханнес, что случилось? Ты куда собрался? — кричит Питер, но дверь с грохотом захлопывается.

Питер поднимает письмо с пола и узнает знакомый с детства почерк отца Йоханнеса. Тот пишет о кончине матери Йоханнеса.

Питер бежит за другом, но Йоханнесу удается оторваться от погони. Он бредет один по улицам, погруженным в кромешную тьму. В какой-то момент он сворачивает в узкий переулок, который кажется ему знакомым, хотя он пока не уверен. Проводя ладонью по шершавым стенам домов, он обнаруживает, что тропинка заканчивается. Он останавливается у дверей и заглядывает в узкую прорезь окошка, освещенного тусклыми огоньками свечей. Он толкает дверь и, пройдя под аркой, оказывается внутри. Он узнает это место по слухам, а еще потому, что видел подобное раньше: католическая церковь, такая же тайная, как аллегории, что он изображает на своих картинах.

Прихожане поднимают на него глаза, перепуганные внезапным вторжением посреди мессы. Они готовы понести наказание за богослужение, находящееся под запретом. Но Йоханнес всего лишь останавливается в тени, вдыхая знакомый аромат ладана, бальзам для его души. Он проходит в самый дальний темный угол и опускается на скамью.

У алтаря священник воздевает руки, предлагая Господу хлеб. Он наливает вино в потир, после чего поднимает его высоко над головой. Йоханнеса накрывает волна воспоминаний об этих ритуалах.

Священник произносит последнее благословение: «Benedicat vos omnipotens Deus Pater, et Filius, et Spiritus sanctus».[9] Прихожане покидают маленькую церквушку, бросая любопытные взгляды на незваного гостя. Храм пустеет, священник возвращается к алтарю, уносит в ризницу драгоценный потир с льняным полотенцем.

— Отец, я хочу исповедаться, — шепчет Йоханнес.

Священник, судя по одеянию иезуит, отрывается от дела и поворачивается к Йоханнесу. Его не покидает настороженность после всех лет гонений.

— Мы знакомы, сын мой?

— Нет, отец. Вы меня не знаете, но церковь знает. Прошло много лет с тех пор, как я побывал на последней мессе, но я очень хочу вернуться в лоно церкви.

— Апостол Иоанн учит нас, что Иисус — это пастырь, и он всегда рад, когда в паству возвращается заблудшая овца. Где ты посещал службы, сын мой?

Йоханнес описывает молельный дом, где бывал в детстве втайне от всех. По тому, как держится священник, он понимает, что прошел испытание.

— Я буду рад выслушать твою исповедь.

Он ведет Йоханнеса к исповедальне и замечает, что новый прихожанин останавливается в неведении перед двумя дверьми — одной для священника, второй для кающегося.

— Ты не знаком с таинством?

— Да, отец.

— Но мне казалось, что ты был допущен в лоно церкви.

— Я знаю службу, отец, но ни разу не был посвящен ни в одно таинство.

— Понятно. Что ж, таинство покаяния не требует посвящения. — Он жестом указывает на дверцу грешника.

Плотно закрыв ее за собой, Йоханнес преклоняет колена на жесткую подставку. Священник поднимает шторку, отделяющую слугу Всевышнего и кающегося, Господа и человека.

— Отец, я каюсь в том, что нарушил четвертую заповедь: я не почитал матерь мою.

Йоханнес плачет.

23

Нью-Йорк, наши дни

Маре и Лилиан требовалось время. А еще им приходилось соблюдать секретность. Для начала они вернули в сейф Майкла почти идентичную копию документов Штрассера, но оставили у себя оригиналы, а также еще одну, рабочую копию. Затем Лилиан нагрузила своих подчиненных разнообразными поручениями, якобы срочными, и разослала их во все стороны, чтобы самой остаться по возможности одной в офисе.

Маре катастрофически не хватало времени и уединения. У себя на работе, где учитывалась каждая минута, она ступала как по минному полю. В офисе Майкла происходило то же самое.

Харлана ничуть не заботили оправдания Мары, утверждавшей, что она работает над другими затянувшимися судебными тяжбами; он был уверен, что в случае необходимости она явится к нему по первому зову. Другие партнеры неохотно мирились с таким положением дел, при котором она всегда могла сослаться на требования Харлана; им порядком надоела его тирания, хотя ее оправдывало количество клиентов.

Поэтому в начале дня Мара вбегала к себе в кабинет, отвечала на электронные сообщения, телефонные звонки, набрасывала черновики выступлений в суде и энергично проводила несколько деловых встреч. Затем она мчалась в аукционный дом «Бизли» под предлогом конференции или явки в суд. Вечером, после закрытия «Бизли», как спринтер, неслась обратно в «Северин», чтобы выполнить свои обязанности, от которых целый день уклонялась. При этом она постоянно молила Бога, чтобы никто из партнеров «Северин» или клиентов не проявил слишком большого рвения, пытаясь найти ее днем.

Маре не хотелось встречаться с Софией. Как только подруга объявила, чтобы на нее не рассчитывали, она стала представлять собой угрозу: в ее силах было помешать исследованиям. Если бы только София захотела, она могла бы сыграть на чувствах Мары или раскрыть секрет тому, в чьей власти было остановить Мару. Каждый раз, когда эти двое сталкивались в коридорах, библиотеке или лифте, возникшая между ними холодность, казалось, удерживала Софию на расстоянии. Мара удивлялась разительным переменам в их отношениях, завязавшихся с самого первого дня пребывания обеих в «Северине», когда они только соображали, что к чему, никого здесь не зная. Будто две дурнушки на школьном балу, которых никто не приглашает танцевать, они постояли-постояли у стеночки в своих новеньких синих костюмчиках, да и потянулись друг к дружке, инстинктивно почувствовав родственную душу. А теперь они разошлись, как в море корабли.

Однажды София попробовала растопить лед. Стоя в пустом вестибюле в холодный полуночный час, она спросила у Мары, продолжает ли та свою авантюру. София упрашивала подругу покончить с этим, вновь и вновь повторяя, как далеко от курса та отклонилась. Но Мара осталась непреклонна.

И все же, несмотря на трудности, работа представляла не самую большую проблему. Гораздо сильнее Мару волновало то, как ей обезоружить Майкла, когда он вернется из Европы.

Мара надеялась, что не столкнется с ним случайно в коридорах «Бизли», что он не заявится ни с того ни с сего в библиотеку, где они с Лилиан расположились лагерем. Ей оставалось только надеяться, что отговорки, почему ее вечно не застать на рабочем месте — якобы затянувшиеся тяжбы по другим делам, — пройдут с ним лучше, чем с Харланом.

На вечера она придумывала более изобретательные причины, но, несмотря на все усилия, они помогли ей только отчасти. Кроме того, пока Мара работала с Лилиан, им обеим было необходимо, чтобы Майкл продолжал верить, будто их роман процветает — иначе у него появились бы подозрения. Поэтому в субботу Маре ничего не оставалось, как встретиться с Майклом в его любимом французском ресторанчике. Несмотря на обещание самой себе оставаться с ясной головой, она выпила перед свиданием для храбрости несколько бокалов вина.

Приближаясь к бару, Мара выдавила из себя улыбку. Он лучезарно улыбнулся в ответ, и тут только она увидела его словно впервые. Он по-прежнему оставался обворожительно красив, но его улыбка теперь казалась ей оскалом собаки, преследующей дичь.

— Боже, Мара, как я по тебе соскучился. — Он задышал ей в шею.

На секунду она почувствовала, как оттаивает в его объятиях и становится податливой. И Мара постаралась сохранить это ощущение в течение всего обеда, чтобы Майкл ни о чем не догадался по ее лицу. Они весело болтали о делах, настоящих и выдуманных, Мара смеялась его шуткам и даже ласково погладила его руку. В то же время она гоняла жареный картофель по тарелке, не в силах избавиться от свинцовой тяжести внутри. С каждым часом ей казалось, что она все глубже погружается на дно. Время шло, она приближалась к своему самому большому испытанию, а потому как следует нагрузилась вином. Единственный способ получить такую необходимую им с Лилиан отсрочку — забыть о теле.

Когда Мара проснулась, по-прежнему была ночь. Она сняла с себя руку Майкла и, спотыкаясь, голая прошла в ванную. Взглянув в зеркало, она увидела незнакомку, продажную женщину, которой пришлось напиться до бесчувствия, чтобы переспать с ненавистным мужчиной. С типом, который ее предал. Человеком, не знавшим никаких угрызений совести и продолжавшим обманывать множество людей, которым и без того досталось, — и все ради собственной выгоды.

От ее кожи пахло Майклом. Нужно отмыться. Открыв горячий кран, она встала под душ и долго растиралась, до красноты и зуда. По ее лицу текли слезы, но она молилась только о том, чтобы он не услышал, как она рыдает.


В аукционном доме «Бизли», под сводами библиотеки, Мара и Лилиан не без пользы проводили с трудом выкроенное время: Лилиан занималась оставшимися двадцатью тремя провенансами, а Мара — «Куколкой» и самим Штрассером.

На библиотечном столе Лилиан выстроились прямоугольники черно-белых фотографий, словно надгробия, среди них разместились: задумчивая женщина в белом Берты Моризо, натюрморт Ван Гога и зимний пейзаж Сислея, на котором над полями клубился дым, словно напоминая о надвигающейся промышленной революции. Их душераздирающие истории были изложены в провенансах, которые Лилиан составляла с терпением археолога.

По полу заскрипел стул, нарушив тишину. Мара подняла глаза и увидела, что Лилиан стоит у окна и, качая головой, смотрит на парк.

— Что такое? — спросила Мара.

— Бедная картина. Бедные ее владельцы.

— О какой картине вы говорите?

— О Рембрандте.

— Вы имеете в виду «Портрет старика еврея в меховой шапке»?

— Разве у нас есть другие Рембрандты?

Мара знала ответ на якобы риторический вопрос Лилиан. Разумеется, у них не было никаких других полотен Рембрандта; нацисты охотились за работами этого художника и в обычной ситуации ни за что бы не передали один из его шедевров такому торговцу, как Штрассер. Какой-нибудь высокий нацистский чин украсил бы им свой берлинский офис. Однако сюжет именно этой картины был несовместим с нацистской идеологией.

— Нет, конечно.

— Оказывается, Рембрандт был частью семейной коллекции Шульце, — сказала Лилиан, и Мара поняла, о чем идет речь.

К сороковым годам двадцатого века семейство Шульце, франко-еврейских промышленников, собрало знаменитую коллекцию из более чем трехсот полотен современных художников, импрессионистов, а также фламандских и голландских мастеров семнадцатого века. Нацисты стремились наложить лапу на эту коллекцию, тем более что в нее входили произведения североевропейских художников, которых предпочитали Гитлер и Геринг. Когда наконец им удалось достать ее из тайника, они забрали добычу и убили законных владельцев. Родственники Шульце, пережившие войну, сумели вернуть сто сорок полотен и до сих пор не оставляли попыток отыскать остальное.

— Так вот, в купчей, которую передал мне Эдвард, утверждалось, что «Бизли» приобрел Рембрандта у бельгийского агента Алена Вольфа, еще одного торговца картинами, чьи документы так кстати пропали в войну. Эдвард также предоставил мне купчую, свидетельствующую, что Вольф приобрел картину у Люсьена Шульце в начале сороковых годов. Так как история картины на первый взгляд не вызывала сомнений, мы продали ее Чаду Розенблату, известному коллекционеру голландской и фламандской живописи. Он собирал свою коллекцию на протяжении сороковых, пятидесятых и шестидесятых годов, а в семидесятые передал Рембрандта в Музей живописи Рив, где он висит на стене по сей день.

— Что доказывают документы Штрассера?

— Купчая, которую вы нашли в сейфе, показывает, что «Бизли» приобрел Рембрандта у Штрассера. Когда нацисты забрали у Шульце коллекцию, они, должно быть, скинули «Старика еврея» Штрассеру, а Эдварду позже пришлось подделать купчую Вольф — Шульце.

— Тогда, наверное, этим объясняется, почему портрет старика не упомянут ни в одном из нацистских реестров культурных ценностей?

— Да, именно так. — На глазах Лилиан начали выступать слезы, поэтому она снова повернулась лицом к парку. — Не могу поверить, что Эдвард сделал меня соучастницей всех своих махинаций.

— Мне очень жаль, Лилиан. Я прекрасно понимаю, что вы сейчас чувствуете. — Мара поднялась и, подойдя к Лилиан, положила руку на ее плечо, желая успокоить.

Но Лилиан не выносила жалости, она сбросила руку Мары и сменила тему, указав на ее стол, заваленный документами и коробками.

— Так что вам удалось извлечь из этого хаоса? Узнали что-нибудь о «Куколке» или Штрассере?

Мара подошла к коробкам с до сих пор не рассекреченной документацией времен Второй мировой войны и взяла в руки очень ветхий лист.

— Вот послушайте. Это краткое изложение стенограммы допроса, проведенного подразделением поиска украденных культурных ценностей от двадцать четвертого ноября тысяча девятьсот сорок шестого года. «Нацисты сплели сложную сеть по добыванию предметов искусства, насадив везде своих людей. Курт Штрассер был одним из центральных немецких агентов, отправленных в Швейцарию, нейтральную страну. Он не похож на главного мародера, но, видимо, был не прочь при случае погреть руки на трофеях. Его степень виновности трудно определить. Однако можно с уверенностью сказать, что во время Второй мировой войны Штрассер наживался на несчастьях других».

— Похоже, это тот, кто нам нужен.

— Далее здесь описывается, как именно работала его схема. — Мара затихла, перечитывая документ.

— Ну, что там? — Лилиан обернулась к Маре, глаза ее просохли и выражали любопытство.

— По-видимому, старик Курт, который сам прошел Первую мировую войну простым солдатом, был немецким националистом и поддерживал фашизм. Время от времени он даже делал отчисления в нацистскую партию, хотя так и не вступил в нее. В протоколе говорится, что он называл себя «консультантом и экспертом», а не дилером.

— Все это прекрасно. Но как насчет нелегальной торговли украденными предметами искусства? — Лилиан теряла терпение от медлительности Мары.

— Я как раз к этому веду, просто подоплека здесь очень важна. Похоже, у него была целая команда немецких приятелей, любителей искусства, связанных с нацистской партией. Эти связи вели начало от его собственного военного прошлого. Например, среди его друзей был некий Вальтер Андреас Хофер, который являлся «директором художественной коллекции рейхсмаршала». А еще у него была целая сеть сочувствующих нацизму арт-дилеров во Франции, Швейцарии и Германии.

— Ну же, Мара, — разволновалась Лилиан.

— Ладно, ладно. Система Штрассера работала следующим образом. Допустим, к нему в руки попадало полотно старого мастера или немецкого художника — одного из тех, кого предпочитали нацисты. Тогда он отправлялся к какому-нибудь старому знакомому дилеру, из сочувствующих фашистам или к нацистскому агенту вроде Хофера, и менял картину на несколько «дегенеративных» полотен — ценных, но презираемых нацистами. Затем Штрассер переправлял эти картины на продажу в Соединенные Штаты, действуя через некоего американского офицера, который мог переслать полотна без досмотра с военной почтой.

— Что и случилось с «Куколкой»?

— С уверенностью утверждать не могу, но, по-моему, такой вариант не лишен логики. По какой-то причине «Куколка» не устроила фашистов своим сюжетом, несмотря на хваленое немецкое происхождение, — совсем как «Старик еврей», — поэтому, как только они выкрали картину в Ницце, то, скорее всего, подсунули ее Штрассеру вместе с другими «дегенеративными» полотнами, за которыми он гонялся, например, всеми этими импрессионистами, что стоят у вас на столе. Затем Штрассер переправил картины в Соединенные Штаты, по всей вероятности, с помощью таинственного американского офицера. А Эдвард каким-то образом заполучил их себе, как раз через этого человека.

Лилиан притихла.

— Лилиан, — окликнула ее Мара, — мне кажется, нам следует в этом разобраться.

— В чем именно?

— Нужно выяснить, кто этот американский офицер. В отчете не говорится о нем ни слова, даже имя не упоминается. Здесь содержится всего лишь ссылка на другой допрос, которого среди документов нет, но мне действительно хотелось бы его найти.

— Что вы предлагаете?

— Вы же раздобыли каким-то образом секретные документы времен Второй мировой войны. Быть может, есть способ снова обратиться к тому же источнику и узнать, кто был этот офицер? — взмолилась Мара.

Она понимала, что Лилиан теряет терпение от столь медленного прогресса и в то же время нервничает, к чему все это может привести. Каждый раз, когда Маре приходилось о чем-то просить Лилиан, она ощущала, насколько непрочен их союз. Ей все больше и больше не хватало рядом Софии, их крепкой дружбы.

— Я могу попытаться, Мара, но даже не знаю, здоров ли мой агент. Он довольно старый.

— Прошу вас, Лилиан. Это единственный способ покончить со всем этим раз и навсегда, до конца понять схему Эдварда.

— Так и быть. Я посмотрю, что можно сделать.

Женщины молча вернулись к работе. День угасал, наступала темнота. Когда Лилиан поднялась, чтобы включить медные настольные лампы, Мара осмелилась спросить:

— Мы можем взглянуть на «Куколку»?

Она частенько обращалась к Лилиан с подобной просьбой. Как наркоман, нуждающийся в дозе, она жаждала взглянуть на картину, проникнуться ее спокойствием в эти предательские времена. Лилиан никогда ей не отказывала, словно понимала, а может быть, даже разделяла потребность Мары.

— Почему бы и нет? — улыбнулась ей Лилиан.

Они прошли длинными темными коридорами к хранилищу. Лилиан с методической тщательностью открыла многочисленные замки и вошла в комнату. Мара последовала за ней. Когда бы она ни оказывалась перед картиной, она всякий раз ощущала родство с желтой бабочкой, вырывающейся на свет из порванного кокона, что лежал на руке женщины.

На этот раз они тоже постояли, храня почтительное молчание, как и раньше, — правда, Мара услышала шепот Лилиан, вспомнившей строки из стихотворения Эмили Дикинсон:

From Cocoon forth a Butterfly

As lady from her Door.[10]

Мара поняла смысл печальных слов, поняла, почему Лилиан ощущала близость с поэтессой, посвятившей почти все свои стихотворения тайному возлюбленному, называя его не по имени, а только «Мастер».

Не нарушая тишины, она опустила ладонь на плечо Лилиан. На этот раз Лилиан не стала возражать.

24

Нью-Йорк, наши дни

Такси Мары мчалось по Пятой авеню задолго до того, как улицы проснулись и наполнились шумом нового дня. Решив начать рабочий день с посещения «Бизли», Мара явилась на место встречи, к боковому входу в здание, где ее уже ждала Лилиан с ключами в руке. Они потихоньку прошли пустые вестибюли и коридоры. Лилиан величественно махнула рукой сонным охранникам из ночной смены и была тут же вместе с Марой допущена в библиотеку. Женщины плотно прикрыли за собой дверь.

— Мы едем в Лондон, — сказала Лилиан и вручила Маре билет первого класса на самолет компании «Британские авиалинии».

Мара убедилась, что Лилиан, женщина далеко не бедная, всегда путешествует с комфортом.

— Лондон?

— Да, за тем самым протоколом. Впредь будьте поосторожнее с просьбами, Мара, — вдруг их все-таки выполнят.

— Здорово. Когда?

— Сегодня вечером. Так что вам придется побеспокоиться насчет паспорта.

Остаток дня Мара и Лилиан не разговаривали: завершали свои дела, кроме того, Мара удостоверилась, что ее другими процессами в «Северине» тоже будут заниматься во время ее короткого отсутствия. Мара все время возвращалась к оставшимся без ответа вопросам о Курте Штрассере и его махинациях, а Лилиан затыкала дыры в провенансах других полотен, приобретенных «Бизли» у Штрассера. Час отлета приближался, поэтому они упаковали все материалы, включая оригиналы документов по Штрассеру, а также все копии. Не оставалось времени запереть их в надежное место, и ни та ни другая из женщин не хотела оставлять бумаги без присмотра.

Они покинули здание «Бизли» тем же скрытным образом, каким вошли, появились из темного лабиринта библиотеки и зажмурились от дневного света, начавшего угасать. Как раз в ту секунду, когда к обочине подъехал лимузин Лилиан, Мара услышала, что ее кто-то окликнул. Она со страхом обернулась.

— Приветствую вас, мисс Койн! Давно не виделись! — Ларри помахал ей издалека.

Мара наклонилась к окошку машины, куда успела забраться Лилиан.

— Что мне делать?

— Ступайте и поговорите с ним как ни в чем не бывало.

— А если он спросит, как я здесь оказалась?

— Просто объясните ему, что заехали за последней стопкой документов, необходимых для дела.

Мара не спеша направилась к Ларри, а подойдя, легко обняла.

— Ларри, какая приятная встреча. Я высматривала вас сегодня, когда пришла, но не увидела.

Рискованная ложь, но ей нужно было отвлечь его, насколько возможно.

— Ну да, я сегодня поменялся сменами. Сэмми попросил. А мы уже без вас соскучились. Зачем на этот раз к нам?

Замедлив дыхание в попытке успокоить трепетавшее сердце, Мара объяснила:

— Заехала забрать кое-какие бумаги по делу, над которым сейчас работаю.

— Это то самое дело, что заставляет вас мотаться к нам последние несколько недель?

Мара сомневалась, как ответить, но подумала, что лучше всего придерживаться правды на тот случай, если ее заметили другие охранники.

— Всего лишь последние несколько дней.

Ларри помолчал.

— Удивительно, как я вас не заметил. Обычно я ничего не пропускаю.

Его замечание несколько огорошило Мару, ведь она все время пользовалась черным ходом. Однако она быстро нашлась — рассмеялась и шутливо похлопала охранника по плечу.

— Должно быть, мы разминулись.

— Жаль, что мы не встретились. Надеюсь, вы скоро снова нас посетите.

— Конечно, я буду заходить время от времени. — Мара выдавила из себя игривую улыбочку. — Вероятно, не так часто, как прежде, но все-таки.

— Буду рад вас видеть. Ну, мне пора бежать, а то моему другу Сэмми уже не терпится уйти. — Он сжал ей локоть. — Пока, мисс Койн.

— Пока, Ларри.

Она села в машину, сердце ее громко стучало. Лилиан успела налить ей виски. Мара, которая не выносила даже запаха этого напитка, проглотила его залпом. Лилиан скомандовала шоферу:

— Джордж, едем в аэропорт Кеннеди. Пожалуйста, побыстрее.

По дороге в аэропорт женщины пропустили еще по одной порции виски, не обменявшись при этом ни словом. В разговорах не было необходимости, каждая и так знала, что чувствует другая. Только устроившись в зале ожидания, они расслабились и немного поболтали, но и тогда их диалог носил несколько отрывочный характер. Наконец Лилиан спросила о Майкле.

— Вы сообщили ему, что вечером не сможете с ним встретиться?

— Ох, черт, я совершенно забыла ему позвонить! — Маре самой не верилось, что она допустила такую оплошность, ведь Майкл назойливо присутствовал в ее мыслях.

— Еще не поздно. Он знает, что вы весь день проводите в суде. Все равно до вас не дозвониться до самого вечера, разве нет?

— Все так. Пожалуй, я могла бы сказать, что должна уехать по делу, но когда такое случается, я обычно сообщаю, в каком отеле остановлюсь. Или он звонит мне на мобильный. Ни то ни другое невозможно в Лондоне.

— Уверена, вы способны с ходу придумать какое-нибудь «срочное поручение», которое не позволит связаться с вами весь вечер. — Лилиан залпом осушила бокал с виски.

— Да. Но мне остается молиться, чтобы он не снял трубку или чтобы во время разговора не объявили посадку.

После нескольких долгих гудков звонок Мары был переведен на голосовую почту Майкла, и она облегченно закрыла глаза.

Они выпили в машине, потом в зале ожидания пропустили еще по бокалу французского шампанского перед взлетом, а потом оказались в роскошных откидных креслах первого класса, так что Мара проспала почти пять часов. Проснулась она отдохнувшей, хотя и с легкой головной болью от похмелья. Женщины с молниеносной быстротой прошли паспортный контроль, таможню и оказались перед зданием аэропорта в мокром, сером, предрассветном Лондоне, где их уже ждал «мерседес» с шофером.

— Итак, как же вам все-таки удалось раздобыть протокол допроса? — спросила Мара.

— Мы едем на встречу с моим добрым старым другом Джулианом Энтуистлом. Когда-то он работал начальником отдела провенансов в лондонском «Бизли». Двадцать с лишним лет назад он ушел в отставку, достигнув пожилого возраста — шестидесяти пяти. — Лилиан тихонько посмеялась, как решила Мара, над собственным «пожилым» возрастом.

Лилиан продолжила:

— Мы с вами уже говорили, что во время войны офису стратегических служб потребовалось создать специальное подразделение разведки, состоящее из военных с искусствоведческой подготовкой, которые занимались украденными культурными ценностями. Целью этого подразделения было проследить за теми, кто направлял произведения искусства на финансирование нацистской военной машины, и пресечь их деятельность. Верно?

— Разумеется. Теперь я это прекрасно знаю. — Мару раздражала манера Лилиан постоянно возвращаться на протоптанную дорожку, словно она считала ее совсем тупой.

— Так вот, Джулиан был английским связным в этом подразделении. Вот откуда он получил доступ к секретным документам, с которыми вы ознакомились.

— Почему он отдал вам документы того периода?

— Потому что считал их очень важными для моей работы. А еще потому, что не сомневался в моей осторожности и умении хранить тайну.

— Тогда почему он не отдал вам все документы? Хотя бы тот, который сейчас нам нужен.

— Даже он не имел легкого доступа ко всем секретным документам. Он собрал все, что мог, не вызывая подозрений.

— Так как же он теперь собирается добыть для нас протокол допроса того армейского офицера?

— Я не спрашивала. Наверное, попросит кого-то оказать ему услугу.


Остаток пути они проделали в молчании, Мара любовалась незнакомыми видами: Темза, Ковент-Гарден, Набережная. Когда машина свернула с Набережной, Мара заметила эмблему отеля «Савой». Им помог выйти из машины швейцар в униформе с цилиндром на голове — словно вишенка на десерте, подумала Мара. Женщины вошли в вестибюль лондонской достопримечательности, открывшейся в конце 1800-х годов, которой суждено было превратиться в целый институт, дом для богатых и знаменитых, а также членов королевских семейств, покинувших на время родное гнездо. Маре стало интересно, что бы подумала обо всем этом София.

В бутике при отеле Мара купила новую блузку и пару белья на смену или панталоны, как назвала их продавщица, после чего вселилась в номер. Апартаменты оказались чересчур помпезными, на ее вкус, вся эта васильковая отделка с золотом действовала на нервы, но зато из окна открывался превосходный вид на Темзу и Биг-Бен. Мара постояла с минуту, любуясь городом, а потом упала на пуховую перину.

Ровно два часа спустя, как было приказано, Мара спустилась в вестибюль отеля и вошла в «Фойе Темзы». Ее восхитил этот зал с буколической росписью, колоннами из розового мрамора и высоким резным потолком. А потом она заметила Лилиан в уютно освещенном дальнем углу, устроившуюся на светло-зеленом диванчике за столом.

Несколько секунд Мара разглядывала ее издалека, очарованная улыбкой помолодевшей Лилиан, с которой та смотрела на таинственного Джулиана, сидевшего к Маре спиной. На мгновение Мара увидела красивую молодую женщину, какой Лилиан когда-то была.

Мара подошла к столику, и Лилиан подняла на нее взгляд.

— А вот и вы, Дженнифер. Я бы хотела представить вас моему дорогому другу Джулиану Энтуистлу. — Лилиан махнула рукой в сторону господина. — Дженнифер Картрайт, Джулиан Энтуистл.

Мара припомнила подробности из жизни Дженнифер Картрайт, чьей биографией она сейчас воспользовалась. Девушка недавно поступила в отдел Лилиан на должность помощника. Лилиан не хотела, чтобы Джулиан хоть что-то узнал об истинном характере их исследования.

Джулиан поднялся, чтобы поприветствовать Мару. Совсем старик, с редкими седыми волосами, он возвышался над ней на добрую голову. На нем был элегантный, сшитый на заказ синий костюм, хлопчатобумажная белая рубашка в голубую полоску и черные полуботинки ручной выделки. Только трость у стены свидетельствовала о его преклонных годах, хотя Мара предполагала, что это мог быть всего лишь последний штрих в облике настоящего английского джентльмена. Видя перед собой величественного старика, Мара приготовилась к тому, что сейчас он наведет на нее страху не хуже Лилиан во время их первого знакомства, но ее встретила обаятельная широкая улыбка англичанина. Мара протянула руку и очень удивилась, когда Джулиан ее поцеловал.

— Мисс Картрайт, очень рад.

— Джулиан, вы не станете возражать, если мы закажем настоящий английский чай, пусть даже время для него не совсем подходящее? — поинтересовалась Лилиан.

— Время. Разве у такого старика вроде меня может быть «подходящее» время? Мы закажем чай и все, что к нему полагается! Лилиан, если я правильно помню, вы всегда любили сэндвичи с огурцом. А еще копченую лососину с томатом. И лепешки со взбитыми сливками и клубничным вареньем.

— Ох, Джулиан, как же мне вас не хватало, — чуть ли не захихикала Лилиан.

Ее лицо опять на секунду помолодело, но на этот раз улыбку сменило сожаление — как догадалась Мара, из-за недавно всплывшей правды об Эдварде. Лилиан пожала через стол руку Джулиана, а Мара сделала вид, будто смотрит в другую сторону, чтобы их не смущать.

Уплетая масляные лепешки с огромными порциями сливок и джема и запивая их крепким фирменным чаем, троица весело болтала о старых и новых временах, об аукционном доме «Бизли», о давнем, в несколько десятилетий, сотрудничестве Лилиан и Джулиана, создававших отделы провенансов каждый у себя, о нравах Дикого Запада в мире искусства, существовавших в дни их юности, и о теперешней бюрократии и отсутствии романтики. Говорили обо всем, только не о том, ради чего они здесь собрались.

Но потом, словно по сигналу, Джулиан поднялся, как только была допита последняя капля чая, и достал из внутреннего кармана пиджака конверт.

— Что ж, дамы, полагаю, я оставлю вас с этим, — сказал он, выкладывая конверт на стол. — Не будем обсуждать, каким образом он оказался у меня. Просто знайте, что я должен вернуть его в самое ближайшее время, и пообещайте не делать никаких копий. Я вернусь к вам примерно через час.

Он ушел, тихо и размеренно постукивая тросточкой.

Мара пересела к Лилиан, которая успела распечатать конверт чистым ножом для масла и уже раскладывала содержимое на столе. На пожелтевших от времени листах была такая мелкая печать, что Лилиан сняла пенсне, а Мара наклонилась совсем близко, чтобы разобрать слова.

СЕКРЕТНО


ВОЕННЫЙ ДЕПАРТАМЕНТ

ОФИС ПОМОЩНИКА СЕКРЕТАРЯ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ

ВОЕННЫХ СТРАТЕГИЧЕСКИХ СЛУЖБ


ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ПОИСКА УКРАДЕННЫХ

КУЛЬТУРНЫХ ЦЕННОСТЕЙ

ВАШИНГТОН

И ОФИС ВОЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА (США)

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ,

РЕСТИТУЦИОННАЯ ГРУППА

СЕКЦИЯ ПАМЯТНИКОВ, ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ

ИСКУССТВ И АРХИВОВ


ПРОТОКОЛ ДОПРОСА

ОТ 18 СЕНТЯБРЯ 1946 Г.

ТЕМА ДОПРОСА: ФРЭНК ШОНЕССИ


СЕКРЕТНО

— Фрэнк Шонесси. Знакомое имя, — прошептала Лилиан.

— Вот как? Встречалось в документах?

— Нет, — ответила Лилиан так, словно ей было противно произносить эти слова: — Знаю его от Эдварда. Фрэнк Шонесси был его лучшим другом.

Женщины уставились друг на друга, ни та ни другая не осмеливалась отвести взгляд. Схема, разработанная Эдвардом и Фрэнком, стала им совершенно ясна, но они не обменялись ни словом. Лилиан первая потупилась и вновь вернулась к протоколу. Она переворачивала страницы, а Мара кое-как конспектировала. Обе были так поглощены своим занятием, что подскочили, когда Джулиан бесшумно возник перед ними.

— Простите, что напугал вас, дамы. Дело в том, что время вышло. К сожалению, я должен вернуть документ, как обещал. А вас, полагаю, ждет самолет.

Они как в тумане собрали свой легкий багаж.

— Джулиан, право не знаю, как мне вас благодарить, — произнесла Лилиан, когда они шли по вестибюлю к ожидавшей их машине.

— Лилиан, вы же знаете, ради вас я готов пойти на что угодно.

Джулиан и Лилиан обнялись. Мара разглядела в этом объятии и глубокое чувство, и сожаление о потерянных возможностях.

— В моем возрасте это может оказаться последним прощанием, — тихо сказал Джулиан.

Глаза Лилиан заволокло слезами.

— Джулиан, прошу вас, не говорите так.

— Это правда, дорогая. Я просто рад возможности сказать прощальные слова. Знайте, я был счастлив нашему знакомству.

Они обнялись крепче.

— Джулиан, это я была счастлива знакомству с вами все эти годы.

Мара незаметно юркнула в машину, предоставив их самим себе на последние несколько секунд. Когда рядом в машине оказалась Лилиан, глаза у нее блестели, и всю дорогу в Хитроу она не отрываясь смотрела в окно.

25

Амстердам, 1943 год

Слышится скрип гравия — это к дому подъезжает машина. Редкий по нынешним временам шум, поэтому Эрих сразу сбрасывает дремоту раннего утра. Он смотрит на Корнелию, которая спит, даже не шелохнувшись, тихо набрасывает халат, кутаясь от предрассветной прохлады, и спешит к окну.

По дорожке катит огромный черный «даймлер-бенц». Дверца со стороны водителя открывается, и выходит полицейский в форме. По-военному точными движениями он открывает заднюю дверцу и кланяется появившемуся оттуда офицеру СС в орденах. Эрих понимает, что ему следует разбудить Корнелию, после чего им нужно быстро одеться, но он скован страхом. Что теперь понадобилось от них нацистам? С тех пор как Баумы располагают охранным письмом рейхскомиссара, молодчики из службы Мюльмана больше не терзают его требованиями указать место, куда он спрятал картины, пока не перешедшие в собственность банка «Липпман, Розенталь и K°», однако, как им хорошо известно, когда-то висевшие на стенах в доме Эриха.

Звонок в дверь возвращает его к реальности. Когда Уиллем стучится в спальню, супруги уже одеты и прибраны. Рука об руку они спускаются по главной лестнице.

Офицер, увешанный регалиями, приветствует их улыбкой. Представившись, он говорит на голландском с сильным акцентом:

— Я приехал сообщить хорошие новости. У нас есть для вас визы в Милан и билеты на поезд.

— Визы в Милан? — переспрашивает Эрих; после недавнего письма дочери он удивлен, как ей все-таки удалось получить визы, но, разумеется, его переполняет радость.

— Да, вот они. — Офицер вручает супругам конверт. — Ступайте и займитесь багажом. Ваш поезд отправляется через два часа. Можете взять все, что унесете в руках.

Прежде чем пойти наверх и начать укладывать вещи, Эрих распечатывает конверт и просматривает визы и железнодорожные билеты первого класса. Один из пунктов в маршруте поезда заставляет его замереть. Он осмеливается задать офицеру вопрос:

— Почему этот поезд делает остановку в Берлине?

Офицер спешит его успокоить:

— Все международные поезда, отправляющиеся из Нидерландов, должны пройти через Берлин.

Эрих все еще встревожен, но объяснение его немного успокаивает. Газеты писали об этом новом правиле — результате бурной деятельности рейхскомиссара.

Эрих и Корнелия мечутся из комнаты в комнату, определяя судьбу своих оставшихся немногочисленных пожитков за тот час, что предоставлен им до отъезда. Стоит ли брать с собой фамильный серебряный ящичек для сигар фирмы «Картье» или оставить его здесь на произвол судьбы? Достойны ли любимые настольные часы, подарок на юбилей, того, чтобы попасть в ручную кладь, или следует захватить только драгоценности Корнелии и другие легкие ценные предметы, которые можно будет впоследствии продать? Решения Эриха суровы, но необходимы, и Корнелия сдерживает слезы, мирясь с тем, что придется оставить все фотографии и сувениры, накопленные за всю жизнь.

В конце отведенного им часа чета снова спускается по главной лестнице, на этот раз с грузом чемоданов и свертков. За ними следует Уиллем с сундуком.

Фальшивая улыбка на лице офицера застывает.

— Кажется, я сказал, что вы можете взять с собой только ручную кладь. Ваш слуга с вами не поедет.

Эрих отвечает дрожащим голосом:

— Мы с женой вполне способны нести сундук вместе с другими вещами. Уиллем всего лишь помогает нам доставить его до вокзала.

Улыбка оживает на лице офицера.

— Уиллему нет никакой необходимости ехать на вокзал. Мы проводим вас до самого поезда. Мой человек поможет вам погрузить сундук в вагон, лишь бы вы сами справились с ним во время пути.

— Мы справимся.

Офицеры очень предупредительны, помогают супругам погрузить в «даймлер-бенц» все их вещи. С большим подъемом описывают частный вагон, забронированный для этого путешествия, в котором не придется терпеть неудобств, как другим пассажирам. Старший офицер садится в машину рядом с водителем, а тем временем младший распахивает заднюю дверцу и жестом велит супругам устраиваться на заднем сиденье, забитом вещами. Корнелия с трудом втискивается между чемоданами. Теперь все ждут Эриха.

Прежде чем сесть в машину, Эрих поворачивается к Уиллему и обнимает его, впервые за всю жизнь. Слезы поблескивают в глазах обоих мужчин, каждый из них понимает, что это не только их первое объятие, но, безусловно, и последнее. Затем Эрих садится в машину, не желая слишком надолго оставлять Корнелию в обществе офицеров.

Когда машина отъезжает и сворачивает с дорожки, Эрих оглядывается. Он успевает увидеть Уиллема, Марию, горничную Корнелии, и свой родной дом. Вскоре они превращаются в маленькие пятнышки в голубом свете утра.

26

Лондон, наши дни

В зале ожидания «Британских авиалиний» Лилиан превратилась в прежнюю властную даму, возможно, даже еще более властную. Она чуть ли не в приказном тоне заявила Маре:

— Вам пора сделать ход по этому делу.

— Исследования закончены? — поинтересовалась Мара.

— Да. Я узнала все, что нужно, о происхождении остальных картин, приобретенных «Бизли» у этого подонка Штрассера. Теперь мы вполне представляем, как все было. Эдвард и его дружок Фрэнк разработали схему, по которой Фрэнк, действуя от имени «Бизли», приобретал у Штрассера награбленное по бросовым ценам. Затем он отправлял ценности жене военной почтой, избегая досмотра. И наконец Эдвард забирал их во время регулярных поездок в Бостон. — Она помолчала. — Господи, я только сейчас поняла, что виделась с женой Фрэнка во время одной из наших совместных поездок. Самой первой.

Лилиан выпила залпом свой виски.

— Спустя какое-то время, ничем не рискуя, Эдвард подделывал купчие, используя настоящие в качестве образца, но изменяя фамилии продавцов. Вместо дилера с подмоченной репутацией, Штрассера, он вписывал другое, безупречное имя, вроде Бётткера, в случае с «Куколкой», или Вольфа, как было с Рембрандтом. Он выбирал дилеров незапятнанных, особенно тех, чьи архивы, как он знал, пропали во время войны. Таким образом, не возникало причин усомниться в чистоте сделки и не было возможности перепроверить законность продажи в случае появления вопросов. А затем он передавал купчие мне, своей подружке, чтобы я составила безупречную родословную. Эдвард продавал картину с идеально чистым провенансом, а барыши делил с Фрэнком. По крайней мере, я предполагаю, что такова была схема, так как Фрэнк не назвал имени Эдварда во время допроса, хотя, по всей видимости, допрашивали его с пристрастием. — Лилиан покачала головой. — Мне самой не верится, что я дала зеленую улицу всем этим полотнам Штрассера.

По громкоговорителю прозвучало монотонное объявление:

— Приглашаем пассажиров первого класса совершить посадку на самолет, вылетающий в Нью-Йорк.

Женщины прошли через указанный выход, а затем попали в «рукав», соединяющий зал ожидания с салоном самолета. Тут Мара почувствовала, что Лилиан ткнула ее в спину. Она обернулась и увидела, что Лилиан указывает на седовласого мужчину, который шел в толпе впереди них. Мара уловила что-то знакомое, но никак не могла припомнить, что именно, но тут Лилиан прошептала:

— Филипп Робишо.

Мара остановилась как вкопанная, но очередь пассажиров, спешащих сесть в самолет, напирала, поэтому Лилиан подтолкнула ее.

— Мара, можете идти.

— Простите.

Она машинально поднялась в самолет, заняла место рядом с Лилиан, спрятала сумку, а сама все время следила глазами за мужчиной. Как только он уселся впереди них на несколько рядов, Мара прошептала Лилиан:

— Что нам теперь делать?

— Нужно сначала удостовериться, что это он. Попробуйте разглядеть его получше.

— Я?

— Надеюсь, вы не предложите мне попытаться бросить украдкой на него взгляд? Он тут же меня узнает, а вас он видел всего лишь раз.

Мара понимала, что Лилиан права, но нужно было найти способ опознать его, самой оставаясь вне зоны видимости. Как раз в эту минуту мужчина поднялся, чтобы переложить сумку и пиджак на полку над головой. Мару осенило.

Она прошла в конец салона, потихоньку стянула с тележки экземпляр «Файнэншл таймс» и обратилась к стюардессе.

— Прошу прощения, но вот тот господин уронил это. Вы не вернете ему?

— Конечно.

Стюардесса подошла к мужчине с газетой в руках, а Мара затаилась за ее спиной и наблюдала.

— Сэр, это вы уронили?

Мужчина обернулся. Мара увидела вместо загорелого точеного лица Филиппа бледную физиономию со скошенным подбородком. Волосы оказались единственной схожей чертой. Мара с облегчением выдохнула.

— Нет, мисс, это не мое, — услышала она, как ответил незнакомец.

Мара прошла на свое место, сердце ее по-прежнему громко стучало, не успев успокоиться.

— Итак? — осведомилась Лилиан.

— Это не он.

Лилиан обмякла в кресле.

— Слава богу. Что бы мы тогда делали?

— Не знаю. Но в одном вы правы — мне нужно действовать. Пора. — Мара задышала ровнее.

Лилиан глубоко вдохнула, потянулась за своей сумкой, достала аптечный пузырек, отвинтила крышечку и забросила в рот пилюлю.

— Это что? — спросила Мара.

— Разве вас это касается? — Лилиан недовольно выгнула бровь.

— Нет, конечно. Но вы себя хорошо чувствуете?

— Настолько хорошо, насколько возможно в моем возрасте. Не отвлекайтесь от темы, Мара.

Женщины обменялись мнениями. Мара хотела добиться справедливости, вернуть «Куколку» и остальные картины правомочным владельцам, пусть даже ценой собственной карьеры: в конце концов, ради чего тогда она вообще пошла на такой риск? Лилиан тоже желала видеть, как украденные ценности вернут их хозяевам, но еще она хотела защитить «Бизли» и дело всей своей жизни. Ни та ни другая не видели выхода, пока Лилиан не предложила компромисс.

— А что, если вы представите Майклу все наши изыскания и дадите ему шанс возместить причиненный ущерб как частное лицо? Он мог бы даже оправдаться тем, что якобы совсем недавно обнаружил эти документы. Таким образом, мы сумели бы сохранить все дело в тайне.

Мара была настроена скептически.

— Вы в самом деле думаете, что он захочет пойти нам навстречу?

— Не знаю. Возможно. Во всяком случае, стоит попробовать.

— Но, Лилиан, если он не согласится, то получится, что мы преждевременно раскрыли карты. Кто знает, на что он еще способен? — По правде говоря, Маре не верилось, что Майкл, которого она знала, Майкл, которого она любила, мог бы причинить вред ей или Лилиан, но выучка юриста заставляла ее рассмотреть все варианты.

— Если он не согласится, тогда, полагаю, вам следует применить альтернативный план. Как вы знаете, я сделала все, что могла, и дальше не пойду. Как только вы переступите черту, на меня не рассчитывайте.

Мара не нуждалась, чтобы ей лишний раз напоминали о том, что Лилиан неминуемо сменит роль. Она с самого начала ощущала над своей головой этот нож гильотины.

— Я знаю, мы так и договаривались.

Лилиан предложила другой шаг.

— Если Майкл откажется возместить ущерб, то как насчет того, чтобы ввести в курс дела партнера вашей фирмы? Возможно, ему удастся благодаря своим контактам в «Бизли» урегулировать вопрос по-тихому.

— Может быть… — У Мары заныло в животе от мысли, что придется признаться Харлану в своих полукриминальных, по меньшей мере неэтичных подвигах.

— Все, о чем я прошу вас, — постараться сохранить «Бизли». Обращайтесь в суд или предавайте дело огласке только в крайнем случае. Как только правда всплывет, восстановить «Бизли» будет крайне трудно.

— Обещаю вам это, Лилиан, — сказала Мара. — Я с самого начала была согласна.

Лилиан поискала в сумочке записную книжку и достала оттуда визитку.

— Если ничего не поможет и вам понадобится обратиться к общественности, то вот контактный телефон одной журналистки из «Нью-Йорк таймс», Элизабет Келли. С ней можно иметь дело. — С этими словами Лилиан передала Маре визитную карточку.

Мара попыталась уснуть, но не смогла. Ее осаждали мысли, какой теперь выбрать путь. Однако оставалась еще одна деталь, которую ей было необходимо выяснить.

— Лилиан, — прошептала она, — Лилиан, вы спите?

— Спала, — ответила та, не открывая глаз.

— Пока вы не вышли из дела и не возложили на себя роль спасительницы «Бизли», мне нужно услышать от вас еще кое-что.

— Что именно? — сонно буркнула Лилиан.

— Кто теперь владеет «Куколкой»?

— А я думала, вы знаете. — Лилиан потянулась, как кошка, на своем откинутом до упора кресле и повернулась на другой бок, спиной к Маре. — Еще в сороковых годах «Бизли» продал «Куколку» самому большому религиозному ордену католической церкви, иезуитам. Если вам нужны детали, Нью-Йоркской епархии иезуитов.

В тихом гуле двигателей Маре послышался бабушкин стон.

27

Харлем, 1661 год

Йоханнес возвращается к работе, и портрет семейства продвигается. Со свойственным ему мастерством Йоханнес льстит моделям, что совсем для него нетипично, изображая отца, мать и сыновей согласно положению каждого. Амалию он приберегает напоследок.

Он пишет дочь бургомистра особенно рьяно, наслаждаясь каждым мазком, каждой секундой, что смотрит на модель. Пользуясь стремлением бургомистра к совершенству, он затягивает сеансы с Амалией, чтобы иметь возможность подольше восхищаться ею. Девушка сначала по незнанию, а затем осознанно, хоть и не признается в этом, становится моделью для другого заказа — картины для иезуитов из католического молельного дома — необычной епитимий за непочтительное отношение к покойной матери.

Картина Йоханнеса, которую он творит втайне от всех, представляет собой аллегорию католической веры. В частности, она напоминает тому, кто смотрит на нее, о даре спасения, которым награждается истинно верующий. Йоханнес изображает Амалию в черном как дочь бургомистра, рядом с матерью, но он также изображает ее в белом, как Деву Марию, символ церкви. Он облачает ее в белоснежные одежды, поверх которых наброшена цветная шаль. Ее голову он венчает плющом, вечнозеленым символом бессмертия, воскрешения. Он окружает ее символами преданности: рисует лилию, олицетворение чистоты, и свечу в знак веры. Он пронзает ее девственность единственным лучом Божьего света, который струится из овального окна справа от нее и входит прямо ей в сердце. Свет преображает все: девушка становится матерью, смертное — бессмертным, вера — возрождением. Наконец Йоханнес изображает на ее левой руке готового взлететь щегла, символ Христа.

Символы в картине означают Деву Марию, но внешний облик и свет — это только Амалия. Йоханнес привносит в картину свойственное ей сияние, радостное желтовато-белое свечение, что исходит от нее, отражаясь от волос, кожи, искрящихся глаз. Этот свет достигает самых тенистых уголков в картине, не оставляя ни одного темного пятнышка. Это гармоничный католический свет, в котором нет ни намека на контраст протестантской светотени.

Проходят дни, каждый из них становится все длиннее, по мере того как весна превращается в раннее лето. Каждая ночь благоухает все более зрелым ароматом несобранных ягод, заросли которых карабкаются по стене мастерской. Мир Йоханнеса вращается вокруг Амалии и картин. Он пишет при свете ламп далеко за полночь, чтобы сохранить работу в секрете от Питера, который наверняка не одобрил бы заказ от иезуитов. Этот религиозный орден старается противостоять распространению протестантизма, а потому любая связь с ним может отпугнуть от Питера и Йоханнеса других клиентов. Но молодой художник не способен обращать внимание на такие тонкости, он знает лишь одно — пылкое обожание Амалии.

Амалия смело отвечает на его взгляд. Она не глазеет, как любопытная модель, пытающаяся проникнуть в секреты мастера. Нет, она смотрит прямо на него, Йоханнеса, мужчину, а не художника. Взгляды их встречаются, Йоханнес замечает, что Амалия едва сдерживает улыбку.

На него снисходит вдохновение. Он лихорадочно пытается уловить этот момент, эту улыбку, передать ее на картине для иезуитов. Он работает всю ночь. Просыпается за мольбертом, когда утреннее солнце касается его век и доносится легкая поступь. Он узнает шаги Амалии, она пришла на сеанс раньше назначенного времени, чтобы продолжить работу над семейным портретом Брехтов. Амалия вторгается на территорию художника, подходя к мольберту за его спиной.

Она долго стоит перед полотном. Йоханнес сознает, что символы на картине имеют только одну трактовку. Образ требует ответа: ты принимаешь ее, ты принимаешь Его, ты принимаешь католическую веру?

Йоханнес ждет. Амалия обращает на него взгляд бирюзовых глаз и протягивает руку. Зажмурившись, он готовится получить заслуженную пощечину за свою дерзость, кощунство, за то, что изобразил ее на этой явно католической картине. Но вместо этого он чувствует мягкое прикосновение пальцев, тронувших щеку, веки, руки. Он впервые слышит ее голос.

— Вы уловили во мне самую суть, мастер Миревелд.


Во время прогулки их связь усиливается. Гуляют они по крепостному валу, который окружает город. Ранним утром здесь безопасно, безлюдно. Поначалу они робеют, смотрят друг на друга лишь искоса и говорят на самые безобидные темы: о прекрасном виде, что открывается с крепостной стены, о рыночной площади в окружении высоких башен, второй такой красивой не найти на всей земле. Когда они замечают, как в канале отражаются мосты, она вдруг спрашивает, каким образом его кисти удается так хорошо ее изобразить. Он дотрагивается ладонью до ее щеки и объясняет.

Постепенно они отходят от городских стен во время своих тайных прогулок все дальше и дальше и оказываются на пустынных деревенских лугах. Здесь Амалия расцветает в полную силу, чувствуя страсть Йоханнеса.

Их связь крепнет во время урока. Амалия хочет разобраться в волшебстве, помогающем ему так точно передать ее внутренний мир. Она устраивается за столом, где готовят краски, в окружении блестящих пигментов, вооружившись ступкой и пестиком. Йоханнес становится за ее спиной и, наклонившись, помогает ей равномерно смешивать масло с пигментом.

Их близость усиливается после украденного поцелуя. Робкие ласки сменяются пылкими нетерпеливыми объятиями. Он расшнуровывает ее корсет, и вот уже плоть чувствует плоть, они сливаются в одно целое.

С согласия Амалии картина для иезуитов начинает меняться. Йоханнес наполняет ее вторым, личным смыслом, понятным только ему и Амалии. Венок из плюща на голове Девы становится миртовым венком — венком невест, эмблемой супружеского союза и верности. Живот Девы округляется в знак плодовитости. Над ее головой, абсолютно параллельно пронзенному светом окну, появляется серебряное зеркало, отражающее смутный образ Йоханнеса, который, в свою очередь, любуется своей моделью: Амалией — Святой Девой, Амалией — возлюбленной. Он перемещает точку схода с руки Девы на лицо Амалии. Святая Дева попирает стопой змия, она побеждает еретическую Реформацию и тайну их союза. Любовники жаждут открыться, очиститься от греха.

Щегла на руке Святой Девы сменяет разорванный кокон. Превращение куколки в бабочку символизирует превращение духа, а еще переход к новой жизни. Возлюбленные заявляют свое право на картину, «Куколка» больше не принадлежит только иезуитам.

Йоханнес и Амалия лежат обнаженные, укрывшись тканью, что нарисована на портрете бургомистра. Они мечтают о времени, когда свободно смогут гулять вдоль каналов, когда отец благословит их союз, когда Амалия станет помощницей и спутницей Йоханнеса, когда мир увидит, что воображаемый округлившийся живот Амалии-модели превращается в настоящий округлившийся живот Амалии-возлюбленной, Амалии-жены.

Йоханнес не в силах выносить их расставания в сумерках, поэтому он проводит ночи с ее изображением. Он подносит лампу к холсту и представляет, как дотрагивается до ее шелковистой кожи. Доносится шорох, Йоханнес торопится укрыть картину холстом.

— Не делай этого, Йоханнес. — Он слышит голос Питера.

— Ты о чем? — Йоханнес не знает, что именно видел Питер, что стало ему известно.

— Я об этой картине и о твоих отношениях с дочкой бургомистра.

— Ее зовут Амалия.

— Йоханнес, она навсегда останется дочкой бургомистра, а ты всегда будешь ремесленником. Умелым, конечно, но все равно ремесленником.

— Мы заставим ее семью понять.

— Вот как? Заставите? И они поймут, что их сокровище, их драгоценная доченька отдалась полунищему ремесленнику? К тому же, судя по всему, католику? Забавно, Йоханнес.

— Мы созданы друг для друга, Питер, даже если они не одобрят ее выбор.

— А как же я, Йоханнес? Как же наша мастерская? Что с нами будет? Неужели ты не понимаешь, что разрушаешь все, чего мы добились, все, что дал нам мастер? Мы всего лишимся — и дружбы, и картин.

Йоханнес отталкивает протянутую руку Питера и скрывается в ночи.

28

Нью-Йорк, наши дни

Лилиан остановилась у внушительных кованых ворот, ведущих к ее дому на Пятой авеню, обернулась и помахала Маре. Два консьержа в форменной одежде и швейцар бросились к ней со всех ног и провели внутрь, тем временем лимузин отъехал от обочины, увозя Мару домой. Она смотрела в окошко на жизнь привилегированной улицы Верхнего Ист-Сайда. Состоятельные матроны вышли пройтись в сумерках, няни прогуливались со своими подопечными, юные богатые дебютантки, экипированные от Вуитона, торопились на свидания. В эту минуту поездка в Лондон, в завершение которой они заперли документы по Штрассеру в камере хранения аэропорта, казалась сном, Мара даже забыла о предстоящей задаче, о тяжелой ответственности, которая теперь лежала целиком на ее плечах.

Пока лимузин катил по Пятой авеню, Мара заметила огромную голубую вывеску на входе музея Метрополитен: она трепыхалась на ветру, объявляя об открытии голландской выставки.

— Остановите, — громко произнесла Мара, но машина продолжала ехать. С минуту Мара мучительно пыталась вспомнить, как зовут шофера Лилиан, и наконец вспомнила: — Джордж, прошу вас, остановитесь здесь.

— Но мисс Джойс дала мне четкие инструкции — довезти вас до самого дома.

— Не беспокойтесь, Джордж, я сама найду дорогу домой.

Джордж хоть и покачал головой от такого упрямства, но все же остановил машину, где указала Мара. Обернувшись, он подозрительно посмотрел на нее сквозь стеклянную перегородку, явно не желая ослушаться приказа Лилиан.

— Уверены?

— Вполне.

Тогда Джордж вздохнул и полез из машины, чтобы открыть Маре дверцу.

Как только машина с Джорджем унеслась прочь, Мара направилась к величественной лестнице музея. Каблучки ее постукивали в просторном, не заполненном людьми вестибюле, и охрану при входе она миновала на удивление быстро. В кои-то веки в музее не было толп туристов. Раз в неделю, именно в этот день, музей работал допоздна, но посетителей почти не было.

Мара пересекла Большой зал и поднялась по широкой лестнице на второй этаж. В лабиринте залов по всему маршруту были расставлены стрелки-указатели, ведущие к началу осмотра выставки. В первом зале она ступила на толстый турецкий ковер во весь пол, очень похожий на те, что изображены на многих голландских картинах. С путеводителем в руке она обошла потрясающее собрание пейзажей, натюрмортов, портретов и жанровых картин, позаимствованных из музеев и частных коллекций всей Европы и Северной Америки. По сравнению с этой беспрецедентной по обширности коллекцией собрание в аукционном доме «Бизли» казалось совсем крошечным. Мара лишний раз вспомнила о риске, на который она шла ради «Куколки».

Она покинула выставку через заднюю лестницу, ведущую в крыло Саклера. Ноги сами понесли ее в храм из Дендура. Мара надеялась проникнуться его покоем, чтобы с ясной головой продумать, какие шаги ей теперь следует предпринять. Мрачное прошлое «Куколки» оставило в ее душе темное пятно, от которого предстояло избавиться.

Древний египетский храм, установленный на высокой мраморной платформе, размещался в отдельном крыле музея. Его возвели в пятнадцатом веке до нашей эры в честь богини Изиды. Когда возникла угроза разрушения храма из-за вод Асуанской плотины, огромное сооружение из песчаника блок за блоком перевезли с берегов Нила в Нью-Йорк. Египет подарил храм Соединенным Штатам в 1965 году в знак признания американского вклада в деятельность ЮНЕСКО по спасению египетских памятников.

Мара миновала две мраморные статуи, охраняющие вход в храм, и ступила на платформу розоватого оттенка. С минуту она постояла у перекрытого входа, любуясь вытравленными в основании папирусами и лотосами, двумя колоннами, взмывающими к небу, и образом над входом в храм — солнечным диском с огромными крыльями, символом бога солнца Ра и бога неба Гора.

Немного погодя Мара спустилась со ступенек и устроилась перед храмом на мраморной скамеечке. Она наслаждалась тишиной и пусть недолгим, но покоем, а потом вдруг обстановка напомнила ей старый разговор с Майклом. Однажды после лекции о византийском искусстве у них возник жаркий спор о том, где должно храниться культурное достояние страны. Майкл решительно отстаивал свое мнение — мол, оно должно оставаться только на родине, а Мара придерживалась более умеренного взгляда, считая, что предметы культуры следует размещать там, где их лучше всего изучат и оценят. Теперь она сидела и качала головой, думая о том, как далеко ушел Майкл от своего юношеского идеализма.

Потом она подумала о завтрашнем дне, и внутри у нее все перевернулось. Она мысленно составила предложения Майклу и несколько речей, с которыми обратится к Харлану, если призыв к Майклу окажется бесполезным. Она пыталась подготовиться к любым последствиям, но так и не уняла внутреннюю дрожь.

Когда ее размышления прервал охранник, сообщивший, что музей закрывается, Мара даже почувствовала что-то вроде облегчения. Она прошла по пустым залам к выходу с тяжелыми дверями. У обочины выстроились желтой цепочкой такси, напоминая расцветающие ранней весной нарциссы.

Но Мара не стала брать такси. Вместо этого она дошла по Восемьдесят четвертой улице до маленького французского бистро, мимо которого частенько проходила; по слухам, она знала, что там подают изумительные мидии, а в длинном зеркальном баре отличный выбор вин. Мара открыла дверь и увидела, что в баре полно парочек, ожидающих свободного столика, поэтому она проворно подскочила к чуть ли не единственному пустому табурету. Поймав взгляд бармена, она осведомилась, что он ей порекомендует из белых вин, и, пока ждала заказ, случайно заметила знакомый шарфик от Гермеса на плечах у женщины, сидевшей рядом, — точно такой шарфик часто надевала Лилиан.

Подали вино. Мара потянулась к бокалу, и тут женщина посмотрела на нее. Они обменялись улыбками. На первый взгляд незнакомка выглядела как благополучная состоятельная матрона с Верхнего Ист-Сайда: сумка от Феррагамо, туфли в цвет. Но, сделав большой глоток вина, Мара заметила пьяное покачивание головы, неровный мазок красной помады, наложенный дрожащей рукой, остекленевший размытый взгляд и признала в женщине беспробудную пьяницу, которая цепляется за остатки былой респектабельности. Мара словно увидела свое будущее. Вино, начавшее свой путь в утробу, приятно согревая, вдруг превратилось в горькую жидкость и поднялось обратно к горлу. Мара отставила бокал, швырнула на стойку купюру в десять долларов и выбежала вон. На улице она поймала первое свободное такси и назвала домашний адрес.


К тому времени, когда машина доставила ее к дому, Мара окончательно обессилела. Она кое-как выбралась из такси, доковыляла до подъезда, с трудом ввалилась в квартиру и даже не стала зажигать свет. Бросила сумку тут же в передней и направилась в ванную смыть остатки долгого дня, точнее, дней.

Вытирая лицо и руки полотенцем, она щелкнула выключателем в гостиной и увидела Майкла, который сидел тихо, как мышка, и поджидал ее.

Мара вскрикнула.

Майкл даже бровью не повел.

— Прости. Я тебя напугал? — В его голосе слышался сарказм и наигранная забота.

— Конечно напугал. Что ты здесь делаешь?

Он поднялся и подошел к ней.

— То есть как это — «что я здесь делаю»? Разве я не могу удивить свою девушку и явиться без предупреждения?

Мара не знала, что и думать. Она быстро прокрутила в голове возможные роли для себя и остановилась на роли подружки — так будет безопаснее всего.

— Конечно можешь. Как мило, что ты решил меня удивить. Просто ты меня напугал, только и всего.

— Ты тоже меня «напугала», — сказал он, двигаясь к ней, словно собираясь обнять.

У Мары не было причин опасаться, однако в его движениях она почувствовала какую-то нарочитость и медленно попятилась, стараясь держаться на безопасном расстоянии и при этом не вызвать у него подозрений.

— Что ты имеешь в виду? — Она улыбнулась, надеясь, что сумела изобразить беспечность.

— А как ты думаешь, что я имею в виду?

Мара растерялась от такого поворота.

— Не знаю, — прошептала она, гадая, что ему известно, прежде чем сама проговорится.

Майкл продолжал приближаться, говоря так тихо, что она не сумела догадаться по голосу о его настроении.

— С чего начать, Мара? Дай подумать. Сначала я был «испуган», когда узнал от Ларри, что он видел тебя вчера перед зданием «Бизли». Между прочим, вместе с Лилиан. Ему показалось очень странным, что ты сказала, будто проработала в «Бизли» несколько дней, а он ни разу не видел, как ты входила или выходила. А я все это время считал, что ты заседаешь в суде.

Сделав следующий шаг к ней, он продолжил:

— Дай подумать, дай подумать. Чем еще ты меня «напугала»? Так вот, мне захотелось узнать, куда вы с Лилиан направились, я переговорил с ее секретаршей и «испугался», узнав, что вы уехали в Лондон.

Он подошел еще ближе.

— Хмм. Возник естественный вопрос, что вы вдвоем затеяли? С чего вдруг сорвались в Лондон, даже не предупредив меня? Я начал это выяснять, проверил записи в журналах охраны, переговорил кое с кем из дежуривших ребят. И ты меня снова «напугала»: оказывается, изо дня в день ты пряталась вместе с Лилиан в библиотеке «Бизли». Не сомневаюсь, ты можешь представить, как меня озадачили все эти «пугающие» новости. Я спросил у самого себя, чем они там заняты, эти двое? Какое такое дело погнало их в Лондон? Я продолжил копать.

Он сделал последний шаг и наклонился к ней, словно для поцелуя, после чего продолжил:

— Вот когда ты «напугала» меня сильнее всего. Знаешь, Мара, как тебе это удалось?

Разумеется, она знала, но не могла заставить себя ответить.

Лицо Майкла было так близко, что она ощущала жар его дыхания.

— Не знаешь? Правда? — Он изобразил удивление. — В таком случае я тебе скажу. Сильнее всего ты меня «напугала» тем, что вскрыла мой офисный сейф и похитила из него документы дедушки Эдварда. Разумеется, ты — возможно, вместе с Лилиан, не знаю — заменила документы копиями, очень похожими на оригиналы. Но я сразу увидел разницу…

Мара лишилась дара речи. Он знал все.

— Итак, полагаю, ты узнала грязную семейную тайну Рорков.

Он придвинул лицо совсем близко, чуть ли не уткнулся лбом ей в шею. Если бы кто случайно увидел их в окно, то принял бы за любовников.

Майкл вновь заговорил, на этот раз нежно, вкрадчиво.

— Почему ты ко мне не пришла? Почему не спросила о том, что узнала? Мара, представляю, что ты теперь обо мне думаешь. Наверняка считаешь, что я играл с тобой, что наши отношения — один сплошной обман. Но я действительно люблю тебя. Не стану притворяться, будто вначале мною двигали исключительно чистые причины. Но все изменилось. Каким бы ни было начало, я в итоге очень тебя полюбил. Давай оставим все наши секреты в прошлом. Нам предстоят более важные дела.

Он отстранился, чтобы посмотреть ей в лицо, и ласково провел пальцем по ее скуле, в том самом месте, которое, как он знал, было особенно чувствительное.

На какую-то секунду он превратился в того самого Майкла, которого, как ей казалось, она знала. Но Мара не могла бы дать голову на отсечение, что этот его призыв к ее чувствам — не очередная уловка. Она не знала, чему верить, а то место, к которому он прикоснулся на ее лице, начало гореть. Настал момент предложить ему выход, что Мара и сделала.

— Майкл, прости, что солгала, что не пришла к тебе с этим. Возможно, нам удастся все исправить вместе. Что, если мы скажем, будто обнаружили документы твоего дедушки совсем недавно, во время поисков доказательств по делу Хильды Баум? Тогда мы смогли бы вернуть «Куколку» Хильде и остальные картины их настоящим владельцам, не запятнав твою репутацию. Мы могли бы даже частным образом возместить ущерб, так что ни суд, ни общественность никогда бы не узнали об обмане.

Он покачал головой, потупив взгляд, словно от раскаяния.

— Прости, Мара, но я не могу так поступить. Как бы мы ни старались утаить документы дедушки, все равно они выплыли бы на свет, как только мы начали бы возвращать картины, и кто-нибудь обязательно проговорился бы.

— Прошу тебя, Майкл, — взмолилась она.

Если бы только он согласился на ее предложение, Мара угодила бы всем своим хозяевам сразу — и Лилиан, и бабушке, и собственной совести — с наименьшей опасностью для себя и своей карьеры, с которой ее до сих пор связывала очень тонкая нить.

— Ты ведь видела завещание дедушки, когда обыскивала мой сейф?

— Да. — Изображать неведение было бессмысленно.

— Тогда ты знаешь, что я единственный наследник всего имущества.

— Да.

— Ну и, по-твоему, как он сумел столько накопить? Во всяком случае, не откладывал с зарплаты, что получал в «Бизли». И семейного капитала, как у тебя, у него тоже не было.

Наконец до Мары дошло, и она прошептала:

— Если бы все это вышло наружу, даже при полной твоей невиновности, по закону ты все равно не смог бы оставить у себя плоды его преступления.

— Совершенно верно. И даже если бы нам удалось сохранить тайну, то откуда взять деньги на частное возмещение ущерба, о котором ты говоришь? Так что я не намерен предавать дело огласке. Я не собираюсь делиться своим наследством. Мара, ты не знаешь, каково это ничего не иметь с самого детства. А я с этим вырос, Мара, ничего не имея — ни трастовых фондов, ни гарантий, одни только долги. И я не намерен к этому возвращаться. — Он взял ее за руку, сплетя пальцы. — Пожалуйста, отдай мне документы, Мара. Я уничтожу их, и мы сделаем вид, что ничего не было. И Лилиан тоже сделает вид.

— У меня их нет. — Это была чистая правда: документы остались в аэропорту, в камере хранения.

Майкл выдернул пальцы и вцепился ей в запястье.

— Что это значит — у тебя их нет? — резко спросил он, сразу выдав тем самым, что до сих пор только изображал любящего порядочного человека.

— Они хранятся в ячейке банковского сейфа. — Мара попыталась освободить руку, но он сжал ее еще крепче.

— Тогда поехали, заберем их оттуда. — Он потащил ее к двери, сжимая запястье до синяков.

— Дай хотя бы взять сумку. В ней ключ.

— Ладно, — согласился он.

Когда Мара наклонилась, чтобы подобрать с пола сумку, Майкл на секунду отпустил ее руку. Воспользовавшись этим, Мара выбежала из квартиры, метнулась к лифту и принялась нажимать на кнопку «Вниз», словно подгоняя лифт двигаться быстрее. Хлопнула дверь. Даже не обернувшись, чтобы удостовериться в том, что она и без того знала, Мара устремилась к лестнице. Бегом спустилась на десять пролетов и оказалась в вестибюле на несколько секунд раньше того, как Майкл вышел из лифта. Мара пулей проскочила вестибюль, чуть не сбив с ног нескольких соседей, и услышала, что Майкл громко окликнул ее по имени.

Она бросилась наперерез первому свободному такси, распахнула дверцу и почти успела забраться внутрь, когда Майкл схватил ее. Она стала вырываться, стараясь сесть в машину, и прокричала водителю:

— Едем!

Тот ответил, не оборачиваясь, с сильным акцентом:

— Я не могу в это вмешиваться, мисс. Простите. Пожалуйста, покиньте машину.

— Прошу вас, — взмолилась она, продолжая борьбу с Майклом, вцепившимся ей в руку. — Прошу вас. Это мой бывший муж, он хочет расправиться со мной.

Водитель обернулся и увидел, что Майкл вытягивает ее из машины.

— Ладно, мисс, поедем.

Машина медленно отъехала с открытой дверцей и Майклом, висящим на руке Мары. Майкл бежал рядом, по-прежнему цепляясь за нее, пока такси не набрало скорость. Хватка его ослабла, а потом он отстал, и Мара захлопнула дверцу. Она даже боялась обернуться.

— Куда вас отвезти, мисс? — спросил водитель, после того как Мара в десятый раз поблагодарила его.

Мара хотела было назвать адрес Софии, но тут же передумала. Майкл наверняка начнет искать ее там в первую очередь, да и вряд ли София обрадуется такой гостье. К Лилиан ей тоже был путь заказан, так как Майкл найдет ее и там. Поэтому Мара назвала водителю адрес безымянного отеля для деловых людей, что располагался напротив фирмы «Северин».


Мара металась от стенки к стенке в крошечной комнате отеля. Она успела обзвонить все номера, по которым могла связаться с Лилиан, но безрезультатно. Оставить сообщение Мара побоялась.

Наконец, когда Мара проходила по списку номеров во второй раз, Лилиан сняла трубку. Мару к тому времени уже била лихорадка.

— Лилиан, где вы были? Я чуть с ума не сошла от беспокойства! — воскликнула она.

Лилиан опешила.

— С чего это вдруг, Мара? Неужели женщине нельзя поспать после того, как она сутки провела в полете?

— Лилиан, Майкл знает, — мрачно произнесла Мара. — Когда я вернулась домой, он поджидал меня там.

— Что вы хотите этим сказать? — встревожилась Лилиан.

— Он знает, что я обнаружила документы Эдварда и что выяснила подлинную историю «Куколки», а также остальных полотен. Я обсудила с ним наше предложение, но он не намерен возвращать картины. Наоборот, он хочет уничтожить документы Эдварда.

— Что ж, выходит, наш план осуществляется не так, как мы надеялись. — Спокойствие Лилиан в данных обстоятельствах Мара сочла за высокомерие. — Полагаю, нам придется прибегнуть к альтернативе. Обратитесь к Харлану, попросите его воспользоваться своими знакомствами в «Бизли», чтобы решить проблему частным порядком. Возможно, его человек сможет повлиять на Майкла. Что касается деятельности «Бизли», воспользуйтесь данными, которые нам удалось восстановить. Проследите, чтобы картины были возвращены, по крайней мере «Куколка». Как вы полагаете, вам удастся все это провернуть, не раскрывая моего имени?

Маре не хотелось отвечать, но она понимала, что должна рассказать Лилиан все до конца. Видимо, Лилиан не понимала всю серьезность создавшейся ситуации — в частности угрозу, которую представлял собой Майкл. Казалось, ее волновала только собственная репутация, ну и, вероятно, репутация «Бизли».

— Я постараюсь, Лилиан, но Майкл знает, что вы мне помогали.

В трубке воцарилось молчание. Затем голос Лилиан зазвучал снова, взволнованный и хриплый.

— Вы ведь ему не рассказали? Вы обещали молчать.

— Нет, конечно нет. — Мара даже обиделась. Она поставила на карту всю свою карьеру, чтобы исправить зло, которое сотворили другие, а Лилиан, хоть и помогла ей, рисковала очень малым, но теперь почему-то осмелилась обвинять Мару в предательстве. Чувствуя раздражение и усталость, она во всех подробностях рассказала Лилиан о разговоре с Майклом. — Теперь вы понимаете, почему я встревожена? Если он не сможет найти меня, то, думаю, придет прямо к вам, надеясь, что вы отдадите ему документы.

— Со мной все будет в порядке, — заверила Мару Лилиан. — Мой дом охраняется, как Форт-Нокс. Я оставлю четкие инструкции консьержам никого не пропускать ко мне наверх. Вы удовлетворены?

— Да. Но мне бы не хотелось, чтобы Майкл добрался до вас завтра на работе. Возможно, вы считаете, что я перегибаю палку, Лилиан, но прошу вас, держитесь от него подальше. По крайней мере, до тех пор, пока я не урегулирую ситуацию.

— Я вообще не пойду на работу. Годится? Останусь дома, пока все не утихнет.

Мара задышала свободнее.

— Спасибо. Я бы никогда себе не простила, если бы с вами что-то случилось.

К ее радости, Лилиан заговорила своим обычным высокомерным тоном:

— Мара, не переоценивайте себя. Я добровольно пошла на это. Вы не заставляли меня силком.

Мара только улыбнулась в ответ на колкость.

— Значит, я была не права.

— Пожалуйста, позвоните мне только после того, как примете решение о дальнейших шагах и осуществите их. Тогда я сделаю то, что требуется от меня в «Бизли».

На этом и порешили.

Мара рухнула на кровать и впервые после полета расслабилась. На какую-то секунду ей показалось, что все происшедшее было дурным сном.

Она проснулась на рассвете, прежде чем портье разбудил ее телефонным звонком, и принялась вышагивать по комнате, снова и снова обдумывая стратегию, проговаривая речь, с которой собиралась обратиться к Харлану, и даже размышляя над тем, какие могут быть последствия для нее самой. Мара начала нервничать до дрожи в коленках. Она зашла слишком далеко, чтобы повернуть назад, но если бы могла, то все равно не сделала бы этого. Впервые она по-настоящему осознала, что не желает дольше попирать свое чувство справедливости, не желает жертвовать правом самой определять свои цели во имя успеха или ожиданий отца. Мара была готова действовать.

29

Амстердам, 1943 год

Они проходят вдоль поезда в самый конец, к частному вагону, старший офицер возглавляет шествие, а увешанные багажом Баумы и младший офицер бредут за ним цепочкой. На амстердамском вокзале полно пассажиров, но нервная толпа расступается при виде важного военного.

Путь, который Эрих столько раз с легкостью преодолевал еще до оккупации, теперь кажется ему бесконечным. Других желтых звезд на вокзале не видно, и он сознает, что остальных пассажиров привлекает зрелище того, как нацистские оккупанты помогают евреям сесть в поезд. Тем более когда евреи теперь ездят не в обычных пассажирских поездах, а в составах совсем другого сорта.

Эрих оглядывается на Корнелию, которая плетется сзади. Перед самым выходом из дома она заупрямилась и переоделась в легкомысленное шелковое платье и отделанную горностаем жакетку — хочет, чтобы дочь увидела их во всем блеске, когда они сойдут с поезда в Милане, но здесь, на вокзале, такой наряд только замедляет их продвижение. Эрих предпочел одеться гораздо строже и гораздо благоразумнее, как он считает, на нем неприметный серый костюм, простое черное пальто и широкополая шляпа. Он не хотел привлекать ничьего внимания, которого и так хватало из-за желтых звезд.

У Эриха вырывается вздох облегчения, когда офицеры уводят их с глаз толпы и помогают подняться в частный вагон. Здесь действительно роскошно, как и обещали немцы. Мягкие диваны, обитые плотным дамастом, туалет, отделанный мраморной плиткой, темно-красные занавески на окнах.

Офицеры помогают супругам разместить на полках и сиденьях чемоданы, пакеты, сундук, после чего желают им приятного путешествия, щелкают каблуками, салютуют «Хайль Гитлер!» и покидают купе. Раздается свисток, и поезд медленно отходит от платформы, постукивая по рельсам. Вагон начинает покачиваться, но супруги по-прежнему стоят, словно приросли к полу. Они не верят своей удаче. Только когда поезд покидает пределы амстердамского вокзала, они опускаются на диваны напротив друг другу.

— Останемся в пальто? — неуверенно спрашивает Корнелия.

Эрих понимает, почему она задает этот вопрос. Приказ рейхскомиссара предписывает постоянно носить звезду Давида, а если они снимут пальто, то звезд не будет видно. Не зная законов оккупированных стран, через которые им предстоит проехать, Эрих отвечает:

— Думаю, так будет благоразумнее, дорогая. — Он похлопывает по внутреннему карману пальто, в котором лежит драгоценное охранное письмо Зейсса-Инкварта. — Кроме того, я хочу, чтобы оно было под рукой…

Корнелия понимающе кивает.


Свисток оповещает о прибытии в Берлин после долгого пути, полного волнений и ожидания. Поезд останавливается у темной платформы. Эрих и Корнелия замерли, глядя друг на друга, и молча ждут, когда поезд покинет этот страшный город. Эрих слышит негромкую суету — это пассажиры рассаживаются по вагонам, но на других станциях посадка, как ему кажется, проходила быстрее. Вынимая конверт из внутреннего кармана пальто, он выглядывает в окно, пытаясь разглядеть сквозь клубы пара, в чем причина задержки.

При тусклом свете вокзального фонаря Эрих видит уборщика. Он остался один на опустевшей платформе. На секунду взгляды двух мужчин встречаются, и уборщик поспешно прячется в тень.

Дверь в купе с грохотом открывается. Супруги подскакивают при виде солдат. Эрих держит наготове охранное письмо.

30

Нью-Йорк, наши дни

Не прошло и часа, как Мара потихоньку проскользнула в здание «Северин» через черный ход, вставив свою карточку в считывающее устройство и помахав охраннику, отдежурившему ночную смену. Она зашла в свободный лифт и нажала кнопку этажа, на котором находился офис Харлана.

Пока лифт шел наверх, Мара постаралась успокоиться. Она вышла из лифта, ступив в просторный вестибюль, отделанный красным деревом, обставленный кожаной мебелью в бежевых тонах, украшенный свежими букетами экзотических цветов и современными, пока недооцененными картинами. Здесь обитали партнеры фирмы, именно сюда, в эту роскошь, стремилась попасть Мара, потратив столько времени, но сейчас ей стало противно от этой выставленной напоказ иссушающей жизнь алчности.

Мара прошла по длинному лабиринту коридоров к угловому офису Харлана. Подойдя к двери, она впервые увидела, что в приемной нет секретаря. Мара собралась с духом и постучала, ожидая услышать гортанное рычание вместо разрешения войти, однако за дверью было тихо.

Харлан, который всегда укорял своих партнеров в недостатке рвения к работе, должен был быть на месте.

Мара снова постучала, и на этот раз услышала удивленный рык.

— А? Кто это?

— Мара Койн, — объявила Мара сквозь закрытую дверь.

Последовала долгая пауза, а затем, к изумлению Мары, ей разрешили войти. Мара открыла дверь и увидела Харлана на обычном месте.

— Простите, что отвлекаю вас… — начала она извиняться, но не успела докончить, как босс ее прервал.

— Мара, именно вас я и хотел видеть.

Мара настолько поразилась, что в ответ выдавила одно только слово, да и то заикаясь:

— П-п-правда?

— Да. У меня для вас отличная новость! — воскликнул он радостно, чего прежде никогда с ним не случалось.

Мара не знала, как отреагировать, но видеть Харлана в добром расположении духа было так необычно, что у нее возник страх.

— Какая? — спросила она, понимая, что его веселость не к добру.

— Я только что разговаривал с моим человеком в «Бизли». Как оказалось, дело о «Куколке» разрешилось само по себе, к полному удовлетворению нашего клиента.

— Что? — изумилась Мара.

Каким образом повернулись события, что «Бизли» остался доволен? Если бы судья вынес решение, то первым о нем узнал бы Харлан, а вовсе не «Бизли». Выходит, речь не идет о том, что «Бизли» выиграл дело по судейскому решению, за что Мара молча возблагодарила небеса. Она никогда бы себе не простила, если бы судья Уир внял ее аргументам и взял за основу дело «Декларк», тем самым лишив всех жертв холокоста возможности вернуть утраченную собственность.

— Да. Вчера вечером «Куколка» была украдена из хранилища «Бизли».

— Украдена? — Мара не поверила своим ушам.

— Да, украдена. — Харлан прикрыл веки и сделал глубокий вдох, пытаясь справиться с раздражением. — Мара, страховка позволит нашему клиенту урегулировать вопрос между сторонами. Предполагаю, что теперешний владелец и Хильда Баум получат каждый свою долю. «Бизли» обсудил это вчера с владельцем, а также с Хильдой Баум. По-видимому, они сумеют достичь дружеского соглашения, чтобы закрыть дело. Клиент не вдавался в подробности, да я и не спрашивал. Достаточно и того, что они в восторге от результата. И от нас.

Мара по-прежнему испытывала смятение.

— «Бизли» все урегулировал с Хильдой Баум вчера вечером?

— Да, вчера. Поздно вечером. Они имеют право вести переговоры без нашего присутствия, если только не привлекают адвокатов со стороны.

Мара попыталась увидеть в этом какой-то смысл, прикидывая, знает ли о случившемся Лилиан. Тем временем Харлан следил за ней, как коршун, ожидая ликования.

— Вам рассказал обо всем н-наш клиент? — запинаясь, промямлила Мара.

— Филипп не вдавался в такие подробности, впрочем, в этом не было особой необходимости. Я и так понимаю, как все сработает.

Сердце Мары застучало в горле. Она боялась спросить, но понимала, что должна.

— Филипп?

— Да, Филипп Робишо. Он мой человек в «Бизли», а заодно и старинный приятель. Вы знакомы?

Время для Мары остановилось. Харлан продолжал говорить, но она не слышала ни слова. Все размышляла о связях Филиппа с ее боссом. Знал ли Харлан правду? Понимал ли он, что нацисты украли «Куколку», а «Бизли» приобрел картину у их приспешника, Курта Штрассера? Сознавал ли Харлан, что Филипп и Майкл совместными усилиями старались скрыть истину? И что участь «Куколки» разделили и другие картины? Нет, она не могла открыть боссу то, что обнаружила. Мара знала, что он не придет ей на помощь. Но она сожалела, что не знает наверняка степень его участия в этом деле.

Откуда-то издалека до нее донеслось:

— Как я уже говорил, Мара, я не был на сто процентов уверен в вашем успехе, но вы сделали ставку и выиграли. К тому же проявили твердость. — Он засмеялся, это был жуткий гогот. — Так что в следующем месяце я поддержу вашу кандидатуру, когда будет решаться вопрос о партнерстве.

Это что — взятка за молчание? По его лицу нельзя было заподозрить, что он хитрит.

Мара поняла, что пора выразить признательность Харлану за подарок и убедить его в своей лояльности и полном неведении. Вопреки ожиданиям, она не прониклась сознанием оказанной ей высокой чести, а лишь выдавила из себя несколько вялых слов благодарности и покинула офис начальника.


Мара направилась в свой кабинет. Было бы очень просто вернуться на свою стезю, забыть обо всем, что она обнаружила. Она могла бы надеть мантию партнера и чувствовать себя вознагражденной и преуспевающей. Вероятно, она переехала бы в квартиру побольше или взяла отпуск. В ее жизни будут и другие мужчины. Мара не сомневалась, что сумеет сыграть в любую игру, куда бы ее ни заманили, и никто никогда не усомнится в ее честности или профессиональном умении. Но что-то все-таки произошло, пока она работала с Лилиан втайне от всех.

Давно подавляемое стремление к справедливости наконец проявило себя, и Мара сознавала, что больше не сможет его игнорировать.

Двери лифта начали закрываться за ее спиной, но их придержала чья-то рука, и они вновь открылись. София. Женщины уставились друг на друга, а когда двери снова начали соединяться, София шагнула в кабину.

Первой нарушила молчание София.

— Как дела? — с искренним интересом спросила она.

Мара перевела взгляд на указатель этажей над дверью: сейчас ей было не до Софии, поэтому, когда она ответила, ее тон прозвучал прохладнее, чем она хотела.

— Бывали и лучше.

София бросила взгляд на панель с цифрами.

— Что-то ты очень рано возвращаешься от Харлана. Я думала, он никого не принимает до девяти, пока не придет Марианна.

— Так и есть. — Мара не видела смысла объяснять то, что случилось в кабинете у босса, легче было сделать вид, что визит не состоялся.

— Только прошу тебя, Мара, не говори, что ты ездила наверх поговорить с боссом в частном порядке о деле «Баум».

— Так и было.

София протянула руку и нажала все кнопки до этажа рядовых сотрудников.

— Мара, что ты творишь? Ты выбрасываешь на помойку годы каторжного труда. Не понимаю, что случилось с твоими приоритетами. Слава богу, что у Харлана не приемные часы. У тебя все еще остается шанс выйти из игры и вернуться к настоящей работе.

— А тебе какое дело, София? — огрызнулась Мара. — Ты совершенно ясно дала понять, что не желаешь иметь ничего общего с этой историей.

Дверь лифта со звоном открылась на пустом этаже, и София прокричала, заглушая шум:

— Мара, мне небезразлична твоя судьба, хотя в одном ты права — я не желаю подвергать риску ни труд, ни время, ни деньги, что я вложила в осуществление своей мечты. А еще я не желаю стоять в стороне и смотреть, как ты вредишь сама себе. Но видимо, я все равно выступаю здесь в роли свидетеля. — Тут у нее вырвался неизбежный вопрос: — Ты собираешься снова подняться к боссу позже и рассказать ему о документах, которые забрала из сейфа?

Мара сделала глубокий вдох. Цели и устремления, о которых говорила София, пока не окончательно потеряли для нее свой лоск. Да и дружба с Софией все еще имела значение. Но ей нужно было отдалиться от подруги, чтобы завершить начатое. А когда все закончится, она верила, что сумеет построить новые отношения.

— Да, я расскажу о документах и обо всем том, что обнаружила с тех пор, как мы с тобой разговаривали в последний раз.

София сложила руки на груди и шагнула к дверям лифта.

— Полагаю, что бы я ни сделала, мне тебя не остановить.

— Совершенно верно.

Двери лифта вновь открылись, и София вышла.

— В таком случае я, пожалуй, тебя оставлю. — Она сделала несколько шагов, но потом обернулась. — Мне по-настоящему жаль, Мара.

31

Нью-Йорк, наши дни

Было слишком рано, чтобы ее офис проснулся, и Мара проследовала по длинным коридорам в свой кабинет, оставшись незамеченной. Наконец, подойдя к двери, она ухватилась за ее ручку, как утопающий за соломинку.

Закрыв за собой деревянную дверь, она прислонилась к ней и долго так простояла — пыталась успокоиться и продумать новый план. Что теперь делать? Оба варианта, которые она обсудила с Лилиан, — предложить Майклу оправдаться, вернув частным образом картины, или привлечь к делу Харлана в качестве надежного посредника в переговорах «Бизли», — оказались непригодны. Теперь оставалось решить, к кому обратиться — к журналистам или к властям. В любом случае ей понадобятся документы. Мара хотела позвонить Лилиан и спросить совета, но потом вспомнила, что обещала связаться с ней только после осуществления плана.

Дверь задрожала от сильного стука. Мара отпрыгнула в сторону.

— Кто?

— София. Можно войти?

— Ну входи.

София неуверенно и смиренно шагнула через порог.

— Я пришла с плющевым венком на голове и оливковой ветвью в руках.

— Что это значит? — резко спросила Мара, не имея ни времени, ни терпения на южные афоризмы Софии.

— Это значит, что я пришла извиниться. Прости, что вмешивалась в твои решения, что принесла тебе столько горя. Не стану притворяться, будто собралась помочь тебе — я все еще не отказалась от нашей мечты, — но, по крайней мере, я могу кое-что изменить.

— Если тебе нужно мое прощение, то я пока не готова его дать.

— Мне просто нужен шанс восстановить нашу дружбу. Я скучаю по тебе.

У Мары до сих пор не прошла обида на Софию после сегодняшнего разговора, но все-таки она смягчилась, тем более что София, по ее собственному признанию, не намеревалась сбивать подругу с намеченного курса. Маре было одиноко, как никогда, и она обрадовалась человеческому участию.

— Тогда ладно.

— Позволишь угостить тебя чашкой кофе? — спросила София.

Возможно, небольшая прогулка и глоток свежего воздуха помогут разобраться в сумбурных мыслях, восстановят ясность.

— Так и быть, но засиживаться не будем. Я соглашусь только на том условии, если ты пообещаешь не расспрашивать насчет «Куколки».

— С радостью пообещаю.

Пока они спускались в вестибюль и шли в конец длинного городского квартала, София без умолку болтала о своей нерешительной начальнице, женщине, с уверенностью дававшей советы главам крупных корпораций по самым запутанным делам, тогда как на самом деле София не знала, куда деваться от ее сомнений. Мара с удовольствием отвлеклась, но все-таки не забывала об осторожности. Когда они открыли дверь пустого ресторанчика, хозяйка Бев поприветствовала их как старых знакомых, и Мара на мгновение вернулась в прошлое, такое спокойное, без «Куколки» и всех терзаний, что пришлось вынести.

Подруги присели на минутку у стойки, чтобы сделать заказ: черный кофе для Софии, с молоком и сахаром для Мары — и болтали, пока официант бегал на кухню. София делилась последними сплетнями, и тут Мара услышала, как звякнул колокольчик над входной дверью. Она обернулась и увидела Майкла.

Мара вскочила, бросив Софии:

— Нам нужно уйти отсюда. Быстро.

София схватила Мару за руку и усадила обратно на табурет, Майкл тем временем заблокировал собой дверь.

— Мара, у тебя есть полное право рассердиться на меня, но, прошу, выслушай сначала. Знаю, ты не поверишь, но я хочу помочь тебе сделать правильный шаг. Понимаю, что бы я сейчас ни сказала, мне не удастся остановить тебя, если ты намерена устроить диверсию у Харлана или еще где. Когда сегодня утром мне позвонил Майкл, чтобы узнать, где ты можешь быть, то я подумала, вдруг ему удастся уговорить тебя сохранить все в тайне. В конце концов, это в ваших обоюдных интересах. Поэтому я согласилась, чтобы мы встретились здесь все вместе.

Мара онемела на секунду, потрясенная предательством Софии.

— София, как ты могла так поступить со мной? Ты понятия не имеешь, что сейчас происходит… — она махнула в сторону Майкла, который так и не отошел от двери, — а ведь он затеял…

— Ты права, подробностей я не знаю. Но Майкл в курсе, что ты взяла те документы из его сейфа, и не сердится. У него есть весомые причины хранить их под замком. И когда ты выслушаешь его, уверена, ты сама обрадуешься, что мы помешали тебе пустить свою карьеру под откос. — Она кивнула Майклу. — Оставлю вас наедине. Поговорите.

Майкл отошел в сторону, пропуская Софию. Дверь ресторана за ней громко захлопнулась. Мара метнулась к единственному выходу, обогнула Майкла и потянулась к дверной ручке. Но он оказался проворнее.

— Без меня ты никуда не пойдешь. — Он слегка улыбнулся, хотя сам впился ногтями в ее руку.

— Разве недостаточно того, что ты организовал исчезновение «Куколки», тем самым развалив дело «Баум»? — спросила она, пытаясь выдернуть руку.

— Откуда тебе это известно? — Он впился в нее глазами, только сильнее сжимая запястье.

— Харлан рассказал.

— Значит, ты солгала Софии, сказав, что не сумела с ним повидаться? — Вид у него был удивленный.

— Да, солгала. Неужели тебя это удивляет?

— Что ты ему рассказала? Быть может, отдала документы?

— Ничего не рассказывала и ничего не отдавала.

По испугу на лице Майкла Мара поняла, что Харлан не замешан в мошенничестве с провенансами. Иначе чего бы Майклу так пугаться, что Мара могла выдать начальнику его грязную семейную тайну?

— Я тебе не верю.

— Как хочешь. Он поставил меня в тупик, сообщив об исчезновении «Куколки». Я подумала, что он тоже замешан в вашей с Филиппом афере. Так что вряд ли я рассказала бы ему о своих находках.

— Так вот: он здесь ни при чем. Идем, нам пора. — Он потянул ее к двери.

— Пожалуйста, Майкл, — взмолилась, упираясь, Мара. — С исчезновением картины дело окончено, разве нет?

На лице Майкла вновь появилась самодовольная ухмылка.

— Разумеется, с исчезновением «Куколки» ничего не меняется, Мара. Так называемая «кража», возможно, и помешает тебе устроить публичное кровопролитие, на которое ты надеялась, но уверен, ты все еще способна дать ход документам, если приняла такое решение. Как бы там ни было, на кону гораздо больше, чем просто «Куколка», и тебе это известно. Ты ведь наверняка не забыла про остальные картины. Мара, я хочу получить документы обратно.

Мара судорожно задышала. Ей показалось, что она близка к обмороку.

— Я не могу этого сделать, Майкл.

Он приблизил к ней лицо, его ухмылка стала зловещей.

— Вот как? Забавно. Лилиан сказала то же самое. Но думаю, тебе не захочется пойти ее путем.

У Мары перехватило дыхание.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты с ней сегодня уже говорила?

— Нет.

Майкл достал сотовый и набрал номер. Тихо переговорил, потом передал трубку Маре.

— Почему бы тебе не перекинуться с ней словечком?

Мара схватила трубку.

— Лилиан! Лилиан, вы слышите?

В телефоне молчали.

— Лилиан!

— Слушаю, — послышался ее слабый голос.

— Вы в порядке?

— Я здесь с Филиппом, если это вам о чем-то говорит.

— Они применили силу?

— Нет. Во всяком случае, пока. Майкл требует у вас документы, Мара?

— Да.

— Помните, что вы обещали? — Голос Лилиан дрожал. — Насчет картин?

— Да. — Мара поняла, что Лилиан имеет в виду ее обещание вернуть картины.

— Тогда вы знаете, что делать. Обязательно удостоверьтесь… — Мара услышала мужской голос, и связь оборвалась.

Мара отдала Майклу телефон.

— Подонок. Не смейте ее трогать.

— Не тронем, Мара. Если ты вернешь мне документы.

— Как вообще вам удалось попасть к ней в квартиру?

— Ну, это было довольно просто. Она сразу впустила нас, как только я описал, что с тобою сделаю, если она не откроет дверь.

— Как ты мог пойти на это, Майкл?

Она вырвалась и метнулась к двери, но выход был чересчур узок, а Майкл — чересчур быстр. Скрутив ей руки за спину, он прижал ее в углу. Но действовал он осторожно — со стороны казалось, будто он ее обнимает. Она почувствовала щекой его горячее дыхание.

— Не затевай со мной войны, Мара, не забывай: это ты вскрыла мой сейф; это ты проникла обманным путем в «Бизли»; это ты украла наши документы. Я мог бы с легкостью возбудить дело о нарушении закона. Твоем нарушении. — Он согнул ей руку так, что она не могла шевельнуться. — Мара, я не хочу вредить тебе. И я знаю, что ты не хочешь, чтобы я навредил Лилиан, или Софии, или твоей семье.

— Моей семье?

— Ты разве забыла все наши откровения в спальне? Забыла, сколько всего ты мне рассказала о политических сделках твоего отца, его сомнительных знакомствах?

Его слова словно обвили ей шею петлей, задушив ответ.

— Остальное пусть тебе подскажет твое воображение. — Он состроил прежнюю гримасу. — Идем же, пора.

Мара начала упираться, но представила на секунду ослабевшую Лилиан и сменила тактику. Она повернулась к выходу. Рука Майкла сильно сжимала ее шею сзади. Они уже собирались выйти на улицу, как Мара услышала оклик хозяйки ресторанчика, Бев:

— Мара, постойте, дорогая. — Мара решила, что Бев о чем-то догадалась, но когда оглянулась, увидела, что хозяйка размахивает белым пакетом. — Вы кое-что забыли.

Заказ. Мара взяла пакет, поблагодарив хозяйку.

Майкл подал знак поджидавшему лимузину, а когда машина подъехала, он затолкнул Мару на заднее сиденье. Там, внутри, отгороженный затененными стеклами, он ударил Мару по лицу. Она упала на пол и даже не вскрикнула от боли, так сильно ее это потрясло. Она ожидала возмездия, но не такого.

Прижав ее к полу двумя руками, он прорычал ей на ухо:

— Куда едем?

Из носа Мары ручьем потекла кровь. Она запрокинула голову, чтобы остановить кровотечение, и даже не взглянула в сторону Майкла. Она не знала, что ответить. Он вцепился ей в волосы и повернул голову к себе.

— Я задал тебе вопрос, Мара. Не слышу ответа.

Тут она вспомнила, как ходила в музей, и ее осенило.

— Метрополитен.

— Музей? Разве ты не говорила, что документы находятся в банковском сейфе?

— Когда мы вчера добрались до города, банки уже были закрыты. Я выбрала место с охраняемыми боксами.

— Ты действительно думаешь, что я поверю, будто ты оставила документы в музее?

Она презрительно фыркнула.

— Я оставила их там, где ты никогда бы не стал их искать.

— Лучше бы тебе сказать правду, Мара. Ради себя и ради Лилиан.

Мара поднялась с пола и устроилась на черном кожаном сиденье, забившись в самый дальний уголок. Она смотрела в окно, где разворачивали тенты корейские закусочные и прохожие пробирались сквозь толпы разносчиков. Наступало восхитительное прохладное утро, город просыпался, а она тем временем затыкала расквашенный нос, хлюпая кровью, и чувствовала полную безнадежность.

Но Мара была бойцом, а потому, несмотря на мрачные перспективы, она воспользовалась короткой поездкой, чтобы придумать план. Лимузин подкатил к Метрополитен, перед которым выстроилась длинная череда такси. Майкл грубо выпихнул ее из машины.

— Давай, пошевеливайся.

Мара, спотыкаясь, выбралась из машины на яркое утреннее солнце, отражавшееся в гранитных ступенях музея. На секунду она ослепла, а когда зрение вернулось, она увидела вокруг множество туристов и возблагодарила небеса — чем больше людей, тем лучше, они дадут ей прикрытие.

Рука об руку, как обыкновенная добропорядочная пара, Майкл и Мара поднялись по огромной лестнице. И вращающиеся двери они прошли, разумеется, тоже вместе, так как он ни на секунду не отпускал ее от себя. Оказавшись в Большом зале, Мара, несмотря на угрозы и страх, снова восхитилась парящим под небесами потолком и легким куполом. Где-то там, за пределами ее кошмара, существовал вечный незыблемый мир.

В музее было полно охранников. Мара прошла все турникеты без происшествий рядом с Майклом и направилась к длинной очереди в билетную кассу.

— Придется купить входные, — сказала она Майклу. Майкл увидел по обе стороны от входа в Большой зал вместительные гардеробные и крепче сжал ее руку.

— Что за чушь ты несешь? — прошептал он и ткнул пальцем в сторону гардероба. — Нам сюда.

— Документов там нет, — пробормотала Мара. — Они в хранилище на нижнем уровне, внутри музея.

Майкл потащил ее к информационной стойке и сунул ей в руку план музея.

— Я никуда не пойду, пока ты не покажешь мне на этом плане точное расположение хранилища.

Мара развернула план дрожащими руками и обвела кружок на первом этаже. Она нашла символ, обозначающий хранилище, и указала его на плане. Попасть туда можно было, только пройдя через галереи греческого и римского искусства. Но план не указывал на то, что в этом хранилище посетителям не разрешалось оставлять свои вещи на ночь. Как и на то, что там не было никаких документов Штрассера и в помине.

Успокоившись, Майкл перешел к длинной очереди за билетами, не отпуская запястья Мары. Он покрылся потом оттого, что был вынужден терпеливо и с приятным выражением лица дожидаться в очереди, и Мара едва не улыбнулась. Но как только билеты оказались у них в руках, ей уже было не до улыбок. Теперь ей предстояло действовать точно, безошибочно, рассчитывая на удачу.

Майкл позволил Маре отвести его в греко-римские галереи. Там они не задержались. Прошли мимо туристических групп, окружавших своих гидов подобно лепесткам в бутоне. Особенно много людей собралось вокруг легендарного экспоната первого века нашей эры — римской скульптуры старой рыночной торговки, — и они задерживали движение. Мара и Майкл пробирались сквозь неподвижно стоящую толпу. Несмотря на многолюдье, в зале было тихо, и Мара даже опасалась, удастся ли ей осуществить свой план.

Тишину нарушил мобильник Майкла. Он проверил номер и ответил на звонок, пробормотав что-то. Потом встревожился. Замедлил шаг. Мара напряглась, пытаясь разобрать слова. По обрывкам разговора она поняла, что это звонит Филипп и что с Лилиан случилось что-то серьезное. Новость потрясла Майкла.

Тут к ним подошел охранник:

— Сэр, здесь нельзя пользоваться мобильными телефонами.

Майкл даже ухом не повел.

Охранник настаивал:

— Сэр, мне придется конфисковать у вас телефон, если вы не выключите его прямо сейчас.

Майкл отмахнулся от него свободной рукой, сказав:

— Это не займет и минуты.

На какую-то секунду он ослабил хватку, и Мара проскользнула в толпу, затерялась среди людей, пока Майкл и охранник продолжали препираться. Мара свернула в одну из маленьких галерей, что брали начало в центральном зале. Она знала, что все эти галереи соединяются одна с другой и в конце выводят в коридор с лифтом, которым мало кто пользуется.

Ее так и подмывало пуститься бегом по коридору, соединяющему галереи, туда, где, пульсируя красными буквами, светилась надпись «Выход». Но Мара понимала, что только привлечет к себе внимание. Она снова и снова твердила любимую фразу бабушки: «Тише едешь, дальше будешь». Она как будто даже чувствовала, как бабушкина рука сдерживает ее, заставляя идти размеренно и не спеша.

Мара увидела лифт в парковочный гараж и нажала на стене кнопку со стрелкой вниз. Дверь открылась, но прежде чем войти, Мара оглянулась. Как раз в эту секунду Майкл свернул в коридор, ведущий в противоположную сторону, к гардеробу, который она указала на плане. Она успела разглядеть его профиль, прищуренный взгляд, быструю походку, он напоминал пса во время охоты на лисицу.

Когда она спустилась в гараж, по ее лицу текли слезы. Как бы ей сейчас хотелось забиться в какую-нибудь щель и не вылезать оттуда, но она не могла потворствовать своим страхам. Пробежав гараж, она вышла на Пятую авеню, а оттуда — в Центральный парк.

Показалось свободное такси, и Мара выпрыгнула прямо перед ним. Рывком открыла дверцу и скользнула на заднее сиденье. Водитель осыпал ее неразборчивыми эпитетами, но она сунула через перегородку несколько мятых двадцаток.

— Аэропорт Кеннеди, пожалуйста. Я должна успеть на самолет. Довезете быстро — получите еще денег. — Мара очень волновалась о судьбе Лилиан, но понимала, что для их общей безопасности ей необходимо вначале получить документы.

— Ладно, мисс. — Водитель перестал сердиться и погнал вперед.

Добравшись до терминала «Британские авиалинии» в аэропорту Кеннеди, Мара выбрала ближайший рейс этой авиакомпании и проследовала к стойке, где продавались билеты первого класса. Ей было необходимо быстро пройти через кордон охраны и оказаться в накопителе: камера хранения предоставлялась только на короткое время. Напустив на себя важный вид, Мара приобрела последний билет первого класса в Брюссель и попросила провести ее через охрану, чтобы не задерживаться. Пройдя без очереди, она распрощалась с эскортом и теперь уже перешла на бег, свернув в заброшенный зал, где располагалась камера хранения.

Полагаясь больше на инстинкт, чем на память, она быстро отыскала нужную службу — напоминание о былых временах, когда люди путешествовали элегантно и не спеша. Не снижая скорости, она поблагодарила свою счастливую звезду, что дежурный оказался на месте, где ему и полагалось быть. Когда она попала сюда в первый раз, чтобы спрятать документы, ей пришлось искать этого служащего чуть ли не с фонарем, чтобы он отпер пыльную решетку. Сегодня на это времени не было. Притормозив, она принялась рыться в сумке в поисках корешка квитанции. Он нашелся почти сразу, но руки так сильно дрожали, что ей никак не удавалось его ухватить.

— Вот он! — Наконец она сунула корешок служащему.

Ей отчаянно нужны были эти документы — для властей, для жертв, для себя самой, для Лилиан.

— Хорошо, мисс, — сказал служащий, беря бумажку. — Хорошо. Только попридержите коней. Посмотрим, что я смогу сделать.

Старик отложил «Нью-Йорк пост» и зашаркал в дальний конец грязной комнаты.

— Быстрее, быстрее. Прошу вас, быстрее.

— Опаздываете на самолет, мисс?

От безысходности у нее навернулись на глаза слезы, когда она услышала, как он еле-еле волочит ноги.

— Да.

— Сейчас посмотрим, сейчас посмотрим… Возможно, вот он, в последнем ряду. Черный, с кожаной ручкой?

— Да-да! Он самый!

Старик отдал ей чемоданчик, она бросила еще одну двадцатку — гораздо больше платы за хранение — и умчалась.

Мара бежала вверх по лестнице в терминал; по бесконечному коридору, мимо выходов на посадку, снова вниз по лестнице, к месту выдачи багажа. При виде первой же стрелки на выход она повернула и слилась с потоком прибывающих пассажиров, в надежде выйти на площадку прибытия и отыскать таксиста, готового за хорошую мзду, вопреки правилам, взять пассажирку не из очереди на стоянке. Для этого понадобилась еще одна пригоршня купюр, но первое же такси рвануло с места, стоило ей крикнуть:

— Поезжайте как можно быстрее в Манхэттен.

Теперь с документами на руках нужно было срочно связаться с Лилиан, поэтому Мара, опять посулив водителю деньги, воспользовалась его сотовым телефоном. Сначала она позвонила Лилиан домой, опасаясь, как бы трубку не снял Филипп, но в то же время пребывая в уверенности, что выследить ее не смогут, так как она звонит с чужого телефона. Никто не ответил ни в квартире у Лилиан, ни по ее мобильному, поэтому Мара дозвонилась до справочной и связалась с консьержем в ее доме. Объяснив причину беспокойства без особых подробностей, Мара попросила проверить, все ли в порядке в квартире.

Пришлось ждать добрых пятнадцать минут, сунув дополнительную купюру встревоженному водителю, прежде чем консьерж вернулся к телефону.

— Мисс, вы меня слушаете?

— Да. — Сердце ее так громко стучало, что, наверное, было слышно даже консьержу.

— К сожалению, мне придется вам перезвонить. Я нашел мисс Джойс на полу в ее квартире и вызвал «скорую помощь». Мне нужно проводить врачей наверх.

— Идите, идите! Я позже перезвоню.

Мара застыла с телефоном в руке, глядя на часы. Спустя двадцать пять минут — вполне достаточно, чтобы отвести медиков к Лилиан и вернуться на пост, — Мара вновь связалась с консьержем.

— Сэр, это опять Мара Койн. Как мисс Джойс?

— В общем, «скорая» увезла ее в медицинский центр, но, к сожалению, ситуация нехорошая. Врачи сказали, что, похоже, у нее отказало сердце.

— Сердце? — опешила Мара; Лилиан ни разу не упомянула, что у нее больное сердце, — впрочем, это было не в ее характере.

Внезапно Мара вспомнила, как Лилиан принимала лекарство в самолете. Неужели Филипп чем-то способствовал приступу?

— Да, она уже несколько раз нас пугала. Но не так серьезно, как теперь.

Мара поблагодарила его и отключила телефон. Она была так потрясена, что даже не могла плакать, просто пыталась переварить слова консьержа, когда к ней обратился шофер:

— Куда вам, мисс? Мы подъезжаем к городу.

Мара не знала, что ответить. Она почувствовала, что потеряла почву под ногами — не знает, что теперь делать, куда приземлиться. Ей припомнился разговор с Лилиан во время обратного перелета, и внезапно перед ней открылся путь. Покопавшись в сумке, она достала визитную карточку, полученную от Лилиан.

Мара вслух зачитала водителю адрес, написанный на визитке, и они поехали в редакцию «Нью-Йорк таймс».

32

Харлем, 1662 год

Йоханнес и Амалия наедине обсуждают воздействие живописи и силу образа. Отречься от символики, согласиться с кальвинистской трактовкой веры, основанной только на одном Священном Писании без посредничества иконы, означало бы отказаться от всего, что им дорого, не признавать Святой Дух, который свел их вместе. Они решают стать католиками, что будет последним шагом к их собственному союзу.

Йоханнес первым идет по проходу со свечой в руке, освещая путь. У алтаря маленькой нелегальной церквушки он приветствует священника и ждет Амалию. Служка открывает дверь, и она входит, он затворяет за ней дверь. Она идет, словно в ореоле света, слегка неуверенной поступью. На распущенных волосах красивый кружевной убор. Йоханнес всей душой стремится к ней, чтобы поддержать, но он понимает, что она сама должна пройти этот путь по проходу церкви. Когда Йоханнес и Амалия соединяют руки у алтаря, рука ее крепка, и влюбленные улыбаются друг другу.

Священник готовит воду, но тут хлопает входная дверь. Влюбленные вздрагивают. Священник успокаивает их.

— Это всего лишь брат Витт, он помогает подготовиться к сегодняшней мессе.

Они нервно улыбаются священнику, а тот спрашивает:

— Продолжим?

— Да, отец, — отвечает за двоих Йоханнес.

— Вы изучили основы католической веры?

— Изучили.

— И пришли к выводу, что католическая церковь — истинная церковь?

— Да.

— Вы верите в учения католической церкви, потому что Бог открыл вам их истину?

— Верим.

— Вы желаете креститься?

— Желаем.

Священник протягивает руки в приветственном жесте к Йоханнесу и Амалии, потом воздевает к небесам, благодаря их. Он улыбается влюбленным и указывает на купель.

— Подойдите и креститесь именем единственной истинной церкви.

Первой наклоняется Амалия, за ней Йоханнес. Священник льет на них воду.

33

Нью-Йорк, наши дни

Дождь стекал ручьями по волосам и одежде Мары, образуя лужицы у ног, пока она ждала. Вода смыла прилипший к ней табачный дым (журналистка курила сигареты одну за другой), и Маре вновь захотелось плакать, как только она вспомнила разговор с Элизабет Келли.

Они встретились в кофейне, рядом с редакцией «Тайме». Пока Мара рассказывала Элизабет непростую историю «Куколки», подчеркивая роль «Бизли» в афере, и демонстрировала обличающие документы, она вновь осознала, какую тяжкую потерю понесла с уходом Лилиан. Чувство вины не давало ей покоя, несмотря на заверения Лилиан, что Мара никуда не тянула ее насильно. Мара поняла, что силы ее покидают, но ей предстояло завершить последнюю задачу — встретиться с Хильдой Баум.

Мара вновь нажала кнопку звонка, потом потянулась к тяжелому дверному молотку. Над цепочкой появилось знакомое облако белых волос и пара светло-голубых глаз.

— Мисс Баум, не знаю, помните ли вы меня, ноя…

— Я прекрасно знаю, кто вы такая. Вы адвокат со стороны «Бизли». — Мягкий взгляд превратился в стальной.

— Да, я Мара Койн. И мне нужно вам кое-что сказать. У вас найдется для меня минутка?

— Вы хотите со мной говорить? Забавно. Сколько часов вы допрашивали меня в суде, читали мне лекции, затыкали мне рот, не давая сказать ни слова. А теперь приходите, ожидая, что я снова буду молча слушать ваши россказни? Не выйдет. — Она захлопнула дверь и громыхнула задвижкой.

Мара прижалась лбом к дверной раме.

— Прошу вас, мисс Баум. Выслушайте меня. Это важно.

Наступила долгая пауза, потом снова щелкнула задвижка. Над цепочкой опять показалось лицо.

— Ну, что там у вас? Выкладывайте свою важную новость. Но если вы пришли сообщить, что «Куколку» украли, то я в курсе.

— Нет, мисс Баум, я совсем по другому поводу. Я понимаю, что вам успели рассказать о краже, и вы согласились уладить вопрос с «Бизли». Я пришла поговорить о другом и боюсь, на разговор уйдет больше минуты. Вы позволите угостить вас кофе?

Хильда окинула Мару взглядом с ног до головы, после чего неохотно сняла цепочку и распахнула дверь.

— Так и быть, входите. Но прежде чем я буду сидеть как немая, выслушивая ваши разглагольствования, мисс Койн, вы позволите мне закончить мой рассказ.

Мара остановилась в передней, не зная, куда пройти. Квартира, имевшая все признаки достатка и солидности, не говоря уже о том, что находилась по престижному адресу, явно видала лучшие времена. Повсюду были расставлены ящики и коробки, как при переезде. Хильда жестом велела Маре следовать за ней на кухню и усадила гостью за стол, где все еще дымилась чашка с чаем и лежала ежедневная итальянская газета «Ла стампа». Мара получила чайное полотенце, чтобы обсушиться.

Заняв свой стул напротив Мары, Хильда начала:

— Вам известно, конечно, что мой отец владел и управлял страховой компанией. Но вы не знаете того, что бизнес был для него всего лишь средством к существованию, а не страстью. Его настоящей страстью было искусство.

Мое самое раннее воспоминание — я иду с отцом по длинным коридорам нашего старого скрипучего фамильного дома, построенного в семнадцатом веке неподалеку от Амстердама. Каждую стену, каждый уголок, каждый столик и полку, каждый из трех этажей украшали произведения искусства. Мне тогда было не больше трех, но я прекрасно помню, как отец подносил меня на руках к каждой картине на стене. Помню, как он рассказывал мне их истории с такой любовью, с таким почтением, что я начинала ревновать. Особенно я ревновала к его маленькой скульптуре балерины Дега. Я не сомневалась, что она способна украсть у меня отцовскую любовь… Детское воображение.

Конечно, в то время многие из картин на стенах — старые голландские мастера и ранние немецкие портреты Кранаха и Хольбейна — казались мне, еще ребенку, очень темными, очень строгими и даже пугающими. Со временем, однако, отец разнообразил экспозицию яркими цветными полотнами, став знатоком импрессионистской живописи. Мне полюбились эти более современные полотна со смелыми, энергичными мазками.

Но самым ценным экспонатом в отцовской коллекции были не ослепительные полотна импрессионистов, и не старые мастера, и даже не балерина Дега. Это была неброская картина с глубоко личным сюжетом, одиноко украшавшая его кабинет. Она освещала комнату лучше любого окна исходившим от нее светом. Она служила своего рода алтарем, предметом медитации. Я, конечно, говорю о «Куколке». Эту картину я помню лучше всех других — вовсе не из-за ее ценности или эстетического воздействия, а из-за того места, которое она занимала в сердце отца.

Я росла, а в Европу вновь пришла война. Гитлер всегда обитал где-то на задворках моего детского сознания, присутствуя в разговорах родителей, в короткометражных новостях, но он никогда по-настоящему не представлял угрозу моему маленькому миру. Занятия в монастырской школе, уроки музыки и иностранных языков — вот что составляло мою жизнь. Я получала все необходимое обучение как добропорядочная дочь одного из ведущих европейских семейств. Мы все жили так, словно мир вокруг нас оставался абсолютно нормальным.

Из моих показаний вы знаете, что я была единственным ребенком, но вы не знаете, что детство мое прошло не одиноко. В семье отца было четверо детей, в семье мамы — пятеро, так что в моем мире было много кузенов и кузин всех возрастов. Они заменяли мне родных братьев и сестер, которых у меня никогда не было. Особенно Маделин. — Голос Хильды надломился, показав, что она подошла к особенно драматичному эпизоду в своих тщательно выстроенных воспоминаниях. — Мы с ней родились с разницей в девять дней. Она никогда не позволяла мне забыть о том, что она старше. Мэдди была моей постоянной спутницей. В младенчестве мы вместе играли, позже вместе лазали по деревьям, как мальчишки сорванцы, вместе шалили, а повзрослев, превратились в мечтательных неразлучных подружек, влюблявшихся в одних и тех же киноидолов. Я почти ничего не помню из детства без Мэдди.

Во время многословного и не очень связного рассказа Хильды Мару осенило, что она делится такими личными воспоминаниями вовсе не ради нее. Казалось, Хильда вновь переживает историю своей жизни для какой-то большой аудитории, но какой именно, Мара пока не могла понять. А может быть, она рассказывала все это только для себя.

— Но потом мой мир закружился быстрее, все изменилось. Казалось, я оставила позади спокойную, безоблачную жизнь моего детства и юности, и произошло это очень быстро, чуть ли не мгновенно, в ту ночь, когда я впервые встретила своего мужа. Отлично помню, какой тогда шел дождь — ливень поздней осени, приносящий с собой сырость, от которой никак не избавиться, она пронизывает тебя насквозь. Мне кажется, у вас здесь не бывает таких разных дождей, как у нас, голландцев. Ранней весной случаются сильнейшие ливни, в начале зимы дождик слегка моросит, и кажется, будто ему очень хочется превратиться в снег. А по ночам у нас всегда очень влажно.

Старая женщина замолчала, погрузившись в воспоминания. Рассказ затягивался. Бабушка Мары тоже пускалась в длиннющие истории, поэтому Мара кашлянула, надеясь вернуть Хильду к главной сути.

— В тот вечер зонтики на узких улочках составили яркий узор, словно из лоскутков. Мы с Мэдди старались, как могли, не промокнуть, пробираясь сквозь толпу, и опоздали на вечеринку. Да, чуть не забыла, клуб был так плохо освещен, что мы чуть не прошли мимо. — Хильда хихикнула. — Представьте себе, чуть не прошли мимо. — Она вздохнула. — Моя дорогая подружка Катя устроила небольшую вечеринку в джаз-клубе в Амстердаме. Нам с Мэдди, конечно, никогда не позволяли посещать подобные места. Поэтому мы отпросились у родителей, солгав, что идем в гости друг к другу, а сами помчались к Кате. Вам известно слово «рандеву»?

— Конечно.

— Так вот, у нас было рандеву. — Видимо, воспоминание очень ее забавляло. — Мы были такими испуганными, такими простодушными. Ни она, ни я прежде даже в мыслях не смели ослушаться родителей, зато теперь — какое приключение! Голос певицы был слышен еще на улице, нам показалось, что в нем звучит обещание чего-то необычного. Мы пробрались внутрь и нашли столик Кати, сели, извинившись за опоздание. Он был среди гостей, черноволосый и черноглазый, улыбчивый, совершенно не похожий на тех мужчин, которых я знала.

— Кто?

— Джузеппе Бенедетти, мой муж. Хотя тогда он еще не был моим мужем. Но стоило мне взглянуть на него, как я сразу поняла, что он им будет. Позже он рассказал мне, что тоже все понял про меня с первого же мгновения.

В те времена все делалось быстро. Пары не встречались годами, не жили вместе как муж и жена, подобно теперешней молодежи, чтобы через год или два разбежаться. Ничего подобного. Нам понадобилось всего несколько свиданий, тайных, под присмотром Мэдди, а потом мы организовали знакомство с родителями, и Джузеппе попросил моей руки. Он, видите ли, служил офицером в итальянской армии, у Муссолини, и должен был вернуться на родину. Я решила ехать с ним, но родители и слышать об этом не хотели. Мама плакала — дескать, мне всего девятнадцать и что я понимаю в жизни? Отец был безутешен, я понимала это, но он также знал, на что я способна. Поэтому он навел кое-какие справки, чтобы успокоить себя и маму насчет этого мужчины, этого незнакомца, за которого я собралась выйти замуж. Папа послал телеграмму своей сестре в Рим, которая была замужем за итальянцем. К счастью, после недолгих расспросов тут и там тетушка смогла поручиться за Джузеппе и его семейство. Мы с Джузеппе дали обет друг другу в беседке, что стояла во внутреннем дворе нашего фамильного гнезда. Собрались все мои родные, а Мэдди была подружкой невесты.

Италия мне очень понравилась. Все было согрето солнцем, которое ярко светило даже сквозь закрытые веки. Мне полюбился запах сушеных томатов, и аромат кипарисов, и невозможная жара после всех этих голландских дождей. Наши первые дни в Италии были похожи на сон.

Хильда прикрыла глаза, словно в последний раз наслаждаясь теплыми лучами. Маре не терпелось услышать, что было дальше, она хотела убедиться, что ее жертва, не говоря уже о жертве Лилиан, была не напрасна.

Голос Хильды зазвучал глуше.

— Но я проснулась. Джузеппе вернулся на службу. В Европе тем временем сложилась катастрофическая ситуация в экономике, началась всемирная депрессия, нацисты маршировали по всему континенту как тираны, начался геноцид.

Семейный бизнес пришел в упадок. Чтобы поддерживать дом, отцу приходилось все глубже влезать в долги и распродавать имущество. Дом и оставшуюся собственность заложили на кабальных условиях, несколько ценных картин отослали дилерам на продажу — так удалось собрать немного денег.

Но я узнала об этом гораздо позже. Отец был старой закалки. Он считал, что его дочь, единственный ребенок, ничего не должна знать о деньгах. Его письма сообщали об обычных семейных новостях — об одном из кузенов или про очередную вечеринку. Даже когда я приехала домой на Рождество в тысяча девятьсот тридцать девятом году, отец держался как всегда, ничем себя не выдавал. Помню, я тогда заметила, что с картинами произошли кое-какие изменения. Например, Дега занял центральное место, где когда-то главенствовал Хольбейн, который вообще куда-то исчез. Серебряную посуду заменил фарфор. Я поинтересовалась у отца, куда все это подевалось, а он рассмеялся и ответил, что ему надоели некоторые картины и он их перевесил. Что касается серебра, то его отослали в чистку. Мне хотелось верить в сказку, что все осталось по-прежнему, поэтому я ни о чем больше не расспрашивала.

Но долго закрывать глаза на перемены мне не позволили. В мае тысяча девятьсот сорокового года Германия оккупировала Голландию. До нас и раньше доходили слухи, но эта новость оглушила как гром среди ясного неба. В конце концов Голландия оставалась нейтральным государством во время Первой мировой войны, и все считали, что ей и сейчас будет позволено сохранить нейтралитет.

Я очень тревожилась за родителей, остальных родственников и, разумеется, за Мэдди. От мужа я знала, что случалось с гражданами завоеванных Гитлером стран. Я также знала, какая судьба ждала евреев. Поначалу я думала, что это не имеет никакого отношения к моей семье и родителям: мы ведь все были католиками. Потом до нас дошло известие, что родителей классифицировали как евреев из-за отцовского дедушки. Мама могла бы еще это оспорить, но она сознавала, что тогда ей придется расстаться с отцом, чего она ни за что бы не перенесла. Я поняла, что над родителями нависла серьезная опасность, хотя отец продолжал писать самые приятные письма. Я знала, что новое голландское правительство оккупантов заменит отца как главу собственного бизнеса немецким администратором. Я знала, что отцу как еврею не позволят проводить даже самые элементарные сделки, даже снять деньги с собственного банковского счета он не сможет. Я знала, что родителей обяжут носить желтую звезду вне дома, в противном случае они не смогут показаться на улице. И я знала, что им грозит лагерь.

Вам, разумеется, известно об охранном письме за подписью рейхскомиссара Зейсс-Инкварта, которое мы с Джузеппе раздобыли для родителей. Вы также знаете, что когда ситуация ухудшилась и мы поняли, что письмо вряд ли им поможет, Джузеппе и я попытались добиться для родителей разрешения приехать в Италию. Конечно, Италия тоже испытывала все тяготы войны, но нам казалось, что так будет для них безопасней — все-таки у мужа и у моей тетки были кое-какие связи. Я бесконечно долго осаждала высокое начальство, пытаясь добиться такого разрешения, но безуспешно. Затем однажды через итальянское посольство нам передали чудесную новость от родителей. Они получили возможность приехать в Италию. Им выдали визы, хотя я никак не могла понять, каким образом этого удалось добиться без помощи с нашей стороны.

Хильда перешла на шепот. Мара с трудом ловила каждое слово.

— Я помчалась в Милан. В то время все международные поезда приходили в Милан через Берлин. Я сразу поехала на вокзал. Прекрасно помню тот холодный зимний день. Я принарядилась, надела туфли на высоченных каблуках, подобрала сумку в тон, набросила на свои тощие плечи мех и подкрасилась губной помадой с черного рынка, чтобы хоть как-то оживить изнуренное, бледное лицо. Мне хотелось хорошо выглядеть при встрече, чтобы они не заметили, сколько всего мне пришлось пережить. Хотя по сравнению с их бедами это была такая малость. Я стояла под огромными вокзальными часами в том самом месте, куда должен был прибыть поезд. Берлинский состав объявил о своем приближении оглушительным гудком и клубами пара. Мне не терпелось увидеть их, обнять, убедиться, что все в порядке. Мимо прошли военные, чиновники важного вида. Родителей не было.

Я убедила себя, что они обязательно приедут со следующим поездом. На завтрашний день я повторила дежурство. И на следующий день. И на следующий. Целую неделю ждала и надеялась. За это время я изучила до мельчайших подробностей металлическую конструкцию огромного вокзала и обязанности вокзальных работников, которые научились с несвойственной итальянцам пунктуальностью соблюдать расписание. Передо мной проходили бесконечные толпы беженцев, ищущих, где бы приклонить голову. В конце недели пришлось признать, что родители не приедут — с ними что-то случилось.

В отчаянии я разыскала мужа, и мы вместе попытались выяснить, куда они делись. Наконец, спустя долгих две недели, мы раздобыли информацию, что родителей отвезли в концлагерь Дахау. Мы знали, что это означает. Не могу даже передать глубину моего горя, но я была вынуждена на какое-то время заглушить его. Вместе с мужем мы отправились в Рим, где нас принял один из министров Муссолини. Мы рассказали ему об ужасной ошибке, о письме Зейсс-Инкварта, об обещанном безопасном проезде. Министр заверил нас, что попытается спасти моих родителей. Но война к тому времени обернулась против Германии. К сорок третьему году итальянская армия начала проигрывать союзным войскам, а это означало невозможность какого-либо влияния на нацистов со стороны моих итальянских связей. Затем пал Муссолини, и для меня наступила ночь.

Старушка умолкла. Не смея нарушить тишину, Мара сидела тихо как мышка.

Хильда очнулась от глубокой задумчивости. Голос ее окреп и зазвучал по-деловому.

— Как вам известно, в первый день мира я предприняла поиски родителей и выяснила, что произошло с ними на берлинском вокзале, а потом в Дахау.

Хильда, так долго державшая маску спокойствия, не выдержала и опять расплакалась. Она поднялась со стула и начала хлопотать по хозяйству — заваривать новую порцию чая. Мара почувствовала, что тоже плачет, ее объял ужас от услышанного и от той роли, которую она сыграла, пусть и ненароком.

— Мне пришлось ждать до тысяча девятьсот сорок шестого года, чтобы вернуться в Амстердам. Из-за того, что я путешествовала в то время по итальянскому паспорту, я считалась врагом Голландии. Представляете? — Хильда покачала головой, не оборачиваясь к Маре. — Хорошо помню, как приближалась к родительскому дому. Издалека он выглядел абсолютно таким же. Сад стоял в цвету, распускались любимые мамины тюльпаны. Еще секунда — и казалось, мне навстречу выбегут родители. Но внутри дом оказался полностью разорен нацистами. Голые стены: ни картин, ни гобеленов, ни зеркал; полы без ковров; абсолютно пустые комнаты; из мебели не осталось ничего, даже щепки. После нацистского нашествия это был уже не дом, а один каркас.

Я бросилась по соседям, хотела найти хоть кого-то, кто видел родителей в последние дни до их отъезда. Искала хоть какую-то вещь на память о них. И нашла Марию, горничную мамы, она сидела пьяная в ближайшей пивной. Она была с матерью до последних дней, а потом уже пила беспробудно.

Мария и рассказала мне о том, что случилось. В то последнее утро к дому подкатил на черной машине «даймлер-бенц» офицер СС. Родители сначала пришли в ужас, но офицер поздоровался с ними с широкой улыбкой и вручил железнодорожные билеты первого класса до Италии. Родители очень обрадовались, решив, что это я все организовала. Пока они носились по дому, собираясь в дорогу, офицер с помощником медленно обходили комнату за комнатой, разглядывая оставшиеся немногочисленные картины, ощупывая мебель. Их лица вновь сияли улыбками, когда они помогали родителям грузить в машину багаж, перед тем как отвезти их на вокзал и усадить в отдельное купе первого класса — редкость по тем временам. Мария попрощалась с матерью, одетой в свое лучшее платье, и машина отъехала от дома. Вместе с Уиллемом, слугой отца, она смотрела, как мои седые родители, втиснутые между чемоданами и пакетами, уезжают все дальше и дальше.

Хильда отошла от плиты, шагнула к Маре.

— Мне хотелось иметь хоть что-то от родителей, мисс Койн. Вещь, до которой я могла бы дотронуться, погладить ее в те тяжелые минуты, когда мне слышался их плач из Дахау. Больше всего мне хотелось вернуть «Куколку».

Если бы только мне удалось отыскать ее после войны в Европе. Любая цивилизованная страна тут же вернула бы мне картину. Но «Куколка» давным-давно исчезла из Европы. Ее переправили в Соединенные Штаты, где правят другие законы, очень несправедливые.

Мара заговорила слегка осипшим от долгого молчания голосом:

— Потому я и здесь, мисс Баум, хотя это может показаться бесполезным теперь, когда картина украдена. Возможно, мне удастся хотя бы в малой степени компенсировать ту несправедливость, которая была совершена по отношению к вам и вашему семейству.

Хильда прищурилась.

— Что вы имеете в виду?

Мара прокашлялась, нервничая больше, чем перед любым судьей или трибуналом.

— Я пришла рассказать о мошенничестве, совершенном «Бизли» по отношению ко мне, к вам и ко многим другим людям схожей с вами судьбы.

Чувствуя большую вину перед этой женщиной, чтобы хоть как-то оправдаться, Мара попыталась обосновать свою прежнюю позицию:

— Понимаете, с самого начала в аукционном доме «Бизли» меня заверили в том, будто приобрели «Куколку» законным путем, от Альберта Бётткера, дилера с безукоризненной репутацией. В подтверждение этого мне даже показали документы.

Мисс Баум, это была сплошная ложь. После выступления в суде я узнала, что «Бизли» купил «Куколку» у Курта Штрассера, перекупщика награбленных нацистами произведений искусства. Я провела небольшое расследование. «Бизли», точнее сказать, Эдвард, двоюродный дедушка моего клиента, Майкла Рорка, стоявший во главе аукционного дома, подделал купчую на имя Бётткера, чья репутация не вызывала сомнения. В «Бизли» надеялись навсегда похоронить тот факт, что нацисты, скорее всего, украли картину у тети вашего отца в Ницце, куда она была отправлена на хранение. После нацисты совершили сделку со Штрассером, через руки которого прошло много других картин. Но хуже всего то, что человек, помогавший Штрассеру придавать сделкам законный вид, был американский военный, он работал в паре с Эдвардом Рорком.

Лицо Хильды оставалось непроницаемым, и сама она хранила молчание.

— Мисс Баум, мне очень жаль. Я хотела рассказать вам об этом до того, как вы прочтете статью в газете. Чтобы защитить всех нас от Майкла Рорка и Филиппа Робишо, готовых пойти на что угодно, лишь бы правда не всплыла наружу, я рассказала всю историю репортеру из «Нью-Йорк таймс» и предоставила ей копии документов, касающихся «Куколки». Завтра правда об истории картины станет общественным достоянием. Я понимаю, для вас это не большое утешение, теперь, когда «Куколка» украдена. Но надеюсь, сумма, которая вам достанется, послужит чем-то вроде компенсации. Независимо от судьбы картины я хотела, чтобы все узнали правду. Простите.

Хильда взорвалась.

— Простите? И вы думаете, что ваше небольшое расследование восстановит справедливость? Прежде чем вы узнали, что в «Бизли» подделали купчую, вы были готовы отдать им «Куколку». Мисс Койн, не имеет никакого значения, отослал ли мой отец картину на хранение, где ее присвоили нацисты, словно сорвали зрелый плод с куста, или лично продал ее нацистам. И в том и в другом случае «Куколка» была у него украдена. Нацисты вынудили отца носить еврейскую звезду. Они отобрали у него бизнес. Они заставили его влезть в долги. И эти долги были такие непомерные, что он пытался продать свою ценную коллекцию, чтобы купить свободу для себя и матери или просто чтобы купить еды. Если бы я могла представить дело в Европейском суде, то я бы доказала, что даже добровольная продажа при тех обстоятельствах является вынужденной и равносильна краже со стороны нацистов. Европейский суд, скорее всего, вернул бы «Куколку» его законному владельцу, то есть мне. Но не тут-то было. Битва за картину произошла здесь, в бесчувственном американском суде, где выступали вы со всеми своими хитрыми уловками.

— Мисс Баум…

— Я все сказала. А теперь уходите вместе со своими извинениями.

Мара, пошатываясь, направилась к двери, испытывая головокружение оттого, что все ее усилия оказались бесполезны. На секунду она оглянулась и неожиданно заметила деревянный ящик в дальнем углу гостиной, заставленной багажом. Она не увидела его, когда второпях входила, но зато теперь этот ящик показался ей знакомым. Мара пошарила в памяти и вспомнила: хранилище аукционного дома «Бизли». Этот самый ящик предназначался для «Куколки».

Так вот как Майкл и Филипп утрясли дело «Баум», чтобы помешать бомбе взорваться на весь мир. По-тихому организовали «кражу». Страховка пойдет в опустевшие сундуки теперешних владельцев, иезуитов, а картина попадает в руки Хильды Баум, которая только этого и ждала. Обе стороны довольны, дело «Баум» против «Бизли» прекращено, с выплатой издержек, разумеется. Все счастливы, кроме страховой компании, но она покроет убытки за счет страховых взносов. Схема сработала бы, если бы Майкл замял правду и отобрал у Мары документы, но тут он потерпел крах.

Мара уставилась на Хильду, которая стояла, высокая и решительная, с вызовом отвечая на укоризненный взгляд.

— Мисс Койн, теперь вы, надеюсь, понимаете, что я никак не могла предоставить решение суду. Ваши аргументы — и тот, что отец мог добровольно продать «Куколку» нацистам, и тот, что обращение в суд последовало после длительного перерыва, и насчет этой проклятой расписки — были слишком хитры, чтобы я рисковала. Вы и ваш суд были готовы отдать картину «Бизли». Поэтому, когда вчера ночью мне предложили «Куколку», у меня не оставалось другого выбора, как согласиться.

— Нет, у вас был выбор.

— Мисс Койн, я пошла бы на сделку с самим дьяволом, лишь бы вернуть картину.

И тут впервые Маре пришли на ум верные слова.

— Мисс Баум, мне кажется, вы так и поступили.

34

К северу от Мюнхена, 1943 год

Солдаты вытаскивают Эриха из темного подвала, где проводился допрос, на утренний свет. Хотя небо затянуто серыми облаками, солнце все-таки пробивается сквозь них и ослепляет его.

После многих дней темноты мир кажется невероятно ярким, и из его распухших глаз начинает сочиться влага. Он не хочет, чтобы солдаты по ошибке решили, будто он плачет, поэтому утирается рукавом. Бледно-голубой, изорванный в лохмотья рукав становится красным. Из глаз текут не слезы, а кровь.

Когда глаза немного привыкают к свету, Эрих понимает, что солдаты только что вывели его на середину лагерного двора. Справа он видит ворота, через которые его и Корнелию привели сюда под конвоем. На железных воротах выбит издевательский девиз лагеря Дахау: «Arbeit macht frei», что означает «Работа делает свободным».

Оглядывая двор, он постепенно сознает, что стоит один в центре огромного круга таких же, как он, заключенных. Эрих всматривается в лица, отчаянно надеясь найти жену, с которой его разлучили сразу после прибытия в лагерь, так давно, что и не припомнить — слишком много мучений пришлось вынести. Тощие обстриженные женщины отличаются от мужчин только лагерной формой. Ни одна из них не похожа на Корнелию. Эрих приходит в ужас, не найдя жены.

Пленные окружают его со всех сторон, а их, в свою очередь, берут в кольцо вооруженные до зубов солдаты. Эрих замечает, что заключенные старательно отводят взгляд, хотя повернуты к нему лицом. Похоже, им приказали смотреть на него, но они не в силах исполнить приказ.

Из людской массы к нему выходит офицер, тот самый, который допрашивал его в подвале. Офицер громко обращается к нему по-немецки:

— Заключенный Баум, спрашиваю вас в последний раз. Согласны ли вы назвать местонахождение вашей коллекции предметов искусства и передать ее полноправному хозяину, Третьему рейху?

Эрих знает, что сейчас произойдет, независимо, поставит он свою подпись под документом или нет. Нацистам его подпись нужна лишь из рабской приверженности собственным сложным законам конфискации имущества и, возможно, для того, чтобы успокоить Зейсс-Инкварта. Эриха терзает страх, но он не желает, чтобы его последние слова были словами жертвы, он не станет попустительствовать нацистским злодеяниям.

— Нет, не согласен.

— В таком случае вам известно, как я должен поступить.

Из толпы появляется команда для расстрела, офицер подает сигнал. Пока солдаты прицеливаются, он прикрывает веки и видит бирюзовые глаза женщины с картины «Куколка», чувствует, как ее протянутые руки обнимают его, словно приветствуя после долгого отсутствия. Он мысленно складывает эпитафию, бросая вызов лозунгу Дахау: «Вера делает свободным». Он улыбается.

Раздаются автоматные очереди.

35

Нью-Йорк, наши дни

Холодная мраморная скамья. И воздух вокруг неподвижный и промозглый, хотя снаружи яркий и теплый день. Длинное помещение слилось в один сплошной бело-серый гранит в честь предков Лилиан — ничего другого Мара разглядеть сквозь слезы не могла. И только мемориальная доска Лилиан четко выделялась среди остальных.

Скорбящие разошлись, и в мавзолее наступила тишина. Мара испытала облегчение. Ей хотелось остаться наедине со своей болью, потерей, виной, а вовсе не изображать по старой привычке стойкость в присутствии других.

По залу разнеслось эхо громких шагов. Мара перепугалась и побежала в поисках выхода, не понимая, как кому-то удалось пройти мимо охранников, которых она наняла, чтобы защититься от Майкла, от Филиппа, от тех, кого они могли в свою очередь нанять, желая помешать ей предать огласке остальные украденные документы Штрассера. Майкл с Филиппом не подозревали, что она намеревалась оставить эти документы у себя, чтобы частным порядком вернуть награбленное. Мара больше не рассчитывала на суды.

Она почти добежала до тяжелых кованых ворот, когда столкнулась с человеком, испугавшим ее, — Софией.

София расставила руки, чтобы помешать старой подруге скрыться, и заговорила скороговоркой, слегка запинаясь:

— Мара, я пришла, чтобы просить прощения. Я понимаю, мне нет оправдания, что бы я ни сказала или ни сделала… Не знаю, как мне загладить свою вину… — Ее взгляд говорил об истинном раскаянии, София ударилась в слезы. — Сама не верю, что отказалась тебе помочь. Хуже того, не пойму, как могла свести тебя с Майклом в ресторане. Я все прочитала о нем в газетах. Как жаль, что я тебе не поверила.

— Да, действительно жаль. Знаешь, София, я не рассчитывала на твою помощь, но, по крайней мере, не ожидала, что ты предашь меня.

— Мара, пожалуйста, поверь, я вовсе не думала, что предаю тебя. Мне казалось, я тебя спасаю, не даю тебе разрушить собственную карьеру. — Из-за всхлипываний ее едва можно было понять. — Видно, стрелка моего компаса сбилась. Я чувствовала свою правоту, хотя поступала неправедно.

Мара впервые видела, что София плачет, и это несколько ослабило ее решимость. Она знала, что София действовала вовсе не со зла, но полного прощения все-таки не могла ей дать.

— Я верю тебе, София. Но может случиться, что я так и не смогу тебя простить.

— Я и не ожидала прощения, Мара. Разве можно на него надеяться, когда сама швырнула тебя в логово льва? Или лучше сказать, привела тебя ко льву? Я благодарна уже за то, что ты согласилась со мной поговорить. — Она утерла слезы и по давней привычке пригладила волосы. — Что ж, пожалуй, я теперь тебя оставлю. Если я могу хоть что-то сделать…

— Ты могла бы рассказать мне о реакции на статью в «Нью-Йорк таймс», что напечатана три дня назад.

— Ты в самом деле ничего не знаешь?

— Вообще-то я пряталась, а то меня совсем одолели звонки от репортеров и отца. Сегодня я первый раз вышла на публику.

— Власти активно взялись за дело. Федералы и госагентства даже устроили небольшую стычку из-за того, кому из них следует возглавить расследование. Они связались с твоей журналисткой и забрали у нее документы. Потом занялись Майклом и Филиппом. Обвинения пока не выдвинуты, но ходят слухи, что они оба предстанут перед присяжными за преступный обман в деле с «Куколкой».

— Их обвиняют в равной степени?

— Филипп попытался отстраниться и свалить все на Майкла, но Майкл потащил его за собой. Теперь их вряд ли можно назвать сплоченным фронтом.

— А как же смерть Лилиан? Ее связали с происшедшим?

— Разве следовало? — опешила София.

Мара долго молчала, не зная, стоит ли отвечать на вопрос. Все-таки она дала слово не разглашать участие Лилиан, а если теперь обнародовать связь между смертью Лилиан и действиями Майкла и Филиппа, то сразу станет ясно, что и Лилиан причастна к составлению фальшивого провенанса. И все же, подумала Мара, Лилиан вряд ли захотела бы, чтобы ее смерть сошла Майклу и Филиппу с рук.

— Да, следовало.

— О боже! — еще больше изумилась София.

— Я знаю, нужно идти в полицию, — тихо произнесла Мара. — Мне просто сейчас трудно решиться заново пережить прошедшие несколько дней.

Женщины сидели в гнетущей тишине мавзолея, каждая погрузилась в собственные мысли. Первой нарушила молчание София.

— Позволь мне пойти в полицию вместо тебя, Мара.

— С какой стати тебе туда идти?

— Ты очень много вынесла, а так сможешь выиграть немного времени, чтобы прийти в себя. Это самое малое, что я могу сделать… после того, как выдала тебя Майклу. — София повернулась к Маре, глаза ее были красными от слез. — Прошу тебя.

Тронутая мольбой подруги, Мара смягчилась и решила позволить Софии исполнить эту необычную епитимию. Она поделилась с ней сведениями, которые следовало сообщить полиции, а потом, почувствовав эмоциональное опустошение, сменила тему на более легкую.

— А Харлана последние события как-то затронули?

— По сути, нет. Ходили разговоры о его подозрительных связях с Филиппом — может, эти слухи и пошатнут его пьедестал в один прекрасный день, но сейчас он по-прежнему на высоте, как в прямом, так и в переносном смысле.

— Как насчет меня?

— Что ты имеешь в виду?

— Как фирма оценивает мои действия?

— Ой… — София отвела взгляд, хотя еще секунду назад отчаянно пыталась заглядывать Маре в глаза. — Некоторые партнеры тебе сочувствуют, но они в меньшинстве. В основном начальство не одобряет твоего поведения, хотя власти другого мнения. Недоброжелателей больше волнует, как твоя история скажется на доверии клиентов.

— Я так и думала. Не рассчитывала, что после возвращения меня там ждет работа. Я приняла возможность такого исхода в ту минуту, когда связалась с «Таймс».

Подруги вновь замолчали. Мара размышляла о том, что помимо документов Штрассера утаила еще кое-что — новое местонахождение «Куколки». Правильно ли она сделала, не сообщив об этом журналистке? Мара считала, что правильно. Хильда Баум и без того вынесла много горя, и если «Куколка» облегчала ее страдания, то пусть с ней и остается, какими бы нечестными путями она ей ни досталась. Иезуиты получат деньги, как и хотели. Маре оставалось только одно — дождаться наказания Майкла и получить возможность вернуть частным образом остальные картины Штрассера.

В эту секунду чей-то палец постучал ее по плечу, Мара от неожиданности подпрыгнула. Приятное дружелюбное лицо, седеющая каштановая шевелюра и мягкий взгляд из-за толстых стекол очков. Покатые плечи и темное пальто дополняли непритязательный облик незнакомца.

Голос соответствовал внешности, и Мара сразу расслабилась.

— Мисс Койн, простите, что беспокою вас в такое трудное время, особенно сегодня, но я уже несколько дней безуспешно пытаюсь связаться с вами. От наших общих знакомых мне известно, что вы, так сказать, залегли на дно после всех этих статей о «Куколке» и расследовании в «Бизли». Я подумал, что здесь, возможно, будет мой единственный шанс поговорить с вами.

— Кто вы? — не теряя бдительности, поинтересовалась Мара.

— И снова прошу извинить. Меня зовут Тимоти Эдуардз. Я поверенный покойной мисс Джойс.

— А-а… Пожалуй, теперь моя очередь извиняться.

— Нет необходимости, мисс Койн, нет необходимости. — Он бросил взгляд на Софию, чье присутствие явно считал неуместным.

София поняла его замешательство и поднялась.

— Пожалуй, я пойду. Мара, если тебе что-то понадобится, все, что угодно, пожалуйста, позвони. — Глаза Софии вновь наполнились слезами. — И еще раз прости.

Тимоти (он настоял, чтобы она обращалась к нему именно так) попросил позволения присесть рядом.

— Да, конечно.

Мара выслушала рассказ Тимоти о давнишних связях его фирмы с семейством Джойс. Отношения зародились еще во времена их отцов, фирма занималась завещаниями как отца Лилиан, так и ее самой.

Мара все больше терялась в догадках.

— Тимоти, я, конечно, признательна вам за этот рассказ, но никак не возьму в толк, какое он имеет отношение ко мне.

— Самое непосредственное, мисс Койн. Вы наследуете имущество мисс Джойс. Она оставила вам картину, которой очень дорожила, а также отписала значительный фонд.

Мара, полагавшая, что к этому времени у нее уже выработался иммунитет к потрясениям, была совершенно огорошена. Она выразила несчастному Тимоти свою огромную благодарность и призналась в глубоких чувствах к Лилиан, но поинтересовалась, неужели не нашлось более достойных претендентов на наследство?

Тимоти опустил ладони на ее руки.

— Мисс Койн, не мне понимать желания моих клиентов или судить о них. Моя работа — исполнять их волю. Мисс Джойс обратилась ко мне десять дней тому назад с просьбой изменить завещание в соответствии с новыми указаниями. Она объяснила, что прониклась к вам большим расположением и хочет оставить вам денежную сумму и картину при условии, что вы завершите одно дело, которое начинали вместе. — Он потупился.

— Какое дело? — Мара, конечно, поняла, но ей необходимо было, чтобы он произнес это вслух.

— Я бы предпочел, чтобы она сама все объяснила. Мисс Джойс оставила вам письмо, оно находится у меня в офисе.

— Не могли бы вы хотя бы намекнуть?

Поверенный нервно прокашлялся. Очевидно, он все знал, но не хотел вдаваться в подробности.

— Полагаю, это имеет отношение к возвращению картин Штрассера. Разумеется, дело чрезвычайно конфиденциальное.

Пока они возвращались в город на машине Тимоти, он поведал, что у Лилиан не осталось родственников. Единственный ребенок у родителей, которые в свою очередь тоже были единственными детьми в своих семьях, она целиком наследовала их имущество и могла распоряжаться им по своему усмотрению. Лилиан собиралась разделить свое состояние — не огромное, но довольно значительное, по заверениям Тимоти, — между несколькими благотворительными организациями. Но с появлением Мары она внесла в завещание кое-какие изменения.

Войдя в офис, Тимоти пресек все расспросы.

— Право, мисс Койн, я бы предпочел, чтобы мисс Джойс сама вам все объяснила. Вот письмо.

Тимоти оставил Мару одну. Она уселась в громоздкое кожаное кресло и распечатала конверт. Увидела идеальный почерк Лилиан — и сразу расплакалась. Смахнув слезы, Мара принялась вчитываться в каждое слово прощального письма:

Дорогая Мара!

С моей стороны невероятно сентиментально и банально писать, словно в каком-то дешевом романе, что если вы читаете это письмо, значит, время мое вышло. Чтобы не погрузиться в рассуждения о неизбежном, я предпочитаю сразу обсудить условия моего завещания, с которыми, как я полагаю, вас уже успел ознакомить мой верный Тимоти.

Уверена, моя последняя воля повергнет вас в шок. Я знаю, вы считаете, что я едва терпела вас, но на самом деле я не переставала вами восхищаться. Вы одна поднялись на защиту справедливости при обстоятельствах, когда никто другой так бы не поступил, включая меня саму, по крайней мере вначале. Поэтому я абсолютно уверена, что вы согласитесь на условие, выдвинутое мной в завещании, и вернете так называемые картины Штрассера их законным владельцам. Я не могу позволить, чтобы память обо мне была запятнана мошенничеством Эдварда, даже если об этом никто, кроме нас с вами, никогда не узнает. Возвращение картин Штрассера — это бальзам для моей истерзанной совести и, вполне возможно, заблудшей души.

Однако картину Миревелда, что висит над камином, я завещаю вам без всяких условий и оговорок. Это самое дорогое, что у меня есть. Я приобрела картину несколько лет назад в память не только о своем самом первом провенансе, с которого началась моя карьера, — теперь уже злосчастной родословной «Куколки», — но и в честь моих дальних родственных связей с ее создателем, Йоханнесом Миревелдом. Да, знаю, мне следовало бы рассказать вам об этой родословной связи, но до недавнего времени, когда я предприняла кое-какие частные поиски в связи с нашей эпопеей, она скорее напоминала анекдот, и мне казалось, что было бы глупо щеголять ею. Как бы там ни было, картина ваша, только ваша, и я надеюсь, вы оцените ее по достоинству, как никто другой.

Пока такси ехало по Пятой авеню, Мара сжимала в руке ключ от квартиры Лилиан. Она вышла из машины, и охранники поздоровались с ней тепло, но без улыбок, выражая тем самым непрошедшую грусть. Лилиан одной из первых поселилась в этом доме, и ее все любили. Мара утешила себя, представив, как к роскошной квартире Майкла подъезжают полицейские машины. Наказание его ждет неминуемо — она об этом побеспокоится.

Мара переступила порог квартиры, и ее захлестнуло острое чувство потери, сознание, что ей никогда до конца не узнать Лилиан. Тем не менее здесь, в личных покоях, Мара надеялась уловить нечто большее о потерянной подруге и стать ей ближе, даже сейчас. Она вошла в переднюю, где ее окружили простые белые стены. Пол строгий — черно-белая мраморная плитка, уложенная в шахматном порядке, как на старых голландских картинах. Единственное украшение в центре — блестящий круглый столик с вазой увядших цветов посредине. Мара сразу узнала Лилиан: строгую даму, какой она была на их первой встрече, очень официальную и даже ершистую.

Перейдя в комнату, Мара ощутила присутствие какой-то другой, добросердечной Лилиан, с которой она только начала знакомиться. Комната была отделана в светлых тонах с обилием различных цветов и оттенков. Мара провела рукой по дивану с парчовой обивкой, мраморным книжным полкам, где стояли старинные тома в кожаных переплетах, включая первые издания Эмили Дикинсон, дотронулась до шелковых портьер, обрамляющих панорамный вид на цветущий парк. Здесь тоже почти не было украшений, если не считать одного-единственного — над гранитной каминной полкой висел портрет, работа семнадцатого века, кисти Миревелда. В мельчайших деталях он изображал немолодую женщину, нарядно одетую, в блестящих жемчугах, которая, стоя на черно-белом плиточном полу, смотрела с полотна. Скрученная карта на столе за ее спиной означала сферу ее влияния и власти, что было весьма необычно для женщины того времени. Приглядевшись поближе, Мара различила заостренную подпись Миревелда и ошеломленно покачала головой, убедившись, что именно об этой картине шла речь в письме Лилиан.

Наконец Мара вошла в святая святых, в спальню. Здесь она увидела молодую, почти по-девичьи веселую Лилиан, которая мелькнула однажды перед Марой в обществе Джулиана, но которую ей никогда не суждено было узнать. Светло-салатные стены, баночки с косметикой на туалетном столике, розовощекие херувимы, пляшущие над изголовьем большой кровати в деревенском стиле, черно-белые фотографии в серебряных рамках. Настоящая женская спальня.

Мара вернулась в гостиную. Задержалась у кресла. Рядом стояла пустая чайная чашка и старинный переносной письменный столик — видимо, именно здесь Лилиан чаще всего и сидела, видимо, здесь она сидела в свою последнюю минуту. Мара опустилась в кресло, желая хотя бы на секунду побыть на ее месте, и установила столик, как наверняка делала Лилиан.

Проведя пальцами по шершавому краю столешницы, Мара нащупала потайной ящик, выдвинула его — там оказались документы. Судя по датам на факсах и записках, Лилиан довольно плотно работала по вечерам, занимаясь частным исследованием, упомянутым в письме. Мара сделала вывод, что Лилиан хотела узнать все, что возможно, о «Куколке», давшей начало делу всей ее жизни.

Из стопки выпали два рентгеновских снимка, особые фотографии, демонстрирующие более ранние версии картин под последним слоем живописи. Первый снимок был сделан с полотна «Куколка». Воспользовавшись увеличительным стеклом, Мара увидела первоначальный замысел Миревелда: привычный для Девы венок из плюща, лежащий под миртовым венком невесты, плоский живот, ставший позже округлым, отсутствие серебряного зеркала с образом Миревелда и щегол в руке Девы, преобразившийся в куколку. А в правом верхнем углу картины первоначально располагалось посвящение иезуитам. Мара подивилась всем этим изменениям. Второй рентгеновский снимок был сделан с последнего полотна, приписываемого Миревелду, под названием «Семейный портрет Брехтов». Прищурившись, Мара разглядела на портрете родителей и двух сыновей еще одну фигуру, грубо замазанную в окончательном варианте: чья-то неумелая рука превратила ее в фоновую драпировку. Мара узнала лицо. Та же самая женщина была изображена на картине «Куколка».

Мара просмотрела остальные документы, надеясь разобраться, откуда взялись эти снимки. Среди прочих бумаг она наткнулась на копию, выданную гильдией Святого Луки, в которой перечислялись члены мастерской ван Маса и Миревелда. В списке стояло имя Питера Стенвика. Вслед за этим шли два официальных документа с именами Йоханнеса Миревелда и Амалии Брехт; из приложенных переводов стало ясно, что это свидетельства о крещении и церковное оглашение вступающих в брак. Под этими документами находилась пачка свидетельств о рождении, включая одно, датированное 1662 годом, судя по которому, у Амалии родился ребенок, также названный Йоханнесом. Последним в пачке лежал листок с грубо нарисованным фамильным древом, заканчивавшимся на Лилиан и уходившим на несколько веков назад, к Амалии Брехт и Йоханнесу Миревелду. Но что все это означало? В голове у Мары зазвенело, воображение начало выстраивать историю «Куколки», до которой докопалась Лилиан.

Маре показалось, что Лилиан удалось восстановить истинные события, приведшие к созданию «Куколки». Она открыла тайну любви между двумя молодыми людьми, которые никак не подходили друг другу, — католиком живописцем Йоханнесом Миревелдом и его недосягаемой моделью, аристократкой Амалией Брехт, — и надежды, которые они питали о совместном будущем. А еще она обнаружила плод этого союза: ребенка, Йоханнеса, дальнего предка Лилиан.

Мара предположила, что двойная иконография «Куколки», обнаруженная Лилиан — очевидный символизм католического спасения и замаскированное изображение возлюбленных, — могла иметь гораздо более глубокий смысл, чем замысел самого художника. Лилиан выявила то, что символизм картины неотделим от ее истории. Мара представила себе, как отец Амалии, бургомистр Брехт, каким-то образом узнал о «Куколке» с его двойным смыслом и отправил картину в ссылку — в дом своего друга кальвиниста Якоба ван Динтера, лишив заказчиков, иезуитов, их шедевра на несколько веков. Возможно, заодно он предал обструкции и мастера Йоханнеса Миревелда. Мара предположила, что Миревелд, как и полотно «Куколка», вновь привлек к себе внимание только благодаря аукциону Стенвика, когда были обнаружены картины Миревелда, собранные и хранимые Питером Стенвиком после смерти Йоханнеса, вероятно, в знак уважения к мастеру. А еще Мара считала, что судьба «Куколки» была предопределена ее религиозным смыслом: картину приобрел Эрих Баум и сделал объектом своего личного почитания; ее отвергли нацисты из-за католической теологии; потом нашли иезуиты и вернули себе давно потерянное сокровище; и, наконец, она вернулась к Хильде Баум в память о покойном отце.

Мара долго нежилась в кресле, размышляя о судьбах участников всей этой истории. Теперь, после открытий Лилиан, она с трудом оценивала юридическую сторону вопроса: кто же на самом деле полноправный владелец картины, — но решила, что это неважно. Лилиан, потомок злосчастных возлюбленных и в определенном смысле законная владелица картины, наверняка одобрила бы такой исход. Оторвавшись от размышлений, Мара потянулась к своей сумке за письмом Лилиан. Ее глаза выхватили последние строки письма, которые она перечитывала вновь и вновь:

«Мара, оставляю вас не с моим напутствием, а с напутствием Эмили Дикинсон, моего любимого поэта. Не знаю лучшего способа убедить вас принять наследство, которое я вам завещаю.

Мы не знаем, как высоки,

Пока не встаем во весь рост, —

Тогда — если мы верны чертежу —

Головой достаем до звезд.

Обиходным бы стал Героизм

О котором Саги поем, —

Но мы сами ужимаем размер

Из страха стать Королем».[11]

Мара поняла, что она теперь сделает. Она встанет во весь рост. Она позволит «Куколке» скользить на освобожденных из кокона крыльях к собственному неопределенному будущему, но пока придержит остальные картины Штрассера. Каждая из них имела свою историю, более сложную и многослойную, чем мог рассказать ее провенанс, — историю страстей, надежд и мечтаний художника, модели, покровителя и владельцев. Мара займется тем, что выяснит происхождение всех картин, свяжет их с прошлым, чтобы вернуть украденные у них судьбы. Подобно святому Петру с гравюр Майкла, которому было завещано: «И что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах». Она свяжет их будущее с прошлым.

36

Харлем, 1662 год

Бургомистр ловит на себе любопытные взгляды. Он часто замечает, как его единственная дочь, самая ценная собственность, пропадает куда-то, а если появляется, то ходит как во сне. И все же он не верит, что она способна на предательство.

Ему не хочется принимать незваного визитера, но он понимает, что должен. Это нужно сделать, если его заботит душа дочери; он должен удостовериться в ее невиновности, а если нет — то он защитит ее от дальнейшего греха. Бургомистр дает знак слуге, чтобы тот впустил гостя.

— Принес доказательства? — начинает он без обычного обмена любезностями, в которых нет необходимости.

— Принес. Мы достигли согласия?

— Да.

Человек вручает ему запечатанный конверт.

Бургомистр поддевает восковую печать ножом для бумаги с усыпанной каменьями рукоятью. На пол выпадают два обтрепанных документа. Бургомистр наклоняется, чтобы подобрать смятые листки. Внимательно их изучает: свидетельство о крещении и церковное оглашение вступающих в брак. Он поднимает глаза на гостя.

— Как насчет той еретической картины, на которой моя дочь изображена в виде Девы Марии?

— Вы не погубите его, сохраните мастерскую? Вы не расскажете ему о нашем соглашении?

Бургомистра не заботит судьба Йоханнеса: жив тот или мертв, ему все равно. Он думает о спасении дочери, как сам его понимает. Итак, ей суждено отправиться к тому, кто дал на торгах наивысшую цену, богатому землевладельцу-кальвинисту, до поместья которого ехать добрых четыре дня.

— Мы уже договорились об этом, Питер Стенвик. Я человек слова. Итак, расскажи мне о «Куколке».


Йоханнес мчится во весь опор по грязной тропе, но все равно опаздывает на свидание. Его задержал дождь. Корзинка в руках переполнена всевозможными яствами для пикника, и он улыбается от мысли, как Амалия обрадуется, увидев все это богатство. Они устроят пиршество на двоих в этот особый день, день их свадьбы.

Амбар пуст. Йоханнес ждет, полагая, что дождь и ее задержал. Проходит какое-то время, и он бежит обратно в мастерскую. У них осталось всего несколько минут, прежде чем в церкви зачитают оглашение и они пойдут к алтарю. Йоханнес надеется, что она ждет его там, скрываясь от дождя.

На крыльце сидит Питер. Он встает и хочет удержать Йоханнеса, не пустить его в дом. Йоханнес отталкивает друга на мокрую землю и влетает в дом, ничего не замечая — ни разбитой посуды на кухне, ни разбросанных красок, ни изрезанных холстов.

— Питер Стенвик, что ты натворил? — кричит он, интуиция подсказывает, кого нужно винить.

Он вбегает в мастерскую, ищет глазами Амалию. На полу лежит ее растоптанный чепец, в темной дождевой луже валяется свадебная вуаль, но сама Амалия исчезла. Как и портрет бургомистра с семейством, который Йоханнес собирался преподнести новым родственникам в качестве свадебного дара. Как и заказ иезуитов — «Куколка».

От автора

Замысел романа родился в первые дни моей службы в солидной юридической фирме Нью-Йорка. В конце одной особенно тяжкой недели моя близкая подруга, а впоследствии и коллега, Иллана, задала мне вопрос, который достался ей на семинаре в юридической школе. Откажусь ли я по моральным причинам представлять клиента, даже если его позиция подкреплена прочной юридической основой?

Прошли недели, а ее вопрос все не шел у меня из головы. Я просматривала горы документов, а сама все время спрашивала себя, действительно ли такой клиент для меня существует. В конце концов, как большинству адвокатов, и мне временами попадались дела, построенные на незыблемых юридических принципах, хотя их и отличала некая двойственность с точки зрения морали.

Затем мое внимание привлекла статья с разбором нескольких тяжб, затеянных родственниками жертв холокоста в попытке вернуть произведения искусства, украденные нацистами во время Второй мировой войны. Я начала заниматься этим вопросом, посвящая ему довольно редкие часы свободного времени. Сочувствие к пострадавшим истцам не коснулось юридического законодательства: закон, как оказалось, не был благосклонен к выжившим в холокосте. Скорее наоборот. Наконец я смогла дать ответ на вопрос Илланы: если бы меня попросили представлять в суде клиента, стремящегося сохранить у себя произведение искусства, которое ранее принадлежало жертве холокоста, то, надеюсь, у меня хватило бы сил отказаться, даже если бы аргументы клиента поддерживались прецедентом.

Подобный процесс и явился фоном романа, хотя главная героиня книги, Мара Койн, не отказывается выступать в суде от аукционного дома «Бизли». Юридическая сторона дела представлена в романе по большей части точно. Выжившим в холокосте и их родственникам, подающим иск в качестве частных истцов, приходится сталкиваться с теми же вопросами, что и Хильде Баум. Правда, я упростила процедуру, выдумала юридический прецедент и несколько драматизировала разницу между американским и европейским законодательством по этому вопросу, чтобы как-то усилить напряжение и сделать более доступными процессуальные процедуры.

Когда я начала работу над романом, вопрос о том, кто по праву считается владельцем культурных ценностей, разграбленных во время войны, попал в заголовки газет. Некоторые суды и законодательные органы предприняли усилия устранить несправедливости в законе, не способном оценить ужасы холокоста. Проводились конференции, вырабатывались основные принципы, формировались комиссии, создавались реестры украденных культурных ценностей, рассматривались, а в некоторых случаях даже принимались законы. Истцы затевали все больше и больше тяжб, и некоторые суды начали менять прецедентное право. Однако, учитывая тот факт, что частному истцу, добивающемуся возврата украденного у него нацистами произведения искусства, до сих пор приходится преодолевать многие из тех препятствий, с которыми столкнулась Хильда Баум, я не стала подробно останавливаться на этих обстоятельствах. Кратко я расскажу о них в следующем романе.

Идея ввести придуманного голландского художника семнадцатого века в реальную юридическую ситуацию продиктована главным образом моей любовью к искусству того времени, которое отличает качество света, почти фотографическое внимание к деталям и, самое главное, многогранный символизм, действующий наподобие призмы, что меняет первоначальное восприятие зрителя. Но на самом деле причина гораздо глубже. Так как юридическая подоплека в романе — попытка определить, кто полноправный владелец художественного полотна в то или иное время, — я подумала, что это добавит увлекательности, если судьбу картины продиктует ее иконография. Я решила, что религиозный символизм «Куколки» и определит ее участь — сначала картину приобрел Эрих Баум и поклонялся ей в одиночестве, потом от нее избавились нацисты, отвергнув ее католическую идею, затем картина попала к иезуитам, посчитавшим, что к ним вернулось утерянное сокровище, и в конце концов она оказалась у Хильды Баум как память о покойном отце. Голландские картины семнадцатого века, где за каждой обманчиво простой сценкой скрывается своя история, казалось, идеально подходили для моего замысла. Но ни одна из существующих картин не рассказывала ту историю, которой я надеялась поделиться с читателем. Поэтому я придумала Йоханнеса Миревелда. И его «Куколку».

Примечания

1

Совокупность правил, которых должен придерживаться художник при изображении определенных (обычно религиозных или мифологических) лиц и сюжетов

2

Господь с Вами (лат.)

3

И с духом твоим (лат.)

4

Мантенья, Андреа (1431–1506) — итальянский художник, представитель падуанской школы живописи.

5

Кастильоне, Джузеппе (1688–1766) — миссионер, художник, жил и работал в Китае.

6

Новый завет. Первое послание Петра 5:8,9.

7

Речь идет об автомобильных поездках на работу. Во время нефтяного кризиса 1970-х гг. автовладельцы-соседи, живущие в пригороде, по очереди возили друг друга на работу на своей машине. Эта форма кооперации сохраняется в больших городах и сегодня.

8

Пришла я на зов любви (ит.).

9

Да благословит вас всемогущий Бог Отец, и Сын, и Дух Святой (лат.).

10

Как бабочка из кокона, так женщина из двери появилась (англ.).

11

Перевод В. Марковой.


home | my bookshelf | | Тайна Девы Марии |     цвет текста   цвет фона   размер шрифта   сохранить книгу

Текст книги загружен, загружаются изображения
Всего проголосовало: 12
Средний рейтинг 4.5 из 5



Оцените эту книгу