5

У Стивена Кинга есть рассказ, который называется «1408». Речь там идет о комнате в отеле, на дверях которой был написан именно этот номер: четырнадцать ноль восемь. Обычная вроде бы комната, но, оставшись там, человек сталкивается с самым страшным, что есть на свете: с самим собой. И больше часа в этой комнате не выдерживал никто. Люди предпочитали маникюрными ножницами вырезать себе глаза, лишь бы этот кошмар закончился.

Приблизительно то же самое происходило с теми, кто принимал психоделики. Они клали под язык «марку» и на полном ходу врезались в то, от чего прежде всю жизнь прятались: собственную личность. Кто-то испытывал счастье. И даже эйфорию. Кто-то мог испытывать эти чувства даже довольно долгое время. Но в самой глубине этой эйфории все равно таился животный ужас. Просто потому, что ничего другого по ту сторону человеческой личности и нет.

Впрочем, все это станет известно позже. А тогда, в 1960-е, психоделическая революция широко шагала по планете. Миллионы людей считали, что, употребляя LSD или куря марихуану, они не делают что-то плохое, а, наоборот, выпускают наружу все то, с чем давно хотели познакомиться.

Обретают себя самих. Свободных, будто боги, самих себя.

Да, иногда из подпола вылезал не ангел, а чудовище. Вред от употребления наркотиков в том ведь и состоял: человек осмеливался открыть двери перед силами, которые не в состоянии ни победить, ни толком контролировать. Для физического здоровья большинство психоделиков безвредны. Ни ломок, ни передозов, ничего из тех неприятных последствий, которыми обычно пугает антинаркотическая пропаганда. И все-таки человека, хоть раз принимавшего LSD, вы сразу узнаете в любой толпе. Просто потому, что, как утверждала любимая Карлом-Густавом Юнгом тибетская «Книга мертвых», чтобы выйти к потустороннему свету, сперва вам понадобится отдать на съедение духам и демонам все свои внутренности.

Гуру психоделической революции считали, что это неизбежный риск. То, что внутри людей живут драконы, известно было давно, вопрос состоял лишь в том, что с ними делать? И ответ, который они предлагали, звучал просто:

– Наслаждаться!

Это ведь только христианство утверждало, будто древний дракон страшен. Весь остальной мир был согласен: дракон – это очень естественно. Бороться с ним, пытаться победить его – значит не принимать мир во всем его многообразии. Пусть духи и демоны едят эти самые внутренности, а мы просто не станем обращать внимания.

До окончательной победы сексуальной революции, предсказанной Вильгельмом Райхом и Гербертом Маркузе, оставался всего один шаг.